
MAURICE MERLEAU-PONTY

Phénoménologie
de

la perception

GALLIMARD



Ce livre a iniualement paru-dans la
« Bibliothèque des Idées» en 1945.

© Éditions Gallimard, 1945.

AVANT-PROPOS

Qu'est-ce que la phénoménologie? Il peut poraüre étrange
qu'on ait encore à poser cette question un demi-siècle après
les premiers travaux de Husserl. Elle est pourtant loin d'être
résolue. La phénoménologie, c'est l'étude des essences, et
tous les problèmes, selon elle, reviennent à définir des essen
ces: l'essence de la perception, l'essence de la conscience,
par. exemple. Mais la phénoménologie, c'est aussi une phi
losophie qui replace les essences dans l'existence et ne pense
pas qu'on puisse comprendre l'homme et le monde autre
ment qu'à partir de leur c facticité ». C'est une philosophie
transcendantale qui met en suspens pour les comprendre
les affirmations de l'attitude naturelle, mais c'est aussi une
philosophie pour laquelle le monde est toujours c déjà là »
avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et dont
tout l'effort est de retrouver ce contact naïf avec le monde
pour lui donner enfin un statut philosophique. C'est l'am
bition d'une philosophie qui soit une c science exacte ».
mais c'est aussi un compte rendu de l'espace, du temps, du
monde c vécus ». C'est l'essai d'une description directe de
notre expérience telle qu'elle est, et sans aucun égard à sa
genèse psychologique et aux explications causales que le
savant, l'historien ou le sociologue peuvent en fournir, et
cependant Husserl, dans ses derniers travaux, mentionne
une c phénoménologie génétique» (1) et même une c phé
noménologie constructive» (2). Voudra-t-on lever ces con
tradictions en distinguant entre la phénoménologie de Hus
serl et celle de Heidegger? Mais tout Sein und Zeit est sorti
d'une indication de Husserl et n'est en somme qu'une expli
citation du c tuitiirlichen Weltbegriff » ou du c Lebensuielt :.
que Husserl, à la fin de sa vie, donnait pour thème premier
à la phénoménologie, de sorte que la contradiction reparaît

(1) Méditatton$ CarU.i~nn~', pp. 120 el suivantes,
(2) Voir la VI' Méditation Carlé.ienne, rédigée par Eugen Flnk et médite,

dont G. Berger a bien voulu nous donner communlcatlon,
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dans la philosophie de Husserl lui-même. Le lecteur pressé.
renoncera d circonscrire une doctrine qui a tout dit et se
demandera si une philosophie qui n'arrive pas d se définir
mérite tout le bruit qu'on fait autour d'elle et s'il ne s'agit
pas plutôt d'un mythe et d'une mode.

Même s'il en était ainsi, il resterait à comprendre le pres
tige de ce mythe et l'origine de cette mode, et le sérieux
philosophique traduira cette situation en disant que la phé
noménologie se laisse pratiquer et reconnaître comme ma
nière ou comme style, elle existe comme mouvement, avant
d'être parvenue à une entière conscience philosophique. Elle
est en route depuis longtemps, ses disciples la retrouvent
partout, dans Hegel et dans Kierkegaard bien sûr, mais aussi
dans Marx, dans Nietzsche, dans Freud. Un commentaire
philologique des textes ne donnerait rien : nous ne trou
vons dans les textes que ce que nous y avons mis, et si ja
mais histoire a appelé notre interprétation, c'est bien l'his
toire de la philosophie. C'est en nous-mêmes que nous trou
verons l'unité de la phénoménologie et son vrai sens. La
question n'est pas tant de compter les citations que de fixer
et d'objectiver cette phénoménologie pour nous qui fait qu'en
lisant Husserl ou Heideçqer, plusieurs de nos contemporains
ont eu le sentiment bien moins de rencontrer une philoso
phie nouvelle que de reconnaître ce qu'ifs attendaient. La
phénoménologie n'est accessible qu'à une méthode phéno
ménologique. Essayons donc de nouer délibérément les fa
meux thèmes phénoménologiques comme ils se sont noués
spontanément dans la vie. Peut-être comprendrons-nous
alors pourquoi la phénoménologie est demeurée longtemps
à l'état de commencement, de problème et de vœu.

:*
Il s'agit de décrire, et non pas d'expliquer ni d'analyser.

Cette première consigne que Husserl donnait à la phénomé
nologie commençante d'être une « psychologie descriptive ~

ou de revenir c aux choses mêmes li, c'est d'abord le désaveu
de la science. Je ne suis pas le résultat ou l'entrecroisement
des multiples causalités qui déterminent mon corps ou mon
c psychisme li, je ne puis pas me penser comme une partie
du monde, comme le simple objet de la biologie, de la psycho
logie et de la sociologie, ni fermer sur moi l'univers de la
science. Tout ce que je sais du monde, même par science,
je le sais à partir d'une vue mienne ou d'une expérience
du monde sans laquelle les symboles de la science ne vou
draient rien dire. Tout l'univers de la science est construit

sur le monde vécu et si nous voulons penser la science elle
même avec riçueur, en apprécier exactement le sens et la
portée, il nous faut réveiller d'abord cette expérience du
monde dont elle est l'expression seconde. La science n'a pas
et n'aura jamais le même sens d'être que le monde perçu
pour la simple raison qu'elle en est une détermination ou
une explication. Je suis non pas un c être vivant :1> ou même
un c homme :1> ou même « une conscience li, avec tous les
caractères que la zoologie, l'anatomie sociale ou la psycho
logie inductive reconnaissent à ces produits de la nature
ou de l'histoire, - je suis la source absolue mon existence
ne vient pas de mes antécédents, de mon e~tourage physi
que et social, elle va vers eux et les soutient, car c'est moi
qui [ais être pour moi (et donc être au seul sens que le mot
puisse avoir pour moi) cette tradition que je choisis de
reprendre ou cet horizon dont la distance à moi s'effondre
rait, puisqu'elle ne lui appartient pas comme une pro
priété, si je n'étais là pour la parcourir du regard.
Les vues scientifiques selon lesquelles je suis un moment
du monde sont toujours naïves et hypocrites, parce
qu'elles sous-entendent, sans la mentionner, cette autre
vue, celle de la conscience, par laquelle d'abord un
monde se dispose autour de moi et commence à exister
pour moi. Revenir aux choses mêmes, c'est revenir à ce
monde avant la connaissance dont la connaissance parle
toujours, et à l'égard duquel tout~. détermination scienti·
[ique est abstraite, signitive et dépendante, comme la géo
graphie à l'égard du paysage où nous avons d'abord appris
ce que c'est qu'une forêt, une prairie ou une rivière.

Ce mouvement est absolument distinct du retour idéaliste
à la conscience et l'exigence d'une description pure exclut
aussi bien le procédé de l'analyse réflexive que celui de l'ex
plication scientifique. Descartes et surtout Kant ont délié le
sujet ou la conscience en faisant voir que je ne saurais sai
sir aucune chose comme existante si d'abord je ne m'éprou
vais existant dans l'acte de la saisir, ils ont fait paraître la
conscience, l'absolue certitude de moi pour moi, comme la
condition sans laquelle il n'y aurait rien du tout et l'acte de
liaison comme le fondement du lié. Sans doute l'acte de
liaison n'est rien sans le spectacle du monde qu'il lie, l'unité
de la conscience, chez Kant, est exactement contemporaine
de l'unité du monde, et chez Descartes le doute méthodique
ne nous fait rien perdre puisque le monde entier, au moins
à titre d'expérience notre, est réintégré au Cogito, certain
avec lui, et affecté seulement de l'indice « pensée de... :1> Mais
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les relations du sujet et du monde ne sont pas rigoureuse
ment bilatérales: si elles l'étalent, la certitude du monde
serait d'emblée, chez Jescartes, donnée avec celle du Co
gito et Kant ne parlerait pas de c renversement coperni
cien :.. L'analyse réflexive, à partir de notre expérience du
monde, remonte au sujet comme à une condition de pos
sibilité distincte d'elle et fait voir la synthèse universelle
comme ce sans quoi il n'y aurait pas de monde. Dans cette
mesure, elle cesse d'adhérer à notre expérience, elle suèstr
tue à un compte-.rendu une reconstruction. On comprend
par là que Husserl ait pu reprocher à Kant un c psychoto
gisme des facultés de l'âme:. (1) et opposer, à une analyse
noétique qui fait reposer le monde sur l'activité synthé
tique du sujet, sa « réflexion noématique :. qui demeure
dans l'objet et en explicite l'unité primordiale au lieu de
l'engendrer.

Le monde est là avant toute analyse que je puisse en
faire et il serait artificiel de le faire dériver d'une série de
synthèses qui relieraient les sensations, puis les aspects
perspectifs de l'objet, alors que les unes et les autres sont
justement des produits de l'analyse et ne doivent pas être
réalisés avant elle. L'analyse réflexive croit suivre en sens
inverse le chemin d'une constitution préalable et rejoindre
dans c l'homme intérieur :., comme dit saint Augustin, un
pouvoir constituant lui a toujours aé lui. Ainsi la réflexion
s'emporte elle-même et se replace dans une subjectivité
invulnérable, en deçà de l'être et du temps ..Mais c'est là une
naïveté, ou, si l'on préfère, une réflexion incomplète qui perd
conscience de son propre commencement. J'ai commencé de
réfléchir, ma réflexion est réflexion sur un irréfléchi, elle
ne peut pas s'ignorer elle-même comme événement, dès lors
elle s'apparaît comme une véritable création, comme un
changement de structure de la conscience, et U lui appartient
de reconnaître en deçà de ses propres opérations le monde
qui est donné au sujet parce que le sujet est donné à lui
même. Le réel est à décrire, et non pas à construire ou à
constituer. Cela veut dire que je ne peux pas assimiler la
perception aux synthèses qui sont de l'ordre du jugement,
des actes ou de la prédication. A chaque moment mon champ
perceptif est rempli de reflets, de craquements, d'impres
sions tactiles fugaces que je suis hors d'état de relier pré
cisément au contexte perçu et que cependant je place d'em
blée dans le monde, sans les confondre jamais avec mes

(t) Logt,clle Unter'llc1ullIgen, Prolegomena %llI' retnen Logtk, p. 93.

rêveries. A chaque instant aussi je rêve autour des choses
j'imagine des objets ou des personnes dont la présence ici
n'~st pas incompatible avec le contexte, et pourtant ils ne se
melent pas au monde, ils sont en avant du monde Sur le
t~~ât:e de !'imagrnaire. Si. la réalité de ma pe;ceptinn
n etalt.t0ndee que sur l~ c~herence intrinsèque des c repré
sentatlOns ~, elle deorait être toujours hésitante et livré
à .m~s conjectures probables, je devrais à chaqu~ m~ment
def?lre ~es synthèses illusoi:es et réintégrer au réel des
phenomenes aberrants que J'en aurais d'abord exclus Il
n'en est rien. Le réel est un tissu solide il n'attend pas ~os
. t' ']ugemen. s pour s .annexer l~s ph.énomènes les plus surpre-
nants m pour rejeter nos lmagznations les plus vraisem
blables. La perception n'est pas une science du monde ce
n'est pas même un acte, une prise de position délibérée, 'elle
est le fond sur lequel tous les actes se détachent et elle est
présupposée par eux. Le monde n'est pas un objet dont je
possede par devers moi la loi de constitution il est le mi
lieu naturel et le champ de toutes mes pensée~ et de toutes
mes per~eptions expl!cite~. La vérité n' c habite ~ pas seu
lement 1 c homme intérieur ~ (1) ou plutôt il n'y a pas
d'homme intérieur, l'homme est a'u monde c'est dans le
monde fJu'il se connaît. Quand je reviens à ~oi à partir du
dopmahs:ne de sens commun .ou du dogmatisme de la
science, Je !rouve non pas un foyer de vérité intrinsèque,
mars un suiet voué au monde.

."'"
~n VOI:t par là l~ vrai sens de la célèbre réduction phêno

ménoloçique. Il .n y fl sans doute pas de question sur la
ql~elle Husserl ait mrs plus de temps à se comprendre lui
meme, - pas de.question aussi sur laquelle il soit plus sou
vent revenu, puisque la c problématique de la réduction •
occupe dan.s les inédits une place importante. Pendant long
temps, ~t Jusque dans des textes récents, la réduction est
presentee comme le retour à une conscience transcendmz
tale devant laquelle le monde se déploie dans une iranspa
renc~ absolue, animé de part en part par une série d'aper
ceptl.ons que le philosophe serait chargé de reconstituer à
parti» de leur résultat. Ainsi ma sensation du rouge est
aperçue comme ma:zifest~tion d'un certain rouge senti, ce
lUI-Cl comm~ man.lfcstatlOn d'une surface rouqe, celle-ci
comme mamfestahon d'un carton rouge, et celui-ci enfin

(t) In te re.dl : lu luterlore homlue habitnt ycritns-Snlnt-Augustlu.
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-comme manifestation ou profil d'une chose rouge, de ce
livre. Ce serait donc l'appréhension d'une certaine hylè
comme signifiant un phénomène de degré supérieur, la
Sinn-gebung, l'opération active de signi'fication qui défini
rait la conscience et le monde ne serait rien d'autre que
la c signification ~onde :., la réduction phénoménologique
serait idéaliste au sens d'un idéalisme transcendantal qui
traite le mond~ comme une unité de valeur indivise entre
Paul et Pierre dans laquelle leurs perspectives se recoupent,
et qui fait co~muniquer la c. conscience de ~ierre » et la
c conscience de Paul », parce que la perceptl"On du monde
c par Pierre» n'est pas le fait de Pierre, ni la perception du
monde c par Paul» le fait de Paul, mais en chacun d:eu:z: le
fait de consciences préperson:ze!les dont l? .c~1l}munz.catlOn
ne fait pas problème, étant exiçee pu.r la déiinition m~me ~e
la conscience, du sens ou de la oérité. En tant que Je sms
conscience c'est-à-dire en tant que quelque chose a sens
pour moi, Je ne suis ni ici, ni là, ni Pierre, :zi Paul, ~e ne
me distingue en rien d'une c autre » conscience, puisque
nous sommes tous des présences immédiates au monde et
que ce monde est par définition unique, étant le système
des vérités. Un idéalisme transcendeniol conséquent dé
pouille le monde de son opacité et de sa transcendance. Le
monde est cela même que nous nous représentons, non pas
comme hommes ou comme sujets empiriques, mais en tant
que nous sommes tous une seule lumière et que nous parti
cipons à l'Un sans le diviser. L'analyse réflexive ignore le
problème d'autrui comme le problème du monde parce
qu'elle fait paraître en moi, avec la première lueur de con
science, le pouvoir d'aller à une vérité universelle en droit,
et que l'autre étant lui aussi sans eccéité, sans place et
sans corps, .l'Alter et l'Ego sont un seul dans le monde
vrai lien des esprits. Il n'y a pas de difficulté à comprendre
con:ment Je puis penser Autrui parce que le Je et par consé
quent l'Autre ne sont pas pris dans le tissu des phénomè
nes et valent plutôt qu'ils n'existent. Il n'y a rien de cach~
derrière ces visages ou ces gestes, aucun paysage pour mot
inaccessible, juste un peu d'ombre qui n'est que par la lu
mière. Pour Husserl, au contraire, on sait qu'il y a un pro
blème d'autrui et l'alter ego est un paradoxe. Si autrui est
vraiment pour soi, au-delà de son être pour moi, et si noue
sommes l'un pour l'autre, et non pas l'un et l'autre pour
Dieu il faut que nous apparaissions l'un à l'autre, il faut
qu'il' ait et que j'aie un extérieur, et qu'il y ait, outre la
perspective du Pour Soi, - ma vue sur moi et la vue d'au-

frui sur lui-même, - une perspective du Pour Autrui, 
ma vue sur Autrui et la vue d'Autrui sur moi. Bien enten
du, ces deux perspectives, en chacun de nous ne peuvent
pas être simplement juxtaposées, car alors ~e n'est pas
moi qu'autrui verrait et ce n'est pas lui que je verrais. Il
faut que je sois mon extérieur, et que le corps d'autrui soit
lui-même. Ce paradoxe et cette dialectique de l'Ego et de
l'Alter ne sont possibles que si l'Ego et l'Alter Ego sont
définis par leur situation et non pas libérés de toute inhé
rence, c'est-à-dire si la philosophie ne s'achève pas avec le
retour au moi, et si je découvre par la réflexion non seule
ment ma présence à moi-même mais encore la possibilité
d'un c spectateur étranger >, c'est-à-dire encore si, au mo
ment même où j'éprouve mon existence, et jusqu'à cette
pointe extrême de la réflexion, je manque encore de cette
densité absolue qui me ferait sortir du temps et je découvre
en moi une sorte de faiblesse interne qui m'empêche d'être
'absolument individu et m'expose au regard des aut.res
comme un homme parmi les hommes ou au moins une con
science parmi les consciences. Le Cogito jusqu'à présent
dévalorisait la perception d'autrui, il m'enseignait que
le Je n'est accessible qu'à lui-même, puisqu'il me
définissait par la pensée que j'ai de moi-même et
que je suis évidemment seul à en avoir au moins dans
ce sens ultime. Pour qu'autrui ne soit pas un vain mot, il
faut que jamais mon existence ne se réduise à la conscience
que j'ai d'exister, qu'elle enveloppe aussi la conscience
qu'on peut en avoir et donc mon incarnation dans une
nature et la possibilité au moins d'une situation bistorique.
Le Cogito doit me découvrir en situation, et c'est à cette
condition seulement que la subjectivité transcendantale
pourra, comme le dit Husserl (1), être une intersubjectivité.
Comme Ego méditant, je peux bien distinguer de moi le
monde et les choses, puisque assurément je n'existe pas à
la manière des choses. Je dois même écarter de moi mon
corps entendu comme une chose parmi les choses, comme
une somme de processus plnjsico-chimiquee. Mais la cogi
tatio que je âécounre ainsi, si elle est sans lieu dans le
temps et l'espace objectifs, n'est pas sans place dans le
monde phénoménologique. Le monde que je distinguais de
moi comme somme de choses ou de processus liés par des
rapports de causalité, je le redécouvre « en moi ~ comme
l'horizon permanent de toutes mes cogitationes et comme

(1) Die Krisb der europâtschen Wissenschafien unit die Irans:endenla!e PhiLo
nomenoloqie, III. (inédit),



VIII AVANT-PROPOS AVANT-PHOPOS IX

une dimension par rapport à laquelle je ne cesse de me
situer. Le véritable Cogito ne définit pas l'existence du su
jet par la pensée qu'il a d'exister, ne conlJerU pas la cer
titude du monde en certitude de la pensée du monde, et
enfin ne remplace pas le monde même par la signification
monde. Il reconnaît au contraire ma pensée même comme
un fait inaliénable et il élimine toute espèce d'idéalisme
en me découvrant comme « être au monde ».

C'est parce que nous sommes de part en part rapport
au monde que la seule manière pour nous de nous en aper
cevoir est de suspendre ce mouvement, de lui refuser notre
complicité (de le regarder ohnc mitzumachen, dit souvent
Husserl), ou encore de le mettre hors jeu. Non qu'on re
nonce aux certitudes du sens commun et de l'attitude na
turelle, - elles sont au contraire le thème constant de la
philosophie, - mais parce que, justement comme présup
posés de toute pensée, elles « vont de soi », passent inaper
çues, et que, pour les réveiller et pour les faire apparaître,
nous avons à nous en abstenir un instant. La meilleure for
mule de la réduction est sans doute celle qu'en donnait
Eugen Pink, l'assistant de Husserl, quand il parlait d'un
c étonnement » devant le monde (l). La réflexion ne se
retire pas du monde vers l'unité de la conscience comme
fondement du monde, elle prend recul pour voir jaillir les
transcendances, elle distend les fils intentionnels qui nous
relient au monde pour les faire paraître, elle seule est
conscience du- monde parce qu'elle le révèle comme étrange
et. paradoxal. Le transcendantal de Husserl n'est pas celui
de 'Kant, et Husserl reproche à la philosophie kantienne
d'être une philosophie « mondaine» parce qu'elle utilise
notre rapport au monde, qui est le moteur de la déduction
transcendantale, et fait le monde immanent au sujet, au lieu
de s'en étonner et de concevoir le sujet comme transcen
dance vers le monde. Tout le malentendu de Husserl avec
ses interprètes, avec les « dissidents » existentiels et fina
lement avec lui-même vient de ce que, justement pour voir
le monde et le saisir comme paradoxe, il faut rompre notre
familiarité avec lui, et que cette rupture ne peut rien nous
apprendre que le jaillissement immotivé du monde. Le plus
grand enseignement de la réduction est l'impossibilité d'une
réduction complète. Voilà pourquoi Husserl s'interroge tou
jours de nouveau sur la possibilité de la réduction. Si nous
étions l'esprit. absolu, la réduction ne serait pas problêma-

(1) nie phlÏnomtnoroglscht Philosophie Edmund Ilusserls ln der gegt,..
rviirtlgea Kritik, pp. 331 et suivantes.

tique. Mais puisque au contraire nous sommes au monde
puisque même nos réflexions prennent place dans le flu~
t~mpo.~el qu'elles c~erchent à capter (puisqu'elles si ch
emstromen comme dit Husserl), il n'y a pas de pensée qui
emb~a~s~ toute notre pensée. Le philosophe, disent encore
les inédits, est un commençant perpétuel. Cela veut dire
qu'il ne tient rien pour acquis de ce que les hommes ou les
sa~ants cr0.ient savoir. ~ela veut dire aussi que la philoso
plue ne doit pas elle-meme se tenir pour acquise dans ce
qu'~lle a pu dire de vrai, qu'elle est une expérience renou
velee de son propre commencement, qu'elle consiste tout
enti.ère à décrire c~ commencement et enfin que la réflexion
radicale est conscience de sa propre dépendance à l'égard
d'une vie irréfléchie qui est sa situation initiale constante
et (inale. !-,o~n.d'~tre, comme on l'a cru, la for:nule d'une
philosophie idéaliste, la réduction phénoménologique est
celle d'une philosophie existentielle: l' « ln-âer-Welt-Sein »
de Heidegger n'apparaît que sur le fond de la réduction
phénoménologique.

***
Un malentendu du même genre brouille la notion des

c ~ssences » chez Husserl. Toute réduction, dit Husserl, en
meme temps que transcendantale est nécessairement eidéti
que. Cela veut dire que nous ne pouvons pas soumettre ail
regard philosophique notre perception du monde sans ces
ser de faire un avec cette thèse du monde, avec cet intérêt
pour le monde qui nous définit, sans reculer en deçà de
notre engagement pour le faire apparaître lui-même comme
spectacle, sans passer du fait de notre existence à la nature
de notre existence, du Dasein au Wesen. Mais il est clair
que l'essence n'est pas i~i le but, qu'elle est un moyen, que
notre engagement fffectzf dans le monde est justement ce
qu'il faut comprendre et amener au. concept et polarise
toutes nos fixations conceptuelles. La nécessité de passer
par les essences ne signifie pas que la philosophie les prenne
l?ou~ objet, mafs au contraire que notre existence est trop
étroitement prise dans le monde pour se connaître comme
telle au moment où elle s'y jette, et qu'elle a besoin da
champ de l'idéalité pour connaître et conquérir sa facticité.
L'Ecole de Vienne, comme on sait, admet une fois pour
toutes que nous ne pouvons avoir rapport qu'avec des signi
fications. Par exemple la « conscience» n'est pas pour
l'Ecole de Vienne cela même que nous sommes. C'est une
signification tardive et compliquée dont nous ne devrions
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user qu'avec circonspection et après avoir explici:té les nom
breuses significations qui ont contribué à la déterminer au
cours de l'évolution sémantique du mot. Ce positivisme lo
gique est aux antipodes de la pensée de Husserl. Quels que
puissent être les glissements de sens qui finalement nous
ont lioré le mot et le concept de conscience comme acrilli
sition du langage, nous avons un moyen direct d'accéder
à ce qu'il désigne, nous avons l'expérience de nous-mêmes,
de cette conscience que nous sommes, c'est sur cette expé
rience que se mesurent toutes les significations du lançaqe
et c'est elle qui fait que justement le langage veut dire quel
que chose pour nous. ~ C'est l'expérience (...) muette encore
qu'il s'agit d'amener à l'expression pure de son propre
sens » (1). Les essences de Husserl doivent ramener avec
elles tous les rapports vivants de l'expérience, comme le
filet ramène du fond de la mer les poissons et lesolçues
palpitants. Il ne faut donc pas dire avec J. Wahl (2) que
c Husserl sépare les essences de l'existence :t. Les essences
séparées sont celles du langage. C'est la fonction du langage
de faire exister les essences dans une séparation qui, à vrai
dire, n'est qu'apparente, puisque par lui elles reposent en
core sur la vie antéprédicative de la conscience. Dans le si-.
tence de la conscience originaire, on voit apparaître non seu
lement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que
veulent dire les choses, le noyau de signification primaire
autour duquel s'organisent les actes de dénomination et
d'expression.

Chercher l'essence de la conscience, ce ne sera donc pas
développer la Wortbedeutung conscience et fuir de l'exis
tence dans l'univers des choses dites, ce sera retrouver cette
présence effective de moi à moi, le fait de ma conscience
qui est ce que veulent dire finalement le mot et le concept
de conscience. Chercher l'essence du monde, ce n'est pas
chercher ce qu'il est en idée, une fois que nous l'avons ré
duit en thème de siiscours, c'est chercher cc qu'il est en
fait pour nous avant toute thématisaiion, Le sensualisme
oC réduit :. le monde en remarquant qu'après tout nous
n'avons jamais que des états de nous-mêmes. L'idéalisme
transcendantal lui aussi « réduit :. le monde, puisque, s'il
le rend certain, c'est à titre de pensée ou conscience du
monde et comme le simple corrélatif de notre connaissance
de sorte qu'il devient immanent à la conscience et que
!'aséité des choses est par là supprimée. La réduction eiâé-

(1) MéditatiOn! Cartésienne! p. 33.
(2) lll!al/!me. dialecl/que et mg!ll!re, l'Arbalète, Automn, 1942, non pastn6.

tique c'est au contraire la résolution de faire apparaître le
monde tel qu'il est avant tout retou!, sur nous-mêmes, c'est
l'ambition d'égaler la réflexion à la vie irréfléchie de la
conscience. Je vise et je perçois un monde. Si je âisai: avec
le sensualisme qu'il n'y a là que des c états de conscience.
et si je cherchais à distinguer mes perceptions de mes rêoes
par des c critères :t, je manquerais le phénomène du monde.
Car si je peux parler de c rêves :t et de c réaliié », m'in
terroger sur la distinction de l'imaginaire et du réel, et met
tre en doute le « réel :t, c'est que cette distinction est déia
faite par moi avant l'analyse, c'est que j'ai une expérience
du réel comme de l'imaginaire, et le problème est alors non
pas de rechercher comment la pensée critique peut se don
ner des équivalents secondaires de cette distinction, mais
d'expliciter notre savoir primordial du c réel », de décrire
la perception du monde comme ce qui fonde pour toujours
notre idée de la vérité. Il ne faut donc pas se .demander si
nous percevons vraiment un monde, il faut dire au con.
traire: le monde est cela que nous percevons. Plus généra
lement, il ne faut pas se demander si nos évidences sont bien
des vérités, ou si, par un vice de notre esprit, ce qui est évi
dent pour nous ne serait pas illusoire à l'égard de quelque
vérité en soi: car si nous parlons d'illusion, c'est que nous
avons reconnu des illusions, et nous n'avons pu le [ture
qu'au nom de quelque perception qui, dans le même ma.
ment, s'attestât comme vraie, de sorte que le doute, ou la
crainte de se tromper affirme en même temps notre pou
voir de dévoiler l'erreur et ne saurait donc nous déraciner
de la vérité. Nous sommes dans la vérité et l'évidence est
c l'expérience de la vérité :t (1). Chercher l'essence de la
perception, c'est déclarer que la perception est non pas pré
sumée vraie, mais définie pour nous comme accès à la vé
rité. Si maintenant je voulais avec l'idéalisme fonder cette
évidence de fait, cette croyance irrésistible, sur une évidence
absolue, c'est-à-dire sur l'absolue clarté de mes pensées
pour moi, si je voulais retrouver en moi une pensée natu.
ranie qui fasse la membrure du monde ou l'éclaire de part
en part, je serais encore une fois infidèle à mon expérience
du monde et je chercherais ce qui la rend possible au lieu
de chercher ce qu'elle est. L'évidence de la perception n'est
pas la pensée adéquate 011 l'évidence apodictique (2). Le

(t) Das Erlebuls der Wahrhelt (Logi!che Unlersuehungen Prolegl>mena %W'
reinen Logik, p. 19(). '

(2) Il D'y a pas d'évidence Apodictique, dit en substance la Formole Dnd
Ullnuendenlale Logik. p. 142.
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monde est non pas ce que je pense, mais ce que Je vis, je sui~
ouvert au monde, je communique indubitablement avec lUI,
mais je ne le possède pas, il est inépuisable. c Il y a ~n

monde •• ou plutôt c il yale m01!de •• de cet~~ these
constante de ma vie je ne purs jamaIs rendre entièrement
rai'son. Cette facticité du monde est ce qui fait la Welt
lichkeit der Welt. ce qui fait que le mo~de est ll!0nde,
comme la facticité du cogito n'est pas une ~mperfectlOn ~n
lui mais au contraire ce qui me rend certam de mon ezrs
te~ce. La méthode eidétique est celle d'un positivisme phé
noménologique qui fonde le possible sur le réel.

:.
Nous pouvons maintenant 'n venir à l~ notion d'in.ten.

tionnallié, trop souvent citée comme la decouverte p~mcl

pale de la phénoménologie, alors qu'ell~ n'est compr~hen
sible que par la réduction. c 7'oute conscience est conscience
de quelque chose •• cela n'est pas nouveau. Kant a. m01!tr~,
dans la Réfutation de l'Idealisme. que la perception. mte
rieure est impossible sans perception extérieure, que le
monde, comme connexion des phénomènes, est anti~ipé
dans la conscience de mon unité, est le moyen pour mal de
me réaliser comme conscience. Ce qui distingue l'intention
nalité du rapport kantien à un objet possible, c'es! que
l'unité dll monde, avant d'être posée par la conncrsscnce
et dans un acte d'identification expresse, est vécue comme
déjà faite ou déjà là. Kant lui-même montre dans la Cri
tique du Jugement qu'il y a une unité de l'imaginati.on et
de l'entendement et une unité des sujets avant l'objet et
que, dans l'expérience du beau par exemple, je fais
l'épreuve d'un accord du sensible et du concept, de moi et
d'autrui, qui est lui-même sans concept. Ici le sujet n'est
plus le penseur universel d'un système d'objets rigoureuse
ment liés, la puissance posante qui assujettit le multiple d
la loi de l'entendement, s'il doi·t pouvoir former un mo~de,

- il se découvre et se goûte comme une nature spontané
ment conforme à la loi de l'entendement. Mais s'il y a une
nature du sujet, alors l'art caché de l'imagination doit con
ditionner l'activité catéaoriale, ce n'est plus seulement le
jugement esthétique, mais encore la connaissance qui repose
sur lui, c'est lui qui fonde l'unité de la conscience et des
consciences. Husserl reprend la Critique du Jugement quand
il parle d'une téléologie de la conscience. Il ne s'agit pas de
doubler la conscience humaine d'une pensée absolue qui, du
dehors, lui assianeruii ses fins. Il s'agit de reconnaître la

conscience elle-même comme projet du monde, destinée d
un monde qu'elle n'embrasse ni ne possède, mais vers lequel
elle ne cesse de se diriger, - et le monde comme cet mdi
vidu préobieciit dont l'unité impérieuse prescrit à la con
naissance son but. C'est pourquoi Husserl distingue l'in
tentionnalité d'acte, qui est celle de nos jugements et de nos
prises de position volontaires, la seule dont la Critique de
la Raison Pure ait parlé, et l'intentionnalité opérante
(fungierende Lntentionalitiit), cellequi fait l'unité naturelle
et antéprédicative du monde et de notre vie, qui paraît dans
nos désirs, nos évaluations, notre paysage, plus claIrement
que dans la connaissance objective, et qui fournit le texte
dont nos connaissances cherchent à être la traduction en
langage exael. Le rapport au monde, tel qu'il se prononce
infatigablement en nous, n'est rien qui puisse être rendu
plus clair par une analyse: la philosophie ne peut que le
replacer sous notre regard, l'offrir à notre constatation.

Par cette notion élargie de l'intentionnalité, la c compré
hension • phénoménologique se distingue de c l'intellec
tion » classique, qui est limitée aux c vraies et immuables
natures ., et la phénoménologie peut devenir une phéno
ménologie de la genèse. Qu'i{ s'cgisse d'zine chose perçue,
d'un événement historique ou d'une doctrine, c compren
dre ). c'est ressaisir l'intention totale, - non seulement ce
qu'ils sont pour la représentation, les c propriétés) de la
chose perçue, la poussière des c faits historiques », les
• idées» introduites par la doctrine, - mais l'unique ma
nière d'exister qui s'exprime dans les propriétés du cail
lou du verre ou du morceau de cire, dans tous les [aiis
d'u~e révolution, dans toutes les pensées d'Un philosophe.
Dans chaque civilisation, il s'agit de retz,:ouver l'Idée au s~ns

hégélien, c'est-à-dire non pas une lOI du type pIIYSICO
mathématique, accessible à la pensé*; ~bjective: mai~ la
formule d'un unique comportement a l égard d autruI, de
la Nature du temps et de la mort, une certaine manière de
mettre er: forme le monde que l'historien doit être capable
de reprendre et d'assumer, Ce sont là les dimensions de
l'histoire. Par rapport à elles, il n'y a pas une parole, pas
un geste humains, même habituels ou distraits~ qui n'aient
une signification. Je croyais m'être tu par [atiçue, tel mr
nistre croyait n'avoir dit qu'une phrase de CIrconstance, et
voilà que mon silence ou sa parole prennent un sens, parce
que ma fatigue ou le ~ecours a une f?rm~l~ t~u!e faite ne
sont pas fortuits, expriment un ceriam désintérêt, et donc
encore une certaine prise de position à l'égard de la situa-
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tian. Dans un événement considéré de près, au moment où
il est vécu, tout paraît aller au hasard : l'ambition de ce
lui-ci, telle rencontre favorable, telle circonstance locale
semblent aooir été décisives. Mais les hasards se compen
sent et voilà que cette poussière de faits s'agglomèrent, des
sinent une certaine manière de prendre position à l'égard
de la situation humaine, un événement don: les contours
sont définis et dont on peut parler. Faut-il comprendre
l'histoire à partir de l'idéologie, ou bien à partir de la po
litique, ou bien à partir de la religion, ou bien à partir de
l'économie? Faut-il comprendre une doctrine par son conte
nu manifeste ou bien par la psychologie de l'auteur et par
les événements de sa vie? Il faut comprendre de toutes le.
façons à la fois, tout a un sens, nous retrouvons sous tous
les rapports la même structure d'être. Toutes ces vues sont
vraies à condition qu'on ne les isole pas, qu'on aille jusqu'au
fond de l'histoire et qu'on rejoigne l'unique noyau de signi
fication existentielle qui s'explicite dans chaque perspective.
Il est vrai, comme dit Marx, que l'histoire ne marche pas
Bur la tête, mais vrai aussi qu'elle ne pense pas avec ses
pieds. Ou plutôt nous n'avons à nous occuper ni de sa
c tête ~, ni de ses c pieds :t, mais de son corps. Toutes les
explications économiques, psychologiques d'une doctrine
sont vraies, puisque le penseur ne pense jamais qu'à partir
de ce qu'il est. La réflexion même sur une doctrine ne sera
totale que si elle réussit à faire sa jonction avec l'histoire de
la doctrine et avec les explications externes et à replacer les
causes et le sens de la doctrine dans une structure d'exis
tence. Il y a, comme dit Husserl, une «genèse du sens ~

(Sinngenesis) (l), qui nous enseigne seule en dernière ana
lyse ce que la doctrine c veut dire :t. Comme la compréhen
sion, la critique devra se poursuivre sur tous les plans, et,
biei« entendu, on ne pourra pas se contenter, pour réfuter une
doctrine, de la relier à tel accident de la vie de l'auteur: elle
signifie au-delà, et il n'y a pas d'accident pur dans l'existence
ni dans la coexistence, puisque l'une et l'autre s'assimilent
les hasards pour en faire de la raison. Enfin, comme elle est
indioisible dans le présent, l'histoire l'est dans la succession.
pOJ rapport à ses dimensions fondamentales, toutes les pé
riodes historiques apparaissent comme des manifestations
tiuiu seule existence ou des épisodes d'un seul drame,
dont nous ne savons pas s'il a un dénouement. Parce que
nous sommes au monde, nous sommes condamnés au sens,

(1) Le terme est usuel dans les Inédits. L'Idée se trouve déjà dans le Formai.
und tranuendenta!e Loqik, pp. 184 et suivantes.

et nous ne pouvons rien faire ni rien dire qui ne prenne un
nom dans l'histoire.

.**
La plus importante acquisition de la pbénoménoioçie

est sans doute d'avoir joint l'extrême subjectivisme et
l'extrême objectivisme dans sa notion du monde ou de la
rationalité. La rationalité est exactement mesurée aux expé
riences dans lesquelles elle se révèle. Il y a de la rationalilé
c'est-à-dire: les perspectives se recoupent, les perceptIOn;
se coniirment, un sens apparaît. Mais il ne doit pas être
posé à part, transformé en Esprit absolu ou en monde au
sens réaliste. Le monde phénoménologique, c'est, non pas
de l'être pur, mais le sens qui transparaît à l'intersection
de mes expériences et à l'intersection de mes expériences et
de celles d'autrui, par l'engrenage des unes sur les autres,
il est donc inséparable de la subjectivité et de l'intersub
jectivité qui font leur unité par la reprise de mes expé
riences passées dans mes expériences présentes, de l'expé
rience d'autrui dans la mienne. Pour la première fois la
méditation du philosophe est assez consciente pour ne pas
réaliser dans le monde et avant elle ses propres résultats.
Le philosophe essaye de penser le monde, autrui et soi
même, et de concevoir leurs rapports. Mais l'Ego méditant,
le c spectateur impartial ~ (unintaessierter Zuschauer) (l)
ne rejoiçnent pas une rationalité déjà donnée, ils c s'ëta.
blissent • (2) et l'établissent par une initiative qui n'a pas
de garantie dans l'être et dont le droit repose entièrement
Bur le pouvoir effectif qu'elle nous donne d'assumer notre
histoire. Le monde phénoménologique n'est pas l'expltci
tation d'un être préalable, mais la fondation de l'être, la phi
losophie n'est pas le reflet d'une vérité préalable, mais
comme "art la réalisation d'une vérité. On demandera com
ment cette réalisation est possible et si elle ne rejoint pas
dans les choses une Raison préexistante. Mais le seul Loços
qui préextste est le monde même, et la philosophie qui le
fait passer à l'existence manifeste ne commence pas. par
être possible : elle est actuelle ou réelle, comme le monde,
dont elle fait partie, et aucune hypothèse explicative n'est
plus clain' que l'acte même par lequel nous reprenons ce
monde innrhevé pour essayer de le totaliser et de le penser.
La ratumnlité n'est pas un problème, il n'Il a pas derrière
elle u",. Inconnue que nous allons à déterminer déductive-

(1) et 121 ~1' Medllalton Cartestenn. l!n~dllel.
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ment ou à prouver inductivement à partir d'elle: nous as
sistons à chaque instant à ce prodige de la connexion des
expériences, et personne ne sait mieux que nous comment
il se fait puisque nous sommes ce nœud de relations. Le
monde et la raison ne font pas problème; disons, si l'on veut,
qu'ils sont mystérieux, mais ce mystère les définit, il ne
saurait être question de le dissiper par quelque « solution :te

il est en deçà des solutions. La vraie philosophie est de rap
prendre à voir le monde, et en ce sens une histoire racontée
peut signifier le monde avec autant de « profondeur :t qu'un
traité de philosophie. Nous prenons en main notre sort,
nous devenons responsables de notre histoire par la ré
flexion, mais aussi bien par une décision où nous engageons
notre vie, et dans les deux cas il s'agit d'un acte violent
qui se vérifie en s'exerçant.

La phénoménologie, comme révélation du monde, repose
sur elle-même ou encore se fonde elle-même (1). Toutes les
connaissances s'appuient sur un « sol :t de postulats et fina
lement sur notre communication avec le monde comme
premier établissement de la rationalité. La philosophie,
comme réflexion radicale, se prive en principe dr. cette res
source. Comme elle est, elle aussi, dans l'histoire, elle use,
elle aussi, du monde et de la raison constituée. Il faudra
donc qu'elle s'adresse à elle-même l'interrogation qu'elle
adresse à toutes les connaissances, elle se redoublera donc
indéfiniment, elle sera, comme dit Husserl, un dialogue ou
une méditation iniinie, et, dans la mesure même où elle
reste fidèle d son intention, elle ne saura jamais où elle
va. L'inachèvement de la phénoménologie et son allure
inchoative ne sont pas le signe d'un échec, ils étaient inévi
tables parce que la phénoménologie a pour tâche de révé
ler le mystère du monde et le mystère de la raison (2). Si
la phénoménologie a été un mouvement avant d'être une
doctrine ou un système, ce n'est ni hasard, ni imposture.
Elle est laborieuse comme l'œuvre de Balzac, celle de
Proust, celle de Valéry ou celle de Cézanne, - par le même
genre d'attention et d'étonnement, par la même exigence
de conscience, par la même volonté de saisir le sens du
monde ou de l'histoire d l'état naissant. Elle se confond
sous ce rapport avec l'effort de la pensée moderne.

(1) Bückbeztehung der Phanorncnologle auf slch selnst, disent tes Inédits.
(2) Nous devons cette dei-nière expression è. G. Gusd orf', actuellement prison..

nier en Allemagne. qui, d'ailleurs, l'cmplo,rait peut-être dans un autre sens.

INTRODUCTION

LES PRÉJUGÉS CLASSIQUES

ET LE RETOUR AUX PHÉNOMÈNES



r. - LA « SENSATION ~

En commençant l'étude de la perception, nous trouvons
dans le langage la notion de sensation, qui paraît immédiate
et claire: je sens du rouge, du bleu, du chaud, du froid. On
va voir pourtant qu'elle est la plus confuse qui soit, et que
pour l'avoir admise, les analyses classiques ont manqué l~
phénomène de la perception.

Je pourrais d'abord entendre par sensation la manière
dont je suis affecté et l'épreuve d'un état de moi-même. Le
gris des yeux fermés qui m'entoure sans distance, les sons du
demi-sommeil qui vibrent « dans ma têtes indiqueraient ce
que peut être le pur sentir. Je sentirais dans l'exacte mesure
où je coïncide avec le senti, où il cesse d'avoir place dans le
monde objectif et où il ne me signifie rien. C'est avouer que
l'on devrait chercher la sensation en deçà de tout contenu
qualifié, puisque le rouge et le vert, pour se distinguer l'un
de l'autre comme deux couleurs, doivent déjà faire tableau
devant moi, même sans localisation précise, et cessent donc
d'être moi-même. La sensation pure sera l'épreuve d'un
c choc s indifférencié, instantané et ponctuel. Il n'est pas
nécessaire de montrer, puisque les auteurs en conviennent.
que cette notion ne correspond à rien dont nous ayons l'expé
rience, et que les perceptions de fait les plus simples que
nous connaissions, chez des animaux comme le singe et la
poule, portent sur des relations et non sur des termes abso
lus (1). Mais il reste à se demander pourquoi on se croit
autorisé en droit à distinguer dans l'expérience perceptive
une couche d' c impressions :.. Soit une tache blanche sur un
fond homogène. Tous les points de la tache ont en commun
une certaine c fonctlon s qui fait d'eux une c figure :.. La
couleur de la figure est plus dense et comme plus résistante
que celle du fond; les bords de la tache blanche lui c appar
tiennent s et ne sont pas solidaires du fond pourtant contigu;
la tache parait posée sur le fond et ne l'interrompt pas.
Chaque partie annonce plus qu'elle ne contient et cette per
ception élémentaire est donc déjà chargée d'un sens. Mais si

(ll Vuir La Structure au Comporlement, p. 142 et suivantes.
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la figure et le tond, comme ensemble, ne sont pas sent~s, il
faut bien, dira-t-on, qu'ils le soient en chacun de leurs POl?tS.
Ce serait oublier que chaque point à son tour ne peut etre
perçu que comme une figure sur un fond. Quand la Gestal,t
theorie nous dit qu'une figure sur un fond est la donnee
sensible la plus simple que nous puissions o.btenir, c~ n'es~
pas là un caractère contingent de la per~e~tlOn ~~ fait, qm
nous laisserait libres, dans une analyse Ideale, d Illtrod~llre
la notion d'impression. C'est la définition même du phen~
mène perceptif, ce sans quoi un phénomène ne peut. être dit
perception. Le c quelque chose :. percep~If est toujours au
milieu d'autre chose, il fait toujours partie d'un c champ :..
Une plage vraiment homogène, n'offrant rien à perceootr ne
peut être donnée à aucune perception. ~a structure d~ la per
ception effective peut seule nous enseigner ce que c est que
percevoir. La pure impression n'est d~nc pas seulement
introuvable, mais imperceptible et donc Impensable com~e
moment de la perception. Si on !'i~troduit, c'es~ qu'au heu
d'être attentif à l'expérience perceptive, on l'oub!Ie en f~~eur
de l'objet perçu. Un champ visuel n'est pas fait d.~ VISIOns
locales. Mais l'objet vu est fait de fragments de matière et les
points de l'espace sont extérieurs les uns ~ux aut~es. Une
donnée perceptive isolée est inconcevable, SI d~ n;oms nous
faisons l'expérience mentale de la percevOl~. Mais Il y a dans
le monde des objets isolés ou du vide physique. . .

Je renoncerai donc à définir la sensation par l'Impre~slOn
pure. Mais voir, c'est avoir des couleurs ou. des lumI~r~s,
entendre, c'est avoir des sons, sentir, c'est aVOIr. des qu~hte~,
et, pour savoir ce que c'est que sentir, ne suffit-Il pas d aVOIr
vu du rouge ou entendu un la? - L~ rouge et le ver~ ~e s,ont
pas des sensations, ce sont des sensl~les, et la quah~: n est
pas un élément de la conscience, c est une propr}~té. de
l'objet. Au lieu de nous offrir un moyen si,mpl~ ?e délimiter
les sensations, si nous 1a prenons dan~ l'expérience r;têI?e
qui la révèle, elle est aussi riche et aUSSI onscure que 1objet
ou que le spectacle perceptif entier. Cette tache rouge ,que
iL vois sur le tapis, elle n'est r?uge ,que compte ,tenu dune
ombre qui la traverse, sa quahté n apparaît ~u en rapport
avec les jeux de la lumière, et donc comme elém~nt d .une
configuration spatiale. D'ailleurs, la couleur n'est determmée
que si elle s'étale sur une certaine surface, une ~urface trop
petite serait inqualifiable. Enfin, ce rouge ne serait à la .Iettre
pas le même s'il n'était le c rouge laineux > d'un tapts (1).

(1) J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 241.

L'analyse découvre donc dans chaque qualité des significa
tions qui l'habitent. Dira-t-on qu'il ne s'agit là que des
qualités de notre expérience effective, recouvertes par tout un
savoir, et que l'on garde le droit de concevoir une c qualité
pure s qui définirait le « pur sentir 'b? Mais, on vient de le
voir, ce pur sentir reviendrait à ne rien sentir et donc à ne
pas sentir du tout. La prétendue évidence du sentir n'est pas
fondée sur un témoignage de la conscience, mais sur le pré
jugé du monde. Nous croyons très bien savoir ce que c'est
que « voir 'b, « entendre ", « sentir ", parce que depuis long
temps la perception nous a donné des objets colorés ou
sonores. Quand nous voulons l'analyser. nous transportons
crs objets dans la conscience. Nous commettons ce qne les
psychologues appellent l' « experience error :., c'est-à-dire
que nous supposons d'emblée dans notre conscience des
choses ce que nous savons être dans les choses. Nous faisons
de la perception avec du perçu. Et comme le perçu lui-même
n'est évidemment accessible qu'à travers la perception, nous
ne comprenons finalement ni l'un ni l'autre. Nous sommes
pris dans le monde et nous n'arrivons pas .ànous en détacher
pour passer à la conscience du monde. Si nous le faisions,
nous verrions que la qualité n'est jamais éprouvée immédia
tement et que toute conscience est conscience de quelque
chose. Ce « quelque chose» n'est d'ailleurs pas nécessaire
ment un objet identifiable. n y a deux manières de se trom
per sur la qualité : l'une est d'en faire un élément de la
conscience, alors qu'elle est objet pour la conscience, de la
traiter comme une impression muette alors qu'elle a toujours
un sens, l'autre est de croire que ce sens et cet objet, au
niveau de la qualité, soient pleins et déterminés. Et la
seconde erreur comme la première vient du préjugé du
monde. Nous construisons par l'optique et la géométrie le
fragment du monde dont l'image à chaque moment peut se
former sur notre rétine. Tout ce qui est hors de ce périmètre,
ne se reflétant sur aucune surface sensible, n'agit pas plus
sur notre vision que la lumière sur nos yeux fermés. Nous
devrions donc percevoir un segment du monde cerné de
limites précises, entouré d'une zone noire, rempli sans lacune
de qualités, sous-tendu par des rapports de grandeur déter
minés comme ceux qui existent sur la rétine. Or, l'expé
rience n'offre rien de pareil et nous ne comprendrons jamais,
à partir du monde, ce que c'est qu'un champ visuel. S'il est
possible de tracer un périmètre de vision en approchant peu
à peu du centre les stimuli latéraux, d'un moment à l'autre
les résultats de la .mesure varient et l'on n'arrive jamais à
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assigner le moment où un stimulus d:abord ~u cesse de l'.être.
La région qui entou~e le ~ham? vls~el n ~st pas f~cl1~ à
décrire mais il est bien sur qu elle n est rn noire m grise.
11 y a ià une vision indéterminée, une vision de je ne sais
quoi, et, si l'on passe à l~ limite, ce qui est derrière mon ~os
n'est pas sans présence VIsuelle. Les deux segment~ de drOite!
dans l'illusion de Müller-Lyer (fig. 1), ne sont m égaux rn
inégaux, c'est dans le monde objectif que cette alternative
s'impose (1). Le champ vis~el .est ce milieu singulier dans
lequel les notions contradictOlres
s'entrecroisent parce que les ob
jets - les droites de Müller-Lyer
- n'y sont pas posés sur le terrain
de l'être, où une comparaison serait
possible, mais saisis chacun dans
son contexte privé comme s'il.s F" 1
n'appartenaient pas au même uni- 18· •
vers. Les psychologues ont long-
temps mis tout leur soin à ignorer ces phénomênes. Dans le
monde pris en soi tout est déterminé. Il y a bien des spec
tacles confus, comme un paysage par un jour de brouillard,
mais justement nous admettons toujours qu'aucun paysage
réel n'est en soi confus. II ne l'est que pour nous. L'objet,
diront les psychologues, n'est jamais ambigu, il ne le devient
que par l'inattention. Les limites du champ visuel ne sont
pas elles-mêmes variables, et il y a un moment où l'objet
qui s'approche commence absolument d'être vu, simplement
nous ne le c remarquons > (2) pas. Mais la notion d'atten
tion, comme nous le montrerons plus amplement, n'a pour
elle aucun témoignage de la conscience. Ce n'est qu'une hy
pothèse auxiliaire que l'on forge pour sa~ver l~. préjugé .du
monde objectif. Il nous faut reconnaître 1indéterminé
comme un phénomène positif. C'est dans cette atmosphère
que se présente la qualité. Le sens qu'elle renferme est un
sens équivoque, il s'agit d'une valeur expressive plutôt que
d'une signification logique. La qualité déterminée, par
laquelle l'empirisme voulait définir la sensation, est un objet,
non un élément, de la conscience, et c'est l'objet tardif. d'une
conscience scientifique. A ces deux titres, elle masque la sub
jectivité plutôt qu'elle ne la révèle.

Les deux définitions de la sensation que nous venons d'es-

(1) KOFFKA. Psychologie, p. 530.
(2) Nous traduisons le c take notice :a ou le c bemerken ;) des

psychologues.

sayer n'étaient directes qu'en apparence. On vient de le voir,
elles se modelaient sur l'objet perçu. En quoi elles étaient
d'accord avec le sens commun, qui, lui aussi, délimite le sen
sible par les conditions objectives dont il dépend. Le visible
est ce qu'on saisit avec les yeux, le sensible est ce qu'on saisit
par les sens. Suivons l'idée de sensation sur cc terrain Cl) et
voyons ce que deviennenf, dans le premier degré de réflexion
qu'est la science, ce « par », cet « avec », et la notion d'or
gane des sens. A défaut d'une expérience de la sensation,
trouvons-nous du moins, dans ses causes et dans sa genèse
objective, des raisons de la maintenir comme concept expli
catif? La physiologie, à laquelle le psychologue s'adresse
comme à une instance supérieure, est dans le même embar
ras que la psychologie. Elle aussi commence par situer son
objet dans le monde et par le traiter comme un fragment
d'étendue. Le comportement se trouve ainsi caché par le
réflexe, l'élaboration et la mise en forme des stimuli, par une
théorie longitudinale du fonctionnement nerveux, qui fait
correspondre en principe à chaque élément de la situation
un élément de la réaction (2). Comme la théorie de l'arc
réflexe, la physiologie de la perception commence par
admettre un trajet anatomique qui conduit d'un récepteur

(1) n n'y a pas lieu, comme le fait, par exemple, JASPERS (Zur
AIUllyse der Trugwahrnehmungen), de refuser la discussion en
opposant une psychologie descriptive qui « comprend s les phé
nomènes à une psychologie explicative qui en considère la ge
nèse. Le psychologue voit toujours la conscience comme placée
dans un corps au milieu du monde, pour lui la série stimulus
impression-perception est une suite d'événements à l'issue des
quels la perception commence. Chaque conscience est née dans
le monde et chaque perception est une nouvelle naissance de la
conscience. Dans cette perspective, les données e immédiates ;)
de la perception peuvent toujours être récusées comme de sim
ples apparences et comme les produits complexes d'une genèse.
La.méthode descriptive ne peut acquérir un droit propre que du
point de vue transcendentaI. Mais, même de ce point de vue, il
reste à comprendre comment la conscience s'aperçoit ou s'appa
raît insérée dans une nature. Pour le philosophe comme pour le
psychologue, il y a donc toujours un problème de la genèse et
la seule méthode possible est de suivre dans son développement
scientifique, l'explication causale pour' en préciser le sens et la
mettre à sa vraie place dans l'ensemble de la vérité. C'est pour
quoi on ne trouvera ici aucune réfutation, mais un effort pOUJ.'
comprendre les difficultés propres de la pensée causale.

(2) Voir La Structure du Comportement, chapt J.
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déterminé par un transmetteu.r défini à un poste enregrs
treur (1) spécialisé lui aussi. Le monde objectif étant donné,
on admet qu'il confie aux organes de sens des messages qui.
doivent donc être portés, puis déchifTrés, de manière à repro
duire en nous le texte original. De là en principe une corres
pondance ponctuelle et une connexion constante entre le sti
mulus et la perception élémentaire. Mais cette c hypothèse
de constance» (2) entre en conflit avec les données de la
conscience et les psychologues mêmes qui l'admettent en
reconnaissent le caractère théorique (3). Par exemple, la
force du son sous certaines conditions lui fait perdre de la
hauteur, l'adjonction de lignes auxiliaires rend inégales deux
figures objectivement égales (4), une plage colorée nous
paraît sur toute sa surface de même couleur, alors que les
seuils chromatiques des différentes régions de la rétine
devraient la faire ici rouge, ailleurs orangée, dans certains
cas même achromatique (5). Ces cas où le phénomène
n'adhère pas au stimulus doivent-ils être maintenus dans le
cadre de la loi de constance et expliqués par des facteurs
additionnels, - attention et jugement - ou bien faut-il
rejeter la loi elle-même? Quand du rouge et du vert, pré
sentés ensemble, donnent une résultante grise, on admet que
la combinaison centrale des stimuli peut donner lieu immé
diatement à une sensation difTérente de ce que les stimuli
objectifs exigeraient. Quand la grandeur apparente d'un
objet varie avec sa distance apparente, ou sa couleur appa
rente avec les souvenirs que nous en avons, on reconnaît que
« les processus sensoriels ne sont pas inaccessibles à des
influences centrales ~ (6). Dans ce cas donc le c sensible» ne
peut plus être défini comme l'elIet immédiat d'un stimulus
extérieur. La même conclusion ne s'applique-t-elle pas aux
trois premiers exemples que nous avons cités? Si l'attention,
si une consigne plus précise, si le repos, si l'exercice pro
longé ramènent fmalement des perceptions conformes à la

(1) Nous traduisons à peu près la série c Empfânger-Ueber
mittler-Empfinder », dont parle J. STEIN, Ueber die Veranderung
der Sinncsleistunqeti und die Entslehung von Trugwahrnehmun
gen, p. 351.

(2) KŒHLER, Ueber I1nbemerkle Empfindungen und Urieils-
tâuscbunsen:

(3) STUMPF le fait expressément. Cf KŒHLER, ibid" p. 54.
(4) Id. ibid., pp. 5i-58, cf pp. 58-6G.
(5) R. DEJEAN. Les Conditions objectives de la Perception

visuelle, pp. 60 et 83.
(6) STUMPF, cité par KŒHLER, ihid., p. 58.
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loi de constance, cela n'en prouve pas la valeur générale, car,
dans les exemples cités, la première apparence avait un
caractère sensoriel au même titre que les résultats obtenus
finalement, et la question est de savoir si la perception atten
tive, la concentration du sujet sur un point du champ visuel,
- par exemple la c perception analytique :t des deux lignes
principales dans l'illusion de Müller-Lyer, - au lieu de
révéler la c sensation normale :t ne substituent pas un mon
tage exceptionnel au phénomène originel (1). La loi de cons
tance ne peut se prévaloir contre le témoignage de la
conscience d'aucune expérience cruciale où elle ne soit déjà
impliquée, et partout où on croit l'établir elle est déjà sup
posée (2). Si nous revenons aux phénomènes, ils nous mon..
trent l'appréhension d'une qualité, exactement comme celle
d'u~e grandeur, liée à tout un contexte perceptif, et les sti
muli ne nous donnent plus le moyen indirect que nous cher
chions de délimiter une couche d'impressions immédiates.
Mais, quand on cherche une définition « objective :t de la sen
sation, ce n'est pas seulement le stimulus physique qui se
dérobe. L'appareil sensoriel, tel que la physiologie moderne
se le représente, n'est plus propre au rôle de « transmetteur :t

que la science classique lui faisait juuer. Les lésions non
corticales des appareils tactiles raréfient sans doute les
points sensibles au chaud, au froid, ou à la pression, et dimi
nuent la sensibilité des points conservés. Mais si' l'on
applique à l'appareil lésé un excitant assez étendu, les sensa
tions spécifiques reparaissent; l'élévation des seuils est
compensée par une exploration plus énergique de la main.
(3). On entrevoit. au degré élémentaire de la sensibilité, une'
collaboration des stimuli partiels entre eux et du système
sensoriel avec le système moteur, qui, dans une constellation.
physiologique variable, maintient constante la sensation, et
qui donc interdit de définir le processus nerveux comme la
simple transmission d'un message donné. La destruction de
la fonction visuelle, quel que soit l'emplacement des lésions,
suit la même loi : toutes 'les couleurs sont d'abord atteintes

(1) KŒHLER, ibid. pp. 58-63.
(2) Il est juste d'ajouter que c'est le cas de toutes les théories

et que nulle part il n'y a d'expérience cruciale. Pour la même
raison l'hypothèse de constance ne peut être rixoureusement
réfutée sur le terrain de l'induction. Elle se disc~édite parce
Q!1'elle ignore et ne permet pas de comprendre les phénomènes.
I;ncore f?ut-il, pour les apercevoir et pour la juger, que nous
1ayons d abord « mise en suspens :..

(3) J. STEIN, ouvrage cité, pp. 357-359.
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(1) et perdent leur saturation. Puis le spectre se simplifie. se
ramène à quatre et bientôt à deux couleurs; on arrive fina
lement à une monochromasie en gris, sans d'ailleurs que la
couleur pathologique soit jamais identifiable à une couleur
normale quelconque. Ainsi. dans les lésions centrales comme
dans les lésions périphériques. « la perte de substance ner
veuse a pour effet non seulement un déficit de certaines qua
lités, mais le passage à une structure moins différenciée ct
plus primitive :. (2). Inversement, le fonctionnement nor
mal doit être compris comme un processus d'intégration
où le texte du monde extérieur est non pas recopié. mais
constitué. Et si nous essayons de saisir la « sensation :t dans
la perspective des phénomènes corporels qui la préparent,
nous trouvons non pas un individu psychique, fonction de
certaines variables connues, mais une formation déjà liée à
un ensemble ct déjà douée d'un sens, qui ne se distingue
qu'en degré des perceptions plus complexes et qui donc ne
nous avance à rien dans notre délimitation du sensible pur.
Il n'y a pas de définition physiologique de la sensation et
plus généralement il n'y a pas de psychologie physiologique
autonome parce que l'événement physiologique lui-même
obéit à des lois biologiques et psychologiques. Pendant long
temps, on a cru trouver dans le conditionnement périphé
rique une manière sûre de repérer les fonctions psychiques
c élémentaires :. et de les distinguer des fonctions c supé
rieures :. moins strictement liées à l'infrastructure corpo
relle. Une analyse plus exacte découvre que les deux sortes
de fonctions s'entrecroisent. L'élémentaire n'est plus ce qui
par addition constituera le tout ni d'ailleurs une simple occa
sion pour le tout de se constituer. L'événement élémentaire
est déjà revêtu d'un sens, et la fonction supérieure ne réa
lisera qu'un mode d'existence plus intégré ou une adapta
tion plus valable, en utilisant et en sublimant les opérations
subordonnées. Réciproquement, « l'expérience sensible est
un processus vital, aussi bien que la procréation, la respira
tion ou la croissance s (3). La psychologie et la physiologie
ne sont donc plus deux sciences parallèles, mais deux déter-

(1) Le daltonisme même ne prouve pas que certains appareils
soient et soient seuls chargés de la c vision :. du rouge et du
vert, puisqu'un daltonien réussit à reconnaître le rouge si on lui"
présente une large plage colorée ou si l'on fait durer la présen
tation de la couleur. Id. ihid., p. 365.

(2) WEIZSACKER, cité par STEIN, ihid., p. 364.
(3) Id. ibid. p. 354.

minations du comportement, la première concrète, la
seco~de a.bstraite (l!. 9~and le psychologue demande au
physiologiste ~ne defi~ItlOn de la sensation « par ses cau
s~s :., n~us dISIOns qu Il retrouve sur ce terrain ses propres
dlf~cultes, et nous voyons maintenant pourquoi. Le physio
logiste a pour son compte à se débarrasser du préjugé réa.
liste que toutes les sciences empruntent au sens commun et
qui les gêne ?~ns leu~ développement. Le changement de sens
d~s mots « élémentaire s et « supérieur ~ dans la physiolo
gre moderne .anno~ce ~n changement de philosophie (2).
Le savant, It.II aUSSI, d.oIt apprendre à critiquer l'idée d'un
monde extérieur en SOI, puisque les faits mêmes lui suggè
rent de quitter celle du corps comme transmetteur de messa
ges. Le se~sible est ce qu'on saisit avec les sens, mais nous
savons maintenant que cet « avec ~ n'est pas simplement ins
trumental, que l'appareil sensoriel n'est pas un conducteur
que même à ,la périphérie l'impression physiologique s;
trouve engagee dans des relations considérées autrefois
comme centrales.

Une ~ois de plus, la réflexion - même la réflexion seconde
~e la sClen~e - rend o,bscur ce qu'on croyait clair. Nous pen
sions savoir ~e que c est que sentir, voir, entendre, et ces
mots font maintenant problème. Nous sommes invités à reve
nir aux expériences mêmes qu'ils désignent pour les définir
à nouveau. La notion classique de sensation, elle, n'était pas
u~ concept de réflexio?, mais un produit tardif de la pen
see. tournee vers les objets, le dernier terme de la reprèsen
tatien du monde, le plus éloigné de la source constitutive
et pour cette raison le moins clair. Il est inévitable que dans
Son effort général d'objectivation la science en vienne à se
représenter l'organisme humain comme un système physique
en présence d~ s~imuli définis eux-mêmes par leurs proprié
tés physlco-chimiques, cherche à reconstruire sur cette base
la perception effective (3) et à fermer le cycle de la connais-

(1~ S':lr tous ces points cf La Siruc/ure du Comportement en
particulier, PP: 52 et SUIvantes, 65 et suivantes.

(2) GELB. Die Farbenkonstanz der Selidinçe, p. 595.
(3) « Les sensations sont certainement des produits artificiels

mais non pas arbitraires, elles sont les totalités partielles der:
nières dans lesquelles les structures naturelles peuvent être
décomposées par l' « attitude analytique :t. Considérées de ce
point de vue, -elles contribuent à la connaissance des structures
et par conséquent les résultats de l'étude des sensations correc
tement Interprètes, sont un élément important de la psychologie
cie la perception. > KOFFKA. Psychologie, p. 548.



(1) M. SCHELER, Die Wissensformen und die· Gesellschait,
p.412.

(2) Id. ibid., p. 397. « L'homme, mieux que l'animal, approche
d'images idéales et exactes, l'adulte mieux que l'enfant, les
hommes mieux que les femmes, l'individu mieux que le membre
d'une collectivité, l'homme qui pense historiquement et systé
matiquement mieux que l'homme mû par une tradition, « pris>
en elle et incapable de transformer en objet, par la constitution
du souvenir, le milieu dans lequel il est pris, de l'objectiver, de
le localiser dans le temps et de le posséder dans la distance du
passé. :t

(3) HERING, JAENSCH.

(4) SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellscbaît, p. 412.
(5) Cf WERTHEIMER, Ueber das Denken der Naluroôlker, in Drel

Abhandlungen zur Gestalt theorie

s'adapte qu'à la superstructure tardive de la conscience.
C'est là que « se réalise approximativement l'idée de la sen
sation :l> (1). Les images que l'instinct projette devant lui,
c~lles que la tra?ition recr.ée dans chaque génération, ou
simplement les reves se presentent d'abord à droits égaux
a.vec les perceptions proprement dites, et la perception vé
ritable, actuelle et explicite, se distingue peu à peu des phan
tasmes par un travail critique. Le mot indique une direction
plutôt qu'une fonction primitive (2). On sait que la cons
tance de la grandeur apparente des objets pour des distances
variables, ou celle de leur couleur pour des éclairages diffé
rents sont plus parfaites chez l'enfant que chez
l'adulte (3). C'est dire que la perception est plus stricte
ment liée à l'excitant local dans son état tardif que dans son
état précoce et plus conforme à la théorie de la sensation
chez l'adulte que chez l'enfant. Elle est comme un filet dont
les nœuds apparaissent de plus en plus nettement (4). On
a donné de la « pensée primitive :t un tableau qui ne se com
prend bien que si J'on rapporte les réponses des primitifs,
leurs énonciations et l'interprétation du sociologue au fonds
d'expérience perceptive qu'elles cherchent toutes à tra
duire (5). C'est tantôt l'adhérence du perçu à son contexte
et comme sa viscosité, tantôt la présence en lui d'un indéter
miné positif qui empêchent les ensembles spatiaux, tempo
rels et numériques de s'articuler en termes maniables, dis
tincts et identifiables. Et c'est ce domaine préobjectif que
nous avons à explorer en nous-mêmes si nous voulons com
prendre le sentir.
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sance scicntifique en découvrant les lois selon lesquelles se
produit la connaissance elle-même, en fondant une science
objective de la subjectivité (1). Mais il est inévitable aussi
que cette tentative échoue. Si nous nous reportons aux
recherches objectives elles-mêmes, nous découvrons d'abord
que les conditions extérieures du champ sensoriel ne le déter
minent pas partie par partie et n'Interviennent qu'en rendant
possible une organisation autochtone, - c'est ce que mon
tre la Gestalttheorie ; - ensuite que dans l'organisme la
structure dépend de variables comme le sens biologique de
la situation, qui ne sont plus des variables physiques, de
sorte que l'ensemble échappe aux instruments connus de
l'analyse physico-mathématique pour s'ouvrir à un autre
type d'intelligibilité (2). Si maintenant nous nous retour
nons, comme on le fait ici, vers l'expérience perceptive, nous
remarquons que la science ne réussit à construire qu'un sem
blant de subjectivité: elle introduit des sensations qui sont
des choses, là où l'expérience montre qu'il y a déjà des en
sembles significatifs, elle assujettit l'univers phénoménal à
des catégories qui ne s'entendent que de l'univers de la
science. Elle exige que deux lignes perçues, comme deux li
gnes réelles, soient égales ou inégales, qu'un cristal perçu ait
un nombre de côtés déterminé (3) sans voir que le propre
du perçu est d'admettre l'ambiguïté, le « bougé ", de se lais..
sel' modeler par son contexte. Dans l'illusion de Müller-Lyer,
l'une des lignes cesse d'être égale il l'autre sans devenir
c inégale s : elle devient « autre ». C'est-à-dire qu'une ligne
objective isolée et la même ligne prise dans une figure ces
sent d'être, pour la perception, « la même s , Elle n'est identi
fiable dans ces deux fonctions que pour une perception ana
lytique qui n'est pas naturelle. De même le perçu comporte
des lacunes qui ne sont pas de simples « imperceptions :..
Je peux par la vue ou par le toucher connaître un cristal
comme un corps c régulier :l> sans en avoir, même tacite
ment, compté les côtés, je peux être familiarisé avec une phy
sionomie sans jamais avoir perçu pour elle-même la couleur
des yeux. La théorie de la sensation, qui compose tout sa
voir de qualités déterminées, nous construit des objets net
toyés de toute équivoque, purs, absolus, qui sont plutôt
l'idéal de la connaissance que ses thèmes effectifs, elle ne

(1) Cf GUlLLAÜME, L'Objectivité en Psyc1lOlogie.
(2) Cf La Structure du Comportement, chap, III.
(3) KOFFI{A, Psychologie, pp. 530 et 549.
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II. - L' c ASSOCIATION:. ET LA c PROJECTION

DES SOUVENIRS :t

La notion de sensation, une fois introduite, fausse toute
l'analyse de la perception. Déjà une « Iigure » sur un
« fond » contient, avons-nous dit, beaucoup plus que les
qualités actuellement données. Elle a des « contours o qui
n' « appartiennent s pas au fond et s'en « détachent », elle
est « stable » et de couleur « compacte ", le fond est illimité
et de couleur incertaine, il « se continue s sous la figure. Les
différentes parties de l'ensemble- par exemple les parties de
la figure les plus voisines du fond - possèdent donc, outre
une couleur et des qualités, un sens particulier. La ques
tion est de savoir de quoi est fait ce sens, ce que veulent dire
les mots de « bord » et de « contour ", ce qui se passe quand
un ensemble de qualités est appréhendé comme figure sur
un fond. Mais la sensation, une fois introduite comme élé
ment de la connaissance, né nous laisse pas le choix de
la réponse. Un être qui pourrait sentir - au sens de : coïn
cider absolument avec une impression ou avec une qua
lité - ne saurait avoir d'autre mode de connaissance.
Qu'une qualité, qu'une plage rouge signifie quelque chose,
qu'elle soit par exemple saisie comme une tache sur un fond,
cela veut dire que le rouge n'est plus seulement cette couleur
chaude, éprouvée, vécue dans laquelle je me perds, qu'il an
nonce quelque autre chose sans la renfermer, qu'il exerce
une fonction de connaissance et que ses parties compo
sent ensemble une totalité à laquelle chacune se relie sans
quitter sa place. Désormais le rouge ne m'est plus seulement
présent, mais il me représente quelque chose, et ce qu'il re
présente n'est pas possédé comme une « partie réelle » de
ma perception mais seulement visé comme une « partie in
tentionnelle " (1). Mon regard ne se fond pas dans le con-

(1) L'expression est de HUSSERL. L'idée est reprise avec profon
deur chez M. PRADINES, Philosophie de la Sensation, l, en par
ticulier pp. 152 et suivantes.

tour ou ~ans. la tache comme il fait dans le rouge matérielle
ment prrs : Il les parcourt ou les domine. Pour recevoir en
e~~e-I?ême une signification qui la pénètre vraiment, pour
s intégrer dans un « contour:. lié à l'ensemble de la « fi
gure s et indépendant du « fond :',la sensation ponctuelle de
vrait cesser d'être une coïncidence absolue et par consé
quent cesser d'être comme sensation. Si nous admettons un
c sentir .s au sens classique, la signification du sensible ne
p~ut plus co~sister qu'en d'autres sensations présentes ou
VIrtuell~s. VOIr une figu.re, ce ne peut être que posséder si
multanement les sensations ponctuelles qui en font partie.
Chacune d'elles reste toujours ce qu'elle est un contact
aveugle, une impression, l'ensemble se fait; vision :. et
forme un tableau devant nous parce que nous apprenons à
passer plus vite d'une impression à l'autre. Un contour n'est

rien qu'une somme de visions lo
cales et la conscience d'un con
tour est un être collectif. Les élé
ments sensibles dont il est fait
ne peuvent pas perdre l'opacité
qui les définit comme sensibles
pour s'ouvrir à une connexion
intrinsèque, à une loi de consti
tution commune. Soient trois
points A, B, C pris sur le con
tour d'une figure, leur ordre

. dans l'espace est leur manière et
de •coexls~er sous !!'O,S yeux et cette coexistence, si rappro
c?es que Je .I~s choisisse, la somme de leurs existences sépa
rees, la pOSItIOn de A, plus la position de B, plus la position
de C. II peut arriver que l'empirisme quitte ce langage ato
miste et 'p.arle de blocs ~'espace,ou ~e blocs de durée, ajoute
une experience des relations à 1experience des qualités. Cela
ne change nen à la doctrine. Ou bien le bloc d'espace est
~arco~~u et inspecté par un esprit, mais alors on quitte
1,~mpIrlsJ?e, puisque la ~onscien~e n'est plus définie par
1~mpr:sslOn -:- ou ~Ien Il est lui-même donné à la façon
d u~e impressron et II est alors aussi fermé à une coordi
nation plus étendue que l'impression ponctuelle dont nous
parlions d'abord. Mais un contour n'est pas seulement l'en
semble .de~ données présentes, celles-ci en évoquent d'au
tres qUI. VIennent les compléter. Quand je dis que j'ai de
vant moi une tache rouge, le sens du mot tache est fourni
pa! des expériences antérieures au cours desquelles j'ai ap
pris à l'employer. La distribution dans l'espace des trois
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points A, B, C "évoque d'autres distributions analogues et je
dis que je vois un cercle. L'appel à l'expérience acquise ne
change rien, lui non plus, à la thèse empiriste. L' « associa
tion des idées s qui ramène l'expérience passée ne peut res
tituer que des connexions extrinsèques et ne peut qu'en être
une elle-même parce que l'expérience originaire n'en com
portait pas d'autres. Une fois qu'on a défini la conscience
comme sensation, tout mode de conscience devra em
prunter sa clarté à Ia sensation. Le mot de cercle, le mot
d'ordre n'ont pu désigner dans les expériences antérieures
auxquelles je me reporte que la manière concrète dont nos
sensations se répartissaient devant nous, un certain arran
gement de fait, une manière de sentir. Si les trois points A,
B C sont sur un cercle, le trajet AB « ressemble ~ au trajet
BC, mais cette ressemblance veut dire seulement qu'en fait
l'un fait penser à l'autre. Le trajet A, B, C ressemble à d'au
tres trajets circulaires que mon regard a suivis, mais cela
veut dire seulement qu'il en éveille le souvenir et en fait pa
raitre l'image. Jamais deux termes ne peuvent être identifiés,
aperçus ou compris comme le même, ce qui supposerait que
leur eccéité est surmontée, ils ne peuvent être qu'associés in
dissolublement et substitués partout l'un à l'autre. La con
naissance apparaît comme un système de substitutions où
une impression en annonce d'autres sans jamais en rendre
raison, où des mots font attendre des sensations comme le
soir fait attendre la nuit. La signification du perçu n'est rien
qu'une constellation d'images qui commencent de reparaître
sans raison. Les images ou les sensations les plus simples
sont en dernière analyse tout ce qu'il y a à comprendre dans
les mots, les concepts sont une manière compliquée de les dé
signer, et comme elles sont elles-mêmes des impressions in
dicibles, comprendre est une imposture ou une illusion, la
connaissance n'a jamais prise sur ses objets qui s'entraînent
l'un l'autre et l'esprit fonctionne comme unemachine à cal
culer (1), qui ne sait pas pourquoi ses résultats sont vrais.
La sensation n'admet pas d'autre philosophie que le nomina
lisme, c'est-à-dire la réduction du sens au contre-sens de la
ressemblance confuse ou au non-sens de l'association par
contiguïté.

Or les sensations et les images qui devraient commencer
ct terminer toute la connaissance n'apparaissent jamais que
dans un horizon de sens et la signification du perçu, loin de

(1) HUSSERL. Loçiscbe Untersucluuiqen, chapt I, Prolegomena
,ur reinen Logik, p. 68.

résulter d'une association, est au contraire présupposée dans
toutes les associations, qu'il s'agisse de la synopsis d'une
figure présente ou de l'évocation d'expériences anciennes. No
tre champ perceptif est fait de « choses :. et de c vides entre
les choses s (1). Les parties d'une chose ne sont pas liées
entre elles par une simple association extérieure qui résul
terait de leur solidarité constatée pendant les mouvements
de l'objet. D'abord je vois comme choses des ensembles que
je n'ai jamais vu se mouvoir : des maisons, le soleil, des
montagnes. Si l'on veut que j'étende à l'objet immobile une
notion acquise dans l'expérience des objets mobiles il faut
bien que la montagne présente dans son aspect effeciïf -quel
que caractère qui fonde sa reconnaissance comme chose et
justifie ce transfert. Mais alors ce caractère suffit, sans au
cun transfert, à expliquer la ségrégation du champ. Même
l'unité des objets usuels que l'enfant peut manier et dépla
cer, ne se ramène pas à la constatation de leur solidité. Si
nous nous mettions à voir comme choses les intervalles entre
les choses, l'aspect du monde serait aussi sensiblement chan
gé que celui de la devinette au moment où j'y découvre « le
Iapin s ou c le chasseur :.. Ce ne seraient pas les mêmes élé
ments autrement liés, les mêmes sensations autrement asso
ciées, le même texte investi d'un autre sens, la même ma
tière dans une autre forme, mais vraiment un autre monde.
Il n'y a pas des données indifférentes qui se mettent à for
mer ensemble une ,chose parce que des contiguïtés ou dell
ressemblances de fait les associent; c'est au contraire parce
que' nous percevons un ensemble comme chose que l'attitude
analytique peut y discerner ensuite des ressemblances ou
des contiguïtés. Ceci ne veut pas dire seulement que sans la
perception du tout nous ne songerions pas à remarquer la
ressemblance ou la contiguïté de ses éléments, mais à la let
tre qu'ils ne feraient pas, partie du même monde et qu'elles
n'existeraient pas du tout. Le psychologue, qui pense tou
jours la conscience dans le monde, met la ressemblance et la
contiguïté des stimuli au nombre des conditions objectives
qui déterminent la constitution d'un ensemble. Les stimuli
les plus proches ou les plus semblables, dit-il (2), ou ceux
qui, assemblés, donnent au spectacle le meilleur équilibre,
tendent pour la perception à s'unir dans la même configura
tion. Mais ce langage est trompeur parce qu'il confronte les

(I) Voir par exemple KŒHLER, Gestalt Psychology, pp. 164
J.65.

(2) WERTHEIMER, par exemple (lois de proximité, de ressem
blance et loi de la c bonne forme ).
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stimuli objectifs, qui appartiennent au monde perçu et même
au monde second que construit la conscience scientifique,
avec la conscience perceptive que la psychologie doit dé
crire d'après l'expérience directe. La pensée amphibie du
psychologue risque toujours de réintroduire dans sa des
cription des rapports qui appartiennent au monde objectif.
Ainsi a-t-on pu croire que la loi de contiguïté et la loi de
ressemblance de Wertheimer ramenaient la contiguïté et la
ressemblance objectives des associationnistes comme princi
pes constitutifs de la perception. En réalité, pour la descrip
tion pure, - et la théorie de la Forme veut en être une, - la
contiguïté et la ressemblance des stimuli ne sont pas anté
rieures à la constitution de l'ensemble. La c bonne forme ~

n'est pas réalisée parce qu'elle serait bonne en soi dan" un
ciel métaphysique, mais elle est bonne parce qu'elle est réa
lisée dans notre expérience. Les prétendues conditions de la
perception ne deviennent antérieures à la perception
même que lorsque. au lieu de décrire le phénomène percep
tif comme première ouverture à l'objet, nous supposons au
tour de lui un milieu où soient déjà inscrits toutes les ex
plicitations et tous les recoupements qu'obtiendra la percep
tion analytique, justifiées toutes les normes de la perception
effective - un lieu de la vérité, un monde. En le faisant
nous ôtons à la perception sa fonction essentielle qui est de
fonder ou d'inaugurer la connaissance et nous la voyons à
travers ses résultats. Si nous nous en tenons aux phénomè
nes, l'unité de la chose dans la perception n'est pas cons
truite par association, mais, condition de l'association, elle
précède les recoupements qui la vérifient et la déterminent,
elle se précède elle-même. Si je marche sur une plage vers
un bateau échoué' et que la cheminée ou la mâture se con
fonde avec la forêt qui borde la dune, il y aura un moment
où ces détails rejoindront vivement le bateau et s'y soude
ront. A mesure que j'approchais, je n'ai pas perçu des res
semblances ou des proximités qui enfin auraient reuni dans
un dessin continu la superstructure du bateau. J'ai seule
ment éprouvé que l'aspect de l'objet allait changer, que
quelque chose était imminent dans celte tension comme
l'orage est imminent dans les nuages. Soudain le spectacle
s'est réorganisé donnant satisfaction à mon attente impré
cise. Après coup je reconnais, comme des justifications du
changement, la ressemblance et la contiguïté de ce que j'ap
pelle les c stimuli ~ - c'est-à-dire les phénomènes les plus
déterminés, obtenus à courte distance, et dont je compose le
monde c vrai :t. c Comment n'ai-je pas vu que ces pièces de

bois !aisaient corps av~c le bateau? Elles étaient pourtant
de meme couleur que lUI, elles s'ajustaient bien sur sa super
struc~ure. :. Mais c.es raisons de bien percevoir n'étaient pas
donnees comme raisons avant la perception correcte. L'unité
de l'objet est fondée sur le pressentiment d'un ordre immi
nent qui va donner réponse d'un coup à des questions seu
le,!?e?t late,ntes dans le paysage, elle résout un problème qui
n etal~ pose q~: sous la ~or',lle d'une vague inquiétude, elle
or~aDlse ?es elemen!s qui n appartenaient pas jusque là au
meme univers et qui pour cette raison, comme Kant l'a dit
avec profondeur, ne pouvaient pas être associés. EnIes po
sant sur le même terrain, celui de l'objet unique, la synopsis
rend possible la contiguïté et la ressemblance en tre eux et
une impression ne peut jamais par elle-même s'associer à
une autre impression.

Elle n'a pas davantage le pouvoir d'en réveiller d'autres
Elle ne le fait qu'à condition d'être d'abord comprise dan;
la perspective de l'expérience passée où elle se trouvait
coexister avec celles qu'il s'agit de réveiller. Soient une sé
rie de syllabes couplées (1), où la seconde est une rime
adoucie de la première (dak-tak) et une autre série où la se
conde syllabe est obtenue en renversant la première (ged
deg) ; si les deux séries ont été apprises par cœur, et si, dans
une expérience critique, on donne pour consigne uniforme
de.c chercher un~ rime adoucie ~, on remarque bien que le
sujet a plus de peine à trouver une rime douce pour ged que
pour une syllabe neutre. Mais si la consigne est de changer
la voyelle dans les syllabes proposées, ce travail ne subit
~ucu.n retard. Ce ne sont donc pas des forces associatives qui
Jouaient dans la première expérience critique, car si elles
existaient elles devraient jouer dans la seconde. La vérité
est que, placé devant des syllabes souvent associées avec des
rimes adoucies, le sujet, au lieu de rimer véritablement, pro
fite de son acquis et met en marche une c intention de re
production ~ (2), en sorte que, lorsqu'il arrive à la seconde
série de syllabes, où la consigne présente ne s'accorde plus
avec les assemblages réalisés dans les expériences de dres
sage, l'intention de reproduction ne peut conduire qu'à des
erreurs. Quand on propose au sujet, dansIa seconde expé
rience critique, de changer la voyelle de la syllabe indue-

(1) K. LEWIN, Vorbemerkungen über die psychischen Krti/te
und Energien und über die Struktur der Seele,

(2) c Set to reproduce ~, KOFFKA, Prineiples of Gestalt Psy
chology, p. 581,
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triee, comme il s'agit d'une tâche qui n'a jamais figuré dans
les expériences de dressage, il ne peut user du détour de la
reproduction et dans ces conditions les expériences de dres
sage restent sans influence. L'association ne joue donc ja
mais comme une force autonome, ce n'est jamais le mot pro
posé, comme cause efficiente, qui « induit ~ la rép0'.1se, il
n'agit qu'en rendant probable ou tentante une intention de
reproduction, il n'opère qu'en vertu du sens qu'il a pris dans
le contexte de l'expérience ancienne et qu'en suggérant le re
cours à celte expérience, il est efficace dans la mesure où. le
sujet le reconnaît, le saisit sous l'aspect ou sous la physio
nomie du passé. Si enfin on voulait faire intervenir, au lieu
de la simple contiguïté, l'association par ressemblance, on
verrait encore que, pour évoquer une image ancienne à la
quelle elle ressemble en fait, la perception présente doit être
mise en forme de telle sorte qu'elle devienne capable de
porter cette ressemblance. Qu'un sujet (1) ait. vu 5 f?is. o~
540 fois la figure 1 il la reconnaitra à peu pres aUSSI aise
ment dans la figure 2 où elle se trouve « camouflée ~ et
d'ailleurs il ne l'y reconnaitra jamais constamment. Par

contre un sujet qui cherche dans la fi-

O
gure 2 une autre figure masquée (sans
d'ailleurs savoir laquelle) l'y retrouve
plus vite et plus souvent qu'un sujet pas

Fig. 1. siî, à expérience égale. La ressemblance
n'est donc pas plus que la coexistence
une force en troisième personne qui di
rigerait une circulation d'images ou
d' 4: états de consclence s. La figure 1
n'est pas évoquée par la flgure 2, ou
elle ne l'est que si l'on a d'abord vu dans
la figure 2 une c figure 1 possible :t, ce
qui revient à dire que la ressemblance

Fig 2 effective ne nous dispense pas de cher-
• . cher comment elle est d'abord rendue

possible par l'organisation présente de la figure 2, que la
figure c inductrice :t doit revêtir le même sens que la figure
induite avant d'en rappeler le souvenir, et qu'enfin le passé
de fait n'est pas importé dans la perception présente par un
mécanisme d'association, mais déployé par la conscience pré
sente elle-même.

On peut voir par là ce que valent les formules usuelles
concernant le c rôle des souvenirs dans la perception ~.

(1) GOTTSCHALDT, Ileber den Binîtuss der Erfahrung aul die
Wahrnehmung von Figuren.

Même hors de l'empirisme on parle des « apports de la mé
moire ~ (1). On répète que « percevoir c'est se souvenir :t.
On montre que dans la lecture d'un texte la rapidité du re
gard rend lacunaires les impressions rétiniennes, et que les
données sensibles doivent donc être complétées par une pro
jection de souvenirs (2). Un paysage ou un journal vus à
l'envers nous représenteraient la vision originaire, le paysage
ou le journal vus normalement n'étant plus clairs que par
ce qu'y ajoutent les souvenirs. « A cause de la disposition
inhabituelle des impressions l'influence des causes psychi
ques ne peut plus s'exercer (3) ~. On ne se demande pas
pourquoi des impressions autrement disposées rendent le
journal illisible ou le paysage méconnaissable. C'est que
pour venir compléter la perception, les souvenirs ont besoi~
d'être rendus possibles par la physionomie des données.
Avant tout apport de la mémoire, ce qui est vu doit présen
tement s'organiser de manière à m'offrir un tableau où je
puisse reconnaître mes expériences antérieures. Ainsi l'ap
pel aux souvenirs présuppose ce qu'il est censé expliquer :
la mise en forme des données, l'imposition d'un sens au
chaos sensible. Au moment où l'évocation des souvenirs est
rendue possible, elle devient superflue, puisque le travail
qu'on en attend est déjà fait. On dirait la même chose de
cette c couleur du souvenir ~ (Gedâchtnisfarbe) qui, selon
d'autres psychologues, finit par se substituer à la couleur
présente des objets, de sorte que nous les voyons « à travers
les lunettes s de la mémoire (4). La question est de savoir
ce qui actuellement réveille la e couleur du souvenir :t. Elle
est évoquée, dit Hering, chaque fois que nous revoyons un
objet déjà connu « Oll croyons le revoir >. Mais sur quoi le
eroyons-n~us? Qu'est-ce qui, dans la perception actuelle,
nous enseigna qu'il s'agit d'un objet déjà connu, puisque
par hypothèse ses propriétés sont modifiées? Si l'on veut
que la reconnaissance de la forme ou de la grandeur en
traîne celle de la couleur, on est dans un cercle, puisque la
grandeur et la forme apparentes sont elles aussi modifiées
et que la reconnaissance ici encore ne peut pas résulter de
l'éveil des souvenirs, mais doit le précéder. Elle ne va donc

(1) BauNSCHVICG, L'Expérience humaine et la Causalité phy.
sique, p. 466.

(2) BERGSON, L'Energie spirituelle, L'effort intellectuel, par
exemple, p. 184.

(3) Cf par exemple EllIllNGHAUS, Abrisz der Psychologie, pp.
104-105. .

«1) HERING, Gtundziuje der Lebre vom Lichtsinn, p. 8.
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nulle part du passé au présent et la eprojecûon de souve
nirs :t n'est qu'une mauvaise métaphore qui cache une re
connaissance plus profonde et déjà faite. De même enfin
l'illusion du correcteur ne peut être comprise comme la fu
sion de quelques éléments vraiment lus avec des souvenirs
qui viendraient s'y mêler au point de ne plus s'en distinguer.
Comment l'évocation des souvenirs se ferait-elle sans être
guidée par l'aspect des données proprement sensibles,..et si
elle est dirigée, à quoi sert-elle puisque alors le mot a déjà sa
structure ou sa physionomie avant de rien prendre au tré
sor de la mémoire? C'est évidemment l'analyse des illusions
qui a accrédité la « projection de souvenirs :t, selon un rai
sonnement sommaire qui est à peu près celui-ci: la percep
tion illusoire ne peut s'appuyer sur les c données présen
tes :t, puisque je lis c déduction :t là où le papier porte
c destruction ». La lettre â, qui s'est substituée au groupe
sir, n'étant pas fournie par la vision, doit donc venir d'ail
leurs. On dira qu'elle vient de la mémoire. Ainsi sur un ta
bleau plat quelques ombres et quelques lumières suffisent
à donner un relief, dans une devinette quelques branches
d'arbre suggèrent un chat, dans les nuages quelques lignes
confuses un cheval. Mais l'expérience passée ne peut appa
raître qu'après coup comme cause de l'illusion, il a bien
fallu que l'expérience présente prît d'abord forme et sens
pour rappeler justement ce souvenir et non pas d'autres.
C'est donc sous mon regard actuel que naissent le cheval, le
chat, le mot substitué, le relief. Les ombres et les lumières du
tableau donnent un relief en mimant c le phénomène origi
naire du relief :t (I). où elles se trouvaient investies d'une
signification spatiale autochtone. Pour que je trouve dans
la devinette un chat, il faut c que l'unité de signification
c chat :t prescrive déjà en quelque manière les éléments du
donné que l'activité coordinatrice doit retenir et ceux qu'elle
doit négliger :t (2). L'illusion nous trompe justement en se
faisant passer pour une perception authentique, où la signi
fication naît dans le berceau du sensible et ne vient pas
d'ailleurs. Elle imite cette expérience privilégiée où le sens
recouvre exactement le sensible, s'articule visiblement
ou se profère en lui ; elle implique cette norme perceptive;
elle ne peut donc pas naître d'une rencontre entre le sensi
ble et les souvenirs, et la perception encore bien moins. La
« projection de souvenirs :t rend incompréhensibles l'une et

(1) SCHELER, Idole der Selbsterkenntnis, p. 72,
(2) Id. ibid.

l'autre. Car une chose perçue, si elle était composée de sen
sations et de souvenirs, ne serait déterminée que par
l'appoint des souvenirs, elle n'aurait donc rien en elle
même qui puisse en limiter l'invasion, elle n'aurait pas seu
lement ce halo de c bougé :t qu'elle a toujours, nous l'avons
dit, elle serait insaisissable, fuyante et toujours au bord de
l'illusion. L'illusion a fortiori ne saurait jamais offrir l'as
pect ferme et définitif qu'une chose finit par prendre puis
qu'il manquerait à la perception même, elle ne nous' trom
perait donc pas. Si enfin on admet que les souvenirs ne se
projettent pas d'eux-mêmes sur les sensations et que la
conscience les confronte avec le donné présent pour ne re
tenir que ceux qui s'accordent avec lui, alors on recon
naît u.n texte originaire qui porte en soi son sens et l'oppose
à celui des souvenirs : ce texte est la perception même. En
somme on a bien tort de croire qu'avec la c projection de
souvenirs :t on introduise dans la perception une activité
mentale et que l'on soit à l'opposé de l'empirisme. La théo
rie n'est qu'une conséquence, une correction tardive et inef
ficace de l'empirisme, elle en admet les postulats, elle en
partage les difficultés et comme lui elle cache les phénomè
nes au lieu de les faire comprendre. Le postulat consiste,
comme toujours, à déduire le donné de ce qui peut être
fourni par les organes des sens. Par exemple, dans l'illusion
du correcteur, on reconstitue les éléments effectivement vus
d'après les mouvements des yeux, la vitesse de la lecture ct
le temps nécessaire à l'impression rétinienne. Puis, en re
tranchant ces données théoriques de la perception totale, on
obtient les c éléments évoqués :t, qui, à leur tour, sont trai
tés comme des choses mentales. On construit la perception
avec des états de conscience comme on construit une mai
Son avec des pierres et l'on imagine une chimie mentale qui
fasse fusionner ces matériaux en un tout compact. Comme
toute théorie empiriste, celle-ci ne décrit que d'aveugles pro
cessus qui ne peuvent jamais être l'équivalent d'une con
naissance, parce qu'il n'y a, dans cet amas de sensations et
de souvenirs, personne qui voie, qui puisse éprouver l'accord
du donné et de l'évoqué - et corrélativement aucun objet.
ferme défendu par un sens contre le pullulement des sou
venirs. Il faut donc rejeter le postulat qui obscurcit tout. Le
clivage du dobné et de l'évoqué d'après les causes objectives
est" arbitraire. En revenant aux phénomènes on trouve
comme couche fondamentale un ensemble déjà prégnant
d'un sens irréductible : non pas des sensations lacunaires,
entre lesquelles des souvenirs devraient s'enchâsser, mais la
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physionomie, la structure du paysage ou du mot, sponta
nément conforme aux intentions du moment comme aux ex
périences antérieures. Alors .se dé~?uvre le v~ai pro,bl~me de
la mémoire dans la perception, he au probleme generai de
la conscience perceptive. Il s'agit de comprendre comment
par sa propre vie et sans porter dans un inc.onscient mythi
que des matériaux de complément, la conscience peut, avec
le temps, altérer la structure de ses paysages - comment, à
chaque instant, son expérience ancienne lui ~st J?résente
sous. la forme d'un horizon qu'elle peut rouvrir, Sl elle le
prend pour thème de connaissance, dans un acte de remémo~

ration, mais qu'elle peut aussi laisser 4: en marge » ~t qui
alors fournit immédiatement au perçu une atmosphere et
une signification présentes. pn champ toujours à. la disp~

sition de la conscience et qui, pour cette raison meme, envi
ronne et enveloppe toutes ses perceptions, une atmosphère,
un horizon ou si l'on veut des « montages» donnés qui lui
assignent une situation temporell.e, .telle est la présence du
passé qui rend possible les actes distincts de perception ~t de
remémoration. Percevoir n'est pas éprouver une multitude
d'impressions qui amèneraient avec elles des souvenirs capa
bles de les compléter, c'est voir jaillir d'une constellation
de données un sens immanent sans lequel aucun appel aux
souvenirs n'est possible. Se souvenir n'est pas ramener sous
le regard de la conscience un tableau du passé subsistant en
soi c'est s'enfoncer dans l'horizon du passé et en développer
de proche en proche les perspectives emboîtées jusqu'à ce
que les expériences qu'il résume soient comme vécues à nou
veau à leur place temporelle. Percevoir n'est pas se sou
venir.

Les rapports « figure » et « fond », « chose» et « non
chose» , l'horizon du passé seraient donc des structures de
conscience irréductibles aux qualités qui apparaissent en
elles. L'empirisme gardera toujours la ressource de traiter cet
a priori comme le résultat d'une chimie mentale. Il accordera
que toute chose s'offre sur un fond qui n'en est pas une, le
présent entre deux horizons d'absence, passé et avenir. Mais,
reprendra-t-il, ces significations sont dérivées. La c flgures
et le c fond », la « chose» et son « entourage », le c pré
sent J et le c passé J, ces mots résument l'expérience d'une
perspective spatiale et temporelle, qui finalement se ramène à
l'effacement du souvenir ou à celui des impressions margi
nales. Même si, une fois formées, dans la perception de fait,
les structures ont plus de sens que n'en peut offrir la qua-
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lité, je ne dois pas m'en tenir à ce témoignage de la cons
cience et je dois les reconstruire théoriquement à l'aide des
impressions dont elles expriment les rapports effectifs. Sur
ce plan l'empirisme n'est pas réfutable. Puisqu'il refuse le
témoignage de la réflexion et qu'il engendre, en associant
des impressions extérieures, les structures que nous avons.
conscience de comprendre en allant du tout aux parties, il
n'y a aucun phénomène que l'on puisse citer comme une
'Preuve cruciale contre lui. D'une manière générale on ne
peut réfuter en décrivant des phénomènes une pensée qui
s'ignore elle-même et qui s'installe dans les choses. Les
atomes du physicien paraîtront toujours plus réels que la
figure historique et qualitative de ce monde, les processus
physico-chimiques plus réels que les formes organiques, les
atomes psychiques de l'empirisme plus réels que les phéno
mènes perçus, les atomes intellectuels que sont les « signi
fications » de l'Ecole de Vienne plus réels que la conscience,
tant que l'on cherchera à construire la figure de ce monde,
la vie, la perception, l'esprit, au lieu de reconnaître, comme
source toute proche et comme dernière instance de nos con
naissances à leur sujet, l'expérience que nous en avons.
Cette conversion du regard, qui renverse les rapports du clair
et de l'obscur, doit être accomplie par' chacun et c'est en
suite qu'elle se justifie par l'abondance des phénomènes
qu'elle fait comprendre. Mais avant elle ils étaient Inaccessi
bles, et à la description qu'on en fait, l'empirisme peut tou
jours opposer qu'il ne comprend pas. En ce sens, la réflexion
est un système de pensées aussi fermé que la folie, avec cette
différence qu'elle se comprend elle-même et le fou, tandis que
le fou ne la comprend pas. Mais si le champ phénoménal est
hien un monde nouveau, il n'est jamais absolument ignoré
de la pensée naturelle, il lui est présent en horizon, et la doc
trine empiriste elle-même est bien un essai d'analyse de la
conscience. A titre de « paramythia " il est donc utile d'in
diquer tout ce que les constructions empiristes rendent in
compréhensible et tous les phénomènes originaux qu'elles
masquent. Elles nous cachent d'abord Je « monde cultu
rel :t ou Je « monde humain» dans lequel cependant pres
que toute notre vie se passe. Pour la plupart d'entre nous,
la nature n'est qu'un être vague et lointain, refoulé par les
villes, les rues, les maisons et surtout par la présence des
autres hommes. Or, pour l'empirisme, les objets c cultu
rels » et les visages doivent leur physionomie, leur puis
-sance magique à lies transferts et à des projections de sou
venirs. le monde humain n'a de sens que par accident. n
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n'y a rien dans l'aspect sensible d'un paysage, d'un objet ou
d'un corps qui le prédestine à avoir l'air e gai> ou e triste >,
e vif> ou c morne >, e élégant >·ou e grossier >. Définissant
une fois de plus ce que nous percevons par les propriétés
physiques et chimiques des stimuli qui peuvent agir sur nos
appareils sensoriels, l'empirisme exclut de la perception la
colère ou la douleur que je lis pourtant sur un visage, la
religion dont je saisis pourtant l'essence dans une hésitation
ou dans une réticence, la cité dont je connais pourtant la
structure dans une attitude de l'agent de ville ou dans le
style d'un monument. Il ne peut plus y avoir d'esprit objec
tif: la vie mentale se retire dans des consciences isolées et
livrées à la seule introspection, au lieu de se dérouler,
comme elle le fait apparemment, dans l'espace humain que
composent ceux avec qui je discute ou ceux avec qui je vis,
le lieu de mon travail ou celui de mon bonheur. La joie et
la tristesse; la vivacité ct l'hébétude sont des données de
l'introspection, et si nous en revêtons les paysages ou les
autres hommes, c'est parce que nous avons constaté en
nous-mêmes la coïncidence de ces perceptions intérieures
avec des signes extérieurs qui leur sont associés par les
hasards de notre organisation. La perception ainsi appau
vrie devient une pure opération de connaissance, un enre
gistrement progressif des qualités et de leur déroulement le
plus coutumier, et le sujet percevant est en face du monde
comme le savant en face de ses expériences. Si au contraire
nous admettons que toutes ces e projections >, toutes ces
c associations >, tous ces c transferts :t sont fondés sur
quelque caractère intrinsèque de l'objet, le c monde hu
main :t cesse d'être une métaphore pour redevenir ce qu'il
est en effet, le milieu et comme la patrie de nos pensées. Le
sujet percevant cesse d'être un sujet pensant e acosmique :t
et l'action, le sentiment, la volonté restent à explorer comme
des manières originales de poser un objet, puisque e un
objet apparaît attrayant ou repoussant, avant d'apparaître
noir ou bleu, circulaire ou carré (1) :t. Mais l'empirisme ne
déforme pas seulement l'expérience en faisant du monde
culturel' une illusion alors qu'il est l'aliment de notre
existence. "Le monde naturel à son tour est défiguré et pour
les mêmes raisons. Ce que nous reprochons à l'empirisme, ce
n'est pas de l'avoir pris pour premier thème d'analyse. Car
il est bien vrai que tout objet culturel renvoie à un fond
de nature sur lequel il apparaît et qui peut d'ailleurs être

(1) KOFFKA, The Growfh of the Mlnd, p. 320..

confus et lointain. Notre perception pressent sous le tableau
la présence prochaine de la toile, sous le monument celle
du ciment qui s'effrite, sous le personnage celle de l'acteur
qui se fatigue. Mais la nature dont parle l'empirisme est
une somme de stimuli et de qualités. De cette nature-là, il est
absurde de prétendre qu'elle soit, même en intention seule
ment, l'objet premier de notre perception : elle est bien
postérieure à l'expérience des objets culturels, ou plutôt elle
est l'un d'eux. Nous aurons donc à redécouvrir aussi le
monde naturel et son mode d'existence qui ne se confond
pas avec celui de l'objet scientifique. Que le fond continue
sous la figure, qu'il soit vu sous la figure, alors que pour
tant elle le recouvre, ce phénomène qui enveloppe tout le
problème de la présence de l'objet est lui aussi caché par
la philosophie empiriste qui traite cette partie du fond
comme invisible, en vertu d'une définition physiologique de
la vision, et la ramène à la condition de simple qualité sen
sible en supposant qu'elle est donnée par une image, c'est
à-dire par une sensation affaiblie. Plus généralement les
objets réels qui ne font pas partie de notre champ visuel
ne peuvent plus nous être présents que par des images, et
c'est pourquoi ils ne sont que des e possibilités permanentes
de sensations :t. Si nous quittons le postulat empiriste de la
priorité des contenus, nous sommes libres de reconnaître
le mode d'existence singulier de l'objet derrière·nous. L'en
fant hystérique qui se retourne c pour voir si derrière lui
le monde est encore là > (1) ne manque pas d'images, mais
le monde perçu a perdu pour lui la structure originale qui
en rend pour le normal les aspects cachés aussi certains que
les aspects visibles. Encore une fois l'empiriste peut tou
jours construire en assemblant des atomes psychiques des
équivalents approchés de toutes ces structures. Mais l'in
ventaire du monde perçu dans les chapitres suivants le fera
de plus en plus apparaître comme une sorte de cécité men
tale et comme le système le moins capable d'épuiser l'expé
rience révélée, alors que la réflexion comprend sa vérit6
subordonnée en la mettant à sa place.

(1) SCHELER. Idole der Selbsterkenntnts, p. 85.
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La discussion des préjugés classiques a été jusqu'ici menée
contre l'empirisme. En réalité, ce n'est pas l'empirisme seul
que nous visions. Il faut maintenant faire voir que son
antithèse intellectualiste se place sur le même terrain que
lui. L'un et l'autre prennent pour objet d'analyse. le monde
objectif qui n'est premier ni selon le temps ni selon son
sens, l'un et l'autre sont incapables d'exprimer la manière
particulière dont la conscience perceptive constitue son
objet. Tous deux gardent leur distance à l'égard de la per
ception au lieu d'y adhérer.

On pourrait le montrer en étudiant l'histoire du concept
d'attention. Il se déduit pour l'empirisme de l' e hypothèse
de constance :t, c'est-à-dire, comme nous l'avons expliqué,
de la priorité du monde objectif. Même si ce que nous per
cevons ne répond pas aux propriétés objectives du stimulus,
l'hypothèse de constance oblige à admettre que les e sensa
tions normales :t sont aéjà là. Il faut donc qu'elles soient
inaperçues, et l'on appellera attention la Ionction qui les
révèle, comme un projecteur éclaire des objets préexistants
dans l'ombre. L'acte d'attention ne crée donc rien, et c'est
un miracle naturel, comme disait à peu près Malebranche
qui fait jaillir justement les perceptions ou les idées capa~
bles de répondre aux questions que je me posais. Puisque
le c Bemerken .» ou le c ·take notice :t n'est pas cause effi
cace desidées qu'il fait apparaître, il est le même dans tous
les actes d'attention, comme la lumière du projecteur est
la même quel que soit le paysage éclairé. L'attention est
donc un pouvoir général et inconditionné en ce sens qu'à
chaque moment elle peut se porter indifféremment sur tous
les contenus de conscience. Partout stérile, elle ne saurait
être nulle part intéressée. Pour la relier à la vie de la cons
cience, il faudrait montrer comment une perception éveille
l'attention, puis comment l'attention la développe et l'enri
chit. Il faudrait décrire une connexion interne et l'empi-
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!isme ne dispose que de connexions externes, il ne peut que
Juxtaposer des etats de conscience. Le sujet empiriste, dès
qu'on lui accorde une initiative, - et c'est la raison d'être
~'une. théorie de ,~'attention, - ne peut recevoir qu'une
liberté absolue. L intellectualisme part au contraire de la
fécondité de l'attention : puisque j'ai conscience d'obtenir
par elle la vérité de l'objet, elle ne fait pas succéder fortui
·tement un tableau à un autre tableau. Le nouvel aspect de
l'~bje.t se sub~rdonne I'ancién et exprime tout ce qu'il vou
lait .dlre. La CIre est depuis le début un fragment d'étendue
flexible et muable, simplement je le sais clairement ou
c0D:fusément c selon que mon attention se porte plus ou
moins aux choses qui sont en elle et dont elle est compo
sée» (1). Puisque j'éprouve dans l'attention un éclaircisse
ment de, rObJet, i~ .faut q~e l'ob}et perçu renferme déjà
la structure intelligible qu elle degage. Si la conscience
trouve le cercle géométrique dans la physionomie circulaire
d'une assiette, c'est qu'elle l'y avait déjà mis. Pour prendre
possession du savoir attentif, il lui suffit de revenir à soi
a~ .sens où l'on dit qu'un homme évanoui revient à soi:
Réclproquement, la perception inattentive ou délirante est
~n demi-som.meil. Elle ne peut se décrire que par des néga
tions, son objet est sans consistance, les seuls objets dont on
puisse parler sont ceux de la conscience éveillée. Nous avons
bien avec nous un principe constant de distraction et de
vertige qui est notre corps. Mais notre corps n'a pas le pou
VOIr de nous faire voir ce qui n'est pas; il peut seulement
nous faire croire que nous le voyons. La lune à l'horizon
n'est pas et n'est pas vue plus grosse qu'au zénith: si nous
la regardons attentivement, par exemple à travers un tube
de carton ou une lunette, nous verrons que son diamètre
apparent reste constant (2), La perception distraite ne con
tient rien de plus et même rien d'autre que la perception
attentive. Ainsi la philosophie n'a pas à faire état d'un pres
tige de l'apparence. La conscience pure et débarrassée des
obstacles qu'elle consentait à se créer, le monde vrai sans
aucun mélange de rêverie sont à la disposition de chacun.
Nous n'avons pas à analyser l'acte d'attention comme pas
sage de la confusion à la clarté, parce que la confusion n'est
rien. La conscience ne commence d'être qu'en déterminant
un objet et même les fantômes d'une « expérience interne :t

ne sont possibles que par emprunt à l'expérience externe.

(1) II' Méditation. AT, IX, p. 25.
(2) ALAIN, Système des Beaux-Arts, p. 343.
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Il n'y a donc pas de vie privée de la conscience et la cons
cience n'a d'obstacle que le chaos, qui n'est rien. Mais, dans
une conscience qui constitue tout, ou plutôt qui étern~lle
ment possède la structure intelligible de tous ses objets,
comme dans la conscience empiriste qui ne constitue rien,
l'attention reste un pouvoir abstrait, inefficace, parce qu'elle
n'y a rien à faire. La conscience n'~st I?as n;?ins intime
ment liée aux objets dont elle se distrait qu a ceux aux
quels elle s'intéresse, et le surplus de clarté de l'act.e d'atten
tion n'inaugure aucun rapport nouveau. Il redevient donc
une lumière qui ne se diversifie pas avec les objets qu'elle
éclaire et l'on remplace encore une fois par des actes vides
de l'attention « les modes et les directions spécifiques de
l'intention :t (1). Enfin l'acte d'attention est inconditionné,
puisqu'il a indifféremment tous les. ?bjets "à . sa dis
position, comme le Bemerken des empmstes 1 était parce
que tous les objets lui étaient transcendants. Comment un
objet actuel entre tous pourrait-il exciter un .acte d'at~en
tion, puisque la conscience les a tous? Ce qUI m~nqualt à
l'empirisme, c'était la connexion interne ?e l'objet e~ de
l'acte qu'il déclenche. Ce qui manque à 1 intellectualisme,
c'est la contingence des occasions de penser. Dans le pre
mier cas la conscience est trop pauvre, et dans le second
cas trop riche pour qu'aucun phénomène puisse la .solli
citer. L'empirisme ne voit. pas que nous avons besoin de
savoir ce que nous cherchons, sans quoi nous ne le cherche
rions pas, et l'intellectualisme ne voit pas que n~us avons
besoin d'ignorer ce que uous cherchons, sans quoi de nou
veau nous ne le chercherions pas. Ils s'accordent en ce que
ni l'un ni l'autre ne saisit la conscience en train d'appren
dre ne fait état de cette ignorance circonscrite, de cette
int~ntion c vide :t encore, mais déjà déterminée, qui est
l'attention même. Que l'attention obtienne ce qu'elle cher
che par un miracle renouvelé ou qu'elle le possède d'avance,
dans les deux cas la constitution de l'objet est passée sous
silence. Qu'il soit une somme de qualités ou un système de
relations, dès qu'il est il faut qu'il soit pur, transparent, im
personnel, et non pas imparfait, vérité pour un moment de
ma vie et de mon savoir. tel qu'il émerge à la conscience.
La conscience perceptive est confondue avec les formes
exactes de la conscience scientifique et l'indéterminé n'entre
pas dans la définition de l'esprit. Malgré les intentions de

(1) CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, t, III,
PhiinomellolQgie der Erkenntnis, p. 200,

l'intellectualisme, les deux doctrines ont donc en commun
cette idée que l'attention ne crée rien puisqu'un monde
d'impressions en soi ou un univers de pensée dèterminante
sont également soustraits à l'action de l'esprit.

Contre cette conception d'un sujet oisif, l'analyse de
l'attention chez les psychologues acquiert la valeur d'une
prise de conscience, et la critique de l' « hypothèse de cons
tance :t va s'approfondir en une critique de la croyance
dogmatique au c monde :t pris comme réalité en soi dans
l'empirisme et comme terme immanent de la connaissance
dans l'intellectualisme. L'attention suppose d'abord une
transformation du champ mental, une nouvelle manière
pour la conscience d'être présente à ses objets. Soit l'acle
d'attention par lequel je précise l'emplacement d'un point
de mon corps que l'on touche. L'analyse de certains trou
bles d'origine centrale qui rendent impossible la localisation
révèle l'opération profonde de la conscience. Head parlait
sommairement d'un c affaiblissement local de l'attention :t.

Il ne s'agit en réalité ni de la destruction d'un ou plusieurs
c signes locaux :t, ni de la défaillance d'un pouvoir secon
daire d'appréhension. La condition première du trouble est
une désagrégation du champ sensoriel qui ne reste plus fixe
pendant que le sujet perçoit, bouge en suivant les mouve
ments d'exploration et se rétrécit pendant qu'on l'inter
roge (l). Un emplacement vague, ce phénomène contradic
toire révèle un espace préohjectlf où il y a bien de l'exten
sion, puisque plusieurs points du corps touchés ensemble
ne sont pas confondus par le sujet. mais pas encore de
position univoque, parce que aucun cadre spatial fixe ne
subsiste d'une perception à l'autre. La première opération
de l'attention est donc de se créer un champ, perceptif ou
mental, que l'on puisse c dominer s (Ueherschauen), où des
mouvements de l'organe explorateur, où' des évolutions de
la pensée soient possibles sans que la conscience perde if
mesure son acquis et se perde elle-même dans les transfor
mations qu'elle provoque. La position précise du point tou
ché sera l'invariant des sentiments divers que j'en ai selon
l'orientation de mes membres et de mon corps, l'acte d'atten
tion peut fixer et objectiver cet invariant parce qu'il 8 pris
du recul à l'égard des changements de l'apparence. L'atten
tion comme activité générale et formelle n'existe donc

<l) J STEIN, Ueber die Ver/ÏlIderungen der Sinnesltlltllngell
bd die Enlstelwng Don Trugwahrnehmungen, pp. 362 et 383,
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pas (l). Il Y a dans chaque cas une certaine liberté à acqué
rir, un certain espace mental à ménager. Reste à faire
paraître l'objet même de l'attention. Il s'agit là, à la lettre,
d'une création. Par exemple, on sait depuis longtemps que
pendant les neuf premiers mois de la vie, les enfants ne dis
tinzuent que globalement le coloré et l'achromatique; dans
la ~uite, les plages colorées s'articulent en teintes « chau
des s et teintes « froides », et enfin on arrive au détail des
couleurs. Mais les psychologues (2) admettaient que seule
l'ignorance ou la confusion des noms empêche l'enfant de
distinguer les couleurs. L'enfant devait bien voir du vert là
où il y en a, il ne lui manquait que d'y faire attention et
d'appréhender ses propres phénomènes. C'est que les psy
chologues n'étaient pas parvenus à se représenter un monde
où les couleurs soient indéterminées, une couleur qui ne suit
pas une qualité précise. La critique de ces préjugés permet,
au contraire, d'apercevoir le monde des couleurs comme une
formation seconde, fondée sur une série de distinctions
« physlonomiques » : celle des teintes « chaudes e et des
teintes « froides », celle du « coloré s ct du. « non-coloré ».
Nous ne pouvons comparer ces phénomènes qui tiennent lieu
de la couleur chez l'enfant, à aucune qualité déterminée, et
de même les couleurs « étranges» du malade ne peuvent
être identifiées à aucune des couleurs du spectre (3). La
première perception des couleurs proprement dites est donc
un changement de structure de la conscience (4), l'établis
sement d'une nouvelle dimension de l'expérience, le déploie
ment d'un a priori. Or c'est sur le modèle de ces actes ori
ginaires que doit être conçue l'attention, puisqu'une atten
tion seconde, qui se-bornerait à rappeler un savoir déjà
acquis. nous renverrait à l'acquisition. Faire attention, ce
n'est pas seulement éclairer davantage des données préexis
tantes, c'est réaliser en elles une articulation nouvelle en
les prenant pour figures (5). Elles ne sont préformées que
comme des horizons, elles constituent vraiment de nou
velles régions dans le monde total. C'est précisément la
structure originale qu'elles apportent qui fait apparaître
l'identité de l'objet avant et après l'acte d'attention. Une

(1) E. RUBIN, Die Nicblexislenz der Aufmerksamkeit.
(2) Cf par ex. PETERS, Zur Entwickelung der Farbenwahrneh-

mung, pp. 152·153.
(3) Cf supra p. 16.
(4) KŒHLER, Ueber unbemerkte Empîindunqeti .... p. 52.
(5) KOFFKA, Perception, pp. 561 et suivantes.

fois acquise la couleur qualité, et seulement grâce à elle,
les données antérieures apparaissent comme des prépara-
IOns de la qualité. Une fois acquise l'idée d'équation, les

egalités arithmétiques apparaissent comme des variétés de
la même équation. C'est justement en bouleversant les don
nées que l'acte d'attention se relie aux actes antérieurs et
l'unité de la conscience se construit ainsi de proche en pro
che par une « synthèse de transition :.. Le miracle de la
conscience est de faire apparaître par l'attention des phé
nomènes qui rétablissent l'unité de l'objet dans une dimen
sion nouvelle au moment où ils la brisent. Ainsi l'attention
n'est ni une association d'images, ni le retour à soi d'une
pensée déjà maîtresse de ses objets, mais la constitution
active d'un objet nouveau qui explicite et thématise ce qui
n'était offert jusque là qu'à titre d'horizon indéterminé. En
même temps qu'il met en marche l'attention, l'objet est à
.chaque instant ressaisi et posé à nouveau sous sa dépen
dance. Il ne suscite l' c événement connaissant » qui le
transformera, que par le sens encore ambigu qu'il lui oITre
à déterminer, si bien qu'il en est le « motif» (l) et non pas
la cause. Mais du moins l'acte d'attention se trouve enraciné
dans la vie de la conscience, et l'on comprend enfin qu'elle
sorte de sa liberté d'indifférence pour se donner un objet
actuel. Ce passage de l'indéterminé au déterminé, cette re
prise à chaque instant de sa propre histoire dans l'unité
d'un sens nouveau, c'est la pensée même. « L'œuvre de

"l'esprit n'existe qu'en acte (2) ». Le résultat de l'acte d'at
tention n'est pas dans son commencement. Si la lune à l'ho
rizon Be me paraît pas plus grosse qu'au zénith, quand je la
regarde à la lunette ou à travers un tube de carton, on ne
peut pas en conclure (3) qu'en vision libre aussi l'appa
rence est invariable. L'empirisme le croit parce qu'il ne
s'occupe pas de ce que l'on voit, mais de ce que l'on doit voir
d'après l'image rétinienne. L'intellectualisme le croit parce
qu'il décrit la perception de fait d'après les données de la
perception « analytique s et attentive où la lune en effet re
prend son vrai diamètre apparent. Le monde exact, entière
ment déterminé, est encore posé d'abord, non plus sans doute
comme la cause de nos perceptions, mais comme leur fin
immanente. Si le monde doit être possible, il faut qu'il soit

(1) E. STEIN, Beilriiqe zur philosophischen Beqriinduruj der
.Psychologie und der Geistesunssenschaîten, p. 35 sqq,

(2) VALÉRY, Introduction à la poétique, p. 40.
(3) Comme le fait ALAIN, Sustèmc des Beaux-Arts, p. 343.
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impliqué dans la première ébauche de conscience, comme le
dit si fortement la déduction transcendentale (l). Et c'est
pourquoi la lune ne doit jamais apparaître plus grosse
qu'elle n'est à l'horizon. La réflexion psychologique nous
oblige au contraire à replacer le monde exact dans son ber
ceau de conscience, à nous demander comment l'idée même
du monde ou de la vérité exacte est possible, à en chercher
le premier jaillissement à la conscience. Quand je regarde
librement, dans l'altitude naturelle, les parties du champ
agissent les unes sur les autres et motivent cette énorme lune
à l'horizon, cette grandeur sans mesure qui est pourtant
une grandeur. Il faut mettre la conscience en présence de
sa vie irréfléchie dans les choses et l'éveiller à sa propre
histoire qu'elle oubliait, c'est là le vrai rôle de la réflexion
philosophique et c'est ainsi qu'on arrive à une 'Vraie théorie
de l'attention. .

L'intellectualisme se proposait bien de découvrir par
réflexion la structure de la perception, au lieu de l'expliquer
par le jeu combiné des forces associatives et de l'attention,
mais son regard sur la perception n'est pas encore direct.
On le verra mieux en examinant le rôle que joue dans son
analyse la notion de Jugement. Le jugement est souvent
introduit comme ce qui manque à la sensation pour rendre
possible une perception. La sensation n'est plus supposée
comme élément réel de la conscience. Mais lorsqu'on veut
dessiner la structure de la perception, on le fait en repas
.sant sur le pointillé des sensations. L'analyse se trouve
dominée par cette notion empiriste, bien qu'elle ne soit
reçue que comme la limite de la conscience et ne serve qu'à
manifester une puissance de liaison dont elle est l'opposé.
L'intellectualisme vit de la réfutation de l'empirisme et le
jugement y a souvent pour fonction d'annuler la dispersion
possible des sensations (2). L'analyse réflexive s'établit en
poussant jusqu'à leurs conséquences les thèses réaliste et
empiriste et en démontrant par l'absurde l'antithèse. Mais

(1) On verra mieux dans les pages qui suivent en quoi la phi.
losophie kantienne est, pour parler comme HUSSERL, une philo
sophie c mondaine. et dogmatique. Cf FINK, Die phânomenolo
gischt Philosophie Husserls in der gegenwtirtigen Kritik, pp. 531
et suivantes.

(2) c La Nature de Hume avait besoin d'une raison kantienne
(...) et l'homme de Hobbes avait besoin d'une raison pratique
kantienne si l'une et l'autre devaient se rapprocher de l'expé
rience naturelle effective. ~ SCHELER, Der Formali&mus in der
Ethik, p. 62.

dans cette réduction à l'absurde, le contact n'est pas néces
sairement pris avec les opérations effectives de la conscience.
Il reste possible que la théorie de la perception, si elle part
idéalement d'une intuition aveugle, aboutisse par compen
sation à un concept vide, et que le jugement, contre-partie
de la sensation pure, retombe à une fonction générale de
liaison indifférente à ses objets ou même redevienne une
force psychique décelable par ses effets. La célèbre analyse
du morceau de cire saute de qualités comme l'odeur, la cou
leur, et la saveur, à la puissance d'une infinité de formes
et de positions, qui est, elle, au-delà de l'objet perçu et ne
définit que la cire du physicien. Pour la perception, il n'y
a plus de cire quand toutes les propriétés sensibles ont
disparu, et c'est la science qui suppose là quelque matière
qui se conserve. La cire c perçue :> elle-même, avec sa
manière originale d'exister, sa permanence qui n'est pas
encore l'identité exacte de la science, son « horizon inté
rieur:> (1) de variation possible selon la forme et selon
la grandeur, sa couleur mate qui annonce la mollesse, sa
mollesse qui annonce un bruit sourd quand je la frapperai,
enfin la structure perceptive de l'objet, on les perd de vue
parce qu'il faut des déterminations de l'ordre prédicatif
pour lier des qualités tout objectives et fermées sur soi. Les
hommes que je vois d'une fenêtre sont cachés par leur
chapeau et par leur manteau et leur image ne peut se pein
dre sur ma rétine. Jç ne les vois donc pas, je juge qu'ils
sont là (2). La vision une fois définie à la manière empiriste
comme la possession d'une qualité inscrite par le stimulus
sur le corps (3'), la moindre illusion, puisqu'elle donne à

(1) Cf HUSSERL, Erfahrung und Urteil par exemple, p. 172.
(2) DESCARTES,Il' Méditalion. c ...Je ne manque pas de dire que

je vois des hommes tout de même que je dis que je vois de la
cire; et cependant que vois-le de cette fenêtre, sinon des cha
peaux et des manteaux qui peuvent couvrir des spectres ou des
hommes feints qui ne se remuent que par ressort? Mais je luge
que ce sont de vrais hommes..... AT, IX, p. 25.

(3) c Ici encore, le relief semble sauter aux yeux; il est pour
tant conclu d'une apparence qui ne ressemble nullement à un
relief, c'est à savoir d'une différence entre les apparences des
mêmes choses pour chacun de nos yeux.• ALAIN. Ouatre-oinnt
un chapitres sur l'esprit el les possions, p. Hl. D'ailleurs ALAIN

(ibid. p. 17) renvoie à î'Optioue physiologique de HELMHOI.TZ (Ji!
l'hypothèse de constance est toujours sous-entendue et où le
jugement n'intervient que pour combler les lacunes de j'expli
cation physiologique. Cf encore ibid. p. 23 : c Il est assez évi-



4? PHf.:NOMt:NOLOGIE DE LA PERCEPTION L' c:ATTENTION ~ ET LE c JUGEMENT ~ 43

l'objet des propriétés qu'il n'a pas sur ma rétine, suffit à
établir que la perception est un j .rgement (l). Comme j'ai
deux yeux, je devrais voir l'objet double, et si je n'en
perçois qu'un. c'est que je construis à l'aide des deux images
l'idée d'un objet unique à distance (2). La perception
devient une 4: interprétation s des signes que la sensibilité
fournit conformément aux stimuli corporels (3), une « hy
pothèse :. que l'esprit fait pour « s'expliquer ses impres
sions s (4). Mais aussi le jugement, introduit pour expliquer
l'excès de la perception sur les impressions rétiniennes, au
lieu d'être l'acte même de percevoir saisi de l'intérieur par
une réflexion authentique, redevient un simple c factenr :.
de la perception, chargé de fournir ce que ne fournit pas le

dent pour cet horizon de forêts que la vue nous le présente non
pas éloigné mais bleuâtre, par l'interposition des couches d'air. :.
Cela va de soi si l'on définit la vision par son stimulus corporel
ou par la possession d'une qualité, car alors elle peut nous
donner le bleu et non la distance qui est un rapport. Mais cela
n'est pas proprement évident, c'est-à-dire attesté par la cons
cience. La conscience, [usternent, s'étonne de découvrir dans
Ia perception de la distance des relations antérieures à toute
estimation, à tout calcul, à toute conclusion.

(1) c Ce qui prouve qu'ici je juge, c'est que les peintres
savent bien me donner cette perception d'un montagne lointaine
en imitant les apparences sur une toile. :. ALAIN, ibid., p. 14.

(2) c Nous voyons les objets doubles parce que nous avons
deux yeux, mais nous ne faisons pas attention à ces images
doubles, si ce n'est pour en tirer des connaissances concernant
Ia distance ou le relief de l'objet unique que' nous percevons par
leur moyen. :. LAGNEAU, Célèbres Leçons, p. 105. Et en général 1

c Il faut, chercher d'abord quelles sont les sensations élémen
taires qui appartiennent à la nature de l'esprit humain; le corps
humain nous représente cette nature. :. Ihid., p. 75. - c J'ai
connu quelqu'un, dit ALAIN. qui ne voulait pas admettre que nos
yimx nous présentent deux images de chaque chose; ilsufflt
pourtant de fixer les yeux sur un objet assez rapproché comme
un crayon pour que les images des objets éloignés se dédoublent
aussitôt" (Quatre-vingt-un Chapitres, pp. 2324). Cela ne prouve
pas qu'elles fussent doubles auparavant. On reconnaît le pré
jugé de la loi de constance qui exige que les phénomènes cor
respondant aux impressions corporelles soient donnés même
là où on ne les constate pas.

(3) c La perception est une interprétation de l'intuition pri·
mitive, interprétation en apparence immédiate, mais en réalité
acquise par l'habitude, corrigée par le raisonnement (...) " LA
GNEAU, Célèbres Leçons, p. 158.

(4) ra, ihid., p. 160.

corps, - au lieu d'êtreuns activité transccndentale, il rede
vient une simple activité logique de conclusion (1). Par là
nous sommes entraînés hors de la réflexion et nous cons
truisons la perception au lieu d'en révéler le fonctionnement
propre, nous manquons encore une fois I'opèration primor
diale qu~ i~~règne ?'un sens- le sensible et que présuppose
toute médiation logique comme toute causalité psychologi
que. Il en résulte que l'analyse intellectualiste finit par
rendre incompréhensibles les phénomènes perceptifs qu'elle
est f~ite pour. éclairer. Pendant que le jugement perd sa
fonction constituants et devient un principe explicatif, les
~ot~ de .< VOIr '!, c: entendre », « sentir » perdent toute
signification, PUIsque la moindre vision dépasse l'impres
sion pure et rentre ainsi sous la rubrique générale du « ju
gement :.. Entre le sentir et le jugement, l'expérience corn
IDWle fait une différence bien claire. Le jugement est pour
elle une prise de position, il vise à connaître quelque chose
de valable pour moi-même à tous les moments de ma vie
et pour les autres esprits existants ou possibles; sentir, au
contraire, c'est se remettre à l'apparence sans chercher à
la posséder et à en savoir la vérité. Cette distinction s'efface
dans l'intellectualisme, parce que le jugement est partout
où n'est pas la pure sensation, c'est-à-dire partout. Le témoi
gnage des phénomènes sera donc partout récusé. Une grande
boîte de carton me paraît plus lourde qu'une petite boîte
f~it~ du m~me carton ~t. à m'en tenir auxphénornenes, je
dirais que Je la sens d avance pesante dans ma main. Mais
l'intellectualisme délimite le sentir par l'action sur mon
corps d'un ,stimulus réel. Comme ici il n'yen a pas, il fau
dra donc dire que la boîte. n'est pas sentie mais jugée plus
lourde, et cet exemple qui paraissait fait pour montrer l'as
pect sensible de l'illusion sert au contraire à montrer qu'il
n'y a pas de connaissance sensible et que l'on sent comme
l'on juge (2). Un cube dessiné sur le papier change d'al!ure
selon qu'il est vu d'un côté et par dessus ou de l'autre côté
et par dessous. Même si je sais qu'il peut être vu de deux
façons, il arrive que la. figure se refuse à changer de struc
ture et que mon savoir ait à attendre sa réalisation lntui
Iive. Ici encore on devrait conclure que juger n'est pas
pe;.cevoir..Mais l'alternative de la sensation et du jugement
oblige il. dire que le changement de la figure, ne dépendant

(1) Cf pan exemple ALAIN, Qualrecvingl-un chapitres, p. lS :
Le relief est « pensé, conclu, jugé ou comme on voudra dire ~.

!~) ALAIN, ûuatre-utnçt-un chapitres. p. 18.
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pas des c éléments sensibles :t, qui, comme les stimuli, res
tent constants, ne peut dépendre que d'un changement dans
l'interprétation et qu'enfin c la conception de l'esprit modi
fie la perception même ~ (1), « l'apparence prend forme et
sens au commandement» (2). Or si l'on voit ce que l'on
juge, comment distinguer la perception vraie de la per
ception fausse? Comment pourra-t-on dire après cela que
l'halluciné ou le fou c croient voir ce qu'ils ne voient
point :t (3) ? Où sera la différence entre c voir :t et c croire
qu'on voit :t ? Si l'on répond que l'homme sain ne juge que
d'après des signes suffisants et sur une matière pleine, c'est
donc qu'il y a une différence entre le jugement motivé de la
perception vraie et le jugement vide de la perception fausse,
et comme la différence n'est pas dans la forme du jugement
mais dans le texte sensible qu'il met en forme, percevoir
dans le plein sens du mot, qui l'oppose à imaginer, ce n'est
pas juger, c'est saisir un sens immanent au sensible avant
tout jugement. Le phénomène de la perception vraie offre
donc une signiflcation inhérente aux signes et dont le juge
ment n'est que l'expression facultative. L'intellectualisme ne
peut faire comprendre ni ce phénomène, ni d'ailleurs l'imi
tation qu'en donne l'illusion. Plus généralement il est aveu
gle pour le mode d'existence et de coexistence des objets
perçus, pour la vie qui traverse le champ visuel et en relie
secrètement les parties. Dans l'illusion de Zëllner, je c vois :t

les lignes principales inclinées l'une sur l'autre. L'intellec
tualisme ramène le phénomène à une simple erreur: tout
vient de ce que je fais intervenir les lignes auxiliaires et leur
rapport avec les lignes principales, au lieu de comparer les
lignes principales elles-mêmes. Au fond, je me trompe sur
la consigne, et je compare les deux ensembles au lieu d'en
comparer les éléments principaux (4). Il resterait à savoir
pourquoi je me trompe sur la consigne. c La question de
vrait s'imposer: comment se fait-il qu'il soit si difficile clans
l'illusion de Zollner de comparer isolément les droites mê
mes qui doivent être comparées selon la consigne donnée?
D'où vient qu'elles refusent ainsi de se laisser séparer des
lignes auxiliaires (5) ? Il faudrait reconnaître qu'en rece-

(1) L."GNEAu, Célèbres Leçons, pp. 132 et 128.
(2) ALAIN, Ibid., p. 32.
(3) MONTAIGNE, cité par ALAIN, Système des Beaux-Arts, p. 15.
(4) Cf par exemple LAGNEAu, Célèbres Leçons, p. 134.
(5) KŒHLER, lleber unbemerkle Empfindungen und Drieil

.tâuschungen, p. 69.

vant des lignes auxiliaires, les lignes principales ont cesse
d'être des parallèles, qu'elles ont perdu ce sens-là pour en
acquérir un autre, que les lignes auxiliaires importent dans
la figure une signification nouvelle qui y traîne désormais
et ne peut plus en être détachée (l). C'est cette signification
adhérente à la figure, cette transformation du phénomène
qui motive le jugement faux et qui est pour ainsi dire der
rière lui. C'est elle en même temps qui rend un sens au
mot « voir» en deçà du jugement, au delà de la qualité
ou de l'impression, et fait reparaître le problème de la per
ception. Si l'on convient d'appeler jugement toute percep
tion d'un rapport et de réserver le nom de vision à l'impres
sion ponctuelle, il est sûr que l'illusion est un jugement.
Mais cette analyse suppose au moins idéalement une couche
d'impression où les lignes principales seraient parallèles
comme elles le sont dans le monde, c'est-à-dire dans le mi
lieu que nous constituons par des mesures, - et une opé
ration seconde qui modifie les impressions en faisant inter
venir les lignes auxiliaires et fausse ainsi le rapport des
lignes principales. Or, la première phase est de pure conjec
ture, et avec elle le jugement qui donne la seconde. On cons
truit l'illusion, on ne la comprend pas. Le jugement dans
ce sens très général et tout formel n'explique la perception
vraie ou fausse que s'il se guide sur l'organisation sponta
née et sur la configuration particulière des phénomènes. Il
est bien vrai que l'illusion consiste à engager les éléments
principaux de la figure dans des relations auxiliaires qui
brisent le parallélisme. Mais pourquoi le brisent-elles?
Pourquoi deux droites jusque là parallèles cessent-elles de
faire couple et sont-elles entraînées dans une position obli
que par l'entourage immédiat qu'on leur donne? Tout se
passe comme si elles ne faisaient plus partie du même mon
de. Deux obliques véritables sont situées dans le même espace
qui est l'espace objectif. Mais celles-ci ne s'inclinent pas en
acte l'une sur l'autre, il est impossible de les voir obliques
si on les fixe. C'est quand nous les quittons du regard qu'el
les tendent sourdement vers ce nouveau rapport. Il y a là, en
deçà des rapports objectifs, une syntaxe perceptive qui s'ar-

(1) Cf KOFFKA, Psychologie, p. 5:~3 : « On est tenté de dire: le
côté d'un rectangle est pourtant bien un trait. - Mais un trait
isolé, comme phénomène et aussi comme élément fonctionnel, est
autre chose que le côté d'un rectangle. Pour nous borner à une
proprlété, le côté d'un rectangle a une face intérieure et une
face extérieure, le trait isolé par contre a deux faces absolu
ment équivalentes. ~
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tieule selon ses règles propres: la rupture des relations
anciennes et l'établissement de relations nouvelles, le ju
gement, n'expriment que le résultat de cette opération pro
fonde et en sont le constat final. Fausse ou vraie, c'est
ainsi que la perception doit d'abord se constituer pour
qu'une prédication soit possible. Il est bien vrai que la dis
tance d'un objet ou son relief ne sont pas des propriétés
de l'objet comme sa couleur ou son poids. Il est bien vrai
que ce sont des relations insérées dans une configuration
d'ensemble qui enveloppe d'ailleurs le poids et la couleur
eux-mêmes. Mais il n'est pas vrai que cette configuration
soit construite par une « inspection de l'esprit ». Ce serait
dire que l'esprit parcourt des impressions isolées et dé
couvre de proche en proche le sens du tout, comme le sa
vant détermine les inconnues en fonction des données du
problème. Or ici les données du problème ne sont pas anté
rieures à sa solution, et la perception est justement cet
acte qui crée d'un seul coup, avec la constellation des don
nées, le sens qui les relie, - qui non seulement découvre
le sens qu'elles ont mais encore fait .qu'elles aient un sens.

Il est vrai que ces critiques ne portent que contre les
débuts de l'analyse réflexive, et l'intellectualisme pourrait
répondre qu'on est bien obligé de parler d'abord le langage
du sens commun. La conception du jugement comme force
psychique ou comme médiation logique et la théorie de la
perception comme « interprétation », - cet intellectualisme
des psychologues - n'est en elIet qu'une contre-partie de
l'empirisme; mais il prépare une prise de conscience véri
table. On ne peut commencer que dans l'attitude naturelle,
avec ses postulats, jusqu'à ce que la dialectique interne de
ces postulats les détruise. La perception une fois comprise
comme interprétation, la sensation, qui a servi de point de
départ, est définitivement dépassée, toute conscience percep
tive étant déjà au delà. La sensation n'est pas sentie (1) et
la conscience est toujours conscience d'un objet. Nous ar
rivons à la sensation lorsque, réfléchissant sur nos percep
tions, nous voulons exprimer qu'elles ne sont pas notre
œuvre absolument. La pure sensation, définie par l'action
des stimuli sur notre corps, est l' e eff'et dernÎer» de la
connaissance, en particulier de la connaissance scientifique,
et c'est par une illusion, d'ailleurs naturelle, que nous la
mettons au début et la croyons antérieure à la connais-

(1) e A vrai dire la pure impression est conçue et non pas
senue.» LAGNEAU, Célèbres Leçons, p. 119.

sance. Elle est la manière nécessaire et nécessairement
trompeuse dont un esprit se -eprésente sa propre hIS
toire (1). Elle appartient au aomaine du constitué et non
pas à l'esprit constituant. C'est selon le monde ou selon
l'opinion que la perception peut apparaître comme une in
terprétation. Pour la conscience elle-même comment serait
elle un raisonnement puisqu'il n'y a pas de sensations qui
puissent lui servir de prémisses, une interprétation puis
qu'il n'y a rien avant elle qui soit à interpréter? En même
temps qu'on dépasse ainsi, avec l'idée de sensation, celle
d'une activité simplement logique, les objections que nous
faisions tout à l'heure disparaissent. Nous demandions ce
que c'est que voir ou que sentir, ce qui distingue du concept
cette connaissance encore prise dans son objet, inhérente
à un point du temps et de l'espace. Mais la réflexion mon
tre qu'il n'y a là rien à comprendre. C'est un fait que je me
crois d'abord entouré par mon corps, pris dans le monde,
situé ici et maintenant. Mais chacun de ces mots quand j'y
réfléchis est dépourvu de sens et ne pose donc aucun pro
blème: m'apercevrais-je «entouré par mon corps» si je
n'étais en lui aussi bien qu'en moi, si je ne pensais moi
même ce rapport spatial et n'échappais ainsi à l'inhérence
au moment même où je me la représente? Saurais-je que
je suis pris dans le monde et que j'y suis situé, si j'y étais
étais vraiment pris et situé? Je me bornerais alors à. être
où je suis comme une chose, et puisque je sais où je suis
et me vois moi-même au milieu des choses, c'est que je
suis une conscience, un être singulier qui ne réside nulle
part et peut se rendre présent partout en intention. Teut
ce qui existe existe comme chose ou comme conscience, et
il n'y a pas de milieu. La chose est en un lieu, mais la
perception n'est nulle part, car si elle était située elle ne
pourrait faire exister pour elle-même les autres choses, puis
qu'elle reposerait en sei à la manière des choses. La per
ception est donc la pensée de percevoir. Son incarnation
n'offre aucun caractère positif dont il y ait à rendre compte

(1) « Quand nous avons acquis cette notion, par la connais
sance scientifique ct par la réflexion, il nous semble que ce
qui est l'effet dernier de la connaissance, à savoir qu'elle ex
prime le rapport d'un être avec les autres, en est en réalité le
commencement; mais c'est là une illusion. Cette idée du temps,
par laquelle nous nous représentons l'antériorité de la sensa
tion par rapport à la connaissance, est une construction de
I'esprit.o Id. ibid.
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el son eccéité n'est que l'ignorance où elle est d'elle-même.
L'analyse réflexive devient une doctrine purement régres
sive, selon laquelle toute perception est une intellection
confuse, toute détermination une négation. Elle supprime
ainsi tous les problèmes sauf un : celui de son propre com
mencement. La finitude d'une perception qui me donne,
comme disait Spinoza, des c conséquences sans prémisses ",
l'inhérence de la conscience à un point de vue, tout se ra
mène à mon ignorance de moi-même, à mon pouvoir tout
négatif de ne pas réfléchir. Mais cette ignorance à son tour
comment est-elle possible? Répondre qu'elle n'est jamais, ce
serait me supprimer comme philosophe qui cherche. Aucune
philosophie ne peut ignorer le problème de la finitude sous
peine de s'ignorer elle-même comme philosophie, aucune
analyse de la perception ne peut ignorer la perception comme
phénomène original sous peine de s'ignorer elle-même com
me analyse, et la pensée infinie que l'on découvrirait imma
nente à la perception ne serait pas le plus haut point de
conscience, mais au contraire une forme d'inconscience. Le
mouvement de réflexion passerait le but : il nous transporte
rait d'un monde figé et déterminé à une conscience sans
fissure, alors que l'objet perçu est animé d'une vie secrète
et que la perception comme unité se défait et se refait sans
cesse. Nous n'aurons qu'une essence abstraite de la conscien
ce tant que nous n'aurons pas suivi le mouvement effectif
par lequel elle ressaisit à chaque moment ses démarches, les
contracte et les fixe en un objet identifiable, passe peu à peu
du c voir ~ au c savoir ~ et obtient l'unité de sa propre vie.
Nous n'aurons pas atteint cette dimension constitutive si
nous remplaçons par un sujet absolument transparent l'unité
pleine de la conscience et par une pensée éternelle l' cart
caché ~ qui fait surgir un sens dans les c profondeurs de la
nature ~. La prise de conscience intellectualiste ne va pas
jusqu'à cette touffe vivante de la perception parce qu'elle
cherche les conditions qui la rendent possible ou sans les
quelles elle ne serait pas, au lieu de dévoiler l'opération qui
la rend actuelle ou par laquelle elle se constitue. Dans la per
ception effective et prise à l'état naissant, avant toute pa
role, le signe sensible et sa signification ne sont pas même
idéalement séparables. Un objet est un organisme de cou
leurs, d'odeurs, de sons, d'apparences tactiles qui se sym
bolisent et se modifient l'un l'autre et s'accordent l'un avec
l'autre selon une logique réelle que la science a pour Ionc-'
tian d'expliciter et dont elle est bien loin d'avoir achevé
l'analyse. A l'égard de cette vie perceptive, l'intellectualisme

t:st insuf!is~nt ou par.d,éfaut o.u par excès : il évoque à
titre de limite les qualités multiples qui ne sont que l'en
veloppe de l'objet, et de là il passe à une conscience de
l'objet qui en posséderait la loi ou le secret et qui de ce fait
~te.rai~ sa contingence au .d.éveloppement de l'expérience et
a 1objet son style perceptif. Ce passage de la thèse à l'anti
thèse, ce renversement du pour au contre qui est le procédé
constant de l'intellectualisme laissent subsister sans change
ment le point de départ de l'analyse; on partait d'un monde
en soi q~i agissait sur nos yeux pour se faire voir de nous,
on a maintenant une conscience ou une pensée du monde
mais l~ natur~ m~me de ce monde n'est pas changée : ii
est toujours défini par l'extériorité absolue des parties et
seulement doublé sur toute son étendue d'une pensée qui
le porte. On passe d'une objectivité absolue à une sub
jectivité absolue, mais cette seconde idée vaut juste autant
que la première et ne se soutient que contre elle c'est-à
dire par elle. La parenté de l'intellectualisme et 'de l'em
pirisme est ainsi beaucoup moins visible et beaucoup plus
profonde qu'on le croit. Elle ne tient pas seulement à la
définition anthropologique de la sensation dont l'un et
l'autre se sert, mais à ce que l'un et l'autre garde l'attitude
naturelle ou dogmatique, et la survivance de la sensation
dans l'intellectualisme n'est qu'un signe de ce dogmatisme.
L'intellectualisme accepte comme absolument fondée l'idée
du vrai et l'idée de l'être dans lesquelles s'achève et se ré
sume le travail constitutif de la conscience et sa réflexion
prétendue consiste à poser comme puissances du sujet tout
ce qui est nécessaire pour aboutir à ces idées. L'attitude
naturelle en me jetant au monde des choses me donne
l'assurance de saisir un c réel " au delà des apparences,
le c vrai" au delà de l'illusion. La valeur de ces notions
n'est pas mise en question par l'intellectualisme : il ne
s'agit que de conférer à un naturant universel le pouvoir
de reconnaître cette même vérité absolue que le réa
lisme place naïvement dans une nature donnée. Sans doute
l'intellectualisme se présente d'ordinaire comme une doc
trine de la science et non comme une doctrine de la per
ception, il croit fonder son analyse sur l'épreuve de la vé
rité mathématique et non pas sur l'évidence naïve du
monde: liabemus ideam 'veram. Mais en réalité je ne sau
rais pas que je possède une idée vraie si je ne pouvais par
la mémoire relier l'évidence présente à celle de l'instant
éc?ulé et, par la confrontation de la parole, l'évidence
mienne à celle d'autrui, de sorte que l'évidence spinoziste
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présuppose celle du souvenir et de la perception. Si l'on
veut au contraire fonder la constitution du passé et celle
d'autrui sur mon pouvoir de reconnaître la vérité intrinsèque
'de l'idée, on supprime bien le problème d'autrui et celui d~
monde, mais parce qu'on reste dans l'attitude naturelle q~l

les prend pour donnés et qu'on utilise les forces de la certi
tude naïve. Car jamais, comme Descartes et Pascal l'ont vu.
je ne puis coïncider d'un seul coup avec la p~re pen~é~ qui
constitue une idée même simple, ma pensée claire et distincte
se sert toujours de pensées déjà formées par moi ou par
autrui, et se fie à ma mémoire, c'est-à-dire à la nature de
mon esprit, ou à la mémoire de la communauté des pen
seurs, c'est-à-dire à l'esprit objectif. Prendre pour accordé
que nous avons une idée vraie, c'est bien croire à la percep
tion sans critique. L'empirisme restait dans la croyance ab
solue au monde comme totalité des événements spatio-tempo
rels et traitait la conscience comme un canton de ce monde.
L'analyse réflexive rompt bien avec le monde en soi. puis
qu'elle le constitue par l'opération de la conscience, mais
cette conscience constituante, au lieu d'être saisie directe
ment est construite de manière à rendre possible l'idée d'un
être ~bsolument déterminé. Elle est le corrélatif d'un uni
vers.Ie sujet qui possède absolument achev~es toute~, les con
naissances dont notre connaissance efîective est 1ebauche.
C'est qu'on suppose effectué quelque part ce qui n'est pour
nous qu'en intention: un système de pensées absolument
vrai, capable de coordonner tous les phénomènes, un géomé
tral qui rende raison de toutes les perspectives, un objet pur
sur lequel ouvrent toutes les subjectivités. Il ne faut rien de
moins que cet objet absolu et ce sujet divin pour écarter la
menace du malin génie et pour nous garantir la possession
de l'idée vraie. Or il y a bien un acte humain qui d'un seul
coup traverse tous les doutes possibles pour s'installer en
pleine vérité : cet acte est la perce~tion, au sens large ~e
connaissance des existences. Quand Je me mets à percevoir
cette table, je contracte résolument l'épaisseur de durée
écoulée depuis que je la regarde, je sors de ma vie indivi
du elle en saisissant l'objet comme objet pour tous, je réunis
donc d'un seul coup des expériences concordantes mais dis
jointes et réparties en plusieurs points du temps et en plu
sieurs temporalités. Cet acte décisif qui remplit, au cœur du
temps, la fonction de l'éternité spinoziste, cette « doxa origi
naire » (1), nous ne reprochons pas à l'intellectualisme de

(1) HUSSERL, Erfahrung und Urteil, par ex., p. 331

s'en servir, mais de s'en servir tacitement. Il y a là un pou
voir de fait, comme Descartes le disait, une évidence simple
ment irrésistible, qui réunit sous l'invocation d'une vérité ab
solue les phénomènes séparés de mon présent et de mon
passé, de ma durée et de celle d'autrui, mais qui ne doit pas
être coupée de ses origines perceptives et détachée de sa
c facticité ~. La fonction de la philosophie est de la replacer
dans le champ d'expérience privée où elle surgit et d'en éclai
rer la naissance. Si au contraire on s'en sert sans la prendre
pour thème, on devient incapable de voir le phénomène de la
perception et le monde qui naît en elle à travers le déchire
ment des expériences séparées, on fond le monde perçu dans
un univers qui n'est que ce monde même coupé de ses origi
nes constitutives et devenu évident parce qu'on les oublie.
Ainsi l'intellectualisme laisse la conscience dans un rapport
de familiarité avec l'être absolu et l'idée même d'un monde
en soi subsiste comme horizon ou comme fil conducteur de
l'analyse réflexive. Le doute a bien interrompu les affirma
tions explicites touchant le monde, mais ne change rien à
cette sourde présence du monde qui se sublime dans l'idéal
de la vérité absolue. La .réflexion donne alors une essence de
la conscience que l'on accepte dogmatiquement sans se
demander ce que c'est qu'une essence, ni si l'essence de la
pensée épuise le fait de la pensée. Elle perd le caractère
d'une constatation et désormais il ne peut être question de
décrire des phénomènes: l'apparence perceptive des illusions
est récusée comme l'illusion des illusions, on ne peut plus
voir que ce qui est, la vision elle-même et l'expérience ne sont
plus distinguées de la conception. De là une philosophie en
partie double, remarquable dans toute doctrine de l'enten
dement : on saute d'une vue naturaliste, qui exprime notre
condition de fait, à une dimension transcendentale où toutes
les servitudes sont levées en droit, et l'on n'a jamais à se
demander comment le même sujet est partie du monde et
principe du monde parce que le constitué n'est jamais que
pour le constituant. En réalité, l'image d'un monde consti
tué où je ne serais avec mon corps qu'un objet parmi d'au
tres et l'idée d'une conscience constituante absolue ne for
ment antithèse qu'en apparence: elles expriment deux fois
le préjugé d'un univers en soi parfaitement explicite. Une
réflexion authentique, au lieu de les faire alterner comme
toutes deux vraies à la manière de la philosophie d'enten
dement, les rejette comme toutes deux fausses.

Il est vrai que nous défigurons peut-être une deuxième fois
l'intellectualisme. Quand nous disons que l'analyse réflexive
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réalise par anticipation tout le savoir possible au-dessus du
savoir actuel, enferme la réflexion dans ses résultats et an
nule le phénomène de la finitude, peut-être n'est-ce encore
là qu'une caricature de l'intellectualisme, la réflexion selon
le monde, la vérité vue par le prisonnier de la caverne qui
préfère les ombres auxquelles il est accoutumé et ne com
prend pas qu'elles dérivent de la lumière. Peut-être n'avons
nous pas encore compris la vraie fonction du jugement dans
la perception. L'analyse du morceau de cire voudrait dire,
non pas qu'une raison est cachée derrière la nature, mais que
la raison est enracinée dans la nature ; l' « inspection de
l'esprit» ne serait pas le concept qui descend dans la nature,
mais la nature qui s'élève au concept. La perception est un
jugement, mais qui ignore ses raisons (1), ce qui revient à
dire que l'objet perçu se donne comme tout et comme unité
avant que nous en ayons saisi la loi intelligible et que la
cire n'est pas originairement une étendue flexible et muable.
En disant que le jugement naturel n'a pas « loisir de penser
et considérer aucunes raisons », Descartes fait comprendre
que sous le nom de jugement il vise la constitution d'un
sens du perçu qui n'est pas antérieur à la perception même
et semble sortir de lui (2). Cette connaissance vitale ou
cette « inclination naturelle» qui nous enseigne l'union de
l'âme et du corps, quand la lumière naturelle nous en en
seigne la distinction, il paraît contradictoire de la garantir
par la véracité divine qui n'est autre chose que la clarté
intrinsèque de l'idée ou ne peut en tout cas authentiquer
que des pensées évidentes. Mais la philosophie de Descartes
consiste peut-être à assumer cette contradiction (3). Quand
Descartes dit que l'entendement se connaît incapable de
connaître l'union de l'âme et du corps et laisse à la vie de la
connaître (4), cela signifie que l'acte de comprendre se

(1) e (...) je remarquais que les jugements que j'avais coutume
de faire de ces objets se formaient en moi avant que j'eusse
le loisir de peser et considérer aucunes raisons qui me pus
sent obliger à les faire.» VI' Méditation, AT IX, p. 60.

(2) « (...) il me semblait que j'avais appris de la nature toutes
les autres choses que je jugeais' touchant les objets de mes
sens (...).» Ibid.

(3) « (...) ne me semblant pas que l'esprit humain soil ca
p~b~e d.e co~cevoir Rien distinctement et en même temps la
distinction d entre 1ame et le corps et leur union à cause
qu'il faut pour cela les concevoir comme une seule' chose et
ensemble les concevoir comme deux, ce qui se contrarte.» A
Elisabeth, 28 juin 1643. AT III, p. 690 et suiv,

(4) Ibid.
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donne comme réflexion sur un irréfléchi qu'il ne résorbe ni
en fait ni en droit. Quand je retrouve la structure intelligible
du morceau de cire, je ne me replace pas dans une pensée
absolue à l'égard de laquelle il 'ne serait qU'JUn résultat, je ne
le constitue pas, je le re-constitue. Le « jugement naturel»
n'est autre chose que le phénomène de la passivité. C'est
toujours à la perception qu'il appartiendra de connaître la
perception. La réflexion ne s'emporte jamais elle-même
hors de toute situation, l'analyse de la perception ne fait
pas disparaître le fait de la perception, l'eccéité du perçu,
l'inhérence de la conscience perceptive à une temporalité et
à une localité. La réflexion n'est pas absolument transpa
rente pour elle-même, elle est toujours donnée à elle-même
dans une expérience, au sens du mot qui sera le sens kan
tien, elle jaillit toujours sans savoir elle-même d'où elle
jaillit et s'offre toujours à moi comme un don de nature.
Mais si la description de l'irréfléchi reste valable après la
réflexion et la VI" Méditation après la seconde, réciproque
ment cet irréfléchi lui-même ne nous est connu que par la
réflexion et ne doit pas être posé hors d'elle comme un
terme inconnaissable. Entre moi qui analyse la perception
et le moi percevant, il y a toujours une distance. Mais dans
l'acte concret de réflexion, je franchis cette distance, je
prouve par le fait que je suis capable de savoir ce que je
percevais, je domine pratiquement la discontinuité des deux
Moi et le coqito aurait finalement pour sens non pas de
r~véler ,,?n cons~ituant ~niversel ou de ramener la percep
bon à 1intellection, mais de constater ce fait de la réflexion
qui domine et maintient à la fois l'opacité de la perception.
Il serait bien conforme à la résolution cartésienne d'avoir
ainsi identifié la raison et la condition humaine et l'on peut
soutenir que la signification dernière du cartésianisme est là.
Le «jugement naturel» de l'intellectualisme anticipe alors ce
jugement kantien qui fait naître dans l'objet individuel son
sens et ne le lui apporte pas tout fait (l). Le cartésianisme
comme le kantisme aurait pleinement vu le problème de la
perception qui consiste en ce qu'elle est une connaissance
oriçinaire. Il y a une perception empirique ou seconde, celle

(1) (La faculté de juger) « doit donc elle-même donner un
concept, qui ne fait en réalité connaître aucune chose, et qui
né sert de règle qu'à elle, mais non de règle objective pour y
:,-dapter son jugement; car il faudrait alors une autre faculté de
J~ger ?our pouv~i: discerner si c'est ou non le cas où la règle
s applique. » (Critique du Jugement, Préface, p. 11.)
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que nous exerçons à chaque instant, qui nous masque ce
phénomène fondamental, parce qu'elle est toute pleine d'ac
quisitions anciennes et se joue pour ainsi dire à la surface
de l'être. Quand je regarde rapidement les objets qui m'en
tourent pour me repérer et m'orienter parmi eux, c'est à
peine si j'accède à l'aspect instantané du monde, j'identifie
ici la porte, ailleurs la fenêtre, ailleurs ma table, qui ne sont
que les supports et les guides d'une intention pratique orien
tée ailleurs et qui ne me sont alors données que comme des
significations. Mais quand je contemple un objet avec le seul
souci de le voir exister et déployer devant moi ses richesses,
alors il cesse d'être une allusion à un type général, et je
m'aperçois que chaque perception, et non pas seulement celle
des spectacles que je découvre pour la première fois, recom
mence pour son compte la naissance de l'intelligence et a
quelque chose d'une invention géniale: pour que je recon
naisse l'arbre comme un arbre, il faut que, par dessous cette
signification acquise, l'arrangement momentané du spectacle
sensible recommence, comme au premier jour du monde
végétal, à dessiner l'idée individuelle de cet arbre. Tel serait
ce jugement naturel, qui ne peut encore ,connaître ses rai
sons puisqu'il les crée. Mais même si l'on accorde que
l'existence, l'individualité, la e factlcité s sont à l'horizon de
la pensée cartésienne, reste à savoir si elle les a prises pour
thèmes. Or il faut reconnaître qu'elle n'aurait pu le faire
qu'en se transformant profondément. Pour faire de la per
ception une connaissance originaire, il aurait fallu accorder
à la finitude une signification positive et prendre au sérieux
cette étrange phrase de la IV' Méditation qui fait de moi
c un milieu entre Dieu et le néant :.. Mais si le néant n'a pas
de propriétés comme le laisse entendre la V' Méditation et
comme le dira Malebranche, s'il n'est rien, cette défmition du
sujet humain n'est qu'une manière de parler et le fini n'a
rien de positif. Pour voir dans la réflexion un fait créateur,
une reconstitution de la pensée écoulée qui n'était pas pré
formée en elle et pourtant la détermine valablement parce
qu'elle seule nous en donne idée et que le passé en soi est
pour nous comme s'il n'était pas, -il aurait fallu dévelop
per une intuition du temps à laquelle les Méditations ne font
qu'une courte allusion. « Me trompe qui pourra, si est-ce
qu'il ne saurait faire que je ne sois rien, tandis que je pen
serai être quelque chose; ou que quelque jour il salt vrai que
je n'aie jamais été, étant vrai maintenant que je suis » (1).
L'expérience du présent est celle d'un être fondé une fois

(1) III' Méditation AT IX, p. 28.

pour toutes et que rien ne saurait empêcher d'avoir été. Dans
ra certitude-du présent, il y a une intention qui en dépasse la
présence, qui le pose d'avance comme un « ancien présent )
indubitable dans la série des remémorations, et la perception
comme connaissance du présent est le phénomène central
qui rend possible l'unité du Je et avec elle l'idée de l'objec
tivité et, de la vérité. Mais elle n'est donnée dans le texte que
comme l'une de ces. évidences irrésistibles en fait seulement
et qui restene soumises au doute (1). La' solution carté
sienne n'est donc pas de prendre pour garante d'elle-même
la pensée humaine dans sa condition de fait, mais de l'ap
puyer à une pensée qui, se possède absolument. La con
nexion de l'essence et de l'existence n'est pas trouvée dans
l'expérience, m-ais dans l'idee de l'infini. Il est donc vrai en
fin de compte que l'analyse réflexive repose tout entière sur
une idée dogmatique de l'être et qu'en ce sens elle n'est pas
une prise de conscience achevée (2).

(1) Au même titre que 2 et 3 font 5. Ibid.
(2) Selon sa ligne propre l'analyse réflexive ne nous fait pas

revenir à la subjectivité authentique; elle nous cache le nœud
vital de la conscience perceptive parce qu'elle recherche les con
ditions de possibilité de l'être absolument déterminé et se laisse
tenter par cette pseudo-évidence de la théologie que le néant
n'est rien. Cependant les philosophes qui l'ont pratiquée ont
toujours senti qu'il y avait à chercher au-dessous de la cons
cience absolue. On vient de le voir en ce qui concerne Des
cartes. On le montrerait aussi bien en ce qui concerne Lagneau
et Alain.

L'analyse réflexive, conduite à son terme, ne devrait plus
laisser subsister du côté du sujet qu'un naturant universel pour
lequel existe le système de l'expérience, y compris mon corps
el mon moi empirique, reliés au monde par les lois de la phy
sique et de la psychophysiologie. La sensation que nous cons
truisons comme le prolongement « psychique s des excitations
sensorielles n'appartient évidemment pas au naturant universel
et toute idée d'une genèse de l'esprit est une idée bâtarde puis
qu'elle replace dans le temps l'esprit pour qui le temps existe et
confond les deux Moi. Pourtant, si nous sommes cet esprit ab
solu, slins histoire, et si rien ne nous sépare du monde vrai, si
le moi empirique est constitué par le Je transcendental et dé
llloyé devant lui, nous devrions en percer à jour l'opacité, on
De voit pas Comment l'erreur est possible, et encore moins l'illu
Sion, la «perception anormale s qu'aucun savoir ne peut faire
disparaître (LAGNEAU, Célèbres Leçons, pp. 161-162). On peut
bien dire (Id., ibid.) que l'illusion et la perception tout en
t'1ère' sont en deçà de' la vérité comme de l'erreur. Cela, ne nous



56 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION L' c: ATTENTION ~ ET LE c: JUGEMENT~ 57

Quand l'intellectualisme reprenait la notion naturaliste
de sensation, une philosophie était impliquée dans cette

aide pas à résoudre le problème, puisqu'il est alors de savoir
comment un esprit peut être en deçà de la vérité et de l'erreur.
Quand nous sentons, .nous n'apercevon.s pas not:e sensation
comme un objet constitué dans un laCIS de relations psycho
physiologiques. Nous n'avons pas la vérité de la sensation.
Nom! né! sommes pas en face du monde vrai. c: C'est la même
chose de dire que nous sommes des individus et de dire que dans
ces individus il Y a une nature sensible dans laquelle quelque
chose ne résulte pas de l'action du milieu. Si tout dans la nature
sensible était soumis à la nécessité, s'il y avait pour nous une
manière de sentir qui serait la vraie, si à chaque instant notre
manière de sentir résultait dn monde extérieur, nous ne sen
tirions pas. ~ (Célèbres Leçons, p. 164.) Ainsi le sentir n'appar
tient pas à l'ordre du constitué, le Je ne le trouve pas devant lui
déployé il échappe à son regard, il est comme ramassé derrière
lui, il y'fait comme une épaisseur ou une opacité qui ren~ poss!
ble l'erreur, il délimite une zone de subjectivité ou de solitude, Il
nous représente ce qui est c: avant ~ l'esprit, il en é.v~que. la
naissance et il appelle une analyse plus profonde qUI éclaire
rait la c: généalogie de la Iogique s. L'esprit a conscience de soi
comme c: fondé ~ sur cette Nature. li y a donc une dialectique
du naturé et du naturant, de la perception et du jugement, au
cours de laquelle leur rapport se renverse.

Le même mouvement se trouve chez Alain dans l'analyse de
la perception. On sait qu'un arbre m'apparaît toujours plus grand
qu'un homme, même s'il est très éloigné de moi et l'homme
tout proche. Je suis tenté de dire qu' c: Ici encore, c'est un
Jugement qui agrandit l'objet. Mais examinons plus attentive
ment. L'objet n'est point changé parce qu'un objet en lui-même
n'a aucune grandeur; la grandeur est toujours comparée, et ainsi
la grandeur de ces deux objets et de tous les objets Corme un
tout indivisible et réellement sans parties; les grandeurs sont
Jugées ensemble. Par où l'on voit qu'il ne faut pas confondre les
choses matérielles, toujours séparées et formées de parties ex
térieures les unes aux autres, et la pensée de ces choses, dans
laquelle aucune division ne peut être reçue. Si obscure que soit
maintenant celte distinction, si difficile qu'elle doive toujours
rester à penser, retenez-la au passage. En un sent et considérées
comme matérielles, les choses sont divisées en parties et l'une
n'est pas l'autre; mais en un sens et considérées comme des pen
sées, les perceptions des choses sont indivisibles et sans parties, ~
(Qllatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et les Passions, p. 18.)
Mais alors une inspection de l'esprit qui les parcourrait et qui
déterminerait l'une en fonction de l'autre ne serait pas la vraie
subjectivité et emprunterait encore trop aux choses considérées
comme en soi, La perception ne conclut pas la grandeur de
l'arbre de celle de l'homme 0'Il la grandeur de l'homme de celle

démarche. Réciproquement, quand la psychologie élimine
définitivement cette notion, nous pouvons nous attendre à
trouver dans cette réforme l'amorce d'un nouveau type de
réflexion. Au niveau de la psychologie, la critique de l' c: hy
pothèse de constance. signifie seulement qu'on abandonne
le jugement comme facteur explicatif dans la théorie de la
perception. Comment prétendre que la perception de la dis
tance est conclue de la grandeur apparente des objets, de
la disparité des images rétiniennes, de l'accommodation
du cristalIin, de la convergence des yeux, que la perception
du relief est conclue de la différence entre l'image que fournit
l'œil droit et celle que fournit l'œil gauche, puisque, si nous
nous en tenons aux phénomènes, aucun de ces c: signes ~

n'est clairement donné à la conscience et qu'il ne saurait y
avoir de raisonnement là où manquent les prémisses? Mais
cette critique de l'intellectualisme n'en atteint que la vulga
risation chez les psychologues. Et, comme l'intellectualisme
lui-même, elle doit être transportée sur le plan de la ré
flexion, où le philosophe ne cherche plus à expliquer la per
ception, mais à coïncider avec l'opération perceptive et à la
comprendre. Ici, la critique de l'hypothèse de constance ré
vèle que la perception n'est pas un acte d'entendement. Il
suffit que je regarde un paysage la tête en bas pour n'y plus
rien reconnaître. Or le c: haut ~ et le c: bas ~ n'ont au regard
de l'entendement qu'un sens relatif et l'entendement ne sau
rait se heurter comme à un obstacle absolu à l'orientation du
paysage. Devant l'entendement, un carré est toujours un

de l'arbre, ni rune et l'autre du sens de ces deux objets, mais
elle fait tout à la fois: la grandeur de l'arbre, celle de l'homme,
et leur signification d'arbre et d'homme, de sorte que chaque
élément s'accorde avec tous les autres et compose avec eux un
p~ysage où tous coexistent. On entre ainsi dans l'analyse de ce
qui rend possible la grandeur, et plus généralement les relations
ou les propriétés de l'ordre prédicatif, et dans celle subjectivité
c avant toute géométrie :> que pourtant Alain déclarait incon
naissable (Ibid. p. 29). C'est que l'analyse réflexive devient
plus étroitement consciente d'elle-même comme analyse.
Elle s'aperçoit qu'elle avait quitté son objet, la perception. Elle
reconnaît derrière le jugement qu'elle avait mis en évidence, une
fonction plus profonde que lui et qui le rend possible, elle re
trouve, en avant des choses, les .phénornènes. C'est cette fonction
que les psychologues ont en vue quand ils parlent d'une Gestal
tung du paysage. C'est à la description des phénomènes qu'ils
rappellent le philosophe, en les séparant strictement du monde
objectif constitué, dans des termes qui sont presque ceux d'Alain.
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carré, qu'il repose sur l'une de ses bases ou sur l'un de ses
sommets. Pour la perception, il est dans le second cas à
peine reconnaissable. Le Paradoxe des objets symétriques
opposait au logicisme l'originalité de l'expérience percep
tive. Cette idée doit être reprise et généralisée: il y a une
signification du perçu qui est sans équivalent dans l'univers
de l'entendement, un milieu perceptif qui n'est pas encore le
monde objectif, un être perceptif qui n'est pas encore l'être
déterminé. Seulement, les psychologues qui pratiquent la
description des phénomènes n'aperçoivent pas d'ordinaire la
portée philosophique de leur méthode. Ils ne voient pas que
le retour à l'expérience perceptive, si cette réforme est consé
quente et radicale, condamne toutes les formes du réalisme,
c'est-à-dire toutes les philosophies qui quittent la conscience
et prennent pour donné l'un de ses résultats, - que le véri
table défaut de l'intellectualisme" est justement de prendre
pour donné l'univers déterminé de la science, que ce repro
che s'applique a fortiori à la pensée psychologique, puis
qu'elle place la conscience perceptive au milieu d'un monde
tout fait, et que la critique de l'hypothèse de constance, si
elle est conduite jusqu'au bout, prend la valeur d'une véri
table c réduction phénoménologique ~ (1). La Gestalttheorie
a bien montré que les prétendus signes de la distance - la
grandeur apparente de l'objet, le nombre d'objets interposés
entre lui et nous, la disparité des images rétiniennes, le
degré d'accommodation et de convergence - ne sont expres
sément connus que dans une perception analytique ou réflé
chie qui se détourne de l'objet et se porte sur son mode de
présentation, et qu'ainsi nous ne passons pas par ces inter
médiaires pour connaître la distance. Seulement elle en con
clut que, n'étant pas signes ou raisons dans notre perception
de la distance, lés impressions corporelles ou les objet!' inter
posés du champ ne peuvent être que causes de cette per
ception (2). On revient ainsi à une psychologie explicative
dont la Gestalttheorie n'a jamais abandonné l'idéal (3),
parce que, comme psychologie, elle n'a jamais rompu avec le
naturalisme. Mais du même coup elle devient infidèle à ses
propres descriptions. Un sujet dont les muscles oculo-mo
teurs sont paralysés voit les objets se déplacer vers la gauche

(1) Voir A. GURWITSCH, Recension du Nachwort %11 meiner
Iâeen, de HUSSERL, pp. 401 et suivantes.

(2) Cf par exemple P. GUILLAUME, Traité de Psychologie.
chapt IX, La Perception de l'Espace, p. 151.

(3) Cf La Structure du Comportement, p. 178.

quand il croit lui-même tourner les yeux vers la gauche.
C'ést, dit la psychologie classique, que la perception rai
sonne: l'œil est censé basculer vers la gauche, et comme
cependant les images rétiniennes n'ont pas bougé, il faut que
le paysage ait glissé vers la gauche pour les maintenir à leur
place dans l'œil. La Gestalttheorie fait comprendre que la
perception de la position des objets ne passe pas par le dé
tour d'une conscience expresse du corps: je ne sais à aucun
moment que les images sont restées immobiles sur la rétine
je vois directement le paysage se déplacer vers la gauche:
Mais la conscience ne se borne pas à recevoir tout fait un
phénomène illusoire qu'engendreraient hors d'elle des causes
physiologiques. Pour que l'illusion se produise, il faut que le
sujet ait eu l'intention de regarder vers la gauche et qu'il aii
pensé mouvoir son œil. L'illusion touchant le corps propre
entraîne l'apparence du mouvement dans l'objet. Les mouve
ments, du corps propre sont naturellement investis d'une
certaine signification perceptive, ils forment avec les phéno
mènes extérieurs un système si bien lié que la perception
extérieure c tient cornpte s du déplacement des organes per
ceptifs, trouve en eux sinon l'explication expresse, du moins
le motif des changements intervenus dans le spectacle et
peut ainsi les comprendre aussitôt. Quand j'ai J'intention de
regarder vers la gauche, ce mouvement du regard porte en
lui comme sa traduction naturelle une oscillation du champ
visuel: les objets restent en place, mais après avoir vibré
un instant. Cette conséquence n'est pas apprise, elle fait par
tie des montages naturels du sujet psycho-physique, elle est,
nous le verrons, une annexe de notre c schéma corporel ~,

elle est la signification immanente d'un déplacement du c re
gard :.. Quand elle vient à manquer, quand nous avons con
science de mouvoir les yeux sans que le spectacle en soit
affecté, ce phénomène se traduit, sans aucune déduction
expresse, par· un déplacement apparent de l'objet vers la
gauche. Le regard et le paysage restent comme collés l'un
à l'autre, aucun tressaillement ne les dissocie, le regard,
dans son déplacement illusoire, emporte avec lui le paysage
et le glissement du paysage n'est au fond rien d'autre que
sa fixité au bout d'un regard que l'on croit en mouvement.
Ainsi l'immobilité des images sur la rétine et la paralysie
des muscles oculo-moteurs ne sont pas des causes objectives
qui détermineraient l'illusion et l'apporteraient toute faite
dans la conscience. L'intention de mouvoir l'œil et la docilité
du paysage à ce mouvement ne sont pas davantage des pré
misses ou des raisons de l'illusion. Mais elles en sont les
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motifs. De la même manière, les objets interposés entre moi
et celui que je fixe ne sont pas perçus pour eux-mêmes; mais
ils sont cependant perçus, et nous n'avons aucune raison de
refuser à cette perception marginale un rôle dans la
vision de la distance, puisque, dès qu'un écran masque les
objets interposés, la distance apparente se rétrécit. Les objets
qui remplissent le champ n'agissent pas sur la distance appa
rente comme une cause sur son effet. Quand on écarte
l'écran, nous voyons l'éloignement naître des objets inter
posés. C'est là le langage muet que nous parle la percep
tion: des objets interposés, dans ce texte naturel, « veulent
dire ~ une plus grande distance. Il ne s'agit pas cependant,
de l'une des connexions que connaît la logique objective, la
logique de la vérité constituée: car il n'y a aucune raison
pour qu'un clocher me paraisse plus petit et plus éloigné à
partir du moment où je peux mieux voir dans leur détailles
pentes et les champs qui m'en séparent. Il n'y a pas de rai
son, mais il y a un motif. C'est justement la Gestalttheorie
qui nous a fait prendre conscience de ces tensions qui tra
versent comme des lignes de force le champ visuel et le sys
tème corps propre-monde et qui l'animent d'une -ie sourde et
magique en imposant ici et là des torsions, des contractions,
des gonflements. La disparité des images rétiniennes, le nom
bre d'objets interposés n'agissent ni comme de simples cau
ses objectives qui produiraient du dehors ma perception de
la distance, ni comme des raisons qui la démontreraient. Ils
sont tacitement connus d'elle sous des formes voilées, ils la
justifient par une logique sans parole. Mais, pour exprimer
suffisamment ces relations perceptives, il manque à la
Gestalttheorie un renouvellement des catégories: elle en a
admis 1e principe, elle l'a appliqué à quelques cas particu
liers, elle ne s'aperçoit pas que toute une réforme de l'en
tendement est nécessaire si l'on veut traduire exactement les
phénomènes et qu'il faut pour y parvenir remettre en ques
tion la pensée objective de la logique et de la philosophie
classiques, mettre en suspens les catégories du monde, mettre
en doute, au sens cartésien, les prétendues évidences du réa
lisme, et procéder à une véritable c réduction phénoméno
logique ~. La pensée objective, celle qui s'applique à l'uni
vers et non pas aux phénomènes, ne connaît que des notions
alternatives ; à partir de l'expérience effective, elle définit
des concepts purs qui s'excluent: la notion de l'étendue, qui
est celle d'une extériorité absolue des parties, et la notion
de la pensée, qui est celle d'un être recueilli en lui-même, la
notion du signe vocal comme phénomène physique arbitrai-

rement lié à certaines pensées et celle de la signification
comme pensée entièrement claire pour soi, la notion de la
cause comme déterminant extérieur de son effet, et celle de
la raison comme loi de constitution intrinsèque du phéno
mène. Or la perception du corps propre et la perception exté
rieure, on vient de le voir, nous offrent l'exemple d'une con
science non-thétique, c'est-à-dire d'une conscience qui ne
possède pas la pleine détermination de ses objets, celle d'une
logique vécue qui ne rend pas compte d'elle-même, et celle
d'une signification immanente qui n'est pas claire pour soi
et ne se connaît que par l'expérience de certains signes natu
rels.. Ces phénomènes sont inassimilables pour la pensée
objective et voilà pourquoi la Gestalttheorie qui, comme toute
psychologie, est prisonnière des « évidences» de la science
et du monde, ne peut choisir qu'entre la raison et la cause,
voilà pourquoi toute critique de l'intellectualisme aboutit
entre ses mains à une restauration du réalisme et de la
pensée causale. Au contraire, la notion phénoménologique
de motivation est l'un de ces concepts « fluents» (1) qu'il
faut bien former si l'on veut revenir aux phénomènes. Un
phénomène en déclenche un autre, non par une efficacité
objective, comme celle qui relie les événements de la nature,
mais par le sens qu'il offre, -. il y a une raison d'être qui
oriente le flux des phénomènes sans être explicitement posée
en 'aucun d'eux, une sorte de raison opérante. C'est ainsi
que l'intention de regarder vers la gauche et l'adhérence du
paysage au regard motivent l'illusion d'un mouvement dans
l'objet. A mesure que le phénomène motivé se réalise, son
rapport interne avec le phénomène motivant apparaît, et au
lieu de lui succéder seulement, il l'explicite et le fait com
prendre, de sorte qu'il semble avoir préexisté à son propre
motif. Ainsi l'objet à distance et sa projection physique sur
les rétines expliquent la disparité des images, et, par une
illusion rétrospective, nous parlons avec Malebranche d'une
géométrie naturelle de la perception, nous mettons d'avance
dans la perception une science qui est construite sur elle, et

(1) « Flieszende », HUSSERL, Erfahrung und Urteil, p. 428.
C'est dans sa dernière période que Husserl. lui-même a pris
pleinement conscience de ce que voulait dire le retour au
phénomène et a tacitement rompu avec la philosophie des essen
ces. Il ne faisait ainsi qu'expliciter et thématiser des procédés
d'analyse qu'il appliquait lui-même depuis longtemps, comme le
montre justement la notion de motivation que l'on trouve déjà
chez lui avant les Ideen,
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nous perdons de vue le rapport original de motivation, où la
distance surgit avant toute science, non pas d'un jugement
sur c les deux images :t, car elles ne sont pas numériquement
distinctes. mais du phénomène de c bougé :t, des forces qui
habitent cette esquisse, qui cherchent l'équilibre et qui la
mènent au plus déterminé. Pour une doctrine cartésienne,
ces descriptions n'auront jamais d'importance philosophi
que: on les traitera comme des allusions à l'irréfléchi. qui.
par principe, ne peuvent jamais devenir des énoncés, et qui,
comme toute psychologie, sont sans vérité devant l'entende
ment. Pour leur faire droit entièrement, il faudrait montrer
qu'en aucun cas la conscience ne peut cesser tout li fait
d'être ce qu'elle est dans la perception, c'est-à-dire un fait,
ni prendre possession entière de ses opérations. La recon
naissance des phénomènes implique donc enfin une théorie
de la réflexion et un nouveau cogito (1).

(1) Voir ci-dessous lU' Partie. 'La psychologie de la forme a
pratiqué un genre de réflexion dont la phénoménologie de Husserl
fournit la théorie. Avons-nous tort de trouver toute une philo
sophie implicite dans la critique de l' « hypothèse de cons
tance :t '1 Bien que nous n'ayons pas ici S: faire d'histoire, indi
quons que la parenté de la Gestalttheorie et de la Phénoménolo
gie est attestée aussi par des indices extérieurs. Ce n'est pas un
hasard si Kôhler donne pour objet à la psychologie une c des
cription phênomênologtque s Weber unbemerkte E.mpfindungen
und Ilrteilstiiusctuuuten, p. 70), - si Koffka, ancien élève de Hus
serl, rapporte à cette influence les idées directrices de sa psy
chologie et cherche à montrer que la critique du psychologisme
ne porte pas contre la Gestalttheorie (Princip/es of Gestalt Psy
chology, pp. 614-683), la Gestalt n'étant pas un événement psy
chique du type de l'impression, mais un ensemble qui développe
une loi de constitution interne, - si enfin Husserl, dans sa der
nière période, toujours plus éloigné du logicisme, qu'il avait d'ail
leurs critiqué en mème temps que le psychologisme, reprend la
notion de c conflguration s et même de Gestalt (cf. Die Krisis der
europiiiscbet: Wissenschaften und die transcendenta/e Phiinome
notoqie, I, pp. 106, 109). Ce qui est vrai, c'est que la réaction
contre le naturalisme et contre la pensée causale n'est, dans la
Gestalttheorie, ni conséquente, ni radicale, comme on peut le voir
par sa théorie de la connaissance naïvement réaliste (cf. La Struc
ture-du Comportement, p. 180>' La Gestalttheorie ne voit pas que
l'atomisme psychologique n'est qu'un cas particulier d'un pré
jugé plus général: le préjugé de l'être déterminé ou du monde, et
c'est pourquoi elle oublie ses descriptions les plus valables quand
elle cherche à se donner une charpente théorique. Elle n'est sans
défaut que dans les régions moyennes de la réflexion. Quand elle

veut réfléchir sur ses propres analyses, elle traite la conscience
en dépit de ses principes, comme un assemblacs de c formes:t'
Cela su~fit pour jusli?e~ les critiques que Hu;serl a adressée~
ex~ressement à la the~rJe de la Forme, comme à toute psycho
!ogle (Na~hwort zu meznen Ideen, p. 564 et suiv.) , à une date où
Il OPpO~~I~ en~ore le fa!t e~ l'essence, où il n'avàit pas encore
~CqUlSIld~e dune conshtuh?n histo~ique,.et où, par conséquent,
11. snulignait, entr~ psychologIe et phenomenologie, la césure plu
tot que le parallélisme, Nous avons cité ailleurs (La Structure
d.u Comportemen.t, p. 280), un texte de E. Fink qui rétablit l'équi
libre. - Quant a la question de fond, qui est celle de l'attitude
!ransc.endantale en face de l'attitude naturelle, elle ne pourra
etr.e.res?lue que dans la dernière partie où l'on examinera la si.
gnification transcendantale du temps.
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IV. - LE CHAMP PHENOMENAL

On voit maintenant de quel côté les chapitres suivants
auront à chercher. Le c sentir s est redevenu pour nous une
question. L'empirisme l'avait vidé de tout mystère en. le
ramenant à la possession d'une qualité. Il n'avait pu le faire
qu'en s'éloignant beaucoup de l'acception ordi,:aire. E?tre
sentir et connaître, l'expérience commune établit UDl' ditïé
renee qui n'est pas celle de la qualité et du concept. Cette
riche notion du sentir se trouve encore dans l'usage roman
tique et par exemple chez Herder. Elle désigne une ex.pé
rience dans laquelle ne nous sont pas données des qualités
c mortes :. mais des propriétés actives. Une roue de bois
posée sur le sol n'est pas pour la vision ce qu'est une roue
portant un poids. Un corps en repos parce qu'aucune force
ne s'exerce sur lui n'est pas pour la vision ce qu'est un corps
où des forces contraires se font équilibre (l). La lumière
d'une bougie change d'aspect pour l'enfant quand, après une
brûlure, elle cesse d'attirer sa main et devient à la lettre
repoussante (2). La vision est déjà habitée par un sens qui
lui donne une fonction dans le spectacle du monde comme
dans notre existence. Le pur quale ne nous serait donné que
si le monde était un spectacle et le corps propre un
mécanisme dont un esprit impartial prendrait connais
sance (3). Le sentir au contraire investit la qualité d'une
valeur vitale, la saisit d'abord dans sa signification pour
nous. pour cette masse pesante qui est notre corps, et de
là vient qu'il comporte toujours une référence au corps. Le
problème est de comprendre ces. relations singuJi~res qu!
se tissent entre les parties du paysage ou de lUI à moi
comme sujet incarné et par lesquelles un objet perçu peut
concentrer en lui-même toute une scène ou devenir l'imago
de tout un segment de vie. Le sentir est cette communica
tion vitale avec le monde qui nous le rend présent comme

(1) KOFFKA, Perception, an Introduction to the Gestalt Theorg,
pp. 558-559.

(2) Id., Mental Deuelopmeni, p. 138.
(3) SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 408.

lieu familier de notre vie. C'est à lui que l'objet perçu
et le sujet percevant doivent leur épaisseur. Il est le tissu
intentionnel que l'effort de connaissance cherchera à
décomposer. - Avec le problème du sentir, nous redécou
vrons celui de l'association et de la passivité. Elles ont cessé
de faire question parce que les philosophies classiques se
plaçaient au-dessous ou au-dessus d'elles, et leur donnaient
tout ou rien: tantôt l'association était entendue comme une
simple coexistence de fait, et tantôt elle était dérivée d'une
construction intellectuelle; tantôt la passivité était importée
des choses dans l'esprit, et tantôt l'analyse réflexive retrou
vait en elle une activité d'entendement. Ces notions au con
traire prennent leur sens plein si l'on distingue le sentir de
la qualité: alors l'association ou plutôt l' c affinité ... au sens
kantien est le phénomène central de la vie perceptive, puis
qu'elle est la constitution, sans modèle idéal, d'un ensemble
significatif, et la distinction de la vie perceptive et du con
cept, de la passivité et de la spontanéité n'est plus effacée
par l'analyse réflexive, puisque l'atomisme de la sensation ne
nous oblige 'plus à chercher dans une activité de liaison le
principe de toute coordination. - Enfin, après le sentir.T'en
tendement a besoin, lui aussi, d'être défini de nouveau. PUIS

que la fonction générale de liaison que le kantisme l.ui.attri
bue flnalement est maintenant commune à toute la vie inten
tionnelle et ne suffit donc plus à le désigner. Nous cherche
rons à faire voir dans la perception à la fois I'lnfrastruc.ure
instinctive et. les superstructures qui s'établissent sir elle
par l'exercice de l'intelligence. Comme le dit Cassirer, e.n
mutilant la perception par le haut, l'empirisme la mutilait
aussi par le bas (l) : l'impression est aussi dépourvue de
sens instinctif et affectif que de signification idéale. On pour
rait ajouter que, mutiler la perception par le bas, la traiter
d'emblée comme une connaissance et en oubli.er le fonds exis
tentiel, c'est la mutiler par le haut, puisque c'est tenir pour
acquis et passer sous silence le moment décisif de la perc~p

tion : le jaillissement d'un monde vrai et exact. La réflexion
sera sûre d'avoir bien trouvé le centre du phénomène si elle
est également capable d'en éclairer l'inhérence vitale et l'in
tention rationnelle.

Donc, la c sensation ... et le c jugement ... ont ensemble
perdu leur clarté apparente : nous nous sommes aperçus
qu'ils n'étaient clairs que moyennant le préjugé du monde.

(1) CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, T. ID,
Phiinomenologie der Brketuünis, pp. 77·78.
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Dès qu'on cherchait li se représenter par leur moyen la
conscience en train de percevoir, à les dé~nir comme n.lO
ments de la perception, à réveiller l'expérience perceptiv.
oubliée et à les confronter avec elle, on les trouvait, lI~~l'n
sables. En développant ces difflcultés, nous nous référion
implicitement à un nouveau g~nre d:analyse, à. ~ne nouv,ellt'
dimension où elles devaient disparaître. La cnh9ue d~ 1hy
pothèse de constance et plus généralement la réduction de
l'idée de c monde :. ouvraient un champ phénoménal. qu.e
nous devons maintenant mieux circonscrire, et no~s InVI
talent à retrouver une expérience directe qu.'il fa.ut s,ltuer a~
moins provisoirement par rapport a~ sa~Olr sc~enhfiq1!e, fi.
la réflexion psychologique et à la réflexion philosophique.

La science et la philosophie ont été portées pendant ?es
siècles par la foi originaire de la perception. L~ percephon
s'ouvre sur des choses. Cela veut dire qu'elle s'oriente ~omme
vers sa fin vers une vérité en soi où se trouve la ralso~ de
toutes les apparences. La thèse muette de la perception,
c'est que l'expérience à chaque instant peut être,~oordonnée
avec celle de l'instant précédent et avec celle de llll.stant SUi
vant, ma perspective avec celles des ~utres consclenc~s, 
que toutes les contradictions peuvent etre levées, que 1expé
rience monadique et intersubjective est uI.l seu! te~te s~ns
lacune, - que ce qui, maintenant, pour mm, est Indetcrml.né
deviendrait déterminé pour une connaissance plus complet~
qui est comme réalisée d'a.vance ~ans, la cho~e ,0\1 plutôt qUi
est la chose même. La science nad abord ete que la SUite
ou l'amplification du mouvement constitutif des choses per
çues. De même que la chose est l'invariant de t?us,l~s champs
sensoriels et de tous les champs perceptifs Individuels" de
même le concept scientifique ,est le I,l10~en ~e fixer et ~ o~
jectiver les phénomènes. La science déflnissait un état théori
que des corps qui ne sont soumis à l'actio~ d':l.UCllll~ .force,

. définissait par là même la force et reconsht~alt à 1aide de
ces composantes idéales les mouvements elTec~~vemen.to,bser
vés, Elle établissait statistiquement les propriétés chimiques
des corps purs, elle en déduisait celles des ~or~s empiriques
et semblait ainsi tenir le plan même de la création ou en t?u'J
cas retrouver une raison immanente au monde. La nohon
d'un. espace géométrique, indilTérent à ses contenus, celle
d'un'déplacement pur, qui n:allère pas P?r lui-même les p.ro
priétês de l'objet, fournissaient ,aux phcnomèn.es .un milieu
d'existence inerte où chaque événement pouvait être ratta
ché à des conditions physiques responsables des change
ments intervenus, et contribuaient donc à cette fixation de

l'être qui paraissait être la tâche de laphyslque, En dévelop
pant ainsi le concept de chose, le savoir scientifique n'avait
pas conscience de travailler sur un présupposé. Justement
parce que la perception, dans SC!l implications vitales et avant
toute pensée théorique, se donne comme perception d'un
être, la réflexion ne croyait pas avoir à faire une généalogie
de l'être et se contentait de rechercher les conditions qui le
rendent possible, Même si l'on tenait compte des avatars de
la conscience déterminante (l), même si l'on admettait que
la constitution de l'objet n'est jamais achevée, il n'y avait
rien à dire de l'objet hors ce qu'en dit la science, l'objet
naturel restait pour nous une unité idéale, et, selon le mot
célèbre de Lachelier, un entrelacement de propriétés géné
rales. On avait beau retirer aux principes de la science toute
'Valeur ontologique et ne leur laisser qu'une valeur mé
thodique (2), cette réserve ne changeait rien pour l'essentiel
à la philosophie puisque le seul être pensable restait défini
par les méthodes de la science. Le corps vivant, dans ces
conditions, ne pouvait échapper aux déterminations qui fai
saient seules de l'objet un objet et sans lesquelles il n'aurait
pas eu de place dans le système de l'expérience. Les prédicats
de valeur que lui confère le jugement réfléchissant devaient
être portés dans l'être par une première assise de propriétés
physico-ehimiques. L'expérience commune trouve une conve
nance et un rapport de sens entre le.geste, le sourire, l'accent
d'un homme qui parle. Mais cette relation d'expression réci
proque, qui fait apparaître le corps humain comme la mani
festation au dehors d'une certaine manière d'être au monde,
devait pour une physiologie mécaniste se résoudre en une
série de relations causales. Il fallait relier à des conditions
centripètes le phénomène centrifuge d'expression, réduire à
des processus en troisième personne cette manière particu
lière de traiter le monde qu'est un comportement, niveler
l'expérience à la hauteur de la nature physique et convertir
le corps vivant en une chose sans intérieur. Les prises de
position alTectives et pratiques du sujet vivant en face du
monde étaient donc résorbées dans un mécanisme psycho
physiologique. Toute évaluation devait résulter d'un trans
fert par lequel des situations complexes devenaient capables
de réveiller les impressions élémentaires de plaisir et de dou
leur, étroitement liées, elles, à des appareils nerveux. Les

(1) Comme le fait L. BRUNSCHVICG.
(2) Cf par ex. L'Expérience humaine et la Causalité physique

p.536.
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intentions motrices du vivant étaient converties en mouve
ments objectifs: on ne donnait à la volonté qu'un fiat instan
tané l'exécution de l'acte était livrée tout entière à la méca
niqu~ nerveuse. Le sentir, ainsi détaché de l'affectivité et de
la motricité devenait la simple réception d'une qualité et la
physiologie ~royait pouvoir suivre, depuis les récepteur~ jus
qu'aux centres nerveux, la projection du monde extérieur
dans le vivant. Le corps vivant ainsi transformé cessait d'être
mon corps, l'expression visible d'un Ego, co?cret, pour deve
nir un objet parmi tous les autres. Correlativement, le corps
d'autrui ne pouvait m'apparaître com~e l'enveloppe d:un
autre Ego. Ce n'était plus qu'une machu:e et ~a per~eptI?n

d'autrui ne pouvait être vraiment perceptIOI~ d autruI, p~llS
qu'elle résultait d'une inférence et ne mettait donc derrière
l'automate qu'une conscience en général, cause tr~ns~en

dante et non pas habitant de ses mouvements. Nous n avions
donc plus une constellation de Moi coexistant dans un
monde. Tout le contenu concret des « psychismes» résultant,
selon les lois de la psychophysiologie et de la psychologie,
d'un déterminisme d'univers, se trouvait intégré à l'en soi.
Il n'y avait plus de pOUT soi véritable que la pensée du savant
qui aperçoit ce système ct qui seule ce~se d'y ay~ir pla~e.

Ainsi tandis que le corps vivant devenait un extérieur sans
intéri~ur, la subjectivité devenait un intérieur sans .exté
rieur, un spectateur impartial. Le naturalisII:e dela SCIence
et le spiritualisme du sujet co~stituant t:lllverse.l, auquel
aboutissait la réflexion sur la SCIence, avaient ceci de com
mun qu'ils nivelaient l'expérience: devant le Je constituant,
les Moi empiriques sont des objets. Le Moi empirique est une
notion bâtarde, un mixte de l'en soi et du pour soi, auquel la
philosophie réflexive ne pouvai~ pas .do~n.cr de statut.. En
tant qu'il a un contenu concret, Il est insere dans le systeme
de l'expérience, il n'est donc pas sujet, - en tant qu'il est
sujet, il est vide et se ramène au sujet transcendantal..~'idéa
lité de l'objet, l'objectivation du corps vivant, la position de
l'esprit dans une dimension de la valeur sans commune me
sure avec la nature, telle est la philosophie transparente à
laquelle on parvenait en continuant le mouvement de con
naissance inauguré par la perception. On pouvait bien dire
que la perception est une science commençante, la science
une perception méthodique et complète (l), puisque la

(1) Cf par exemple ALAIN, Qualre-vingl-un chapitres sur l'Es
prit et les Passions, p. 19 et BRUNSCHVICG, L'Expérience humaine
et la causalité physique. p. 468.

science ne faisait que suivre sans critique l'idéal de connais
sance fixé par la chose perçue.

Or cette philosophie se détruit elle-même sous nos yeux.
L'objet naturel s'est dérobé le premier et la physique .a
reconnu elle-même les limites de ses déterminations en eXI
geant un remaniement et une contamination des concepts
purs qu'elle s'était donnés. L'organisme à son tour oppose .à
l'analyse physico-chimique non pas les difficultés de fait
d'un objet complexe, mais la difficulté de principe d'un être
significatif (l). Plus généralement l'idée d'un univers de pen
sée ou d'un univers de valeurs, où seraient confrontées et
conciliées toutes les vies pensantes, se trouve mise en ques
tion. La nature n'est pas de soi géométrique, elle ne le paraît
qu'à un observateur prudent qui s'en tient aux données ma
croscopiques. La société humaine n'est pas une communauté
d'esprits raisonnables, on n'a pu la comprendre ainsi que
dans les pays favorisés où l'équilibre vital et économique
avait été obtenu localement et pour un temps. L'expérience
du chaos, sur le plan spéculatif comme sur l'autre, nous
invite à apercevoir le rationalisme dans une perspective his
torique à laquelle il prétendait par principe échapper, à
chercher une philosophie qui nous fasse comprendre le jail
lissement de la raison dans un monde qu'elle n'a pas fait et
préparer l'infrastructure vitale sans laquelle raison et liberté'
se vident et se décomposent. Nous ne dirons plus que la per
ception est une science commençante, mais inversement que
la science classique est une perception qui oublie ses ori
gines et se croit achevée. Le premier acte philosophique
serait donc de revenir au monde vécu en deçà du monde
objectif, puisque c'est en lui que nous pourrons compren
dre le droit comme les limites du monde objectif, de rendre
à la chose sa physionomie concrète, aux organismes leur
manière propre de traiter le monde, à la subjectivité son
inhérence historique, de retrouver les phénomènes, la couche
d'expérience vivante à travers laquelle autrui et les choses
nous sont d'abord donnés, le système « Moi-Autrui-les
choses» à l'état naissant, de réveiller la perception et de
déjouer la ruse par laquelle elle se laisse oublier comme
fait et comme perception au profit de l'objet qu'elle nous
livre et de la tradition rationnelle qu'elle fonde.

Ce champ phénoménal n'est pas un « monde intérieur ~, le

(1) Cf La Structure du Comportement et ci-dessous, 1" partie
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c phénomène :t n'est pas un c état de conscience :t ou un
c fait psychique :t, l'expérience des phénomènes n'est pas
une introspection ou une intuition au sens de Bergson. On
a longtemps défini l'objet de la psychologie en disant qu'il
était c inétendu :t et c accessible à un seul », et il en résultait
que cet objet singulier ne pouvait être saisi que par un acte
d'un type tout spécial, la c perception intérieure :t ou intros
pection, dans lequel le sujet et l'objet étaient confondus et la
connaissance obtenue par coïncidence. Le retour aux edon
nées immédiates de la conscience :t devenait alors une opéra
tion sans espoir puisque le regard philosophique cherchait
à être ce qu'il ne pouvait pas voir par principe. La difficulté
n'était pas seulement de détruire le préjugé de l'extérieur.
comme toutes les philosophies invitent le commençant à
le faire, ou de décrire l'esprit dans un langage fait pour
traduire les choses. Elle était beaucoup plus radicale, puis
que l'intériorité, définie par l'impression, échappait par prin
cipe à toute tentative d'expression. Ce n'est pas seulement
la communication aux autres hommes des intuitions philoso
phiques qui devenait difficile - ou plus exactement se
réduisait à une sorte d'incantation destinée à induire chez
eux des expériences analogues à celles du philosophe.-.
mais le philosophe lui-même ne pouvait pas se rendre compte
de ce qu'il voyait dans l'instant, puisqu'il aurait fallu le
penser, c'est-à-pire le fixer et le déformer. L'immédiat était
donc une vie solitaire, aveugle ct muette. Le retour au phé
noménal n'offre aucune de ces particularités. La configura
tion sensible d'un objet ou d'un geste, que la critique de
l'hypothèse de constance fait paraître sous notre regard, ne
se saisit pas dans une coïncidence ineffable, elle se c com
prend :t par une sorte d'appropriation dont nous avons tous
l'expérience quand nous disons que nous avons c trouvé» le
lapin dans le feuillage d'une devinette, ou que nous avons
c attrapé :t un mouvement. Le préjugé des sensations une
fois écarté, un visage, une signature, une conduite cessent
d'être de simples c données visuelles :t dont nous aurions à
chercher dans notre expérience intérieure la signification
psychologique ct le psychisme d'autrui devient un objet
immédiat comme ensemble imprégné d'une signification im
manente. Plus généralement c'est la notion même de l'immé
diat qui se trouve transformée : est désormais immédiat
non plus l'impression, l'objet qui ne fait qu'un avec le sujet,
mais le sens, la structure, l'arrangement spontané des par
ties. Mon propre « psychisme» ne m'est pas donné antre
ment, puisque la critique de l'hypothèse de constance m'en-

seigne encore à reconnaitre comme données originaires de
l'expérience intérieure, l'articulation, l'unité mélodique de
me!' comportements et que l'introspection, ramenée à ce
qu'elle a de positif, consiste elle aussi à expliciter le sens
immanent d'une conduite (1). Ainsi ce que nous découvrons
en dépassant le préjugé du monde ohjectif, ce n'est pas un
monde intérieur ténébreux. Et ce monde vécu n'est pas com
me l'intériorité bergsonienne, ignoré absolument de l~ con
science naïve. En faisant la critique de l'hypothèse de cons
tance et en dévoilant les phénomènes, le psychologue va sans
doute contre le mouvement naturel de la connaissance qui
traverse aveuglément les opérations perceptives pour aller
droit à leur résultat téléologique. Rien n'est plus difficile
que de savoir au juste ce que nous voyons. « Il y a dans l'in
tuition naturelle une sorte de c crypto-mécanisme :t que nous
devons briser pour parvenir à l'être phénoménal :. (2) ou
encore une dialectique par laquelle la perception se dissi
mule à elle-même. Mais si l'essence de la conscience est d'ou
blier ses propres phénomènes et de rendre ainsi possible
la constitution des c choses », cet oubli n'est pas une simple
absence, c'est l'absence de quelque chose que la conscience
pourrait se rendre présent, autrement dit la conscience ne
peut oublier les phénomènes que parce qu'elle peut aussi
les rappeler, elle ne les néglige en faveur des choses que
parce qu'ils sont le berceau des choses. Par exemple, ils ne
sont jamais absolument inconnus de la conscience scienti
fique qui emprunte aux structures de l'expérience vécue tous
ses modèles, simplement, elle ne les c thématise » pas, elle
n'explicite pas les horizons de conscience perceptive dont
elle est entourée et dont elle cherche à exprimer objective
ment les rapports concrets. L'expérience des phénomènes
n'est donc pas, comme l'intuition bergsonienne, l'épreuve
d'une réalité ignorée, vers laquelle il n'y a pas de passage mé
thodique, - c'est l'explicitation ou la mise au jour de la vie
préscientifique de la conscience qui seule donne leur sens
complet aux opérations de la science et à laquelle celles-ci
renvoient toujours. Ce n'est pas une conversion irration
nelle, c'est une analyse intentionnelle.

Si, comme on le voit, la psychologie phénoménologique se

(1) Aussi pourrons-nous, dans les chapitres suivants, avoir re
COUI'S indifféremment i l'expérience interne de notre perception
~t il l'expérience « externe :t des sujets percevants.

(2) SCHEI.ER, Idole der Selbslerkennlnis, p. 106.
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distingue par tous ses caractères de la psychologie d'intros
pection, c'est qu'elle en diffère dans le principe. La psycholo
gie d'introspection repérait, en marge du monde physique,
une zone de la conscience où les concepts physiques ne valent
plus, mais le psychologue croyait encore que la conscience
n'est qu'un secteur de l'être et il décidait d'explorer ce sec
teur comme le physicien explore le sien. Il essayait de décrire
les données de la conscience, mais sans mettre en question
l'existence absolue du monde autour d'elle. Avec le savant
et avec le sens commun, il sous-entendait le monde objectif
comme cadre logique de toutes ses descriptions et milieu
de sa pensée. Il ne s'apercevait pas que ce présupposé com
mandait le sens qu'il donnait au mot d' « être :t, l'entrainait
à réaliser la conscience sous le nom de « fait psychique :t,

le détournait ainsi d'une vraie prise de conscience ou du
véritable immédiat et rendait comme dérisoires les précau
tions qu'il multipliait pour ne pas déformer 1'« intérieur :t.

C'est ce qui arrivait à l'empirisme quand il remplacait le
monde physique par un monde d'événements intérieurs. C'est
ce qui arrive encore à Bergson au moment même où il op
pose la « multiplicité de fusion :t à la « multiplicité de juxta
position :t. Car il s'agit encore là de deux genres de l'être. On
a seulement remplacé l'énergie mécanique par une énergie
spirituelle, l'être discontinu de l'empirisme par un être
fluent, mais dont on dit qu'il s'écoule, et que l'on décrit à la
troisième personne. En donnant pour thème à sa réflexion
la Gestalt, le psychologue rompt avec le psychologisme, puis
que le sens, la connexion, la « vérité :t du perçu ne résultent
plus de la rencontre fortuite de nos sensations, telles que
notre nature psycho-physiologique nous les donne, mais en
déterminent les valeurs spatiales et qualitatives (1) et en
sont la configuration irréductible. C'est dire que l'attitude
transcendantale est déjà impliquée dans les descriptions du
psychologue, pour peu qu'elles soient fidèles. La conscience
comme objet d'étude offre cette particularité de ne pouvoir
être analysée, même naïvement, sans entraîner au-delà des
postulats du sens commun. Si, par exemple, on se propose de
faire une psychologie positive de la perception, tout en admet
tant que la conscience est enfermée dans le corps et subit à
travers lui l'action d'un monde en soi, on est conduit à dé
crire l'objet et le monde tels qu'ils apparaissent à la
conscience et par là à se demander si ce monde immédia
tement présent, le seul que nous connaissions, n'est pas

(1) Cf La Structure du Comportemellt, pp. 106-119 et 261.

aussi le seul dont il y ait lieu de parler. Une psychologie
est toujours amenée au problème de la constitution du
monde.

La réflexion psychologique, une fois commencée, se dé
passe donc par son mouvement propre. Après avoir reconnu
l'originalité des phénomènes à l'égard du monde objectif,
comme c'est par eux que le monde objectif nous est connu,
elle est amenée à leur intégrer tout objet possible et à recher
cher comment il se constitue à travers eux. Au même mo
ment, le cl.amp phénoménal devient champ transcendantal.
Puisqu'elle est maintenant le foyer universel des connais
sances, la conscience cesse décidément d'être une région par
ticulière de l'être, un certain ensemble de contenus « psychi
ques :t, elle ne réside plus ou n'est plus cantonnée dans le
domaine des « formes :t que la réflexion psychologique avait
d'abord reconnu, mais les formes, comme toutes choses, exis
tent pour elle. Il ne peut plus être question de décrire le
monde vécu qu'elle porte en elle comme un donné opaque,
il faut le constituer. L'explicitation qui avait mis à nu le
monde vécu, en deçà du monde objectif, se poursuit à l'égard
du monde vécu lui-même, et met à nu, en deçà du champ
phénoménal, le champ transcendantal. Le système moi-au
trui-Ie-monde est à son tour pris pour objet d'analyse et il
s'agit maintenant de réveiller les pensées qui sont consti
tutives d'autrui, de moi-même comme sujet individuel et du
monde comme pôle de ma perception. Cette nouvelle « réduc
tion » ne connaîtrait donc plus qu'un seul sujet véritable,
l'Ego méditant. Ce passage du naturé au naturant, du cons
titué au constituant achèverait la thématisation commencée
par la psychologie et ne laisserait plus rien d'implicite ou de
sous-entendu dans mon savoir. Il me ferait prendre posses
sion entière de mon expérience et réaliserait l'adéquation du
réfléchissant au réfléchi. Telle est la perspective ordinaire
d'une philosophie transcendantale, et tel est aussi, en appa
rence du moins, le programme d'une phénoménologie trans
cendantale (1). Or le champ phénoménal, tel que nous
l'avons découvert dans ce chapitre, oppose -à l'explicitation
directe et totale une difficulté de principe. Sans doute le
psychologisme est dépassé, le sens et la structure du perçu
ne sont plus pour nous le simple résultat des évènements
psycho-physiologiques, la rationalité n'est pas un hasard
heureux qui ferait concorder des sensations dispersées et la

(1) II est exposé en ces termes dans la plupart des textes de
Husserl e~ même dans les textes publiés de sa dernière période.
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Gestalt est reconnue comme originaire. Mais si la Gestalt
peut être exprimée par une loi interne, cette loi ne doit pas
être considérée comme un modèle d'après lequel se réalise
raient les phénomènes de structure. Leur apparition n'est
pas le déploiement au dehors d'une raison préexistante. Ce
n'est pas parce que la « Iorme s réalise un certain état d'équi
libre, résout un problème de maximum, et, au sens kantien.
rend possible un monde, qu'elle est privilégiée dans notre
perception, elle est l'apparition même du monde et non sa
condition de possibilité, elle est la naissance d'une norme
et ne se réalise pas d'après une norme, elle est l'identité
de l'extérieur et de l'intérieur et non pas la projection de
l'intérieur dans l'extérieur. Si donc elle ne résulte pas d'une
circulation d'états psychiques en soi, elle n'est pas davantage
une idée. La Gestalt d'un cercle n'en est pas la loi mathéma
tique mais la physionomie. La reconnaissance des phéno
mènes comme ordre original condamne bien l'empirisme
comme explication de l'ordre et de la raison par la rencontre
des faits et par les hasards de la nature, mais garde à la rai
son et à l'ordre eux-mêmes le caractère de la facticité. Si une
conscience .constituante universelle était possible, l'opacité
du fait disparaîtrait. Si donc nous voulons que la réflexion
maintienne à l'objet sur lequel elle porte ses caractères des
criptifs et le comprenne vraiment, nous ne devons pas la con
sidérer comme le simple retour à une raison universelle. la
réaliser d'avance dans l'irréfléchi, nous devons la considérer
comme une opération créatrice qui participe elle-même à la
faeticité de l'irréfléchi. C'est pourquoi seule de toutes les phi
'Iosophies la phénoménologie parle d'un champ transcen
dental. Ce mot signifie que la réflexion n'a jamais sous son
regard le monde entier et la pluralité des monades déployés
et objectivés et qu'elle ne dispose jamais que d'une vue par
tielle et d'une puissance limitée. C'est aussi pourquoi la phé
noménologie est une phénoménologie, c'est-à-dire étudie l'ap
parition de l'être à la conscience, au lieu d'en supposer la
possibilité donnée d'avance. Il est frappant de voir que les
philosophies transcendentales du type classique ne s'inter
rogent jamais sur la possibilité d'effectuer l'explicitatioIf
totale qu'elles supposent toujours faite quelque part. Il leur
suffit qu'elle soit nécessaire et elles jugent ainsi de ce qui
est par ce qui doit être, par ce qu'exige l'idée du savoir. En
fait, l'Ego méditant ne peut jamais supprimer son inhérence
à un sujet individuel, qui connaît toutes choses dans une
perspective particulière. La réflexion ne peut jamais faire
que je cesse de percevoir le soleil à deux cents pas un jour

de brume, de voir le soleil « se lever s et c se coucher ~, de
penser avec les instruments culturels que m'ont préparés
mon éducation, mes efforts précédents, mon histoire. Je ne
rejoins donc jamais effectivement, je n'éveille jamais dans
le même temps toutes les pensées originaires qui contribuent
à ma perception ou à ma conviction présente. Une philoso
phie comme le criticisme n'accorde en dernière analyse au
cune importance à cette résistance de la passivité, comme
s'il n'était pas nécessaire de devenir le sujet transcendental
pour avoir le droit de l'affirmer. Elle sous-entend donc que
la pensée du philosophe n'est assujettie à aucune situation.
Partant du spectacle du monde, qui est celui d'une nature
ouverte à une pluralité de sujets pensants, elle recherche la
condition qui rend possible ce monde unique offert à plu
sieu·rs moi empiriques et la trouve dans un Je transcenden
tal auquel ils participent sans le diviser parce qu'il n'est pas
un Etre, mais une Unité ou une Valeur. C'est pourquoi le
problème de la connaissance d'autrui n'est jamais posé dans
la philosophie kantienne : le Je transcendental dont elle
parle est aussi bien celui d'autrui que le mien, l'analyse s'est
placée d'emblée en dehors de moi, n'a plus qu'à dégager les
conditions générales qui rendent possible un monde pour un
Je, - moi-même ou autrui aussi bien, - et ne rencontre
jamais la question : qui médite? Si au contraire la philoso
phie contemporaine prend le fait pour thème principal, et si
autrui devient un problème pour elle, c'est qu'elle veut
effectuer une prise de conscience plus radicale. La réflexion
ne peut être pleine, elle ne peut être un éclaircissement total
de son objet. si elle ne prend pas conscience d'elle-même
en même temps que de ses résultats. II nous faut non
seulement nous installer dans une attitude réflexive, dans
un Cogito inattaquable, mais encore réfléchir sur cette ré
flexion, comprendre la situation naturelle à laquelle elle
a conscience de succéder et qui fait donc partie de sa
définition, non seulement pratiquer la philosophie, mais
encore nous rendre compte de la transformation qu'elle
entraine avec elle dans le spectacle du monde et dans notre
existence. A cette condition seulement le savoir philosophi
que peut devenir un savoir absolu et cesser d'être une spé
cialité ou une technique. Ainsi on n'affirmera plus une
Unité absolue, d'autant moins douteuse qu'elle n'a pas à se
réaliser dans l'Etre, le centre de la philosophie n'est plus
une subjectivité transcendentale autonome, située partout et
nulle part, il se trouve dans le commencement perpétuel
de la réflexion, à ce point où une vie individuelle se met à
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réfléchir sur elle-même. La réflexion n'est vraiment réflexion
que si elle ne s'emporte pas hors d'elle-même, se connaît
comme réflexion-sur-un-irréfléchi, et par conséquent comme
un changement de structure de notre existence. Nous repro
chions plus haut à l'intuition bergsonienne et à l'introspec
tion de rechercher un savoir par coïncidence. Mais à l'autre
extrémité de la philosophie, dans la notion d'une conscience
constituante universelle, nous retrouvons une erreur symé
trique. L'erreur de Bergson est de croire que le sujet médi
tant puisse se fondre avec l'objet sur lequel il médite, le
savoir se dilater en se confondant avec l'être; l'erreur des
philosophies réflexives est de croire que le sujet méditant
puisse absorber dans sa méditation ou saisir sans reste l'ob
jet sur lequel il médite, notre être se ramener à notre savoir.
Nous ne sommes jamais comme sujet méditant le sujet irré
fléchi que nous cherchons à connaître; mais nous ne pou
vons pas davantage devenir tout entier conscience, nous ra
mener à la conscience transcendantale. Si nous étions la
conscience, nous devrions avoir devant nous le monde, notre
histoire, les objets perçus dans leur singularité comme des
systèmes de relations transparentes. Or, même quand nous
ne faisons pas de psychologie, quand nous essayons de com
prendre dans une réflexion directe et sans nous aider des
concordances variées de la pensée inductive ce que c'est
qu'un mouvement ou qu'un cercle perçu, nous ne pouvons
éclairer le fait singulier qu'en le faisant varier par l'imagi
nation et en fixant par la pensée l'invariant de cette expé
rience mentale, nous ne pouvons pénétrer l'individuel que
par le procédé bâtard de l'exemple, c'est-à-dire en le dépouil
lant de sa facticité. Ainsi c'est une question de savoir si la
pensée peut jamais cesser tout à fait d'être inductive et s'as
similer une expérience quelconque au point d'en reprendre
et d'en posséder toute la texture. Une philosophie devient
transcendantale, c'est-à-dire radicale, non p-as en s'instal
lant dans la conscience absolue sans mentionner les démar
thes qui y conduisent, mais en se considérant elle-même
comme un problème, non pas en postulant l'explicitation
totale du savoir, mais en reconnaissant comme le problème
philosophique fondamental cette présomption de la rai
son.

Voilà pourquoi nous devions commencer par la psycholo
gie une recherche sur la perception. Si nous ne l'avions pas
fait. nous n'aurions pas compris tout le sens du problème
transcendantal, puisque nous n'aurions pas suivi méthodi
quement les démarches qui y conduisent à partir de l'attitude

naturelle. n nous fallait fréquenter le champ phénoménal et
faire connaissance par des descriptions psychologiques avec
le sujet des phénomènes, si nous ne voulions pas, comme la
philosophie réflexive, nous placer d'emblée dans une dimen
sion transcendantale que nous aurions supposée éternelle
ment donnée et manquer le vrai problème de la constitution.
Nous ne devions pas cependant commencer la description
psychologique sans faire entrevoir qu'une fois purifiée de
tout psychologisme elle peut devenir une méthode philoso
phique. Pour réveiller l'expérience perceptive ensevelie sous
ses propres résultats, il n'aurait pas suffi d'en présenter des
descriptions qui pouvaient n'être pas comprises, il fallait
fixer par des références et des anticipations philosophiques.
le point de vue d'où elles peuvent paraître vraies. Ainsi nous
ne pouvions commencer sans la psychologie et nous ne pou
vions pas commencer avec la psychologie seule. L'expérience
anticipe une philosophie comme la philosophie n'est qu'une
expérience élucidée. Mais maintenant que le champ phéno
ménal a été suffisamment circonscrit, entrons dans ce do
maine ambigu et assurons-y nos premiers pas avec le psy
chologue, en attendant que l'autocritique du psychologue
nous mène par une réflexion du deuxième degré au phéno
mène' du phénomène et convertisse décidément le champ
phénoménal en champ transcendantal.





Notre perception aboutit à des objets, et l'objet, une fois
constitué, apparaît comme la raison de toutes les expériences
que nous en avons eues ou que nous pourrions en avoir. Par
exemple, je vois la maison voisine sous un certain angle, on
la verrait autrement de la rive droite de la Seine, autrement
de l'intérieur, autrement encore d'un avion; la maison elle
même n'est aucune de ces apparitions, elle est, comme
disait Leibnitz, le géométral de ces perspectives et de toutes
les perspectives possibles, c'est-à-dire le terme sans perspec
tive d'où l'on peut les dériver toutes, elle est la maison vue
de nulle part. Mais que veulent dire ces mots? Voir, n'est-ce
pas toujours voir de quelque part '1 Dire que la maison elle
même n'est vue de nulle part, n'est-ce pas dire qu'elle est
invisible? Pourtant, quand je dis que jc vois la maison de
mes yeux, je ne dis certes rien de contestable: je n'entends
pas que ma rétine et mon cristallin, que mes yeux comme
organes matériels fonctionnent ct me la fassent voir : à
n'interroger que moi-même, je n'en sais rien. Je veux expri
mer par là une certaine manière d'accéder à l'objet, le
c regard :t, qui est aussi indubitable que ma propre pensée,
aussi directement connue de moi. Il nous faut comprendre
comment la vision peut se faire de quelque part sans être
enfermée dans sa perspective.

Voir un objet, c'est ou bien l'avoir en marge du champ
visuel et pouvoir le fixer, ou bien répondre effectivement à
cette sollicitation en le fixant. Quand je le fixe, je m'ancre
en lui, mais cet c arrêt :t du regard n'est qu'une modalité
de son mouvement : je continue à l'intérieur d'un objet
l'exploration qui, tout à l'heure, les survolait tous, d'un seul
mouvement je referme le paysage et j'ouvre l'objet. Les deux
opérations ne coïncident pas par hasard : ce ne sont pas les
contingences de mon organisation corporelle, par exemple
la structure de ma rétine, qui m'obligent à voir l'entourage
en flou si je veux voir l'objet en clair. Même !li je ne savais
rien des cônes et des bâtonnets, je concevrais qu'il est néces
saire de mettre en sommeil l'entourage pour mieux voir
l'objet et de perdre en fond ce que l'on gagne en figure,
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parce que regarder l'objet c'est s'enfoncer en lui, et que les
objets forment un système où l'un ne peut se montrer sans
en cacher d'autres. Plus précisément, l'horizon intérieur
d'un objet ne peut devenir objet sans que les objets envi
ronnants deviennent horizon et la vision est un acte à deux
faces. Car je n'identifie pas l'objet détaillé que j'ai main
tenant avec celui sur lequel mon regard glissait tout à l'heure
en comparant expressément ces détails avec un souvenir de
la première vue d'ensemble. Quand, dans un film, l'appareil
se braque sur un objet et s'en rapproche pour nous le
donner en gros plan, nous pouvons bien nous rappeler qu'il
s'agit du cendrier ou de la main d'un personnage, nous
ne l'identifions pas effectivement. C'est que l'écran n'a pas
d'horizons. Au contraire, dans la vision, j'appuie mon regard
sur un fragment du paysage, il s'anime et se déploie, les
autres objets reculent en marge et entrent en sommeil, mais
ils ne cessent pas d'être là. Or, avec eux, j'ai à ma disposi
tion leurs horizons, dans lesquels est impliqué, vu en vision
marginale, l'objet que je fixe actuellement. L'horizon est
donc ce qui assure l'identité de l'objet au cours de l'explo
ration, il est le corrélatif de la puissance prochaine que
garde mon regard sur les objets qu'il vient de parcourir et
qu'il a déjà sur les nouveaux détails qu'il va découvrir.
Aucun souvenir exprès, aucune conjecture explicite ne pour
raient jouer ce rôle : ils ne donneraient qu'une synthèse
probable, alors que ma perception se donne comme effec
tive. La structure objet-horizon, c'est-à-dire la perspective,
ne me gêne donc pas quand je veux voir l'objet: si elle est
le moyen qu'ont les objets de se dissimuler, elle est aussi
le moyen qu'ils ont de se dévoiler. Voir, c'est entrer dans
un univers d'êtres qui se montrent, et ils ne se montreraient
pas s'ils ne pouvaient être cachés les uns derrière les autres
ou derrière moi. En d'autres termes : regarder un objet,
c'est venir l'habiter et de là saisir toutes choses selon la
face qu'elles tournent vers lui. Mais, dans la mesure où je
les vois elles aussi, elles restent des demeures ouvertes à
mon regard, et, situé virtuellement en elles, j'aperçois déjà
sous différents angles l'objet central de ma vision actuelle.
~insi chaque objet est le miroir de tous les autres, Quand
Je regarde la lampe posée sur ma table, je lui attribue non
seulement les qualités visibles de ma place, mais encore
('elle~ que la cheminée, que les murs, que la table peuvent
« voir lt, le dos de ma lampe n'est rien d'autre que la face
qu'elle « montre lt à la cheminée. Je peux donc voir un objet
en tant que les objets forment un système ou un monde et

que chacun d'eux dispose des autres autour de lui comme
Spectateurs de ses aspects cachés et garantie de leur perma
nence. Toute vision d'un objet par moi se réitère instanta
nément entre tous les objets du monde qui sont saisis
comme coexistants parce que chacun d'eux est tout ce que
les autres « voient lt de lui. Notre formule de tout à l'heure
doit donc être modifiée; la maison elle-même n'est pas la
maison vue de nulle part, mais la maison vue de toutes
parts. L'objet achevé est translucide, il est pénétré de tous
côtés par une infinité actuelle de regards qui se recoupent
dans sa profondeur et n'y laissent rien de caché.

Ce que nous venons de dire de la perspective spatiale,
nous pourrions aussi le dire de la perspective temporelle.
SI je considère la maison attentivement et sans aucune
pensée, elle a un air d'éternité, et il émane d'elle une sorte
de stupeur. Sans doute, je la vois bien d'un certain point
de ma durée, mais elle est la même maison que je voyais
hier, moins vieux d'un jour; c'est la même maison qu'un
vieillard et qu'un enfant contemplent. Sans doute, elle ft

elle-même son âge et ses changements; mais; même si elle
s'effondre demain, il restera -vrai pour toujours qu'elle a été
aujourd'hui, chaque moment du temps se donne pour té
moins' tous les autres, il montre, en survenant, « comment
cela devait tourner lt et .e comment cela aura fini lt, chaque
présent fonde définitivement un point du temps qui sollicite
la reconnaissance de tous les autres, l'objet est donc vu de
tous temps comme il est vu de toutes parts et par le même
moyen, qui est la structure d'horizon. Le présent tient
encore dans sa main le passé immédiat, sans le poser en
objet, et comme celui-ci retient de la même manière le passé
immédiat qui l'a précédé, le temps écoulé est tout entier
repris et saisi dans le présent. Il en va de même de l'avenir
imminent qui aura lui aussi son horizon d'imminence. Mais
avec mon passé immédiat j'ai aussi l'horizon d'avenir qui
l'entourait, j'ai donc mon présent effectif vu comme avenir
de ce passé. Avec l'avenir imminent, j'ai l'horizon de passé
qui l'entourera, j'ai donc mon présent effectif comme passé
de cet avenir. Ainsi, grâce au double horizon de rétention
et de protension, mon présent peut cesser d'être un présent
de fait bientôt entraîné et détruit par l'écoulement de la
durée et devenir un point fixe et identifiable dans un temps
objectif.

Mais, encore une fois, mon regard humain ne pose jamais
de l'objet qu'une face, même si, par le moyen des horizons.
il vise toutes les autres. Il ne peut jamais être confronté
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avec les visions précédentes ou avec celles des autres
hommes que par l'intermédiaire du temps et du langage.
Si je conçois à l'image du mien les regards qui, de toutes
parts, fouillent la maison et définissent la maison elle-même,
je n'ai encore qu'une série concordante et indéfinie de vues
sur l'objet, je n'ai pas l'objet dans sa plénitude. De la même
façon, bien que mon présent contracte en lui-même le temps
écoulé et le temps à venir, il ne les possède qu'en intention.
et si par exemple la conscience que j'ai maintenant de mon
passé me paraît recouvrir exactement ce qu'il fut, ce passé
que je prétends ressaisir lui-même n'est pas le passé en
personne, c'est mon passé tel que je le vois maintenant et
je l'ai peut-être altéré. De même, à l'avenir, je méconnaîtrai
peut-être le présent que je vis. Ainsi la synthèse des horizons
n'est qu'une synthèse présomptive, elle n'opère avec certi
tude et avec précision que dans l'entourage immédiat de
l'objet. Je ne tiens plus en main l'entourage lointain: il n'est
plus fait d'objets ou de souvenirs encore discernables, c'e~t
un horizon anonyme qui ne peut plus apporter de témoi
gnage précis, il laisse l'objet inachevé et ouvert comme il
est, en effet, dans l'expérience perceptive. Par cette ouver
ture, la substantialité de l'objet s'écoule. S'il doit parvenir
à une parfaite densité, en d'autres termes s'il doit y avoir
un objet absolu, il faut qu'il soit une infinité de perspec
tives différentes contractées dans une coexistence rigoureuse.
et qu'il soit donné comme par une seule vision à mille
regards. La maison a ses conduites d'eau, son sol, peut-être
ses fissures qui grandissent secrètement dans l'épaisseur des
plafonds. Nous ne les voyons jamais, n'lais elle les a en
même temps que ses fenêtres ou que ses cheminées visibles
pour nous. Nous oublierons la perception présente de la
maison: chaque fois que nous pouvons confronter nos sou
venirs avec les objets auxquels ils se rapportent, compte
tenu des .autres motifs d'erreur, nous sommes surpris des
changements qu'ils doivent à leur propre durée. Mais nous
croyons qu'il y a une vérité du passé, nous appuyons notre
mémoire à une immense Mémoire du monde, dans laquelle
figure la maison telle qu'elle était vraiment ce jour-là et
qui fonde son être du moment. Pris en lui-même, - et
comme objet il exige qu'on le prenne ainsi, - l'objet n'a
rien d'enveloppé, il est tout entier étalé, ses parties coexis
tent pendant que notre regard les parcourt tour à tour, son
présent n'efface pas son passé, son avenir n'effacera pas son
présent. La position de l'objet nous fait donc passer les
limites de notre expérience effective qui s'écrase en un être

étranger, de sorte que pour finir elle croit tirer de lui tou!
ce qu'elle nous enseigne. C'est cette extase de l'expérience
qui fait que toute perception est perception de quelque
chose.

Obsédé par l'être, et oubliant le perspectivisme de mon
expérience, je le traite désormais en objet, je le déduis d'un
rapport entre objets. Je considère mon corps, qui est mon
point de vue sur le monde, comme l'un des objets de ce
monde. La conscience que j'avais de mon regard comme
moyen de connaître, je la refoule et je traite mes yeux
comme des fragments de matière. Ils prennent place, dès
lors, dans le même espace objectif où je cherche à situer
l'objet extérieur et je crois engendrer la perspective perçue
par la projection des objets sur ma rétine. De même, je traite
ma propre histoire perceptive comme un résultat de mes
rapports avee le monde objectif, mon présent, qui est mon
point de vue sur le temps, devient un moment du temps
parmi tous les autres, ma durée un reflet ou un aspect
abstrait du temps universel, comme mon corps un mode de
l'espace objectif. De même enfin, si les objets qui environ
nent la maison ou l'habitent demeuraient ce qu'ils sont dans
l'expérience perceptive, c'est-à-dire des regards astreints à
une certaine perspective, la maison ne serait pas posée
comme être autonome. Ainsi, la position d'un seul objet au
sens plein exige la composition de toutes ces expériences
en un seul acte polythétique. En cela elle excède l'expé
rience perceptive et la synthèse d'horizons, - comme la
notion d'un univers, c'est-à-dire d'une totalité achevée, expli
cite, où les rapports soient de détermination réciproque
excède celle d'un monde, c'est-à-dire d'une multiplicité
ouverte et indéfinie où les rapports sont d'implication réci
proque (1). Je décolle de mon expérience et je passe à
l'idée. Comme l'objet, l'idée prétend être la même pour tous.
valable pour tous les temps et pour tous les lieux, et l'indi
viduation de l'objet en un point du temps et de l'espace
objectifs apparaît finalement comme l'expression d'une
puissance posan te universelle (2). Je ne m'occupe plus de
mon corps, ni du temps, ni du monde, tels que je les vis dans
le savoir antéprédicatif, dans la communication intérieure

(1) HUSSERL, Umsturzt der kopemikantsclien Lehre : die Erde
ais Ur-Arche bewegt sich nicht (inédit).

(2) c Je comprends par la seule puissance de juger qui réside
en mon esprit ce que je croyais voir de mes yeux :t II' Médita·
tllOn~ AT, IX. p. 25.
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que j'ai avec eux. Je ne parle que de mon corps en idée,
de l'univers en idée, de l'idée d'espace et de l'idée de
temps. Ainsi se forme une pensée 'li objective» (au sens de
Kierkegaard), - celle du sens commun, celle de la science,
- qui finalement nous fait perdre le contact avec l'expé
rience perceptive dont elle est rependant le résultat et la
suite naturelle. Toute la vie de la conscience tend à poser
des objets, puisqu'elle n'est conscience, c'est-à-dire savoir de
soi, qu'en tant qu'elle se reprend et se recueille elle-même
en un objet identifiable. Et pourtant la position absolue d'un
seul objet est la mort de la conscience, puisqu'elle fige toute
l'expérience comme un cristal introduit dans une solution
la fait cristalliser d'un coup.

Nous ne pouvons demeurer dans cette alternative de ne
rien comprendre au sujet ou de ne rien comprendre à l'objet.
Il faut que nous retrouvions l'origine de l'objet au cœur
même de notre expérience, que nous décrivions l'apparition
de l'être et que nous comprenions comment paradoxalement
il y a pour nous de l'en soi. Ne voulant rien préjuge~, nous
prendrons à la lettre la pensée objective et nous ne lm pose
rons pas de questions qu'elle ne se pose elle-même. Si nous
sommes amenés à retrouver l'expérience derrière elle, ce
passage ne sera motivé que par ses propres embarras. Consi
dérons-la donc à l'œuvre dans la constitution de notre corps
comme objet, puisque c'est là un moment décisif dans la
genèse du monde objectif. On verra que le corps propre se
dérobe, dans la science même, au traitement qu'on veut lui
imposer. Et comme la genèse du corps objectif n'est qu'un
moment dans la constitution de l'objet, le corps, en se reti..
rant du monde objectif, entralnera les fils intentionnels qui
le relient à son entourage et finalement nous révélera le sujet
percevant comme le monde perçu.

I. - LE CORPS COMME OBJET

ET LA PHYSIOLOGIE MECANISTE

La définition de l'objet c'est, avons-nous vu, qu'il existe
partes extra partes, et que par conséquent il n'admet entre
ses parties ou entre lui-même et les autres objets que des
relations extérieures et mécaniques, soit au sens étroit d'un
mouvement reçu et transmis, soit au sens large d'un rap
port de fonction à variable. Si l'on voulait insérer l'orga
nisme dans l'univers des objets et fermer cet univers à tra
vers lui, il fallait traduire le fonctionnement du corps dans
le langage de l'en soi et découvrir sous le comportement la
dépendance linéaire du stimulus et du récepteur, du récep
teur et de l'Empfinder (l). Sans doute on savait bien que
dans le circuit du comportement des déterminations nou
velles émergent, et la théorie de l'énergie spécifique des
nerfs par exemple accordait bien à l'organisme le pouvoir
de transformer le monde physique. Mais justement clIc
prêtait aux appareils nerveux la puissance occulte de créer
les différentes structures de notre expérience, et, alors que
la vision, le toucher, l'audition sont autant de manières
d'accéder à l'objet, ces structures se trouvaient transfor
mées en qualités compactes et dérivées de la distinction
locale des organes mis en jeu. Ainsi le rapport du stimulus
et de la perception pouvait rester clair et objectif, l'évé
nement psychophysique était du même type que les rela
tions de la causalité" mondaine ». La physiologie moderne
ne recourt plus à ces artifices. Elle ne lie plus à des instru
ments matériels distincts les différentes qualités d'un
même sens et les données des différents sens. En réalité les
lésions des centres et même des conducteurs ne se tra
duisent pas par la perte de certaines qualités sensibles ou
de certaines données sensorielles, mais par une dédifférencia-

Cl) Cf Ln Structure du Comportement. chap, 1 et II.
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tion de la fonction. Nous l'avons déjà indiqué plus haut
quel que soit l'emplacement de la lésion dans les voies
sensorielles et sa genèse, on assiste, par exemple, à une
décomposition de la sensibilité aux couleurs : au début.
toutes les couleurs sont modifiées, leur ton fondamental
reste le même, mais leur saturation décroît: puis le spectre
se simplifie et se ramène à quatre couleurs: jaune, vert, bleu,
rouge pourpre, et même toutes les couleurs à ondes courtes
tendent vers une sorte de bleu, toutes les couleurs à ondes
longues tendent vers une sorte de jaune, la vision pouvant
d'ailleurs varier d'un moment à l'autre, selon le degré de
fatigue. On arrive enfin à une monochromasie en gris, bien
que des conditions favorables (contraste, long temps d'expo
sition) puissent momentanément ramener la dichroma
sie (l). Le progrès de la lésion dans la substance nerveuse
ne détruit donc pas un à un des contenus sensibles tout
faits, mais rend de plus en plus incertaine la différenciation
active des excitations qui apparaît comme la fonction essen
tielle du système nerveux. De la même manière, dans les
lésions non corticales de la sensibilité tactile, si certains
contenus (températures) sont plus fragiles et disparaissent
les premiers, ce n'est pas qu'un territoire déterminé, détruit
chez ·le malade, nous serve à sentir le chaud et le froid,
puisque la sensation spécifique sera restituée si l'on applique
un excitant assez étendu (2), c'est plutôt que l'excitation
ne réussit à prendre sa forme typique que pour un stimulus
plus énergique. Les lésions centrales· semblent laisser
intactes les qualités et par contre elles modifient l'organi
sation spatiale des données et la perception des objets. C'est
ce qui avait fait supposer des centres gnosiques spé
cialisés dans la localisation et l'interprétation des qualités.
En réalité, les recherches modernes montrent que les lésions
centrales agissent surtout en élevant les chronaxies qui sont
chez le malade deux ou trois fois décuplées. L'excitation
produit ses effets plus lentement, ils subsistent plus long
temps, et la perception tactile du rude, par exemple, se
trouve compromise en tant qu'elle suppose une suite d'im
pressions circonscrites ou une conscience précise des diffé
rentes positions de la main (3). La localisation confuse de
l'excitant ne s'explique pas par la destruction d'un centre
localisateur, mais par le nivellement des excitations qui ne

(1) J. STEIN, Pathologie der Wahrnehmung, p. 365.
(:!) Id. ibid., p. 358.
{3) Id. Ibid., pp. 360-361.

réussissent plus à s'organiser en un ensemble stable 0\\
chacune d'elles recevrait une valeur univoque et ne se tra
duirait à la conscience que par un changement circons
crit (l). Ainsi les excitations d'un même sens diffèrent
moins par l'instrument matériel dont elles se servent que
par la manière dont les stimuli élémentaires s'organisent
spontanément entre eux, et cette organisation est le facteur
décisif au niveau des c qualités s sensibles comme au niveau
de la perception. C'est elle encore, et non pas l'énergie spé
cifique de l'appareil interrogé, qui fait qu'un excitant donne
lieu à une sensation tactile ou à une sensation thermique. Si
l'on excite à plusieurs reprises avec un cheveu une région
donnée de la peau, on a d'abord des perceptions ponctuelles,
nettement. distinguées et localisées chaque fois au même
point. A mesure que l'excitation se répète, la localisation se
fait moins précise, la perception s'étale dans l'espace, en
même temps la sensation cesse d'être spécifique: ce n'est
plus un contact, c'est une brûlure, tantôt par le froid, tan
tôt par la chaleur. Plus tard encore le sujet croit que l'exci
tant bouge et trace un cercle sur sa peau. Enfin rien n'est
plus senti (2). C'est dire que la c qualité sensible :., les dé
terminations spatiales du perçu et même la présence ou l'ab
sence d'une perception ne sont pas des effets de la situation
de fait hors de l'organisme; mais représentent la manière
dont il vient au-devant des stimulations et dont il se réfère
à elles. Une excitation n'est pas perçue lorsqu'elle atteint
un organe sensoriel qui n'est pas c accordé s avec elle (a).
La fonction de l'organisme dans la réception des stimuli est
pour ainsi dire de c concevoir s une certaine forme d'exci
tation (4). L' c événement psychophyslque o n'est donc
plus du type de la causalité « mondaine :.. le cerveau de
vient le lieu d'une c mise en Iorrne s qui intervient même
avant l'étape corticale, et qui brouille, dès l'entrée du sys
tème nerveux, les relations du stimulus et de l'organisme.
L'excitation est saisie et réorganisée par des fonctions trans
versales qui la font ressembler à la perception qu'elle va
susciter. Cette forme qui se dessine dans le système nerveux,
ce déploiement d'une structure, je ne puis me les représenter

(1) J. STEIN, Pathologie der Wahrnehmung, p. 362,
(2) Id. ibid., p. 364.
(3) Die Reizvorgânge treffen ein ungestimmtes Reaktionsorgan

STEIN, Pathologie der lVahrnchmllllg, p. 361. •
(4) . c Die Sinne... die Form chen durch ursprüngliches Form

begrelïen zu erkenuen geben. ~ Id. ibid., p. 353.
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comme une série de processus en troisième personne, trans
mission de mouvement ou détermination d'une variable par
une autre. Je n'en peux prendre une connaissance distante.
Si je devine ce qu'elle peut être, c'est en laissant là le corps
objet, partes extra paries, et en me reportant au corps dont
j'ai l'expérience actuelle, par exemple, à la manière dont ma
ma main circonvient l'objet qu'elle touche en devançant les
stimuli et en dessinant elle-même la forme que je vais per
cevoir. Je ne puis comprendre la fonction du corps vivant
qu'en l'accomplissant moi-même et dans la mesure où je
suis un ·corps qui sc lève vers le monde.

Ainsi l'extéroceptivité exige une mise en forme des sti
muli, la conscience du corps envahit le corps, l'âme se ré
pand sur toutes ses parties, le comportement déborde son
secteur central. Mais on pourrait répondre que cette « ex
périence du corps :t est elle-même une c représentation :t, un
c fait psychique :t, qu'à ce titre elle est au bout d'une chaîne
d'événements physiques et physiologiques qui peuvent seuls
être mis au compte du c corps réel :t. Mon corps n'est-il pas,
exactement comme les corps extérieurs, un objet qui agit
sur des récepteurs et donne lieu finalement à la conscience
du corps? N'y a-t-il pas une « intéroceptivité :t comme il y
a une c extéroceptivilé :t ? Ne puis-je pas trouver dans le
corps des fils que les organes internes envoient au cerveau
et qui sont instnués de la nature pour donner à l'âme l'oc
casion de sentir son corps? La conscience du corps et l'âme
se trouvent ainsi refoulées, le corps redevient cette machine
bien nettoyée que la notion ambiguë du comportement a
failli nous faire oublier. Si, par exemple, chez un amputé,
quelque stimulation se substitue à celle de la jambe sur le
trajet qui va du moignon au cerveau, le sujet sentira une
jambe fantôme, parce que l'âme est unie immédiatement
au cerveau et à lui seul.

Que dit là-dessus la physiologie moderne? L'anesthésie
par la cocaine ne supprime pas le membre fantôme, il y a
des membres fantômes sans aucune amputation et à la suite
de lésions cérébrales (1). Enfin le membre fantôme garde
souvent la position même que le bras réel occupait au mo
ment de la blessure: un blessé de guerre sent encore dans
son bras fantôme les éclats d'obus qui ont lacéré son bras
réel (2). Faut-il.donc remplacer la « théorie périphérique ~

par une c théorie centrale :t ? Mais une théorie centrale Ill'

(1) LUERMlT'rE, L'Image de notre Corps, p. 47.
(2) Id. ihid., pp. 129 sqq,

nous ferait rien gagner si elle n'ajoutait aux conditions pé
riphériques du membre fantôme que des traces cérébrales.
Car un ensemble de traces cérébrales ne saurait figurer les
rapports de conscience qui interviennent dans le phénomène.
Il dépend en effet de déterminants « psychiques :t. Une émo
tion, une circonstance qui rappelle celles de la blessure font
apparaitre un membre fantôme chez des sujets qui n'en
avaient pas (l ). Il arrive que le bras fantôme, énorme après
l'opération, se rétrécisse ensuite pour s'engloutir enfin dans
le moignon « avec le consentement du malade à accepter
sa mutilation » (2). Le phénomène du membre fantôme
s'éclaire ici par le phénomène d'anosognosie, qui ...xige visi
blement une explication psychologique. Les sujets qui igno
rent systématiquement leur main droite paralysée et ten
dent la gauche quand on leur demande la droite parlent ce
pendant de leur bras paralysé comme d'un « serpent long et
froid :t, ce qui exclut l'hypothèse d'une véritable anesthésie
et suggère celle d'un refus de la déficience (3). Faut-il donc
dire que le membre fantôme est un souvenir, une volonté
ou une croyance, et, à défaut d'une explication physiologi
que, en donner une explication psychologique? Pourtant au
cune explication psychologique ne peut ignorer que la sec
tion des conducteurs sensitifs qui vont vers l'encéphale sup
prime le membre fantôme (4). Il- faut donc comprendra
comment les déterminants psychiques et les conditions phy
siologiques s'engrènent les uns sur les autres: on ne conçoit
pas comment le membre fantôme, s'il dépend de conditions
physiologiques et s'il est à ce titre l'effet d'une causalité en
troisième personne, peut pour une autre part relever de l'his
toire personnelle du malade, de ses souvenirs, de ses émo
tions ou de ses volontés. Car pour que les deux séries de
conditions puissent déterminer ensemble le phénomène,
comme deux composantes déterminent une résultante, il leur
faudrait un même point d'application ou un terrain com
mun, et l'on ne voit pas quel pourrait être le terrain com
mun à des « faits physiologiques » qui sont dans l'espace
et à des c faits psychiques s qui ne sont nulle part, ou même
à des processus objectifs comme les influx nerveux, qui ap-

(1) LHERMITTE, L'Image de notre Corps. p. 57.
(2) Id. ibid; p. n. J. Lherrnitte signale que l'illusion des ampu

tés est en rapport avec la constitution psychique du sujet: elle
est plus fréquente chez les hommes cultivés.

(3) Id. ibid., p. 129 sqq,
(4) Id. ibid .. p. 129 sqq,
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partiennent à l'ordre de l'en soi, et à des cogitationes telles
que l'acceptation et le refus, la conscience du passé et l'émo
tion, qui sont de l'ordre du pour soi. Une théorie mixte du
membre fantôme, qui admettrait les deux séries de condi
tions (1) peut donc être valable comme énoncé des faits con
nus: mais elle est foncièrement obscure. Le membre fan
tôme n'est pas le simple effet d'une causalité objective, pas
davantage une cogitatio. II ne pourrait être un mélange des
deux que si nous trouvions le moyen d'articuler l'un sur
l'autre, le c psychique :t et le c physiologique :t, le c pour
soi :t et l' c en soi :t, et de ménager entre eux une rencontre,
si les processus en troisième personne et les actes personnels
pouvaient être intégrés dans un milieu qui leur soit com
mun.

Pour décrire la croyance au membre fantôme et le refus
de la mutilation, les auteurs parlent d'une c répression :t
ou d'un c refoulement organique :t (2). Ces termes peu car
tésiens nous obligent à former l'idée d'une pensée organi
que par laquelle le rapport du c psychique :t et du « phy
siologique :t deviendrait concevable. Nous avons déjà ren
contré ailleurs, avec les suppléances, des phénomènes qui
dépassent l'alternative du psychique et du physiologique,
de la finalité expresse et du mécanisme (3). Quand l'insecte
substitue la patte saine à la patte coupée dans un acte ins
tinctif, ce n'est pas, avons-nous vu, qu'un dispositif de se
cours établi d'avance soit substitué par déclenchement au
tomatique au circuit qui vient d'être mis hors d'usage. Mais
cc n'est pas davantage que l'animal ait conscience d'une tin
à atteindre et use de ses membres comme de différents
moyens, car alors la suppléance devrait se produire chaque
fois que l'acte est empêché, et l'on sait qu'elle ne se produit
pas si la patte n'est qu'attachée. Simplement l'animal con
tinue d'être au même monde et se porte vers lui par toutes
ses puissances. Le membre attaché n'est pas suppléé par le
membre libre parce qu'il continue de compter dans l'être
animal et que le courant d'activité qui va vers l~ monde
passe encore par lui. Il n'y a ici pas plus de choix que dans
une goutte d'huile qui emploie toutes ses forces internes

(1) Le membre fantôme ne se prête ni à une explication physio
logique pure, ni à une explication psychologique pure, c'est la
conclusion de J. LHERMITTE, L'Image de notre Corps, p. 126.

(2) SCIULDEIl, Dus Kôrperschema ; MENNINGER-LERCHENTHAL.,
Das Truggebilde der eiçeneti Gestalt, p. 174 ; LHERMITTE, L'Image
de notre Corps. p. 143.

(3) Cf La Structure du Comportement, pp. 47 et suivantes.

pour résoudre pratiquement le problème de maximum el
de minimum qui lui est posé. La ditIérence est seulement
que la goutte d'huile s'adapte à des forces externes données,
tandis que l'animal projette lui-même les normes de son
milieu et pose lui-même les termes de son problème vi
tal (1) ; mais il s'agit là d'un a priori de l'espèce et non
d'une option personnelle. Ainsi, ce qu'on trouve derrière le
phénomène de suppléance, c'est le mouvement de l'être au
monde ct il est temps d'en préciser la notion. Quand on dit
qu'un animal existe, qu'il a un monde, ou qu'il est d un
monde, on ne veut pas dire qu'il en ait perception ou cons
cience objective. La situation qui déclenche les opérations
instinctives n'est pas entièrement articulée et déterminée,
le sens total n'en est pas possédé, comme le montrent assez
les erreurs et l'aveuglement de l'instinct. Elle n'offre qu'une
signification pratique, elle n'invite qu'à une reconnaissance
corporelle, elle est vécue comme situation « ouverte :t, et
appelle les mouvements de l'animal comme les premières
notes de la mélodie appellent un certain mode de résolution,
sans qu'il soit connu pour lui-même, et c'est justement ce
qui permet aux membres de se substituer l'un à l'autre,
d'être équivalents devant l'évidence de la tâche. S'il ancre le
sujet dans un certain « milieu ~, l' « être au monde :t est-il
quelque chose comme l' « attention à la vie :. de Bergson
ou comme la « fonction du réel :t de P. Janet? L'attention
à la vic est la conscience que nous prenons de c mouve
ments naissants ~ dans notre corps. Or des mouvements ré
flexes, ébauchés ou accomplis, ne sont encore que des pro
cessus objectifs dont la conscience peut constater le dérou
lement et les résultats, mais où elle n'est pas engagée (2).

(1) Ibid., pp. 196 et suivantes.
(2) Quand Bergson insiste sur l'unité de la perception et de

t'action et invente pour l'exprimer le terme de c processus sen
seri-moteurs :t, il cherche visiblement à engager la conscience
dans le monde. Maissi sentir c'est se représenter une qualité, si le
.nouvement est un déplacement dans l'espace objectif, entre la
sensation et le mouvement, même pris à l'état naissant, aucun
compromis n'est possible, et ils se distinguent comme le pour soi
et l'en soi. D'une manière générale, Bergson a bien vu que le
corps et l'esprit communiquent par la médiation du temps,
qu'être un esprit c'est dominer l'écoulement du temps, qu'avoir
un corps, c'est avoir un présent. Le corps est, dit-il, une coupe
instantanée sur le devenir de la conscience (Matière et Mémoire,
p. 150). Mais le corps reste pour lui ce que nous avons appelé le
corps objectif, la conscience une connaissance, le temps reste
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En réalité les réflexes eux-mêmes ne sont jamais des pro
cessus aveugles: ils s'ajustent à un « sens :t de la situation.
ils expriment notre orientation vers un c mi~i.eu de, compo~
tement :t tout autant que l'action du c milieu géographi
que :t sur nous. Ils dessinent à distance la structure de
l'objet sans en attendre les stimulations ponctuelles. C'est
cette présence globale de la situation qui donn~ un
sens aux stimuli partiels et qui les fait compter, valoir o~

exister pour l'organisme. Le réflexe ne ~ésulte. pas ~es ~tI
muli objectifs, il se retourne vers eux, Il les investit d u~

sens qu'ils n'ont pas pris un à un ~t cO'~me agents !>h!SI
ques, qu'ils ont seulement comme situation. Il les fait etre
comme situation il est avec eux dans un rapport de eco
naissance :t, c'est-à-dire qu'il les indique comme ce qu'il est
destiné à affronter. Le réflexe, en tant qu'il s'ouvre au sens
d'une situation et la perception en tant qu'elle ne pose pas
d'abord un objet de connaissance et qu'elle est une int~nti?n

de notre être total sont des modalités d'une vile préobjectiue

une série de c maintenant :., qu'il fasse c boule de neige avec
lui-même :. ou qu'il se déploie en temps spatialisé. Bergson n~

peut donc que tendre ou détendre la série des c maintenant :t : ~l

ne va jamais jusqu'au mouvement unique par lequel se consti
tuent les trois dimensions du temps, et l'on ne voit pas pour
quoi la durée s'écrase en un présent, pourquoi la conscience
s'engage dans un corps et dans un monde.

Quant à la c fonction du réel :t, P. Janet s'en sert comme ~'U1~e

notion existentielle. C'est cc qui lui permet d'ébaucher une théorie
profonde de l'émotion comme effondrement de notre être coutu
mier, fuite hors dl' notre monde et par conséquent comme varia
tion de notre être au monde (Cf par exemple l'interprétation de
la crise de nerfs, De l'Angoisse à l'Extase, T. II, p. 450 et sui
vantes). Mais cette théorie de l'émotion n'est pas suivie jusqu'au
bout et, comme le fait voir J.-P. Sartre,. elle ~st e~ rivalité dan.s
les écrits de P. Janet avec une conception mecanique assez VOI
sine de celle de James: l'effondrement de notre existence dans
l'émotion est traité comme une simple dérivation des forces psy
chologiques et l'émotion elle-même. c?mme !.R c?nscience .de ce
processus en troisième personne, SI bien qu Il n y a plus lieu de
chercher un sens aux conduites émotionnelles qui sont le résultat
de la dynamique aveugle des tendances, et que l'on revient au
dualisme (Cf .J.-P. Sartre, Esquisse d'une théorie de l'Emotion).
P. Janet traite, d'ailleurs, expressément la tension psychologique,
- c'est-à-dire le mouvement par lequel nous déployons devant
nous notre « monde :0, - comme une hypothèse représentative, il
est donc bien loin de la considérer en thèse générale comme l'es
sence concrète de l'homme, bien qu'Hie fasse implicitement dans
les analyses particulières.

qui est ce que nous appelons l'être au monde. En deça des sti
muli et des contenus sensibles, il faut reconnaître une sorte
de diaphragme intérieur qui, beaucoup plus qu'eux,.détermi
ne ce que nos réflexes et nos perceptions pourront VIser dans
le monde, la zone de nos opérations possibles. l'ampleur de
notre vie. Certains sujets peuvent approcher de la cécité
sans avoir changé de c monde :t : on les voit se heurter par
tout aux objets, mais ils n'ont pas conscience de ne pl~s

avoir de qualités visuellès et la structure de leur conduite
ne s'altère pas. D'autres malades, au contraire, perdent leur
monde dès que les contenus se dérobent, ils renoncent à leur
vie coutumière avant même qu'elle soit devenue impossi
ble, ils se font infirmes avant la lettre et rompent le con
tact vital avec le monde avant d'avoir perdu le contact sen
soriel. Il y a donc une certaine consistance de notre c mon
de :t, relativement indépendante des stimuli, qui interdit de
traiter l'être au monde comme une somme de réflexes,- une
certaine énergie de la pulsation d'existence. relativement
indépendante de nos pensées volontaires qui interdit de le
traiter comme un acte de conscience. C'est parce qu'il est une
vue préobjective que l'être au monde peut se distinguer de
tout processus en troisième personne, de toute modalité de la
res extenso, comme de toute cogitatio, de toute connaissance
en première personne, - et qu'il pourra réaliser la jonction
du c psychique :t et du c physiologique :t.

Revenons maintenant au problème d'où nous sommes
partis. L'anosognosie et le membre fantôme n'admettent .ni
une explication physiologique, ni une explication psycholo
gique. ni une explication mixte, bien qu'on puisse les r~tta

cher aux deux séries de conditions. Une explication physiolo
gique interpréterait l'ano~ognosie et. le memb~è fantôme
comme la simple suppression ou la SImple persistance des
stimulations intéroceptives. Dans cette hypothèses l'arioso
gnosie est l'absence d'un fragment de la représentation du
corps qui devrait être donné, puisque le ~embre ,corresp0f.!
dant est là le membre fantôme est la presence d une partie
de la repré~entation du corps qui ne devrait pas être donnée
puisque le membre correspondant n'est pas là. Si maintenant
on donne des phénomènes une explication ps,Ychologique, I.e
membre fantôme devient un souvenir, un Jugement POSI
tif ou une perception, I'anosognosie un oub.li, un jugement
négatif ou. une imperception. Dans le premier cas le mem
bre fantôme est la présence effective d'une représentation,
l'anosognosie l'absence effective d'une représentation. Dans
le second cas'le membre fantôme est la représentation d'une
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présence effective, l'anosognosie est la représentation d'une
absence effective. Dans les deux cas, nous ne sortons pas des
catégories du monde objectif où il n'y a pas de milieu entre
la présence et l'absence. En réalité I'anosognosique n'ignore
pas simplement le membre paralysé: il ne peut se détourner
de la déficience que parce qu'il sait où il risquerait de la ren
contrer, comme le sujet, dans la psychanalyse, sait ce qu'il
ne veut pas voir en face, sans quoi il ne pourrait pas l'éviter
si bien. Nous ne comprenons l'absence ou la mort d'un ami
qu'au moment où nous attendons de lui une réponse et où
nous éprouvons qu'il n'yen aura plus; aussi évitons-nous
d'abord d'interroger pour n'avoir pas à percevoir ce silence;
nous nous détournons des régions de notre vie où nous pour
rions rencontrer ce néant, mais c'est dire que nous les devi
nons. De même I'anosognosique met hors de jeu son bras pa
ralysé pour n'avoir pas à éprouver sa déchéance, mais c'est.
dire qu'il en a un savoir préconscient. Il est vrai que dans le
cas du membre fantôme, le sujet semble ignorer la mutilation
et compter sur son fantôme comme sur un membre réel, puis
qu'il essaye de marcher avec sa jambe fantôme et ne se laisse
même pas décourager par une chute. Mais il décrit très bien
par ailleurs les particularités de la jambe fantôme, par exem
ple sa motricité singulière, et s'il la traite pratiquement
comme un membre réel, c'est que, comme le sujet normal, il
n'a pas besoin pour se mettre en route d'une perception nette
et articulée de son corps : il lui suffit de i'avoir « à sa dispo
sition s comme une puissance indivise, et de deviner la jam
be fantôme vaguement impliquée en lui. La conscience de la
jambe fantôme reste donc, elle aussi, équivoque. L'amputé
sent sa jambe comme je peux sentir vivement l'existence
d'un ami qui n'est pourtant pas sous mes yeux, il ne l'a pas
perdue parce qu'il continue de compter avec elle, comme
Proust peut bien constater la mort de sa grand'mère sans la
perdre encore tant qu'il la garde à l'horizon de sa vie. Le bras
fantôme n'est pas une représentation du bras, mais la pré
sence ambivalente d'un bras. Le refus de la mutilation dans
le cas du membre fantôme ou le refus de la déficience dans
l'anosognosie ne sont pas des décisions délibérées, ne se pas
sent pas au niveau de la conscience thétique qui prend posi
tion explicitement après avoir considéré différents possibles.
La volonté d'avoir un corps sain ou le refus du corps malade
ne sont pas formulés pour eux-mêmes, l'expérience du bras
amputé comme présent ou du bras malade comme absent ne
sont pas de l'ordre du « je pense que ... :.

Ce phénomène, que défigurent également les explications

physiologiques et psychologiques, se comprend au contraire
dans la perspective de l'être au monde. Ce qui en nous refuse
la mutilation et la déficience, c'est un Je engagé dans un cer
tain monde physique et interhumain, qui continue de se ten
dre vers son monde en dépit des déficiences ou des amputa
tions, et qui, dans cette mesure, ne les reconnaît pas de jure.
Le refus de la déficience n'est que l'envers de notre inhérence
à un monde,la négation implicite de ce qui s'oppose au mou
vement naturel qui nous jette à nos tâches, à nos soucis, à
notre situation, à nos horizons familiers. Avoir un bras fan
tôme, c'est rester ouvert à toutes les actions dont le bras seul
est capable, c'est garder le champ pratique que l'on avait
avant la mutilation. Le corps est le véhicule de l'être au
monde, et avoir un corps c'est pour un vivant se joindre à
un milieu défini, se confondre avec certains projets et s'y
engager continuellement. Dans l'évidence de ce monde com
plet où figurent encore des objets maniables, dans la force du
mouvement qui va vers lui et où figurent encore le projet
d'écrire ou de jouer du piano, le malade trouve la certitude
de son intégrité. Mais au moment même où il lui masque sa
déficience, le monde ne peut manquer de la lui révéler : car
s'il est vrai que j'ai conscience de mon corps à travers le
monde, qu'il est, au centre du monde, le terme inaperçu vers
lequel tous les objets tournent leur face, il est vrai pour la.
même raison que mon corps est le pivot du monde : je sais
que les objets ont plusieurs faces parce que je pourrais en
faire le tour, et en ce sens j'ai conscience du monde par le
moyen de mon corps. Au moment même où mon monde cou
tumier fait lever en moi des intentions habituelles, je ne puis
plus, si je suis amputé, me joindre effectivement à lui, les
objets maniables, justement en tant qu'ils se présentent
comme maniables, interrogent une main que je n'ai plus.
Ainsi se délimitent, dans l'ensemble de mon corps, des ré
gions de silence. Le malade sait donc sa déchéance justement
en tant qu'il l'ignore et l'ignore justement en tant qu'il la
sait. Ce paradoxe est celui de tout l'être au monde : èn me
portant vers un monde, j'écrase mes intentions perceptives et
mes intentions pratiques en des objets qui m'apparaissent
finalement comme antérieurs et extérieurs à elles, et qui
cependant n'existent pour moi qu'en tant qu'ils suscitent en
moi des pensées ou des volontés. Dans le cas qui nous occu
pe, l'ambiguïté du savoir se ramène à ceci que notre corps
comporte comme deux couches distinctes, celle du corps
habituel et celle du corps actuel. Dans la première figurent
les gestes de maniement qui ont disparu de la seconde, et la
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question de savoir comment je puis me sentir pourvu d'un
membre que je n'ai plus en fait revient à savoir comment le
corps habituel peut se porter garant pour le corps actuel.
Comment puis-je percevoir des objets comme maniables,
alors que je ne puis plus les manier? Il faut que le maniable
ait cessé d'être ce que je manie actuellement, pour devenir
ce qu'on peut manier, ait cessé d'être un maniable pour moi
et soit devenu comme un maniable en soi. Corrélativement,
il faut que mon corps soit saisi non seulement dans une
expérience instantanée, singulière, pleine, mais encore sous
un aspect de généralité et comme un être impersonnel.

Par là le phénomène du membre fantôme rejoint celui du
refoulement qui va l'éclairer. Car le refoulement dont parle
la psychanalyse consiste en ceci que le sujet s'engage dans
une certaine voie, - entreprise amoureuse, carrière, œuvre,
- qu'il rencontre sur cette voie une barrière, et que, n'ayant
ni la force de franchir l'obstacle ni celle de renoncer à l'en
treprise, il reste bloqué dans cette tentative et emploie indé
finiment ses forces à la renouveler en esprit. Le temps qui
passe n'entraîne pas avec lui les projets impossibles, il ne se
referme pas sur l'expérience traumatique, le sujet reste tou
jours ouvert au même avenir impossible, sinon dans ses pen
sées explicites, du moins dans son être effectif. Un présent
parmi tous les présents acquiert donc une valeur d'exception:
il déplace les autres et les destitue de leur valeur de présents
authentiques. Nous continuons d'être celui qui un jour s'est
engagé dans cet amour d'adolescent ou celui qui un jour a
vécu dans cet univers parental. Des perceptions nouvelles
remplacent les perceptions anciennes et même des émotions
nouvelles remplacent celles d'autrefois, mais ce renouvelle
ment n'intéresse que le contenu de notre expérience et non sa
structure, le temps impersonnel continue de s'écouler, mais
le temps personnel est noué. Bien entendu, cette fixation ne
se confond pas avec un souvenir, elle exclut même le souve
nir en tant qu'il étale devant nous comme un tableau une
expérience ancienne et qu'au contraire ce passé qui demeure
notre vrai présent ne s'éloigne pas de nous et se cache tou
jours derrière notre regard au lieu de se disposer devant lui.
L'expérience traumatique ne subsiste pas à titre de représen
tation, dans le mode de la conscience objective et comme un
moment qui a sa date, il lui est essentiel de ne se survivre
que comme un style d'être et dans un certain degré de géné
ralité. J'aliène mon pouvoir perpétuel de me donner des
« mondes ~ au profit de l'un d'eux, et par là même ce monde
privilégié perd sa substance et finit par n'être plus qu'une

certaine angoisse. Tout refoulement est donc le passage de
l'existence en première personne à une sorte de scolastique
de cette existence, qui vit sur une expérience ancienne ou
plutôt sur le souvenir de l'avoir eue, puis sur le souvenir
d'avoir eu ce souvenir, et ainsi de suite, au point que finale
ment elle n'en retient que la forme typique. Or comme avè
nement de l'impersonnel, le refoulement est un phénomène
universel, il fait comprendre notre condition d'êtres incarnés
en la rattachant à la structure temporelle de l'être au monde.
En tant que j'ai des « organes des sens », un « corps ., des
c fonctions psychiques • comparables à ceux des autres
hommes, chacun des moments de mon expérience cesse d'être
une totalité intégrée, rigoureusement unique, où les détails
n'existeraient qu'en fonction de l'ensemble, je deviens le
lieu où s'entrecroisent une multitude de « causalités •• En
tant que j'habite un « monde physique :t, où des « stimuli :t

constants et des situations typiques se retrouvent, - et non
pas seulement le monde historique où les situations ne sont
jamais comparables, - ma vie comporte des rythmes qui
n'ont pas leur raison dans ce que j'ai choisi d'être, mais leur
condition dans le milieu banal qui m'entoure. Ainsi appa
rait autour de notre existence personnelle une marge d'exis
tence presque impersonnelle, qui va pour ainsi dire de soi.
et à laquelle je me remets du soin de me maintenir en vie.
- autour du monde humain que chacun de nous s'est fait
un monde en général auquel il faut d'abord appartenir pour
pouvoir s'enfermer dans le milieu particulier d'un amour ou
d'une ambition. De même qu'on parle d'un refoulement au
sens restreint lorsque je maintiens à travers le temps un des
mondes momentanés que j'ai traversés et que j'en fais la
forme de toute ma vie, - de même on peut dire que mon
organisme, comme adhésion prépersonnelle à la forme géné
rale du monde, comme existence anonyme et générale, joue.
au-dessous de ma vie personnelle, le rôle d'un complexe inné.
Il n'est pas comme une chose inerte, il ébauche lui aussi le
mouvement de l'existence. II peut même arriver dans le dan
ger que ma situation humaine efface ma situation biologique,
que mon corps se joigne sans réserve à l'action (1). Mais ces

(1) Ainsi Saint-Exupéry, au-dessus d'Arras, entouré de feu, ne
sent plus comme distinct de lui-même ce corps qui tout à l'heure
se dérobait: c C'est comme si ma vie m'était à chaque seconde
donnée, comme si ma vie me devenait à chaque seconde plus sen.
sible. Je vis. Je suis vivant. Je suis encore vivant. Je suis toujours
vivant Je ne suis plus qu'une source de vie. :t Pilote de guerre,
p.174.
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moments ne peuvent être que des moments (1) et la plu
part du temps l'existence personnelle refoule l'organisme
sans pouvoir ni passer outre, ni renoncer à elle-même, 
ni le réduire à elle, ni se réduire à lui. Pendant que je suis
accablé par un deuil et tout à ma peine, déjà mes regards
errent devant moi, ils s'intéressent sournoisement à quel
que objet brillant, ils recommencent leur existence auto
nome. Après cette minute où nous voulions enfermer toute
notre vie, le temps, au moins le temps prépersonnel, recom
mence à s'écouler, et il emporte sinon notre résolution, du
moins les sentiments chaleureux qui la soutenaient. L'exis
tence personnelle est intermittente et quand cette marée se
retire, la décision ne peut plus donner à ma vie qu'une signi
fication forcée. La fusion de l'âme et du corps dans l'acte,
la sublimation de l'existence biologique en existence person
nelle, du monde naturel en monde culturel est rendue à la
fois possible et précaire par la structure temporelle de notre
expérience. Chaque présent saisit de proche en proche, à tra
vers son horizon du passé immédiat et de futur prochain, la
totalité du temps possible; il surmonte ainsi la dispersion
des instants, il est en position de donner son sens définitif
à notre passé lui-même et de réintégrer à l'existence person
nelle jusqu'à ce passé de tous les passés que les stéréotypies
organiques nous font deviner à l'origine de notre être volon
taire. Dans cette mesure, même les réflexes ont un sens et le
style de chaque individu est encore visible en eux comme
le battement du cœur se fait sentir jusqu'à la périphérie du
corps. Mais justement ce pouvoir appartient à tous les pré
sents, aux anciens présents comme au nouveau. Même si
nous prétendons mieux comprendre notre passé qu'il ne se
comprenait lui-même, il peut toujours récuser notre juge
ment présent et s'enfermer dans son évidence autistique. Il
le fait même nécessairement en tant que je le pense comme
un ancien présent. Chaque présent peut prétendre à fixer
notre vie, c'est là ce qui le définit comme présent. En tant
qu'il se donne pour la totalité de l'être et qu'il remplit un
instant la conscience, nous ne nous en dégageons jamais
tout à fait, le temps ne se ferme jamais tout à fait sur lui
et il demeure comme une blessure par où notre force s'écoule.

(l) c Mais certes au cours de ma vie, lorsque rien d'urgent ne
me gouverne, lorsque ma signification n'est pas en jeu, je ne vois
point de problèmes plus graves que ceux de mon corps. > A. DB
SAINT-EXUPÉRY, Pilote de guerre, p. 169.

A plus forte raison le passé spécifique qu'est notre corps ne
peut-il être ressaisi et assumé par une vie individuelle que
parce qu'elle ne l'a jamais transcendé, parce qu'elle le nour
rit secrètement et y emploie une part de ses forces, parce
qu'il reste son présent, comme on le voit dans la maladie
où les événements du corps deviennent les événements de
la journée. Ce qui nous permet de centrer notre existence
est aussi ce qui nous empêche de la centrer absolument et
l'anonymat de notre corps est inséparablement liberté et
servitude. Ainsi, pour nous résumer, l'ambiguïté de l'être
au monde se traduit par celle du corps, ct celle-ci se com
prend par celle du temps.

Nous reviendrons plus tard sur le temps. Montrons sen
lement pour le moment qu'à partir de ce phénomène cen
trai les rapports du c psychique> et du c physiologique>
deviennent pensables. Pourquoi d'abord les souvenirs que
l'on rappelle à l'amputé peuvent-ils faire apparaître le
membre fantôme? Le bras fantôme n'est pas une remémo
ration, il est un quasi-présent, le mutilé le sent actuelle
ment replié .sur sa poitrine sans aucun indice de passé. Nous
ne pouvons pas davantage supposer qu'un bras en image,
errant à travers la conscience, est venu se poser sur le moi
gnon: car alors ce ne serait pas un c fantôme >, mais une
perception renaissante. Il faut que le bras fantôme soit ce
même bras lacéré par les éclats d'obus et dont l'enveloppe
visible a brûlé ou pourri quelque part qui vient hanter le
corps présent sans se confondre avec lui. Le bras fantôme
est donc comme l'expérience refoulée un ancien présent qui
ne se décide pas à devenir passé. Les souvenirs que l'on
évoque devant l'amputé induisent un membre fantôme non
pas comme une image dans l'associationnisme appelle une
autre image, mais parce que tout souvenir rouvre le temps
perdu et nous invite à reprendre la situation qu'il évoque.
La mémoire intellectuelle, au sens de Proust, se contente
d'un signalement du passé, d'un passé en idée, elle en extrait
les c caractères s ou la signification communicable plutôt
qu'elle n'en retrouve la structure, mais enfin elle ne serait
pas mémoire si l'objet qu'elle construit ne tenait encore
par quelques fils intentionnels à l'horizon du passé vécu
et à ce passé même tel que nous le retrouverions en nous
enfonçant dans ces horizons et en rouvrant le temps. De
la même manière, si l'on replace l'émotion dans l'être au
monde, on comprend qu'elle puisse être à l'origine du mem
bre fantôme. Etre ému, c'est se trouver engagé dans une
situation à laquelle on ne réussit pas à faire face et que
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l'on ne veut pourtant pas quitter. Plutôt que d'accepter
l'échec ou de revenir sur ses pas, le sujet, dans cette im
passe existentielle, fait voler en éclats le monde objectif
qui lui barre la route et cherche dans des actes magiques
une satisfaction symbolique (l). La ruine du monde ob
jectif, la renonciation à l'action vraie, la fuite dans l'au
tisme sont des conditions favorables à l'illusion des ampu
tés en tant qu'elle suppose elle aussi l'oblitération du réel.
Si le souvenir et l'émotion peuvent faire apparaître le mem
bre fantôme, ce n'est pas comme une cogitatio nécessite une
autre cogitatio, ou comme une condition détermine sa con
séquence, - ce n'est pas qu'une causalité de l'idée se super
pose ici à une causalité physiologique, c'est qu'une attitude
existentielle en motive une autre et que souvenir, émotion,
membre fantôme sont équivalents à l'égard de l'être au
monde. Pourquoi enfin la section des conducteurs afférents
supprime-t-elle le membre fantôme? Dans la perspective
de l'être au monde ce fait signifie que les excitations venues
du moignon maintiennent le membre amputé dans le cir
cuit de l'existence. Elles marquent et gardent sa place, elles
font qu'il ne soit pas anéanti, qu'il compte encore dans l'or
ganisme , elles ménagent un vide que l'histoire du sujet va
remplir, elles lui permettent de réaliser le fantôme comme
les troubles structuraux permettent au contenu de la psy
chose de réaliser un délire. De notre point de vue, un cir
cuit sensori-moteur est, à l'intérieur de notre être au monde
global, un courant d'existence relativement autonome. Non
qu'il apporte toujours à notre être total une contribution sé
parable, mais parce que, dans certaines conditions, il est
possible de mettre en évidence des réponses constantes
pour des stimuli eux-mêmes constants. La question est donc
de savoir pourquoi le refus de la déficience, qui est une at
titude d'ensemble de notre existence, a besoin pour se réa
liser de cette modalité très spéciale qu'est un circuit sen
seri-moteur et pourquoi notre être au monde, qui donne
leur sens à tous nos réflexes, et qui sous ce rapport les
fonde, se livre cependant à eux et pour finir se fonde sur
eux. En fait, nous l'avons montré ailleurs, les circuits sen-.
seri-moteurs se dessinent d'autant plus nettement qu'on a
affaire à des existences plus intégrées et le réflexe à l'état
pur ne se trouve guère que chez l'homme, qui a non seule
ment un milieu (Umwelt) , mais encore un monde (Welt)

(1) Cf J.-P. SARTRE, Esquisse d'une théorie de l'Emotion.

(1). Du point de vue de l'existence, ces deux faits, que
l'induction scientifique se borne à juxtaposer, se relient
intérieurement et se comprennent sous une même idée. Si
l'homme ne doit pas être enfermé dans la gangue du
milieu syncrétique où l'animal vit comme en état d'extase,
s'il doit avoir conscience d'un monde comme raison com
mune de tous les milieux et théâtre de tous les comporte
ments, il faut qu'entre lui-même et ce qui appelle son action
s'établisse une distance, il faut que, comme disait Male
branche, les stimulations du dehors ne le touchent plus
qu'avec c respect :., que chaque situation momentanée cesse
d'être pour lui la totalité de l'être, chaque réponse parti
culière d'occuper tout son champ pratique, que l'élabora
tion de ces réponses, au lieu de se faire au centre de son
existence, se passe à la périphérie et qu'enfin les réponses
elles-mêmes n'exigent plus chaque fois une prise de posi
tion singulière et soient dessinées une fois pour toutes dans
leur généralité. Ainsi c'est en renonçant à une partie de
.sa spontanéité, en s'engageant dans le monde par des orga
nes stables et des circuits préétablis que l'homme peut ac
quérir l'espace mental et pratique qui le dégagera en prin
cipe de son milieu et le lui fera voir. Et à condition de
replacer dans l'ordre de l'existence jusqu'à la prise de cons
cience d'un monde objectif, nous ne trouverons plus de
contradiction entre elle et le conditionnement corporel:
c'est une nécessité interne pour l'existence la plus intégrée
de se donner un corps habituel. Ce qui nous permet de relier
l'un à l'autre le c physiologique :. et le c psychique :., c'est
que, réintégrés à l'existence, ils ne se distinguent plus
comme l'ordre de l'en soi et l'ordre du pour soi, et qu'ils
sont tous deux orientés vers un pôle intentionnel ou vers un
monde. Sans doute les deux histoires ne se recouvrent ja
mais tout à fait : l'une est banale et cyclique, l'autre peut
être ouverte et singulière, et il faudrait réserver le terme

-d'hlstoire pour le second ordre de phénomènes si l'histoire
.était une suite d'événements qui non seulement ont un
sens, mais encore se le donnent eux-mêmes. Cependant, à
moins d'une révolution vraie qui brise les catégories his
toriques valables jusque-là, le sujet de l'histoire ne crée
pas de toutes pièces son rôle: en face de situations typi
ques, il prend des décisions typiques, et Nicolas II, retrou
vant jusqu'aux paroles de Louis XVI, joue le rôle déjà écrit
d'un pouvoir établi en face d'un nouveau pouvoir. Ses dé-

(1) La Struclure du Comportement, p. 55.
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eisions traduisent un a priori du prince menacé comme
nos réflexes traduisent un a priori spéciflque, Ces stéréo
typies ne sont d'ailleurs pas une fatalité, et de même que
le vêtement, la parure, l'amour transfigurent les besoins
biologiques à l'occasion desquels ils sont nés, de même à
l'intérieur du monde culturel l'a priori historique n'est
constant que pour une phase donnée et à condition que
l'équilibre des forces laisse subsister les mêmes formes.
Ainsi l'histoire n'est ni une nouveauté perpétuelle, ni une
répétition perpétuelle, mais le mouvement unique qui crée
des formes stables et les brise. L'organisme et ses dialec
tiques monotones ne sont donc pas étrangers à l'histoire
et comme inassimilables pour elle. L'homme concrètement
pris n'est pas un psychisme joint à un organisme, mais ce
va-et-vient de l'existence qui tantôt se laisse être corpo
relle et tantôt se porte aux actes personnels. Les motifs
psychologiques et les occasions corporelles peuvent s'entre
lacer parce qu'il n'est pas un seul mouvement dans un
corps vivant qui soit un hasard absolu à l'égard des inten
tions psychiques, pas un seul acte psychique qui n'ail
trouvé au moins son germe ou son dessin général dans les
dispositions physiologiques. Il ne s'agit jamais de la ren
contre incompréhensible de deux causalités, ni d'une col
lision entre l'ordre des causes et l'ordre des fins. Mais par
un tournant insensible un processus organique débouche
dans un comportement humain, un acte instinctif vire et
devient sentiment, ou inversement un acte humain entre
en sommeil et se continue distraitement en réflexe. Entre
le psychique et le physiologique il peut y avoir des rapports
d'échange qui empêchent .presque toujours de définir un
trouble mental comme psychique ou comme somatique. Le
trouble dit somatique ébauche sur le thème de l'accident
organique des commentaires psychiques et le trouble « psy
chique :t se borne à développer la signification humaine de
l'événement corporel. Un malade sent dans son corps une
seconde personne implantée. II est homme dans une moitié
de son corps, femme dans l'autre moitié. Comment dis
tinguer dans le symptôme les causes physiologiques et les
motifs psychologiques? Comment associer simplement les
deux explications et comment concevoir un point de jonc
tion entre les deux déterminants? «Dans des symptômes
de cette sorte, psychique et physique sont liés si intérieu
rement qu'on ne peut plus penser à compléter l'un des do
maines fonctionnels par l'autre et que tous deux doivent
être assumés par un troisième (...) (II faut) ... passer d'une

connaissance des faits psychologiques ct physiologiques à
une reconnaissance de l'événement animique comme pro
cessus vital inhérent à notre existence (l). :t Ainsi, li la
question que nous nous posions, la physiologie moderne
donne une réponse très claire: l'événement psychophysique
ne peut plus être conçu li la manière de la physiologie car
tésienne et comme la contiguïté d'un processus en soi et
d'une cogitatio. L'union de l'âme et du corps n'est pas scel
lée par un décret arbitraire entre deux termes extérieurs,
l'un objet, l'autre sujet. Elle a'accomplit à chaque instant
dans le mouvement de l'existence. C'est l'existence que
nous avons trouvée dans le corps en l'approchant par une
première voie d'accès, celle de la physiologie. II nous est
donc permis de recouper et de préciser ce premier résultat
en interrogeant cette fois l'existence sur elle-même, c'est-à
dire en nous adressant à la psychologie.

(1) E. MENNINGER-LERCHENTHAT., Dos Truggebilde der eigenen
Gestalt, pp. 174-175.
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II. - L'EXPERIENCE DU CORPS ET LA PSYCHOLOGIE
CLASSIQUE

Quand la psychologie classique décrivait le corps propre.
elle lui attribuait déjà des « caractères » qui sont incom
patibles avec le statut d'objet. Elle disait d'abord que mon
corps se distingue de la table ou de la lampe parce qu'il
est constamment perçu tandis que je peux me détourner
d'elles. C'est donc un objet qui ne me quitte pas. Mais dès
lors est-ce encore un objet? Si l'objet est une structure
invariable, il ne l'est pas en dépit du changement des pers
pectives, mais dans ce changement ou à travers lui. Les
perspectives toujours nouvelles ne sont pas pour lui une
simple occasion de manifester sa permanence, une manière
contingente de se présenter à nous. Il n'est objet, c'est-a
dire devant nous, que parce qu'il est observable, c'est-à-dire
situé au bout de nos doigts ou de nos regards, indivisi
blement bouleversé et retrouvé par chacun de leurs mou
vements. Autrement, il serait vrai comme une idée et non
pas présent comme une chose. En particulier l'objet n'est
objet que s'il peut être éloigné et donc à la limite dispa
raître de mon champ visuel. Sa présence est d'une telle
sorte qu'elle ne va pas sans une absence possible. Or la per
manence du corps propre est d'un tout autre genre: il n'est
pas à la limite d'une exploration indéfinie, il se refuse ~

l'exploration et se présente toujours à moi sous le même
angle. Sa permanence n'est pas une permanence dans le
monde mais une permanence de mon côté. Dire qu'il est
toujours près de moi, toujours là pour moi, c'est dire que
jamais il n'est vraiment devant moi, que je ne peux pas le
déployer sous mon regard, qu'il demeure en marge de toutes
mes perceptions, qu'il est avec moi. Il est vrai que les objets
extérieurs eux aussi ne me montrent jamais un de leurs
côtés qu'en me cachant les autres, mais je peux du moins
choisir à mon gré le côté qu'ils me montreront. Ils ne sau
raient m'apparaître qu'en perspective, mais la perspective
particulière que j'obtiens d'eux à chaque moment ne ré
sulte que d'une nécessité physique, c'est-à-dire d'une né-

cessité dont je peux me servir et qui ne m'emprisonne pas:
de ma fenêtre on ne voit que le clocher de l'église, mais
cette contrainte me promet en même temps que d'ailleurs
on verrait l'église en entier. Il est vrai encore que, si je suis
prisonnier, l'église se réduira pour moi à un clocher tron
qué. Si je ne quittais pas mon vêtement, je n'en percevrais
jamais l'envers, et l'on verra justement que mes vêtements
peuvent devenir comme des annexes de mon corps Mais ce
fait ne prouve pas que la présence de mon corps soit com
parable à la permanence de fait de certains objets. l'or
gane à un outii toujours disponible. Il montre qu'inverse
ment les actions dans lesquelles je m'engage par I'hahi
tude s'incorporent leurs instruments et les font participer
à la structure originale du corps propre. Quant à lui, il est
l'habitude primordiale, celle qui conditionne toutes les au
tres et par laquelle elles se comprennent. Sa permanence
près de moi, sa perspective invariable ne sont pas une në
cessité de fait, puisque la nécessité de fait les présuppose:
pour que ma fenêtre m'impose un point de vue sur l'église,
il faut d'abord que mon corps m'en impose un sur le monde
et la première nécessité ne peut être simplement physique
qUI! parce que la seconde est métaphysique, les situations
de fait ne peuvent m'atteindre que si d'abord je suis d'une
telle nature qu'il y ait pour moi des situations de fait.
En d'autres termes, j'observe les objets extérieurs avec mon
corps, je les manie, je- les inspecte, j'en fais le tour, mais
quant à mon corps je ne l'observe pas lui-même: il fau
drait, pour pouvoir le faire, disposer d'un second corps qui
lui-même ne serait pas observable. Quand je dis que mon
corps est toujours perçu de moi, ces mots ne doivent donc
pas s'entendre dans un sens simplement statistique et il
doit y avoir dans la présentation du corps propre quelque
chose qui en rende impensable l'absence ou même la va
riation. Qu'est-ce donc? Ma tête n'est donnée a ma vue que
par le bout de mon nez et par le contour de mes orbites,
Je peux bien voir mes yeux dans une glace à trois faces.
mais ce sont les yeux de quelqu'un qui observe, et c'est à
peine si je peux surprendre mon regard vivant quand une
glace dans la rue me renvoie inopinément mon image. Mon
corps dans la glace ne cesse pas de suivre mes intentions
comme leur ombre et si l'observation consiste à faire varier
le point de vue en maintenant fixe l'objet, il se dérobe à
l'observation et se donne comme un simulacre de mon corps
tactile puisqu'il en mime les initiatives au lieu de leur ré
pondre par un dèroulement libre de perspectives. Mon corps
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visuel est bien objet dans les parties éloignées de ma tête..
mais à mesure qu'on approche des yeux, il se sépare des
objets, il ménage au milieu d'eux un quasi-espace où ils
n'ont pas accès, et quand je veux combler ce vide en re
courant à l'image du miroir, elle me renvoie encore à un
original du corps qui n'est pas là-bas, parmi les choses.
mais de mon côté, en deçà de toute vision. II n'en va pas
autrement, malgré les apparences, de mon corps tactile.
car si je peux palper avec ma main gauche ma main droite
pendant qu'elle touche un objet, la main droite objet n'est
pas la main droite touchante: la première est un entrela
cement d'os, de muscles et de chair écrasé en un point de
l'espace, la seconde traverse l'espace comme une fusée pour
aller révéler l'objet extérieur en son lieu. En tant qu'il voit
ou touche le monde, mon corps ne peut donc être vu ni
touché. Ce qui l'empêche d'être jamais un objet, d'être ja
mais c complètement constitué » (1), c'est qu'il est ce par
quoi il y a des objets. II n'est ni tangible ni visible dans la
mesure où il est ce qui voit et ce qui touche. Le corps n'est
donc pas l'un quelconque des objets extérieurs, qui offrirait
seulement cette particularité d'être toujours là. S'il est per
manent, c'est d'une permanence absolue qui sert de fond à
la permanence relative des objets à éclipse, des véritables
objets. La présence et l'absence des objets extérieurs ne
sont que des variations à l'intérieur d'un champ de pré
sence primordial, d'un domaine perceptif sur lesquels mon
corps a puissance. Non seulement la permanence de mon
corps n'est pas un cas particulier de la permanence dans
le monde des objets extérieurs, mais encore la seconde ne
se comprend que par la première; non seulement la pers
pective de mon corps n'est pas un cas particulier de celle
des objets, mais encore la présentation perspective des
objets ne se comprend que par la résistance de mon corps
ft toute variation perspective. S'il faut que les objets ne
me montrent jamais qu'une de leurs faces, c'est parce que
je suis moi-même en un certain lieu d'où je les vois et que
je ne peux voir. Si néanmoins je crois à leurs côtés caché~
comme aussi à un monde qui les embrasse tous et qui
coexiste avec eux, c'est en tant que mon corps, toujours
présent pour moi, et pourtant engagé au milieu d'eux par

(1) HUSSERL, lâeeti, T. Il (inédit). Nous devons à Mgr Noël et
à l'Institut supérieur de Philosophie de Louvain, dépositaire de
l'ensemble du Nacbiass, et en particulier à la bienveillance du
R. P. Van Bréda, d'avoir pu consulter un certain nombre d'iné
dits.

tant de rapports objectifs, les maintient en coexistence avec
lui et fait battre en tous la pulsation de sa durée. Ainsi la
permanence du corps propre, si la psychologie classique
l'avait analysée, pouvait la conduire au corps non plus
comme objet du monde, mais comme moyen de notre com
munication avec lui, au monde non plus comme somme
d'objets déterminés, mais comme horizon latent de notre
expérience, présent sans cesse, lui aussi, avant toute pensée
déterminante.

Les autres c caractères :. par lesquels on définissait le
corps propre n'étaient pas moins intéressants, et pour les
mêmes raisons. Mon corps, disait-on, se reconnaît à ce qu'il
me donne des « sensations doubles ~ : quand je touche ma
main droite avec ma main gauche, l'objet main droite a
cette singulière propriété de sentir, lui aussi Nous avons
vu tout à l'heure que jamais les deux mains ne sont en
même temps l'une à l'égard 'de l'autre touchées et touchan
tes. Quand je presse mes deux mains l'une contre l'autre.
il ne s'agit donc pas de deux sensations que j'éprouverais
ensemble, comme on perçoit deux objets juxtaposés, mais
d'une organisation ambiguë où les deux mains peuvent
alterner dans la fonction de « touchante s et de c touchée ~.

Ce qu'on voulait dire en parlant de c sensations doubles ~.

c'est que, dans le passage d'une fonction a J'autre, je puis
reconnaître la main touchée comme la même qui tout à
l'heure sera touchante, - dans ce paquet d'os et de mus
cles qu'est ma main droite pour ma main gauche, je devine
un instant l'enveloppe ou l'incarnation de cette autre main
droite, agile et vivante, que je lance vers les objets pour
les explorer. Le corps se surprend lui-même de l'extérieur
en train d'exercer une fonction de connaissance, il essaye
de se toucher touchant, il ébauche «une sorte de réfle
xion :. (1) et cela suffirait pour le distinguer des objets.
dont je peux bien dire qu'ils « touchent ~ mon corps, mais
seulement quand il est inerte, et donc sans jamais qu'ils
le surprennent dans sa fonction exploratrice.

On disait encore que le corps est un objet affectif, tandis
que les choses extérieures me sont seulement représentées.
C'était poser une troisième fois le problème du statut du
corps propre. Car si je dis que mon pied me fait mal, je ne
veux pas dire simplement qu'il est une cause de douleur
au même titre que le clou qui le déchire et seulement plus
prochaine; je ne veux pas dire qu'il est le dernier objet du

(1) HUSSERL, Méditations cartésiennes, p. 81,
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monde extérieur, après quoi commencerait une douleur du
sens intime, une conscience de douleur par elle-même sans
lieu qui ne se relierait au pied que par une détermination
causale et dans le système de l'expérience. Je veux dire
que la douleur indique son lieu, qu'elle est constitutive d'un
c espace douloureux :.. c J'ai mal au pied :. signifie non
pas: c Je pense que mon pied est cause de ce mal :., mais:
c la douleur vient de mon pied :t ou encore « mon pied a
mal :.. C'est ce que montre bien la « voluminoslté primitive
de la douleurs dont parlaient les psychologues. On recon
naissait donc que mon corps ne s'offre pas à la manière
des objets du sens externe, et que peut-être ceux-ci ne se
profilent que sur ce fond affectif qui jette originairement
la conscience hors d'elle-même.

Enfin quand les psychologues ont voulu réserver au corps
propre des c sensations kinesthésiques :. qui nous donne
raient globalement ses mouvements, tandis qu'ils attri
buaient les mouvements des objets extérieurs à une percep
tion médiate et à la comparaison des positions successi
ves, on pouvait bien leur opposer que le mouvement, étant
une relation, ne saurait être senti et exige un parcours
mental, cette objection ne condamnait que leur langage.
Ce qu'ils exprimaient, bien mal à vrai dire, par la c sensa
tion kinesthésique :., c'était l'originalité des mouvements que
j'exécute avec mon corps: ils anticipent directement la situa
tion finale, mon intention n'ébauche un parcours spatial que
pour rejoindre le but donné d'abord en son lieu, il y a comme
un germe de mouvement qui ne se développe que secondaire
ment en parcours objectif. Je meus les objets extérieurs à
l'aide de mon propre corps qui les prend en un lieu pour les
conduire en un autre. Mais je le meus, lui, directement, je ne
le trouve pas en un point de l'espace objectif pour le mener
en un autre, je n'ai pas besoin de le chercher, il est déjà
avec moi, - je n'ai pas besoin de le conduire vers le terme
du mouvement, il y touche dès le début et c'est lui qui s'y
jette. Les rapports de ma décision et de mon corps dans le
mouvement sont des rapports magiques.

Si la description du corps propre dans la psychologie clas
sique offrait déjà tout ce qui est nécessaire pour le distin
guer des objets, d'où vient que les psychologues n'aient pas
fait cette distinction ou qu'ils n'en aient en tout cas tiré
aucune conséquence philosophique? C'est que, par une
démarche naturelle, ils se plaçaient dans le lieu de pensée
impersonnelle auquel la science s'est référée tant qu'elle a
cru pouvoir séparer dans les observations ce qui tient à la

situation de l'observateur et les propriétés de l'objet absolu.
Pour le sujet vivant, le corps propre pouvait bien être diffé
rent de tous les objets extérieurs, pour la pensée non située
du psychologue, l'expérience du sujet vivant devenait à son
tour un objet et, loin d'appeler une nouvelle définition de
l'être, elle prenait place dans .l'être universel. C'était le « psy
chisme :., que l'on opposait au réel, mais que l'on traitait
comme une seconde réalité, comme un objet de science qu'il
s'agissait de soumettre à des lois. On postulait que notre
expérience, déjà investie par la physique et par la biologie,
devait se résoudre entièrement en savoir objectif quand le
système des sciences serait achevé. Dès lors l'expérience du
corps se dégradait en « représentation s du corps. ce n'était
pas un phénomène, c'était un fait psychique. Dans l'appa
rence de la vie, mon corps visuel comporte une large lacune
au niveau de la tête, mais la biologie était là pour combler
cette lacune, pour l'expliquer par la structure des yeux, pour
m'enseigner ce qu'est le corps en vérité, que j'ai une rétine,
un cerveau comme les autres hommes et comme les cada
vres que je dissèque, et qu'enfin l'instrument du chirurgien
mettrait infailliblement à nu dans cette zone indéterminée
de ma tête la réplique exacte des planches anatomiques. Je
saisis mon corps comme un objet-sujet, comme capable de
c voir » et de « souffrir lt, mais ces représentations confuses
faisaient partie des curiosités psychologiques. c'étaient des
échantillons d'une pensée magique dont la psychologie et la
sociologie étudient les lois et qu'elles font rentrer à titre
d'objet de science dans le système du monde vrai. L'incom
plétude de mon corps, sa présentation marginale, son ambi
guïté comme corps touchant et corps touché ne pouvaient
donc pas être des traits de structure du corps lui-même, elles
n'en -affcctaient pas l'idée, elles devenaient les « caractères
distinctifs lt des contenus de conscience qui composent notre
représentation du corps: ces contenus sont constants, affec
tifs et bizarrement jumelés en « sensations doubles lt, mais à
cela près la représentation du corps est une représentation
comme les autres et corrélativement le corps un objet comme
les autres. Les psychologues ne s'apercevaient pas qu'en trai
tant ainsi l'expérience du corps, ils ne faisaient, d'accord
avec la science, que différer un problème inévitable. L'incom
plétude de ma perception était comprise comme une incorn
plétudc de fait qui résultait de l'organisation de mes appa
reils sensoriels; la présence de mon corps comme une pré
sence de fait qui résultait de son action perpétuelle sur mes
récepteurs nerveux; enfin l'union de l'âme et du corps, sup-
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posée par ces deux explications, était comprise, selon la
pensée de Descartes, comme une union de fait dont la possi
bilité de principe n'avait pas à être établie, parce que le fait,
point de départ de la connaissance, s'éliminait de ses résul
tats achevés. Or le psychologue pouvait bien pour un ma
ment, à la manière des savants, regarder son propre corps
par les yeux d'autrui, et voir le corps d'autrui à son tour
comme une mécanique sans intérieur. L'apport des expé
riences étrangères venait effacer la structure de la sienne, et
réciproquement, ayant perdu contact avec lui-même, il deve
nait aveugle pour le comportement d'autrui. Il s'installait
ainsi dans une pensée universelle qui refoulait aussi bien
son expérience d'autrui que son expérience de lui-même.
Mais comme psychologue il était engagé dans une tâche qui
le rappelait à lui-même et il ne pouvait demeurer à ce point
d'inconscience. Car le physicien n'est pas l'objet dont il
parle, ni le chimiste, au contraire le psychologue était lui
même, par principe, ce fait dont il traitait. Cette représenta
tion du corps, cette expérience magique, qu'il abordait avec
détachement, c'était lui, il la vivait en même temps qu'il la
pensait. Sans doute, comme on l'a bien montré (l), il ne lui
suffisait pas d'être le psychisme pour le connaître, ce savoir
comme tous les autres ne s'acquiert que par nos rapports
avec autrui, ce n'est pas à l'idéal d'une psychologie d'in
trospection que nous nous reportons, et de lui-même à autrui
comme de lui-même à lui-même, le psychologue pouvait et
devait redécouvrir un rapport pré-objectif. Mais comme psy
chisme parlant du psychisme, il était tout ce dont il parlait.
Cette histoire du psychisme qu'il développait dans l'atti.tude
objective, il en possédait déjà les résultats par devers lui, ou
plutôt il en était dans son existence le résultat contrac.té et
le souvenir latent. L'union de l'âme et du corps ne s'était pas
accomplie une fois pour toutes et dans un monde lointain,
elle renaissait à chaque instant au-dessous de la pensée du
psychologue et non comme un événement qui. se répète et
qui surprend chaque fois le psychisme, mais comme une
nécessité que le psychologue savait dans son être en même
temps qu'il la constatait par la connaissance. La genèse de
la perception depuis les c données sensibles ~ jusqu'au
c monde» devait se renouveler à chaque acte de perception,
sans quoi les données sensibles auraient perdu le sens
qu'elles devaient à cette évolution. Le « psychisme ~ n'était
donc pas un objet comme les autres: tout ce qu'on allait

(1) P. GUILLAUME, L'Objectivité en Psychologie.

dire de lui, il l'avait déjà fait avant qu'on le dît, l'être du
psychologue en savait plus que lui sur lui-même, rien de
ce qui lui était advenu ou lui advenait au dire de la science
ne lui était absolument étranger. Appliquée au psychisme, la
notion de fait subissait donc une transformation. Le psy
chisme de fait, avec ses « particularités », n'était plus un
événement dans le temps objectif et dans. le monde exté
rieur, mais un événement que nous touchions de l'intérieur,
dont nous étions l'accomplissement ou le surgissement per
pétuels et qui rassemblait continuellement en lui son passé,
son corps et son monde. Avant d'être un fait objectif,l'union
de l'âme et du corps devait donc être une possibilité de la
conscience elle-même et la question se posait de savoir ce
qu'est le sujet percevant s'il doit pouvoir éprouver un corps
comme sien, Il n'y avait plus là de fait subi, mais un fait
assumé. Etre une conscience ou plutôt être une expérience
c'est communiquer intérieurement avec le monde, le corps et
les autres, être avec eux au lieu d'être à côté d'eux. S'occu
per de psychologie, c'est nécessairement rencontrer, au-des
sous de la pensée objective qui se meut parmi les choses
toutes faites, une première ouverture aux choses sans la
quelle il n'y aurait pas de connaissance objective. Le psy
chologue ne pouvait manquer de se redécouvrir comme
expérience, c'est-à-dire comme présence sans distance au
passé, au monde, au corps et à autrui, au moment même où
il voulait s'apercevoir comme objet parmi les objets. Reve
nons donc aux « caractères ~ du corps propre et reprenons
en l'étude au point où nous l'avons laissée. En le faisant nous
retracerons les progrès de la psychologie moderne el nous
effectuerons avec elle le retour à l'expérience,



III. - LA SPATIALITE DU CORPS PROPRE
ET LA MOTRICITE

Décrivons d'abord la spatialité du corps propre. Si mon
bras est posé sur la table, je ne songerai jamais à dire qu'il
est à côté du cendrier comme le cendrier est à côté du télé
phone. Le contour de mon corps est une frontière que les
relations d'espace ordinaires ne franchissent pas. C'est que
ses parties se rapportent les unes aux autres d'une manière
originale: elles ne sont pas déployées les unes à côté des
autres, mais enveloppées les unes dans les autres.
Par exemple, ma main n'est pas une colle-clion de
points. Dans les cas d'alloehirie (1), où le sujet sent dans sa
main droite les stimuli qu'on applique à sa main gauche, il
est impossible de supposer que chacune des stimulations
change de valeur spatiale pour son compte (2) et les diffé
rents points de la main gauche sont transportés à droite
en tant qu'ils relèvent d'un organe total, d'une main sans
parties qui a été d'un seul coup déplacée. Ils forment donc
un système et l'espace de ma main n'est pas une mosaïque
de valeurs spatiales. De la même manière mon corps tout
entier n'est pas pour moi un assemblage d'organes juxta
posés dans l'espace. Je le tiens dans une possession indivise
et je connais la position de chacun de mes membres par un
schéma corporel où ils sont tous enveloppés. Mais la notion
du schéma corporel est ambiguë comme toutes celles qui
apparaissent aux tournants de la science. Elles ne pourraient
être entièrement développées que moyennant une réforme
des méthodes. Elles sont donc d'abord employées dans un
sens qui n'est pas leur sens plein ct c'est leur développement
immanent qui fait éclater les méthodes anciennes. On enten
dait d'abord par cc schéma corporel- ~ un résumé de notre
expérience corporelle, capable de donner un commentaire et
une signification à l'interoceptivité et à la proprioceptivité
du moment. Il devait me fournir le changement de position

(1) Cf pal' exemple HEAD, On disturbances of sensation wilh
especîal reference 10 the pain of visceral disease.

(2} Id. ibid. Nous avons discuté la notion de signe local dans
La Structure du Comporlement, p. 102 et suivantes.

•
LA SPATIALITf; DU CORPS PROPRE 115

des parties de mon corps pour chaque mouvement de l'une
d'elles, la position de chaque stimulus local dans l'ensem
ble du corps, le bilan des mouvements accomplis à chaque
moment d'un geste complexe, et enfin une traduction perpé
tuelle en langage visuel des impressions kinesthésiques et
articulaires du moment. En parlant du schéma corporel, on
ne croyait d'abord introduire qu'un nom commode pour
désigner un grand nombre d'associations d'images et l'on
voulait seulement exprimer que ces associations étaient for
tement établies et constamment prêtes à jouer. Le schéma
corporel devait se monter peu à peu au cours de l'enfance
et à mesure que les contenus tactiles, kinesthésiques et arti
culaires s'associaient entre eux ou avec des contenus visuels
et les évoquaient plus aisément (1). Sa représentation phy
siologique ne pouvait être alors qu'un centre d'images an
sens classique. Pourtant, dans l'usage que les psychologues
en font, on voit bien que le schéma corporel déborde cette
définition associationniste. Par exemple, pour que le schéma
corporel nous fasse mieux comprendre l'allochirie, il ne suffit
pas que chaque sensation de la main gauche vienne se poser
et se situer parmi des images génériques de toutes les par
ties du corps qui s'associeraient pour former autour d'elle
comme un dessin du corps en surimpression; il faut que ces
associations soient à chaque moment réglées par une loi
unique, que la spatialité du corps descende du tout aux par
ties, que la main gauche et sa position soit impliquée dans
un dessein global du corps ct y prenne son origine, de sorte
qu'elle puisse d'un seul coup non seulement se superposer
à la main droite ou se rabattre sur elle, mais encore devenir
la main droite. Quand on veut (2) éclairer le phénomène du
membre fantôme en le reliant au schéma corporel du sujet.
on n'ajoute quelque chose aux explications classiques par les
traces cérébrales et les sensations renaissantes que si le
schéma corporel, au lieu d'être le résidu de la cénesthésie
coutumière, en devient la loi de constitution. Si l'on a
éprouvé le besoin d'introduire ce mot nouveau, c'était pour
exprimer que l'unité spatiale ct temporelle, l'unité intersen
sorielle ou l'unité sensori-motrice du corps est pour ainsi

(1) Cf par exemple HEAD, Sensory disturbances [rom cerebral
les ion, p. 189 ; PICK, Stôruiuten der Orientierung am eiaenen 1(01'.
pel', et même SCHILOER, Das Kôrperschema, bien que Sehil~er

admette qu' c un tel complexe n'est pas la somme de ses parties
mais un tout nouveau par rapport à elles :t.

{2\ Comme pal' ex. LHERMITTE. L'Image de notre corps.
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dire de droit, qu'elle ne se limite pas aux contenus effective
ment et fortuitement associés dans le cours de notre expé
rience, qu'elle lès précède d'une certaine manière et rend
justement possible leur association. On s'achemine donc vers
une seconde définition du schéma corporel: il ne sera plus le
simple résultat des associations établies au cours de l'expé
rience, mais une prise de conscience globale de ma posture
dans le monde intersensoriel, une « forme > au sens de la
Gestaltpsychologie (1). Mais cette seconde définition à son
tour est déjà dépassée par les analyses des psychologues. Il
ne suffit pas de dire que mon corps est une forme, c'est-à
dire un phénomène dans lequel le tout est antérieur aux par
ties. Comment un tel phénomène est-il possible? C'est qu'une
forme, comparée à la mosaïque du corps physico-chimique
ou à celle de la « cénesthésie >, est un type d'existence nou
veau. Si le membre paralysé chez l'anosognosique ne compte
plus dans le schéma corporel du sujet, c'est que le schéma
corporel n'est ni le simple décalque ni même la conscience
globale des parties du corps existantes et qu'il se les intègre
activement à raison de leur valeur pour les projets de l'or
ganisme. Les psychologues disent souvent que le schéma
corporel est dynamique (2). Ramené à un sens précis, ce
terme veut dire qUE< mon corps m'apparaît comme posture
en vue d'une certaine tâche actuelle ou possible. Et en effet
sa spatialité n'est pas comme celle des objets extérieurs ou
comme celle des « sensations spatiales » une spatialité de
position, mais une spaiialiié de situation. Si je me tiens
debout devant mon bureau et que je m'y appuie des deux
mains, seules mes mains sont accentuées et tout mon corps
traîne derrière elles comme une queue de comète. Ce n'est
pas que j'ignore l'emplacement de mes épaules ou de mes
reins, mais il n'est qu'enveloppé dans celui de mes mains
et toute ma posture se lit pour ainsi dire dans l'appui qu'elles
prennent sur la table. Si je suis debout ct que je tienne ma
pipe dans ma main fermée, la position de ma main n'est
pas déterminée discursivement par l'angle qu'elle fait avec
mon avant-bras, mon avant-bras avec mon bras, mon bras
avec mon tronc, mon tronc enfin avec le sol. Je sais où est

(1) KONRAD, Das Kôrperschemu, eine krilische Studie und der
Versach einer Revision pp. 365 et 367. Bürger-Prinz et Kaila
définissent le schéma corporel « le savoir du corps propre comme
terme d'ensemble et de la relation mutuelle de ses membres et de
ses parties >, Ihid., p. 365.

(2) Cf par exemple KONRAD, travail cité.

ma pipe d'un savoir absolu, et par là je sais où est ma main
et où est mon corps, comme le primitif dans le désert est à
chaque instant orienté d'emblée sans avoir à se rappeler et
2 additionner les distances parcourues et les angles de dérive
depuis le départ. Le mot « ici > appliqué à mon corps ne
désigne pas une position déterminée par rapport à d'autres
positions ou par rapport à des coordonnées extérieures,
mais l'installation des premières coordonnées, l'ancrage du
corps actif dans un objet, la situation du corps en face de
ses tâches. L'espace corporel peut se distinguer de l'espace
extérieur et envelopper ses parties au lieu de les déployer
parce qu'il est l'obscurité de la salle nécessaire à la clarté du
spectacle, le fond de sommeil ou la réserve de puissance
vague sur lesquels se détachent le geste et son but (1), la
zone de non-être devant laquelle peuvent apparaître des
êtres précis, des figures et des points. En dernière analyse,
si mon corps peut être une « forme> et s'il peut y avoir
devant lui des figures privilégiées sur des fonds indifférents,
c'est en tant qu'il est polarisé par ses tâches, qu'il existe
vers elles, qu'il se ramasse sur lui-même pour atteindre son
but, et le « schéma corporel > est finalement une manière
d'exprimer que mon corps est au monde (2). En ce qui
concerne la spatialité, qui nous intéresse seule pour le
moment, le corps propre est le troisième terme, toujours
sous-entendu, de la structure figure et fond, et toute figure
se profile sur le double horizon de l'espace extérieur et de
l'espace corporel. On doit donc récuser comme abstraite
toute analyse de l'espace corporel qui ne fait entrer en
compte que des figures et des points puisque les figures et
les points ne peuvent ni être conçus ni être sans horizons.

On répondra peut-être que la structure figure et fond ou
la structure point-horizon présupposent elles-mêmes la
notion de l'espace objectif, que, pour éprouver un geste de
dextérité comme figure sur le fond massif du corps, il faut
bien lier la main et le reste du corps par ce rapport de spa
tialité objective et qu'ainsi la structure figure et fond rede
vient l'un des contenus contingents de la forme universelle
d'espace. Mais quel sens pourrait bien avoir le mot « sur>
pour un sujet qui ne serait pas situé par son corps en face
du monde? Il implique la distinction d'un haut et d'un bas,

(1) GnÜNBAuM, Aphasie und Motorik, p. 395.
(2) On a déjà: vu (cf supra p. 97) que le membre fantôme, qui

est une modalité du schéma corporel, se comprend par le mou-
vement général de l'être au monde. .
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c'est-à-dire un « espace orienté :1> (1). Quand je dis qu'un
objet est sur une table, je me place toujours en pensée dans
la table ou dans l'objet et je leur applique une catégorie
qui convient en principe au rapport de mon corps et des
objets extérieurs. Dépouillé de cet import anthropologique,
le mot sur ne se distingue plus du mot « sons» ou du terme
c à côté de... :t. Même si la forme universelle d'espace est ce
sans quoi il n'y aurait pas pour nous d'espace corporel,
elle n'est pas ce par quoi il y en a un. Même si la forme
n'est pas le milieu dans lequel, mais le moyen par lequel se
pose le contenu, elle n'est pas le moyen suffisant de cette
position en ce qui concerne l'espace corporel, et dans cette
mesure le contenu corporel reste par rapport à elle quelque
chose d'opaque, d'accidentel et d'inintelligible. La seule solu
tion dans cette voie serait d'admettre que la spatialité du
corps n'a aucun sens propre et distinct de la spatialité objec
tive, ce qui ferait disparaître le contenu comme phénomène
et par là Je problème de son rapport avec la forme. Mais pou
vons-nous feindre de ne trouver aucun sens distinct aux
mots « sur :t, « sous :t, « à côté de... », aux dimensions de
l'espace orienté? Même si l'analyse retrouve, dans toutes ces
relations la relation universelle d'extériorité, l'évidence du
haut et du bas, de la droite et de la gauche pour celui qui
habite l'espace nous empêche de traiter comme non-sens tou
tes ces distinctions, et nous invite à chercher sous le sens
explicite des définitions le sens latent des expériences. Les
rapports des deux espaces seraient alors les suivants: dès
que je veux thématiser l'espace corporel ou en développer
le sens, je ne trouve rien en lui que l'espace intelligible. Mais
en même temps cet espace intelligible n'est pas dégagé de
l'espace orienté, il n'en est justement que l'explicitation, et,
détaché de cette racine, il n'a absolument aucun sens, si bien
que l'espace homogène ne peut exprimer le sens de l'espace
orienté que parce qu'il l'a reçu de lui. Si le contenu peut
être vraiment subsumé sous la forme et apparaître comme
contenu de cette forme, c'est que la forme n'est accessible
qu'à travers lui. L'espace corporel ne peut vraiment deve
nir un fragment de l'espace objectif que si dans sa singu
larité d'espace corporel il contient le ferment dialectique qui
le transformera en espace universel. C'est ce que nous
avons essayé d'exprimer en disant que la cfructure point
horizon est le fondement de l'espace. L'ho.Izon ou le fond

(1) Cf DU:EEH. Beifriige zur phiinomenologischen Beqriuulutiq
der Geometrie und tlircr plujsikulisclieti Atuuctulutujen,

ne s'étendraient pas au-delà de la figure ou à l'entour s'ils
n'~ppartenaientau même genre d'être qu'elle et s'ils ne pou
varent pas être convertis en points par un mouvement du
regard. Mais la structure point-horizon ne peut m'enseigner
ce que c'est qu'un point qu'en ménageant en avant de lui la
zone de corporéité d'où il sera vu et autour de lui les hori
zons indéterminés qui sont la contre-partie de cette vision.
La mult.iplicité des points ou des c ici :t ne peut par principe
se constituer que par un enchaînement d'expériences où cha
que fo!s un seul d'entre eux est donné en objet et qui se fait
elle-meme au cœur de cet espace. Et, finalement, loin que
mon corps ne soit pour moi qu'un fragment de l'espace, il
n'y.aurait pas pour moi d'espace si je n'avais pas de corps.

SI l'espace corporel et l'espace extérieur forment un sys
tème pratique, le premier étant le fond sur lequel peut
se détacher ou le vide devant lequel peut apparaître l'objet
comme but de notre action, c'est évidemment dans l'ac
tion que la spatialité du corps s'accomplit et l'analyse du
mouvement propre doit nous permettre de la comprendre
mieux. On voit mieux, en considérant le corps en mouve
ment, comment il habite l'espace (et d'ailleurs le temps)
parce que le mouvement ne se contente pas de subir l'es
pace et le temps, il les assume activement, il les reprend
dans leur signification originelle qui s'efface dans la bana
lité des situations acquises. Nous voudrions analyser de
près un exemple de motricité morbide qui met à nu les
rapports fondamentaux du corps et de l'espace.

Un malade (1) que la psychiatrie traditionnelle classerait
dans les cécités psychiques est incapable, les yeux fermés,
d'exécuter des mouvements c abstraits :t, c'est-à-dire des
mouvements qui ne s'adressent à aucune situation effective
tels que de mouvoir sur commande les bras ou les jambes,
d'étendre ou de fléchir un doigt. Il ne peut pas davantage
décrire la position de' son corps ou même de sa tête ni les
mouvements passifs de ses membres. Enfin quand on lui
touche la tête, le bras ou la jambe il ne peut dire quel point
de son corps on a touché; il ne distingue pas deux points
de contact sur sa peau, même distants de 80 mm; il ne
reconnaît ni la grandeur ni la forme des objets que l'on
applique contre son corps. Il ne réussit les mouvements

(1) GELB et GOLDSTEIN. Ueber den Eitiîluss des vollstiindigen
Verl:lstes des optisclien Vorstellungsvermogens au! das taktile
Erkenneti. - Psucboloqisclie Analysen hirnputholcçischer Fiille
chap, II, pp. 157-250. '
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abstraits que si on lui permet de regarder le membre qui
en est chargé ou d'exécuter avec tout son corps des mou
vements préparatoires. La localisation des stimuli et la re
connaissance des objets tactiles deviennent possibles elles
aussi à l'aide des mouvements préparatoires. Le malade
exécute, même les yeux fermés, avec une rapidité et une
sûreté extraordinaires, les mouvements nécessaires à la vie,
pourvu qu'ils lui soient habituels: il prend son mouchoir
dans sa poche et se mouche, prend une allumette dans une
boîte et allume une lampe. Il a pour métier de fabriquer des
portefeuilles et le rendement de son travail atteint les trois
quarts du rendement d'un ouvrier normal. Il peut même (1)
sans aucun mouvement préparatoire exécuter ces mouve
ments «concrets» sur commande. Chez le même malade
et aussi chez les cérébelleux, on constate (2) une dissocia
tion de l'acte de montrer et des réactions de prise ou de
saisie: le même sujet qui est incapable de montrer du
doigt sur commande une partie de son corps, porte vive
ment la main au point où un moustique le pique. II y a
donc un privilège des mouvements concrets et des mouve
ments de saisie dont nous devons chercher la raison.

Regardons de plus près. Un malade à qui l'on demande
de montrer du doigt une partie de son corps, par exemple
son nez, n'y réussit que si on lui permet de le saisir. Si
l'on donne pour consigne au malade d'interrompre le mou
vement avant qu'il atteigne son but, ou s'il ne peut toucher
son nez qu'à l'aide d'une réglette de bois, le mouvement
devient impossible (3). Il faut donc admettre que c saisir :.
ou e toucher », même pour le corps, est autre chose que
e montrer », Dès son début le mouvement de saisie est ma
giquement à son terme, il ne commence qu'en anticipant
sa fm puisque l'interdiction de saisir suffit à l'inhiber. Et
il faut admettre qu'un point de mon corps peut m'être pré
sent comme point à saisir sans m'être donné dans cette
prise anticipée comme point à montrer. Mais comment
est-ce possible? Si je sais où est mon nez quand il s'agit
de le saisir, comment ne saurais-je pas où est mon nez
quand il s'agit de le montrer? C'est sans doute que le sa-

(1) GoLDSTEIN, Ueber die Abhângigkeit der Bewegungen von
optiscbeti Vorgângen. Ce second travail utilise des observations
faites sur le même malade, Schneider, deux ans après celles qui
étaient recueillies dans le travail cité à l'instant.

(2) GOLDSTEIN, Zeigen und Gteiîen, pp. 453-466.
(3) Id. ibid. II s'agit d'un cérébelleux.

voir d'un lieu s'entend en plusieurs sens. La psychologie
classique ne dispose d'aucun concept pour exprimer ces
variétés de la conscience du lieu parce que la conscience
du lieu est toujours pour elle conscience positionnelle, re
présentation, Vor-stellung, qu'à ce titre elle nous donne
le lieu comme détermination du monde objectif et qu'une
telle représentation est ou n'est pas, mais, si elle est, nous
livre son objet sans aucune ambiguïté et comme un terme
identifiable à travers toutes ses apparitions. Nous avons au
contraire à forger ici les concepts nécessaires pour exprimer
que l'espace corporel peut m'être donné dans une intention
de prise sans m'être donné dans une intention de connais
sance. Le malade a conscience de l'espace corporel comme
gangue de son action habituelle, mais non comme milieu
objectif, son corps est à sa disposition comme moyen d'in
sertion dans un entourage familier, mais non comme moyen
d'expression d'une pensée spatiale gratuite et libre. Quand
on lui commande d'exécuter un mouvement concret, il ré
pète d'abord l'ordre avec un accent interrogatif, puis son
corps s'installe dans la position d'ensemble qui est exigée
par la tâche; enfin il exécute le mouvement. On remarque
que tout le corps y collabore et que jamais le malade ne le
réduit, comme ferait un sujet normal, aux traits stricte
ment indispensables. Avec le salut militaire viennent les
autres marques extérieures de respect. Avec le geste de la
main droite qui feint de peigner les cheveux, vient celui
de la main gauche qui tient le miroir, avec le geste de la
main droite qui enfonce un clou vient celui de la main
gauche qui tient le clou. C'est que la consigne est prise
au sérieux et que le malade ne réussit les mouvements
concrets sur commande qu'à condition de se placer en
esprit dans la situation effective à laquelle ils correspon
dent. Le sujet normal, quand il exécute sur commande
le salut militaire, ne voit là qu'une situation d'expérience,
il réduit donc le mouvement à ses éléments les plus signi
ficatifs et ne s'y met pas tout entier (1). Il joue avec son
propre corps, il se plaît à faire le soldat, il s' « irréalise :.
dans le rôle du soldat (2) comme le comédien glisse son
corps réel dans le « grand fantôme » (3) du personnage à
jouer. L'homme normal et le comédien ne prennent pas
pour réelles des situations imaginaires, mais inversement

(1) GOLDSTEIN, Ueber die Abhângigkelt.••• p. 175.
(2) J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 243.
(3) DIDEROT. Paradoxe sur le Comédien.
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détachent leur corps réel de sa situation vitale pour le faire
respirer, parler et, au besoin, pleurer dans l'imaginaire. C'est
ce que notre malade ne peut plus faire. Dans la vie, dit-il,
«j'éprouve les mouvements comme un résultat de la si
tuation, de la suite des événements eux-mêmes; moi et mes
mouvements. nous ne sommes, pour ainsi dire, qu'un chaî
non dans le déroulement de l'ensemble et c'est à peine si
j'ai conscience de l'initiative volontaire (...) Tout marche
tout seul :t. De la même manière, pour exécuter un mou
vement sur commande, il se place « dans la situation atïec
tive d'ensemble, et c'est d'elle que le mouvement coule,
comme dans la vie» (l). Si l'on interrompt son manège et
qu'on le rappelle à la situation d'expérience, toute sa dex
térité disparaît. De nouveau l'initiation cinétique devient
impossible, le malade doit d'abord « trouver » son bras,
« trouver :t le geste demandé par des mouvements prépa
ratoires, le geste lui-même perd le caractère mélodique qu'il
olIre dans la vie usuelle et devient visiblement une somme
de mouvements partiels mis laborieusement bout à bout. Je
peux donc m'installer, par le moyen de mon corps comme
puissance d'un certain nombre d'actions familières dans
mon entourage comme ensemble de manipulanda, sans vi
ser mon corps ni mon entourage comme des objets au sens
kantien, c'est-à-dire comme des systèmes de qualités liées
par une loi intelligible, comme des entités transparentes,
libres de toute adhérence locale ou temporelle et prêtes
pour la dénomination ou du moins pour un geste de dési
gnation. Il y a mon bras comme support de ces actes que
je connais bien, mon corps comme puissance d'action dé
terminée dont je sais d'avance le champ ou la portée, il
y a mon entourage comme l'ensemble des points d'appli
cation possibles de cette puissance, - et il y a. d'autre part,
mon bras comme machine de muscles et d'os, comme ap
pareil à flexions et à extensions, comme objet articulé, le
monde comme pur spectacle auquel je ne me joins pas
mais que je contemple et que je montre du doigt. En ce qui
concerne l'espace corporel, on voit qu'il y a un savoir du
lieu qui se réduit à une sorte de coexistence avec lui et
qui n'est pas un néant bien qu'il ne puisse se traduire ni
par une description ni même par la désignation muette
d'un geste. Le malade piqué par un moustique n'a pas à
chercher le point piqué et le trouve d'emblée parce qu'il
ne s'agit pas pour lui de le situer par rapport à des axes

(1) GOLDSTEIN, Ueber die Abhângigkeil...• pp. 175 et 176.

de coordon';1ées dans l'espace objectif, mais de rejoindre
avec sa main phénoménale une certaine place douloureuse
de son corps phénoménal, et qu'entre la main comme puis
sance de gratter et le point piqué' comme point à gratter
un rapport vecu est donné dans le système naturel du corps
propre. L'opération a lieu tout entière dans l'ordre du phé
noménal, elle ~e p!isse pas par le monde objectf, et seul le
spectat~ur,. qUI prete au sujet du mouvement sa représenta
tron objective du c?rps VIvant, peut croire que la piqûre est
perçue, que la main se meut dans l'espace objectif et, en
conséquence, s'étonner que le même sujet échoue dans les
expétiences de désignation. De même le sujet placé en face
de ses ciseaux, de son aiguille et de ses tâches familières n'a
pas besoin de cher~her ~es mains ou ses doigts, parce qu'ils
ne sont pas des objets a trouver dans l'espace objectif, des
os, des muscles, des. nerfs, mais des puissances déjà mobili
sées par la percep~lOn d.es ciseaux ou de l'aiguille, le bout
central des « fils intentionnels > qui le relient aux objets
donnés. C.e n'est jamais notre corps objectif que nous mou
vons, mais notre corps phénoménal, et cela sans mystère
puisque c'est notre corps déjà, comme puissance de telles et
telles régions du monde, qui se levait vers les objets à saisir
et qui les percevait (l). De même le malade n'a pas à cher
c~er pour les mouvements concrets une scène et un espace
ou les déployer, cet espace est donné lui aussi, c'est le
monde actuel, c'est le morceau de cuir c à découper >, c'est
la doublure « à coudre :t. L'établi, les ciseaux, les morceaux
d~ c~ir se présentent au sujet comme des pôles d'action, ils
defimssent par leurs valeurs combinées une certaine situa
tion, et une situation ouverte, qui appelle un certain mode
de résolution, un certain travail. Le corps n'est qu'un élé
ment dans le système du sujet et de son monde et la tâche
obtient de lui les mouvements nécessaires par une sorte

(1) Le probl~m~ n'es~ donc pas de savoir comment l'âme agit
sur le corps obJe~hf, p,ulsque ce n'est pas sur lui qu'elle agit, mais
sur le corps phenomenal. De ce point de vue, la question se
déplace; elle est maintenant de savoir pourquoi il y a deux vues
sur m.ol et sur mon corps: mon corps pour moi et mon corps pour
autrui et comment ces deux systemes sont compossibles. Il nesur,
fit pas, en effet, de dire que le corps objectif appartient au « pour
autrui ~. mon corps phénoménal au « pour moi ~ et l'on ne peut
refuser de poser le problème de leurs rapports, puisque le « pour
moi ~ et le « pour autrui ~ coexistent dans un même monde,
comme l'atteste ma perception d'un autrui qui me ramène aus
sitôt à la condition d'objet pour lui.
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d'attraction à distance, comme les forces phénoménales à
l'œuvre dans mon champ visuel obtiennent de moi, sans
calcul, les réactions motrices qui établiront entre elles le
meilleur équilibre, ou comme les usages de notre milieu, la
constellation de nos auditeurs obtiennent immédiatement
de nous les paroles, les attitudes, le ton qui leur convien
nent, non que nous cherchions à déguiser nos pensées ou à
plaire, mais parce que nous sommes à la lettre ce que les
autres pensent de nous et ce qu'est notre monde. Dans le
mouvement concret le malade n'a ni conscience thétique
du stimulus, ni conscience thétique de la réaction : simple
ment il est son corps et son corps est la puissance d'un
certain monde.

Qu'arrive-t-il, au contraire, dans les expériences où. le ma
lade échoue? Si l'on touche une partie de son corps et
qu'on lui demande de localiser le point de contact, il com
mence par mettre en mouvement tout son corps et dégros
sit ainsi la localisation, puis il la précise en mouvant le
membre intéressé et l'achève par des tressaillements de la
peau au voisinage du point touché (1). Si l'on place le bras
du sujet en extension horizontale, il ne peut en décrire la
position qu'après une série de mouvements pendulaires qui
lui donnent la situation du bras par rapport au tronc, celle
de l'avant-bras par rapport au bras, celle du tronc par rap
port à la verticale. En cas de mouvement passif, le sujet
sent qu'il y a mouvement sans pouvoir dire quel mouvement
et dans quelle direction. Ici encore il a recours à des mou
vements actifs. Le malade conclut sa position couchée de la
pression du matelas s'ur son dos, sa position debout de la
pression du sol sur ses pieds (2). Si l'on pose sur sa main
les deux pointes d'un compas, il ne les distingue qu'à condi
tion de pouvoir balancer la main et mettre au contact de la
peau tantôt l'une, tantôt l'autre pointe. Si l'on dessine des
lettres ou des chiffres sur sa main, il ne les identifie qu'à
condition de mouvoir lui-même sa main et ce n'est pas le
mouvement de la pointe sur sa main qu'il perçoit, mais in
versement le mouvement de sa main par rapport à la pointe;
comme on le prouve en dessinant s'Ur sa main gauche des
lettres normales, qui ne sont jamais reconnues, puis l'image
en miroir des mêmes lettres, qui est aussitôt comprise. Le
simple contact d'un rectangle ou d'un ovale en papier ne
donne lieu à aucune reconnaissance, par contre le sujet

(1) GOLDSTEIN, Ueber den Binlluss,.., pp. 167-206.
(2) Id. ibid.; pp. 206-213.

reconnaît les figures si on lui permet des mouvements d'ex
ploration dont il se sert pour les 4: épeler », pour repérer
leurs 4: caractères» et pour en déduire l'objet (1). Comment
coordonner cette série de faits et comment saisir à travers
eux la fonction qui existe chez le normal et qui fait défaut
chez le malade? Il ne peut être question de transférer sim
plement chez le normal ce qui manque au malade et qu'il
cherche à retrouver. La maladie, comme l'enfance et comme
l'état de 4: primitif» est une forme d'existence complète et
les procédés qu'elle emploie pour remplacer les fonctions
normales détruites sont, eux aussi, des phénomènes patho
logiques. On ne peut pas déduire le normal du pathologique,
les déficiences des suppléances, par un simple changement
de signe. Il faut comprendre les suppléances comme des
suppléances, comme des allusions à une fonction fonda
mentale qu'elles essayent de remplacer et dont elles ne nous
donnent pas l'image directe. La véritable méthode inductive
n'est pas une 4: méthode de différences », elle consiste à lire
correctement les phénomènes, à en saisir le sens, c'est-à
dire à les traiter comme des modalités et des variations de
l'être total du sujet. Nous constatons que le malade inter
rogé sur la position de ses membres ou sur celle d'un sti
mulus tactile cherche, par des mouvements préparatoires, à
faire de son corps un objet de perception actuelle; interrogé
sur la forme d'un objet au contact de son corps, il cherche
à la tracer lui-même en suivant le contour de l'objet. Rien
ne serait plus trompeur que de supposer chez le normal les
mêmes opérations, abrégées seulement par l'habitude. Le
malade ne recherche ces perceptions explicites que pour sup
pléer une certaine présence du corps et de l'objet qui est
donnée chez le normal et qu'il nous reste à reconstituer.
Sans doute, chez le normal lui-même, la perception du corps,
et des objets au contact du corps est confuse dans l'immo
bilité (2). Néanmoins le normal distingue en tout cas sans
mouvement un stimulus appliqué à sa tête et un stimulus
appliqué à son corps. Allons-nous supposer (3) que l'exci-

(1) Pur exemple, le sujet passe plusieurs fois ses doigts sur un
angle : < les doigts, dit-il, vont tout droit, puis ils s'arrêtent, puis
ils repartent dans un autre sens; c'est un angle, ce doit être un
angle droit. » - 4: Deux, trois, quatre angles, les côtés ont tous
deux centimètres, donc ils sont égaux, tous les angles sont droits ...
C'est un dé. » Id., ibid., p. 195, cf pp. 187-206.

(2) GOLDSTEIN, Ueber den Einiluss..•, pp. 206-213.
(3) Comme le fait Goldstein. Ibid., pp. 167-206.
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tation extéroceptive ou proprioceptive a réveillé chez lui
des « résidus kinesthésiques» qui tiennent lieu de mouve
ments. effectifs '7 Mais comment les données tactiles réveille
raient-elles des « résidus kinesthétiques » déterminés si elles
ne portaient quelque caractère qui les en rende capables, si
elles n'avaient elles-mêmes une signification spatiale précise
ou confuse (1) ? Nous dirons donc au moins que le sujet
normal a immédiatement des « prises :. (2) sur son
corps. Il ne dispose pas seulement de son corps comme
impliqué dans un milieu concret, il n'est pas seulement
en situation à l'égard des tâches données d'un métier, il
n'est pas seulement ouvert aux situations réelles, mais il
a, de plus, son corps comme corrélatif de purs stimuli
dépourvus de signification pratique, il est ouvert aux situa
tions verbales ct fictives qu'il peut se choisir ou qu'un ex
périmentateur peut lui proposer. Son corps ne lui est pas
donné par le toucher comme un dessin géométrique sur le
quel chaque stimulus viendrait occuper une position expli
cite, et c'est justement la maladie de Schneider d'avoir. be
soin, pour savoir où on le touche, de faire passer la partie
touchée de son corps à l'état de figure. Mais chaque stimula
tion corporelle chez le normal éveille, au lieu d'un mouve
ment actuel, une sorte de « mouvement virtuel », la partie
du corps interrogée sort de l'anonymat, elle s'annonce par
lime tension particulière, et comme une certaine puissance
d'action dans le cadre du dispositif anatomique. Le corps
chez le sujet normal n'est pas seulement mobilisable par les
situations réelles qui l'attirent à elles, il peut se détourner du
monde, appliquer son activité aux stimuli qui s'inscrivent
sur ses surfaces sensorielles, se prêter à des expériences, et
plus généralement se situer dans le virtuel. C'est parce qu'il
est enfermé dans l'actuel que le toucher pathologique a be
soin de mouvements propres pour localiser les stimuli, et
c'est encore pour la même raison que le malade remplace la
reconnaissance et la perception tactiles par le déchiffrement
laborieux des stimuli et par la déduction des objets. Pour
qu'une clef, par exemple, apparaisse comme clef dans mon
expérience tactile, il faut une sorte d'ampleur du toucher, un
champ tactile où les impressions locales puissent s'intégrer
à une configuration comme les notes ne sont que les points

(1) cr supra la discussion générale de I' c association des
idées », p. 25 et suivantes.

(2) Nous empruntons ce mot au malade Schneider: il me fau
drait, dit-il, des Anhallspunkle.

de passage de la mélodie; et la même viscosité des données
tactiles qui assujettit le corps à des situations effectives ré
duit l'objet à une somme de « caractères :. successifs, la per
ception à un signalement abstrait, la reconnaissance à une
synthèse rationnelle, à une conjecture probable, et ôte à l'ob
jet sa présence charnelle et sa facticité. Au lieu que chez le
normal chaque événement moteur ou tactile fait lever à la
conscience un foisonnement d'intentions qui vont, du corps
comme centre d'action virtuelle, soit vers le corps lui-même
soit.vers l'objet, chez le malade, au contraire, l'impressio~
tactile reste opaque et fermée sur elle-même. Elle peut bien
attirer à soi la main dans un mouvement de saisie, mais ne se
dispose pas devant elle comme quelque chose que l'on puisse
montrer. Le normal compte avec le possible qui acquiert
ainsi, sans quitter sa place de possible, une sorte d'actualité,
chez le malade, au contraire, le champ de l'actuel se limite
à ce qui est rencontré dans un contact effectif ou relié à ces
données par une déduction explicite.

L'analyse du c mouvement abstrait ~ chez les malades
fait encore mieux voir cette possession de l'espace, cette exis
tence spatiale qui est la condition primordiale de toute per
ception vivante. Si l'on prescrit au malade d'exécuter les
yeux fermés un mouvement abstrait, une série d'opérations
préparatoires lui est nécessaire pour « trouver » le membre
effecteur lui-même, la direction ou l'allure du mouvement,
et enfin le plan dans lequel il se déroulera. Si, par exem
ple, on lui ordonne, sans autre précision, de mouvoir son
bras, il demeure d'abord interdit. Puis il remue tout le corps
et les mouvements se restreignent ensuite au bras que le su
jet finit par c trouver ::.. S'il s'agit de c lever le bras ~, le
malade doit aussi « trouver s sa tête (qui est pour lui l'en
blème du « haut s ) par une série d'oscillations pendulaires
qui seront poursuivies pendant toute la durée du mouve
ment et qui en fixent le but. Si l'on demande an sujet de tra
cer dans l'air un carré ou un cercle, il « trouve ~ d'abord son
bras, puis il porte la main en avant, comme un sujet nor
mal le fait. pour repérer un mur dans l'obscurité, enfm il
ébauche plusieurs mouvements selon la ligne droite et selon
différentes courbes, et si l'un de ces mouvements se trouve
être circulaire, il l'achève promptement. Encore ne réussit-il
à trouver le mouvement que dans un certain plan qui n'est
pas exactement perpendiculaire au sol, et, hors de ce plan
privilégié, il ne sait pas même l'ébaucher (1). Visiblement le

\1) GOLDSTEIN Ueber den Einfluss..., pp. 213-222.
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malade ne dispose de son corps que comme d'une masse
amorphe dans laquelle seul le mouvement effectif intro
duit des divisions et des articulations. Il se repose sur son
corps du soin d'exécuter le mouvement comme un orateur
qui ne pourrait dire un mot sans s'appuyer sur un texte écrit
d'avance. Le malade ne cherche pas et ne trouve pas lui
même le mouvement, il agite son corps jusqu'à ce que le
mouvement paraisse. La consigne qui lui a été donnée n'est
pas dépourvue de sens pour lui, puisqu'il sait reconnaître ce
qu'il y a d'imparfait dans ses premières ébauches, et que, si
le hasard de la gesticulation amène le mouvement demandé,
il sait aussi le reconnaître et utiliser promptement cette
chance. Mais si la consigne a pour lui une signification intel
lectuelle, elle n'a pas de signification motrice, elle n'est pas
parlante pour lui comme sujet moteur, il peut bien retrou
ver dans la trace d'un mouvement effectué l'illustration de
la consigne donnée, mais il ne peut jamais déployer la pen
sée d'un mouvement en mouvement effectif. Ce qui lui man
que n'est ni la motricité, ni la pensée, et nous sommes invi
tés à reconnaître entre le mouvement comme processus en
troisième personne et la pensée comme représentation du
mouvement une anticipation ou une saisie du résultat assu
rée par le corps lui-même comme puissance motrice, un
c projet moteur» (Bewegungsentwurf) une c intentionna
lité motrice» sans lesquels la consigne demeure lettre morte.
Tantôt le malade pense la formule idéale du mouvement,
tantôt il lance son corps dans des essais aveugles, au con
traire chez le normal tout mouvement est indissolublement
mouvement et conscience de mouvement. Ce qu'on peut ex
primer en disant que chez le normal tout mouvement a un
fond, et que le mouvement et son fond sont c des moments
d'une totalité unique» (1). Le fond du mouvement n'est pas
une représentation associée ou liée extérieurement au mou
vement lui-même, il est immanent au mouvement, il l'anime
et le porte à chaque moment, l'initiation cinétique est pour
le sujet une manière originale de se référer à un objet au
même titre que la perception. Par là s'éclaire la distinction
du mouvement abstrait et du mouvement concret : le fond
du mouvement concret est le monde donné, le fond du mou
vement abstrait est au contraire construit. Quand je fais
signe à un ami de s'approcher, mon intention n'est pas une

(1) GoLDSTElN, Ueber die Abhangigkeit, p. 161 : Bewegung und
Hintergrund bestimmen sich wechselseitig, sind eigentlich nul'
zwei herausgegriffene Momcnte eines einheitlichen Ganzes,

pensée que je préparerais en moi-même et je ne perçois pas
le signe dans mon corps. Je fais signe à travers le monde, je
fais signe là-bas, où se trouve mon ami, la distance qui me
sépare de lui, son consentement ou son refus se lisent immé
diatement dans mon geste, il n'y a pas une perception sui
vie d'un mouvement, la perception et le mouvement forment
un système qui se modifie comme un tout. Si, par exemple,
je m'aperçois que l'on ne veut pas m'obéir et que je modifie
mon geste en conséquence, il n'y a pas là deux actes de
conscience distincts, mais je vois la mauvaise volonté de
mon partenaire et mon geste d'impatience sort de cette si
tuation sans aucune pensée interposée (1). Si maintenant
j'exéeute c le même » mouvement, mais sans viser aucun
partenaire présent ou même imaginaire et comme c une
suite de mouvements en soi» (2) c'est-à-dire si j'exécute une
c Ilexion » de l'avant-bras sur le bras avec c supination ;»

du bras et c flexion» des doigts, mon corps, qui était tout à
t'heure le véhicule du mouvement, en devient lui-même le
but, son projet moteur ne vise plus quelqu'un dans le monde,
il vise mon avant-bras, mon bras, mes doigts; et HIes vise
en tant qu'ils sont capables de rompre leur insertion dans le
monde donné et de dessiner autour de moi une situation fic
tive; ou mêm.e en tant que, sans aucun partenaire fictif, je
considère curieusement cette étrange machine à signifier et
la fais .fonctionner pour le plaisir (3). Le mouvement abs
trait creuse à l'intérieur du monde plein dans lequel se
déroulait le mouvement concret une zone de réflexion et de
subjectivité, il superpose à l'espace physique un espace vir
tuel ou humain. Le mouvement concret est donc centripète,
tandis que le mouvement abstrait est centrifuge, le premier
a lieu dans l'être ou dans l'actuel, le second dans le possible
ou dans le non-être, le premier adhère à un fond donné,le
second déploie lui-même son fond. La fonction normale qui
rend possible le mouvement abstrait est une fonction de
< projection s par laquelle le sujet du mouvement ménage
devant lui un espace libre où ce qui n'existe pas naturelle
ment puisse prendre un semblant d'existence. On connaît

(1) GOLDSTEIN, Ueber die Abhiingigkeit..., p. 161.
(2) Id. ibid.
(3) GOLDSTEIN Weber die Abhângigkeit, p. 160 sq.) se contente

de dire que le fond du mouvement abstrait est le corps et c'est
vrai en tant que le corps dans le mouvement abstrait n'est plus
seulement le véhicule et devient le but du mouvement. Toutefois,
lin changeant de fonction, il change aussi de modalité existentielle
et passe de l'actuel au virtuel.
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des malades moins gravement atteints que Schn, qui per
çoivent les formes, les distances et les objets eux-mêmes,
mais qui ne peuvent ni tracer sur ces objets les directions
utiles à l'action, ni les distribuer selon un principe donné, ni
en général apposer au spectacle spatial les déterminations
anthropologiques qui en font le paysage de notre action. Par
exemple, ces malades placés dans un labyrinthe en face d'une
impasse, trouvent difIicilement la c direction opposée :t. Si
l'on pose une régie entre eux et le médecin, ils ne savent pas
sur commande distribuer les objets « de leur côté s ou c du
côté du médecin :t. Ils indiquent très mal, sur le bras d'une
autre personne, le point stimulé sur leur propre corps. Sa-.
chant que nous sommes en mars et un lundi ils auront de
la peine à indiquer le jour et le mois précédents, bien qu'ils
connaissent par cœur la série des jours et des mois. Ils n'ar
rivent pas à comparer le nombre d'unités contenues dans
deux séries de bâtons posés devant eux: tantôt ils comptent
deux fois le même bâton, tantôt ils comptent avec les bâ
tons d'une série quelques-uns de ceux qui appartiennent à
l'autre (1). C'est que toutes ces opérations exigent un même
pouvoir de tracer dans le monde donné des frontières, des
directions, d'établir des lignes de force, de ménager des pers
pectives, en un mot d'organiser le monde donné selon les pro
jets du moment, de construire sur l'entourage géographi
que un .milieu de comportement, un système de significa
tions qui exprime au dehors l'activité interne du sujet. Le
monde n'existe plus pour eux que comme un monde tout fait
ou figé, alors que chez le normal les projets polarisent le
monde, et y font paraître comme par magie mille signes qui
conduisent l'action, comme les écriteaux dans un musée con
duisent le visiteur, Cette fonction de c projection :t ou
d' c évocation :t (au sens où le médium évoque et fait paraî
tre un absent) est aussi ce qui rend possible le mouvement
abstrait : car pour posséder mon corps hors de toute tâche
urgente, pour en jouer à ma fantaisie, pour décrire dans
l'air un mouvement qui n'est défini que par une consigne ver
bale ou par des nécessités morales, il faut aussi que je ren
verse le rapport naturel du corps et de l'entourage et qu'une
productivité humaine se fasse jour à travers l'épaisseur de
l'être.

C'est en ces termes que l'on peut décrire le trouble des
mouvements qui nous intéresse. Mais on trouvera peut-être

(1) VAN WOERKOM, Sur la notion de l'espace (le sens géomé
trique), pp. 113-119.

que celte description, comme on l'a dit souvent de ta
psychanalyse (1), ne nous montre que le sens ou l'essence de
la maladie et ne nous en donne pas la cause. La science ne
commencerait qu'avec l'explication qui doit rechercher
au-dessous des phénomènes les conditions d'où ils dépen
dent selon les méthodes éprouvées de l'induction. Ici, par
exemple, nous savons que les troubles moteurs de Schn,
coincident avec des troubles massifs de la fonction visuelle,
eux-mêmes liés à la blessure occipitale qui est à l'origine de
la maladie. Par la vue seule, Schn. ne reconnaît aucun
objet (2). Ses données visuelles sont des taches presque
informes (3). Quant aux objets absents, il est incapable
de s'en donner une représentation visuelle (4). On sait,
d'autre part, que les mouvements « abstraits :t deviennent
possibles pour le sujet dès qu'il fixc des yeux le membre qui

(1) Cf par exemple II. LE SAVOUREUX, Un philosophe en face dt
la Psychanalyse, Nouvelle Revue Française, février 1939. e Pour
Freud, le seul fait d'avoir relié les symptômes par des relations
logiques plausibles est une confirmation suffisante pour justifier
le bien-fondé d'une interprétation psychanalytique. c'est-à-dlre
psychologique. Ce caractère de cohérence logique proposé comme
critérium d'exactitude de l'interprétation apparente beaucoup
plus la démonstration freudienne à la déduction métaphysique
qu'à l'explication scientifique (...). En médecine mentale, dans la
recherche des causes, la vraisemblance psychologique ne vaut à
peu près rien :t (p. 318).

(2) Il n'y parvient que si on lui permet des c mouvements imi
tatifs :t (nachfahrende Bcwegungen) de la tête, des mains ou des
doigts qui repassent le dessin imparfait de l'objet. GELB et GOLO
STEIN, zur Psychologie des optischen Wahrnehmungs- und Er
kennunqsooraançes, Psychologische Analysen hirnputhologischer
Fül1e, chap, l, pp. 20-24.

(3) c Il manque aux données visuelêes du malade une struc
ture spécifique et caractéristique. Les impressions n'ont pas une
configuration ferme comme celles du normal, elles n'ont pas, par
exemple, l'aspect caractéristique du c carré :t,:t du c triangle ~

du c droit ~ et du e courbe :t. Il n'a devant lui que des taches
sur lesquelles il ne peut saisir par la vue que des caractères très
massifs comme la hauteur, la largeur et leur relation :t (Ibid.,
p. 77). Un jardinier qui balaie à cinquante pas est c un long trait,
avec, en dessus, quelque chose qui va et vient :t (P. 108). Dans
la rue, le malade distingue les hommes des voitures parce que
c les hommes sont tous pareils: minces et longs, - les voitures
sont larges, on ne peut pas s'y tromper, et beaucoup plus épais
.es :t (ibid.).

(4) Ihid .. p. 116.
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en est chargé (1). Ainsi, ce qu'il reste de motricité. volon
taire s'appuie sur ce qu'il reste de connaissan?e vI~u.elle.
Les célèbres méthodes de Mill nous permettraient ICI M
conclure que les mouvements abstraits et le Zeigen dépen
dent du pouvoir de représentation visuelle, et que les n~o~
vements concrets, conservés par le malade, comme d ail
leurs les mouvements imitatifs par lesquels il compense la
pauvreté des données visuelles, relèvent du se~s kinesthé
sique ou tactile, en effet remarquablement exerce chez Schn,
La distinction du mouvement concret et du mouvement
abstrait, comme celle du Greiien et du Zeiçen, se lais~erait
ramener à la distinction classique du tactile et du Visuel.
et la fonction de projection ou d'évocation, que nous avons
mise en évidence tout à l'heure, à la perception et à la
représentation visuelles (2).

En réalité, une analyse inductive, conduite ~elon les mé
thodes de Mill, n'aboutit à aucune conclusion. Car les
troubles du mouvement abstrait et du Zeigen ne se rencon
trent pas seulement dans les cas de cécité psychique, mais
aussi chez les cérébelleux et dans beaucoup d'autres ma
ladies (3). Parmi toutes ces concordances, il n'est pas per
mis d'en choisir une seule comme décisive et d' « expliquer ~

par elle l'acte de montrer. Devant l'ambiguïté des faits, on
ne peut que renoncer à la simple notation statis.tiqued:s
coïncidences et chercher à « cornprendre s la relation mam
festée par elles. Dans le cas des cérébelleux, on constate
que les excitants visuels, à la différence des excitants
sonores, n'obtiennent que des réactions motrices impar
faites, et cependant il n'y a aucune raison chez eux de sup
poser un trouble primaire de la fonction visuelle. Ce n'est
pas parce que la fonction visuelle est atteinte que les mou
vements de désignation deviennent impossibles, c'est, au
contraire, parce que l'altitude du Zeigen est impossible que
les excitants visuels ne suscitent que des réactions impar
faites. Nous devons admettre que le son. dc lui-même.

(1) GELB et GOLDSTEIN, Ueber den Einîlusz..., pp. 213-222.
(2) C'est dans ce sens que Gelb et Goldstein interprétaient le

cas de Schn. dans les premiers travaux qu'ils lui ont consacré
(Zur Psychologie•.. et Ueber den Einîlusz), On verra comment
dans la suite Weber die Abluiuqiqkeit..• et surtout Zciqen und
Greilen elles travaux publiés sous leur direction par BENARY, Ho
CHEIMER et STEINFELD) ils ont élargi leur diagnostic. Le progrès
de leur analyse est un exemple particulièrement clair des progrès
de la psychologie.

(3) Zeiqeu und Greiîen, p. 456.

appelle plutôt un mouvement de saisie et la perception vi
suelle un geste dc désignation. « Le son nous dirige toujours
vers son contenu, sa signification pour nous; dans la présen
tation visuelle, au contraire, nous pouvons beaucoup plus
facilement Il: faire abstraction» du contenu et nous sommes
bien plutôt orientés vers le lieu de l'espace où se trouve
l'objet:. (1). Un sens se définit donc moins par la qualité
indescriptible de ses « contenus psychiques » que par une
certaine manière d'offrir son objet, par sa structure épisté
mologique dont la qualité est la réalisation concrète et.
pour parler comme Kant, l'exhibition. Le. médecin qui fait
agir sur le malade des Il: stimuli visuels l> ou « sonores ~

croit mettre à l'épreuve sa Il: sensibilité visuelle s ou « audi
tive :. et faire l'inventaire des qualités sensibles qui com
posent sa conscience (en langage empiriste), ou des maté
riaux dont dispose sa connaissance (en langage intellectua
liste). Le médecin et le psychologue empruntent au sens
commun les concepts de la « vue l> et de l' « ouïe » et le
sens commun les croit univoques parce que notre corps
comporte en effet des appareils visuels et auditifs anatomi
quement distincts, auxquels il suppose que des contenus de
conscience isolables doivent correspondre selon lin postulat
général de « constance l> (2) qui exprime notre ignorance
naturelle de nous-mêmes. Mais, repris et appliqués systéma
tiquement par la science. ces concepts confus embarrassent
la recherche et appellent finalemen t une révision générale
des catégories naïves. En réalité, ce que la mesure des seuils
met à l'épreuve, ce sont des fonctions antérieures à la spéci
fication des qualités sensibles comme au déploiement de la
connaissance, c'est la manière dont le sujet fait être pour
lui-même ce qui l'entoure, soit comme pôle d'activité et
terme d'un acte de prise ou d'expulsion, soit comme spec
tacle et thème de connaissance. Les troubles moteurs des
cérébelleux et ceux de la cécité psychique ne peuvent être
coordonnés que si l'on définit le fond du mouvement et la
vision, non par un stock de qualités sensibles, mais par une
certaine manière de mettre en forme ou de structurer l'en
tourage. Nous sommes ramenés par l'usage même de Ta
méthode inductive à ces questions « métaphysiques l> que le
positivisme voudrait éluder. L'induction ne parvient a
sos fins que si elle ne sc borne pas à noter des présences, des
absences et des variations concomitantes, et si elle conçoit

(1) GOLDS'I'EIN, Zeigen und Grelîen, pp. 458-459.
(2) Cf ci-dessus Introduction, p. 14.
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et comprend les faits sous des idées qui n'y sont pas conte
nues. On n'a pas le choix entre une description de la mala
die qui nous en donnerait le sens et une explication qui
nous en donnerait la cause et il n'y a pas d'explications sans
compréhension.

Mais précisons notre grief. A l'analyse, il se dédouble.
1° La « cause ~ d'un « fait psychique ~ n'est jamais un
autre c fait psychique ~ qui se découvrirait à la simple
observation. Par exemple, la représentation visuelle n'ex
plique pas le mouvement abstrait, car elle est elle-même
habitée par la même puissance de projeter un spectacle qui
se manifeste dans le mouvement abstrait et dans le geste de
désignation. Or cette puissance ne tombe pas sous les sens
et pas .même sous le sens intime. Disons provisoirement
qu'elle ne se découvre qu'à une certaine réflexion dont nous
préciserons plus loin la nature. Il résulte aussitôt de là que
l'induction psychologique n'est pas un simple recensement
des faits. La psychologie n'explique pas en désignant parmi
eux l'antécédent constant et inconditionné. Elle conçoit ou
comprend les faits, exactement comme l'induction physique
ne se borne pas à noter les consécutions empiriques et crée
des notions capables de coordonner les faits, C'est pourquoi
aucune induction en psychologie comme en physique ne
peut se prévaloir d'une expérience cruciale. Puisque l'expli
cation n'est pas découverte mais inventée, elle n'est jamais
donnée avec le fait, elle est toujours une interprétation pro
bable. Nous ne faisons jusqu'ici qu'appliquer à la psycho
logie ce qu'on a très bien montré à propos de l'induction
physique (l) et notre premier grief porte contre la manière
empiriste de concevoir l'induction et contre les méthodes
de Mill. - 2° Or, nous allons voir que ce premier grief en
recouvre un second. En psychologie, ce n'est pas seulement
l'empirisme qu'il faut récuser. C'est la méthode inductive
et la pensée causale en général. L'objet de la psychologie
est d'une telle nature qu'il ne saurait être déterminé par
des relations de fonction à variable. Etablissons ces deux
points avec quelque détail.

1° Nous constatons que les troubles moteurs de Schn.
s'accompagnent d'une déficience massive de la connaissance
visuelle. Nous sommes donc tentés de considérer la cécité
psychique comme un cas différentiel de comportement tac
tile pur, et, puisque la conscience de l'espace corporel et le

(1) Cf L, BRUNSCHVICG, L'Expérience humaine et la Causalité
physique. 1" partie.

mouvement abstrait, qui vise l'espace virtuel, y font presque
complètement défaut, nous inclinons à conclure que 'e
loucher par lui-même ne nous donne aucune expérienee
de l'espace objectif (l). Nous dirons alors que le toucher
n'est pas apte, par lui-même, à fournir un fond au mouve
ment, c'est-à-dire à disposer devant le sujet du mouvement
son point de départ et SOft point d'arrivée dans une simul
tanéité rigoureuse-.Le malade essaie de se donner, par les
mouvements préparatoires, un « fond kinesthésique :t. et il
réussit bien ainsi à « marquer) la position de son corps au
départ et à commencer le mouvement, cependant ce fond
kinesthésique est labile, il ne saurait nous fournir, comme
un fond visuel le relèvement du mobile par rapport à son
point de départ et à son point d'arrivée pendant toute la
durée du mouvement. Il est bousculé par te mouvement
même et il a besoin d'être reconstruit après chaque phase
du mouvement. Voilà pourquoi, dirons-nous, les mouve
ments. abstraits chez Schn. ont perdu leur allure mélo
dique, pourquoi ils sont faits de fragments mis bout à bout,
et pourquoi ils « déraillent :t souvent en cours de route. Le
champ pratique qui manque à Schn. n'est rien d'autre que
le champ visuel (2). Mais, pour avoir le droit de rattacher
dans la cécité psychique le trouble du mouvement au trou
ble visuel et chez le normal la fonction de projection à la
vision comme à son antécédent constant et inconditionné.
il faudrait être sûr que seules les données visuelles ont été
touchées par la maladie et que toutes les autres conditions
du comportement. en particulier l'expérience tactile. sont
demeurées ce qu'elles étaient chez le normal. Pouvons-nous
l'affirmer? C'est ici qu'on va voir comme les faits sont
ambigus. qu'aucune expérience n'est cruciale et aucune
explication définitive, Si nous observons qu'un sujet normal
est capable, les yeux fermés, d'exécuter des mouvements
abstraits. et l'expérience tactile du normal suffisante pour
gouverner la motricité. on pourra toujours répondre que les
données tactiles du normal ont justement reçu des données
visuelles leur structure objective selon le vieux schéma de
l'éducation des sens. Si nous observons qu'un aveugle est
capable de localiser les stimuli sur son corps et d'exécuter
des mouvements abstraits. - outre qu'il y a des exemples
de mouvements préparatoires chez les aveugles. on peut tou
jours répondre que la fréquence des associations a commu-

(1) GELB et GOLDSTEIN, Ueber den Einflusz.... pp. 227-250.
(2) GOLDS'fEIN. Ueber die A1Jhângigkeit.... pp. 163 sqq.
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niqué aux impressions tactiles la coloration qualitative des
impressions kinesthésiques et soudé celles-ci dans une
quasi-simultanéité (1). A vrai dire, dans le comportement
même des malades (2), bien des faits laissent pressentir
une altération primaire de l'expérience tactile. Par exemple,
un sujet sait frapper à la porte, mais il ne sait plus le faire
si la porte est cachée ou seulement si elle n'est pas à dis
tance de toucher. Dans ce dernier cas, le malade ne peut
exécuter dans le vide le geste de frapper ou d'ouvrir, même
s'il a les yeux ouverts et fixés sur la porte (3). Comment
mettre en cause ici les défaillances visuelles, alors que le
malade dispose d'une perception visuelle du but qui suffit
d'ordinaire à orienter tant bien que mal ses mouvements?
N'avons-nous pas mis en évidence un trouble primaire du
toucher? Visiblement, pour qu'un objet puisse déclancher
un mouvement, il faut qu'il soit compris dans le champ
moteur du malade, et le trouble consiste en un rétrécisse
ment du champ moteur, désormais limité aux objets etïec
tivement tangibles, à l'exclusion de cet horizon du toucher
possible qui les entoure chez le normal. La déficience se
rapporterait, en fin de compte, à une fonction plus profonde
que la vision, plus profonde aussi que le toucher comme
somme de qualités données, elle concernerait l'aire vitale du
sujet, cette ouverture au monde qui fait que des objets
actuellement hors de prise comptent néanmoins pour le
normal, existent tactilement pour lui et font partie de son
univers moteur. Dans cette hypothèse, quand les malades
observent leur main et le but pendant toute la durée d'un
mouvement (4), il ne faudrait pas voir là le simple grossis
sement d'un procédé normal et ce recours à la vision ne
serait justement rendu nécessaire que par l'effondrement du
toucher virtuel. Mais, sur le plan strictement inductif, cette
interprétation, qui met en cause le toucher, reste facultative,
et l'on peut toujours, avec Goldstein, en préférer une autre:
le malade a besoin, pour frapper, d'un but à distance de
toucher, justement parce que la vision, chez lui déficiente,
ne suffit plus à donner un fond solide au mouvement. II n'y
a donc pas un fait qui puisse attester, d'une manière déci
sive, que l'expérience tactile des malades est ou n'est pas
identique à celle des normaux, et la conception de Goldstein,

(1) GOLDSTEIN, Ueber den Einîlusz..., pp. 244 sqq,
(2) Il s'agit ici du cas S. que Goldstein met lui-même en paral

lèle avec le cas Schn, dans son travail Ueber die Abhiingigkeit•••
(3,) Ueber die Abhiingigkeit•.., pp. 178-184.
(4) Ibid. p. 150.

comme la théorie physique, peut toujours être mise en
accord avec les faits, moyennant quelque hypothèse auxi
liaire. Aucune interprétation rigoureusement exclusive n'est
possible en psychologie comme en physique.

Toutefois, si nous regardons mieux, nous verrons que
l'impossibilité d'une expérience cruciale est fondée, en psy
chologie, sur des raisons particulières, elle tient à la nature
même de l'objet à connaître. c'est-à-dire du comportement,
elle a des conséquences beaucoup plus décisives. Entre des
théories dont aucune n'est absolument exclue, aucune ri
goureusement fondée par les faits, la physique peut tout de
même choisir selon le degré de vraisemblance, c'est-à-dire
selon le nombre de faits que chacune réussit à coordonner
sans se charger d'hypothèses auxiliaires imaginées pour les
besoins de la cause. En psychologie, ce critère nous fait
défaut : aucune hypothèse auxiliaire n'est nécessaire, on
vient de le voir, pour expliquer par le trouble visuel I'impos
sibilité du geste de c Irapper s devant une porte. Non seule
ment, nous n'arrivons jamais à une interprétation exclu
sive, - déficience du toucher virtuel ou déficience du monde
visuel, - mais encore, nous avons nécessairement à faire à
des interprétations également vraisemblables parce quo
c représentations visuelles ;), « mouvement abstrait ;) et
c toucher virtuel s ne sont que des noms différents pour un
même phénomène centra!. De sorte que la psychologie ne se
trouve pas ici dans la même situation que la physique, c'est
à-dire confinée dans la probabilité des inductions, elle est
incapable de choisir, même selon la vraisemblance, entre des
hypothèses qui, du point de vue strictement inductif, restent
cependant incompatibles. Pour qu'une induction, même
simplement probable, reste possible, il faut que la c repré
sentation visuelle ;) ou que la c perception tactile ;) soit
cause du mouvement abstrait, ou qu'enfin elles soient toutes
d'eux effets d'une autre cause. Les trois ou les quatre termes
doivent pouvoir être considérés de l'extérieur et l'on doit
pouvoir en repérer les variations corrélatives. Mais s'ils
n'étaient pas isolables, si chacun d'eux présupposait les
autres, l'échec ne serait pas celui de l'empirisme ou des
tentatives d'expérience cruciale, ce serait celui de la méthode
inductive ou de la pensée causale en psychologie. Nous arri
vons ainsi au second point que nous voulions établir.

2" Si, comme le reconnaît Goldstein, la coexistence des
données tactiles avec des données visuelles chez le normal
modifie assez profondément les premières pour qu'elles
puissent servir de fond au mouvement abstrait, les données
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tactiles du malade, coupées de cet apport visuel, ne pourront
être identifiées sans plus à celles du normal. Données tac
tiles et données visuelles; dit Goldstein, ne sont pas chez
le normal juxtaposées, les premières doivent au voisinage
des autres une c nuance qualitative ~ qu'elles ont perdue
chez Schn. C'est dire, ajoute-t-il, que l'étude du tactile pur
est impossible chez le normal et que seule la maladie donne
un tableau de ce que serait l'expérience tactile réduite à
elle-même (1). La conclusion est juste, mais elle revient à
dire que le mot c toucher :1>, appliqué au sujet normal et au
malade, n'a pas le même sens, que le « tactile pur ~ est un
phénomène pathologique qui n'entre pas comme compo
sante dans l'expérience normale, que la maladie, en désor
ganisant la fonction visuelle, n'a pas mis à nu la pure
essence du tactile, qu'elle a modifié l'expérience entière du
sujet, ou, si l'on préfère, qu'il n'y a pas chez le sujet normal
une expérience tactile et une expérience visuelle, mais une
expérience intégrale où il est impossible de doser les diffé
rents apports sensoriels. Les expériences médiatisées par le
toucher dans la cécité psychique, n'ont rien de commun
avec celles qui sont médiatisées par le toucher chez le sujet
normal, et ni les unes ni les autres ne méritent d'être appe
lées données c tactiles :.. L'expérience tactile n'est pas une
condition séparée que l'on pourrait maintenir constante
pendant que l'on ferait varier l'expérience « visuelle :1>, de
manière.à repérer la causalité propre de chacune, et le
comportement n'est pas une fonction de ces variables, il est
présupposé dans leur définition comme chacune est présup
posée dans la définition de l'autre (2). La cécité psychique.

(1) Ueber den Einîlusz .... pp. 227 sq.
(2) Sur le conditionnement des données sensorielles par la mo

tricité cf la Structure du Comportement, p. 41, et les expériences
qui montrent qu'un chien attaché ne perçoit pas comme un chien
libre de ses mouvements. Les procédés cie la psychologie classi
que se mêlent curieusement chez Gelb et Goldstein à J'inspiration
concrète de la Gestaltpsychologie. Ils reconnaissent bien que le
sujet percevant réagit comme un tout, mais la totalité est conçue
comme un mélange et le toucher ne reçoit de sa coexistence avec
la vue qu'une c nuance qualitative >, alors que, selon l'esprit de
la Gestaltpsychologie, deux domaines sensoriels ne peuvent com
muniquer qu'en s'intégrant comme des moments inséparables à
une organisation intersensorielle. Or, si les données tacliles cons
tituent avec les données visuelles une configuration d'ensemble.
c'est évidemment à condition qu'elles réalisent elles-mêmes, sur
leur propre terrain, une organisation spatiale, sans quoi la con
nexion du toucher el de la vue serait une association ext èrieure,

les imperfections du toucher et les troubles moteurs sont
trois expressions d'un trouble plus fondamental par lequel
ils se comprennent et non pas trois composantes du com
portement morbide, les représentations visuelles, les don
nées tactiles et la motricité sont trois phénomènes découpés
dans l'unité du comportement. Si, parce qu'ils présentent
des variations corrélatives, on veut les expliquer l'un par
l'autre, on oublie que, par exemple, l'acte de représentation
visuelle, comme le prouve le cas des cérébelleux, suppose
déjà la même puissance de projection qui se manifeste
aussi dans le mouvement abstrait et dans le geste de dési
gnation et l'on se donne ainsi ce que l'on croit expliquer.
La pensée inductive et causale, en renfermant dans la vision
ou dans le toucher ou dans quelque donnée de fait la puis
sance de projection qui les habite toutes, nous la dissimule
et nous rend aveugles pour la dimension du comportement
qui est justement celle de la psychologie. En physique.
l'établissement d'une loi exige bien que le savant conçoive
l'idée sous laquelle les faits seront coordonnés et cette idée.
qui ne se trouve pas dans les faits, ne sera jamais vérifiée
par une expérience cruciale, elle ne sera jamais que pro
bable. Mais elle est encore l'idée d'un :ien causal dans le
sens d'un rapport de fonction à variable. La pression atmos
phérique devait être inventée, mais, enfin, elle était encore
un processus en troisième personne, fonction d'un certain
nombre de variables. Si le comportement est une forme où
les c contenus visuels s et les c contenus tactiles :.. la ;en
sibilité et la motricité ne figurent qu'à titre de moments
inséparables, il demeure inaccessible à la pensée causale.
il n'est saisissable que pour une autre sorte de pensée, -

et les données tactiles resteraient dans la configuration totale ce
qu'elles sont prises isolément, - deux conséquences également
exclues par la théorie de la Forme.

Il est juste d'ajouter que, dans un autre travail (l3ericht über
den IX Krongresz für experimenlelle Psychologie in München,
Die psychologische Bedeutunq pathologischer Stôrunqen der
Raumwahrnehmung), Gelb marque lui-même l'insuffisance de ce
lui que nous venons d'analyser. Il ne faut pas même parler, dit-il,
d'une coalescence du toucher et de la vision chez le normal et
pas même distinguer ces deux composantes dans les réactions à
l'espace. L'expérience tactile pure comme l'expérience visuelle
pure. avec son espace de juxtaposition et son espace représenté,
sont des produits de l'analyse. Il y a un maniement concret de
l'espace auquel tous les sens collaborent dans une « unité indif
férenciée :. (p. 76) et le toucher n'est impropre qu'à la connais
sance thématique de l'espace.
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celle qui prend son objet à l'état naissant, tel qu'il apparaît
à celui qui le vit, avec l'atmosphère de sens dont il est alors
enveloppé, et qui cherche à se glisser dans cette atmos
p~ère, pour retrouver, derrière les faits, et les symptômes
dispersés, l'être total du sujet, s'il s'agit d'un normal, le
trouble fondamental, s'il s'agit d'un malade.

Si nous ne pouvons pas expliquer les troubles du mou
vement abstrait par la perte des contenus visuels ni en
conséquence la fonction de projection par la p~ésence
effective de ces contenus, une seule méthode semble encore
possible : elle consisterait à reconstituer le trouble fonda
mental en remontant des symptômes non pas à une cause
elle-même constatable, mais à une raison ou à une condition
de possibilité intelligible, - à traiter le sujet humain
comme une conscience indécomposable et présente tout
entière dans chacune de ses manifestations. Sr le trouble ne
doit pas être rapporté aux contenus, il faudrait le relier à
la forme de la connaissance, si la psychologie n'est pas em
piriste et explicative, elle devrait être intellectualiste et ré
flexive. Exactement comme l'acte de nommer (l), l'acte de
montrer suppose que l'objet, au lieu d'être approché, saisi
et englouti par le corps, soit maintenu à distance et fasse
tableau devant le malade. Platon accordait encore à l'em
piriste le pouvoir de montrer du doigt, mais à vrai dire
même le geste silencieux est impossible si ce qu'il désigne
n'est pas déjà arraché à l'existence instantanée et à l'exis
tence monadique, traité comme le représentant de ses appa
ritions antérieures en moi et de ses apparitions simulta
nées en autrui, c'est-à-dire subsumé sous une catégorie et
élevé au concept. Si le malade ne peut plus montrer du
doigt un point de son corps que l'on touche, c'est qu'il n'est
plus un sujet en face d'un monde objectif et qu'il ne peut
plus prendre l' c attitude catégoriale > (2). De la même
manière, le mouvement abstrait est compromis en tant qu'il
présuppose la conscience du but, qu'il est porté par elle et
qu'il est mouvement pour soi. Et en effet, il n'est déclenché
par .aucun objet existant, il est visiblement centrifuge, il
dessine dans l'espace une intention gratuite qui se porte
sur le corps propre et le constitue en objet au lieu de le
traverser pour rejoindre à travers lui les choses. Il est dom'
habité par une puissance d'objectivation, par une « fonction

(1) Cf GELB et GoLDSTEIN, Ileber Farbennamenamnesie.
(2) GE LB et GOLDSTElN, Zeigen und Greilen, pp. 456-457.

symbolique> (1), une « fonction représentative j (2), une
puissance de « projection> (3) qui d'ailleurs est déjà à
l'œuvre dans la constitution des c choses :. et qui consiste
il traiter les données sensibles comme représentatives les
unes des autres et comme représentatives toutes ensemble
d'un c eidos >, à leur donner un sens, à es animer inte
rieurement, à les ordonner en système, à centrer une plu
ralité d'expériences sur un même noyau intelligible, à faire
apparaître en elles une unité identifiable sous différentes
perspectives, en un mot à disposer derrière le flux des im
pressions un invariant qui en rende raison et à mettre en
forme la matière de l'expérience. Or on ne peut pas dire
que la conscience a ce pouvoir, elle est ce pouvoir même.
Dès qu'il y a conscience, et pour qu'il y ait conscience, il
faut qu'il y ait un quelque chose dont elle soit conscience,
un objet intentionnel, et elle ne peut se porter vers cet
objet qu'autant qu'elle s' c irréalise ;) et se jette en lui, que
si elle est tout entière dans cette référence à... quelque
chose, que si elle est un pur acte- de signification. Si un
être est conscience, il faut qu'il ne soit rien qu'un tissu
d'intentions. S'il cesse de se définir par l'acte de signifier,
il retombe à la condition de chose, la chose étant juste
ment ce qui ne connaît pas, ce qui repose dans une igno
rance absolue de soi et du monde, ce qui par suite n'est
pas un « soi> véritable, c'est-à-dire un « pour soi >, et n'a
que l'individuation spatio-temporelle, l'existence en soi (4).
La conscience ne comportera donc pas le plus et le moins.
Si le malade n'existe plus comme conscience, il faut qu'il
existe comme chose. Ou bien le mouvement est mouvement
pour soi, alors le c stimulus> n'en est pas la cause mais
l'objet intentionnel, - ou bien il se fragmente et se dis
perse dans l'existence en soi, il devient un processus ob
jectif dans le corps, dont les phases se succèdent mais ne
se connaissent pas. Le privilège des mouvements concrets
dans la maladie s'expliquerait parce qu'ils sont des réflexes

(1) HEAD.
(2) BOUMAN et GRÛNBAUM.
(3) VAN WOERKOM.
(4) On fait souvent honneur à Husserl de cette distinction. En

réalilé, elle se trouve chez Descartes, chez Kant. A notre sens,
l'originalité de Husserl est au-delà de la notion d'intentionnalité;
elle se trouve dans l'élaboration de cette notion et dans la dé
couverte, sous l'intentionnalité des représentations, d'une inten
tionnalité plus profonde, que d'autres ont appelée existence.
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au sens classique. La main du malade rejoint le point de
son corps où se trouve le moustique parce que des circuits
nerveux préétablis ajustent la réaction au lieu de l'exci
tation. Les mouvements du métier sont conservés parce
qu'i1s dépendent de réflexes conditionnés solidement établis.
Ils subsistent malgré les déficiences psychiques parce qu'ils
sont des mouvements en soi. La distinction du mouvement
concret et du mouvement abstrait. du Greifen et du Zeigen
serait celle du physiologique et du psychique. de l'existence
en soi et de l'existence pour soi (l).

Nous allons voir qu'en réalité la première distinction. loin
de recouvrir la seconde. est incompatible avec elle. Toute
c explication physiologique ~ tend à se généraliser. Si le
mouvement de saisie ou le mouvement concret est assuré.
par une connexion de fait entre chaque point de la peau
et les muscles moteurs qui y conduisent la main. on ne
voit pas pourquoi le même circuit nerveux commandant aux
mêmes muscles un mouvement à peine différent n'assure
rait pas le geste du Zeigen aussi bien que le mouvement
du Greifen. Entre le moustique qui pique la peau et la ré
glette de bois que le médecin appuie au même endroit, la
différence physique n'est pas suffisante pour expliquer que
le mouvement de saisie soit possible et le geste de dési
gnation impossible. Les deux ~ stimuli ~ ne se distinguent
vraiment que si l'on fait entrer en compte leur valeur af
fective ou leur sens biologique, les deux réponses ne cessent
de se confondre que si l'on considère le Zeigen et le Greifen
tomme deux manières de se rapporter à l'objet et deux
types d'être au monde. Mais c'est justement ce qui est irn-

(1) Gelb et Goldstein inclinent quelquefois à interpréter les
phénomènes dans ce sens. Ils ont fait plus que personne pour
dépasser l'alternative classique de l'automatisme et de la con
science. Mais ils n'ont jamais donné son nom à ce troisième terme
entre le psychique et le physiologique, entre le pour soi et l'en soi
auquel leurs analyses les ramenaient toujours et que nous appel
lerons l'existence. De là vient que leurs travaux les plus anciens
retombent souvent à la dichotomie classique du corps et de la
conscience : c Le mouvement de saisie est déterminé beaucoup
plus immédiatement que l'acte de montrer par les relations de
l'organisme au champ qui l'entoure (...) ; il s'agit moins de rela
tions qui se déroulent avec conscience que de réactions immé
diates (...), nous avons affaire avec eux à un processus beaucoup
plus vital, et. en langage biologique, primitif :. (Zeigen und
Greiien, p. 459.) c L'acte de saisie reste absolument insensible aux
modifications qui concernent la composante consciente de l'exé-

possible une fois qu'on a réduit le corps vivant à la con
dition d'objet. Si l'on admet une seule fois qu'il soit le
siège de processus en troisième personne. on ne peut plus
dans le comportement rien réserver à la conscience. Les
gestes comme les mouvements. puisqu'ils emploient les mê
mes organes-objets, les mêmes nerfs-objets. doivent être
étalés sur le plan des processus sans intérieur et insérés
dans le tissu sans lacune des « conditions physiologiques :..
Quand le malade. dans l'exercice de son métier, porte la
main vers un outil posé sur la table. ne déplace-t-il pas les
segments de son bras exactement comme il le faudrait pour
exécuter un mouvement abstrait d'extension ? Un geste de
tous les jours ne contient-il pas une série de contractions
musculaires et d'innervations? II est donc impossible de
limiter l'explication physiologique. D'un autre côté il est
impossible aussi de limiter la conscience. Si l'on rapporte
à la conscience le geste de montrer, si une seule fois le sti
mulus peut cesser d'être la cause de la réaction pour en
devenir l'objet intentionnel, on ne conçoit pas qu'il puisse
en aucun cas fonctionner comme pure cause ni que le mou
vement puisse jamais être aveugle. Car si des mouvements
c abstraits ~ sont possibles. d~f;, lesquels il y a conscience
du point de départ et conscience du point d'arrivée, il faut
bien qu'à chaque moment de notre vie nous sachions où est
notre corps sans avoir à le clîercher comme nous cherchons

cution, aux déficiences de l'appréhension simultanée (dans la
cécité psychique). au glissement de l'espace perçu (chez les cère
helleux), aux troubles de la sensibilité (dans certaines lésions
corticales). parce qu'il ne se déroule pas dans celte sphère obiec
tlve, Il est conservé tant que les excitations périphériques sufft
sent encore à le diriger avec précision » (Zeigen und Gretjen,
p. 460). Gelb et Goldstein mettent bien en doute l'existence de
mouvements localisateurs réflexes (Henri), mais seulement en tant
qu'on voudrait les considérer comme innés. Ils maintiennent
l'idée d'une « localisation automatique qui ne renfermerait au
cune conscience de l'espace, puisqu'elle a lieu même dans le som
meil ~ (ainsi compris comme inconscience absolue). Elle est bien
c apprlse s à partir des réactions globales de tout le corps aux
excilants tactiles chez le bébé, - mais cet apprentissage est conçu
comme l'accumulation de « résidus kinesthèsiques » qui seront
c réveillés :. chez l'adulte normal par l'excitation extérieure et
qui l'orienteront vers les voies de sortie appropriées iUcber den
Einflusz..•• pp. 167-206).Si Schn, exécute correctement les mouve
ments nécessaires à son métier, c'est qu'ils sont des touts habi
tuels et n'exigent aucune conscience de l'espace (ibid.• pp. 221
~22).
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un objet déplacé pendant notre absence, il faut donc que
même les mouvements c automatiques :. s'annoncent à la
conscience, c'est-à-dire qu'il n'y a jamais de mouvements
en soi dans notre corps. Et si tout espace objectif n'est que
pour la conscience intellectuelle nous devons retrouver l'at
titude catégoriale jusque dans le mouvement de saisie (1).
Comme la causalité physiologique la prise de conscience
ne peut commencer nulle part. Il faut ou renoncer à l'ex
plication physiologique, ou admettre qu'elle est totale, 
ou nier la conscience ou admettre qu'elle est totale- on ne
peut pas rapporter certains mouvements à la mécanique
corporelle et d'autres à la conscience, le corps et la cons
cience ne se limitent pas l'un l'autre, ils ne peuvent être
que parallèles. Toute explication physiologique se géné
ralise en physiologie mécaniste, toute prise de conscience
en psychologie intellectualiste, et la physiologie mécaniste
ou la psychologie intellectualiste nivellent le comportement
et effacent la distinction du mouvement abstrait et du mou
vement concret, du Zeigen et du Greifen. Elle ne pourra
être maintenue que s'il y a plusieurs manières pour le corps
d'être corps, plusieurs manières pour la conscience d'être
conscience. Tant que le corps est défini par l'existence en
soi, il fonctionne uniformément comme un mécanisme, tant
que l'âme est définie par la pure existence pour soi, elle ne
connaît que des objets déployés devant elle. La distinction
du mouvement abstrait et du mouvement concret ne se con
fond donc pas avec celle du corps et de la conscience, elle
n'appartient pas à la même dimension réflexive, elle ne
trouve place que dans la dimension du comportement. Les
phénomènes pathologiques font varier sous nos yeux quel
que chose qui n'est pas la pure conscience d'objet. Effon
drement de la conscience et libération de l'automatisme, ce
diagnostic de la psychologie intellectualiste, comme celui
d'une psychologie empiriste des contenus, manquerait le
trouble fondamental;

(1) Goldstein lui-même, qui tendait (on l'a vu par la Ilote pré
cédente) à rapporter le Greifen au corps et le Zeigen à l'attitude
eatégortale, est obligé de revenir sur cette « explication :.. L'acte
de saisie, dit-il, peut « être exécuté sur commande, et le malade
veut saisir. Il n'a pas besoin pour le faire d'avoir conscience du
point de l'espace vers lequel il lance sa main, mais il a cepen
dant le sentiment d'une orientation dans l'espace ... > (Zeillen und
Greiîen, p. 461), L'acte de saisie, tel qu'il est chez le normal,
e exige encore une attitude catégoriale et consciente s (ibid., p.
465),

L'analyse intellectualiste, ici comme partout, est moins
fausse qu'abstraite. La c fonction syrnbolique s ou la c fonc..
tion de représentation :. sous-tend bien nos mouvements,
mais elle n'est pas un terme dernier pour l'analyse, elle re
pose à son tour sur un certain sol, et le tort de l'intellec
tualisme e.st de la faire reposer sur elle-même, de la dégager
des matériaux dans lesquels elle se réalise et de reconnaître
en nous, à titre originaire, une présence au monde sans dis
tance, car à partir de cette conscience sans opacité, de cette
intentionnalité qui ne comporte pas le plus et le moins, tout
ce qui nous sépare du monde vrai, - l'erreur, la maladie.
la folie et en somme l'incarnation, - se trouve ramené à la
condition de simple apparence. Sans doute l'intellectualisme
ne réalise pas la conscience à part dé ses matériaux, et par
exemple il se défend expressément d'introduire derrière la
parole, l'action et la perception, une c conscience symboli
que s qui serait la forme commune et numériquement une
des matériaux linguistiques, perceptifs et moteurs. Il n'y a
pas, dit Cassirer, de « faculté symbolique en général s (1)
et l'analyse réflexive ne cherche pas à établir entre les phé
nomènes pathologiques qui concernent la perception, le lan
gage et l'action une « communauté dans l'être :., mais une
c communauté dans le sens » (2). Justement parce qu'elle
a dépassé définitivement la pensée causale et le réalisme.
la psychologie intellectualiste serait capable de voir le sens
ou l'essence de la maladie et de reconnaître une unité de la
conscience qui ne se constate pas sur le plan de l'être, qui
s'atteste à elle-même sur le plan de la vérité. Mais précisé
ment la distinction de la communauté dans l'être et de la
communauté dans le sens, le passage conscient de l'ordre
de l'existence à l'ordre de la valeur et le renversement qui
permet d'affirmer comme autonomes le sens et la valeur
équivalent pratiquement à une abstraction, puisque, du point
de vue où l'on finit par se placer, la variété des phéno
mènes devient insignifiante et incompréhensible. Si la con
science est placée hors de l'être, elle ne saurait se laisser
entamer par lui, la variété empirique des consciences, - la
conscience morbide, la conscience primitive, la conscience
enfantine, la conscience d'autrui, - ne peut pas être prise
au sérieux, il n'y a rien là qui soit à connaître ou à com
prendre, une seule chose est compréhensible, c'est la pure

(1) Symbolvermôgen schlechthin, CASSIRER, Philosophie der
symbolischen Formen Ill, p. 320.

(2) Gcmeinsamkeit im Sein, Gerneinsamkelt im Sinn, Ibid.
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essence de la conscience. Aucune de ces consciences ne sau
rait manquer d'effectuer le Cogito. Le fou, en arrière de
socs délires, de ses obsessions et de ses mensonges, sait qu'il
délire, qu'il s'obsède lui-même, qu'il ment, et, pour Unir
il n'est pas fou, il pense l'être. Tout est donc pour le mieux
et la folie n'est que mauvaise volonté. L'analyse du sens
de la maladie, si elle aboutit à une fonction symbolique,
identifie toutes les maladies, ramène à l'unité les aphasies,
les apraxies et les agnosies (1) et n'a même peut-être aucun
moyen de les distinguer de la schizophrénie (2). On vorn
prend alors que les médecins et les psychologues déclinent
l'invitation de .l'intellectualisme et reviennent faute de
mieux aux essais d'explication causale qui ont du moins
l'avantage de faire entrer en compte ce qu'il y a de parti
culier à la maladie et à chaque maladie, et qui nous don
nent par là au moins l'iI!usion d'un savoir effectif. La pa
thologie moderne montre qu'il n'y a jamais de trouble
'rigoureusement électif, mais elle montre aussi que chaque
trouble est nuancé selon la région du comportement à la
queJl.e il s'attaque principalement (3). Même si toute apha
sie, observée d'assez près, comporte des troubles gnosiques
et praxiques, toute apraxie des troubles du langage et de
la perception, toute agnosie des troubles du langage et de
l'action, il reste que le centre des troubles est ici dans la
zone du langage, là dans la zone de la perception et ailleurs
dans la zone de l'action. Quand on met en cause dans tous
les cas la fonction symbolique, on caractérise bien la struc
ture commune aux différents troubles, mais cette structure
ne doit pas être détachée des matériaux où elle se réalise
chaque fois, sinon électivement, du moins principalement.
Après tout, le trouble de Schn. n'est pas métaphysique
d'abord, c'est un éclat d'obus qui l'a blessé dans la région
occipitale; les déficiences visuelles sont massives; il serait
absurde, nous l'avons dit, d'expliquer toutes les autres par
celles-là comme par leur cause, mais non moins absurde de
penser que l'éclat d'obus s'est rencontré avec la conscience
symbolique. C'est par la vision qu'en lui l'Esprit a été at
teint. Tant qu'on n'aura pas trouvé le moyen de relier l'cri-

(1) Cf par exemple CASSIRER, Philosophie der Symbolischen
Formen, III, chap. VI Pathologie des Sumbolbeumsziseins,

(2) On imagine en effet une interprétation intellectualiste de la
schizophrénie qui ramènerait la pulvérisation du temps et la
perte de l'avenir à un effondrement de l'attitude catêgoriale,

(3) La Structure de Comportement. p. 91 et suiv,

gine et l'essence ou le sens du trouble, tant qu'on n'aura
pas déf.ni une essence concrète, une structure de la maladie
qui exprime à la fois sa généralité et sa particularité, tant
que la phénoménologie ne sera pas devenue phénoméno
logie génétique, les retours offensifs de la pensée causale
et du naturalisme resteront justifiés. Notre problème sc
précise donc. 11 s'agit pour nous de concevoir entre les con
tenus linguistique, perceptif, moteur et la forme qu'ils re
çoivent ou la fonction symbolique qui les anime un rapport
qui ne soit ni la réduction de la forme au contenu, ni la
subsomption du contenu sous une forme autonome. Il faut
que nous comprenions à la fois comment la maladie de
Scbn. déborde de toutes parts les contenus particuliers, 
visuels, tactiles ct moteurs, - de son expérience, et com
ment cependant elle ne s'attaque à la fonction symbolique
qu'à travers les matériaux privilégiés de la vision. Les sens
et en général le corps propre offrent le mystère d'un en
semble qui, sans quitter son eccéité et sa particularité, émet
au delà de lui-même des significations capables de fournir
leur armature à toute une série de pensées et d'expériences.
Si le trouble de Schn. concerne la motricité et la pensée
aussi bien que la perception, il reste qu'il atteint surtout
dans la pensée le pouvoir de saisir les ensembles simul
tanés, dans la motricité celui de survoler le mouvement et
de le projeter à l'extérieur. C'est donc en quelque sorte l'es
pace mental et l'espace pratique qui sont détruits ou en
dommagés, et les mots mêmes indiquent assez la généalogie
visuelle du trouble. Le trouble visuel n'est pas la cause des
autres troubles et en particulier de celui de la pensée. Mais
il n'en est pas davantage une simple conséquence. Les con
tenus visuels ne sont pas la cause de la fonction de pro
jection, mais la vision n'est pas davantage une simple occa
sion pour l'Esprit de déployer un pouvoir en lui-même
inconditionné. Les contenus visuels sont repris, utilisés, su
blimés au niveau de la pensée par une puissance symbolique
qui les dépasse, mais c'est sur la base de la vision que cette
puissance peut sc constituer. Le rapport de la matière et
de la forme est celui que la phénoménologie appelle un rap
port de Fundierung : la fonction symbolique repose sur la
vision comme sur un sol, non que la vision en soit la cause,
mais parce qu'elle est ce don de la nature que l'Esprit de
vait utiliser au-delà de tout espoir, auquel il devait donner
un sens radicalement neuf et dont cependant il avait besoin
non seulement pour s'incarner, mais encore pour être. La
forme s'intègre le contenu au point qu'il apparaît pour finir
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comme un simple mode d'elle-même et les préparations his
toriques de la pensée comme une ruse de la Raison déguisée
en Nature, - mais réciproquement, jusque dans sa subli
mation intellectuelle, le contenu demeure comme une con
tingence radicale, comme le premier établissement ou la
fondation (1) de la connaissance et de l'action, comme la
première saisie de l'être ou de la valeur dont la connais,
sance et l'action n'auront jamais fini d'épuiser la richesse
concrète et dont elles renouvelleront partout la méthode
spontanée. C'est cette dialectique de la forme et du contenu
que nous avons à restituer, ou plutôt, comme l' « action ré
ciproque :. n'est encore qu'un compromis avec la pensée cau
sale et la formule d'une contradiction, nous avons à décrire
le milieu où cette contradiction es-t concevable, c'est-à-dire
l'existence, la reprise perpétuelle du fait et du hasard par
une raison qui n'existe pas avant lui et pas sans lui (2).

Si nous voulons apercevoir ce qui sous-tend la « fonction
symbolique > elle-même; il nous faut d'abord comprendre
que même l'intelligence ne s'accommode pas de l'intellec
tualisme. Ce qui compromet la pensée chez Schn. ce n'est
pas qu'il soit incapable d'apercevoir les données concrètes
comme des exemplaires d'un eiâos unique ou de les sub
sumer sous une catégorie, c'est au contraire qu'il ne peut
les relier que par une subsomption explicite. On remarque
par exemple que le malade ne comprend pas des analogies
aussi simples que: c le pelage est pour le chat ce que le

(1) Nous traduisons le mot favori de Husserl : Stiftung.
(2) Voir ci-dessous 3· partie. - E. Cassirer se propose évidem

ment un but analogue lorsqu'il reproche à Kant de n'avoir la
plupart du temps analysé qu'une e sublimation intellectuelle de
l'expérience> (Philosophie der Symbolischen Formen, T. Ill, p.
14), lorsqu'il cherche à exprimer, par la notion de prégnance
symbolique, la simultanéité absolue de la matière et de la forme
on lorsqu'il reprend à son compte cette parole de Hegel que l'es
prit porte et garde son passé dans sa profondeur présente. Mais
les rapports des différentes formes symboliques demeurent ambi
gus. On se demande toujours si la fonction de Darstellung est un
moment dans le retour i>: soi d'une conscience éternelle, l'ombre
de la fonction de Bedeutung, - ou si au contraire la fonction de
Bedeutung est une amplification imprévisible de la première c va.
gue > constitutive. Quand Cassirer reprend la formule kantienn ..
selon laquelle la conscience ne saurait analyser que ce dont elle
a fait la synthèse, il revient évidemment à l'intellectualisme en
dépit des analyses phénoménologiques et même existentielles que
son livre contient et dont nous aurons' encore à nous servir.

plumage est pour l'oiseau ~ ou c la lumière est pour la lampe
ee que la chaleur est pour le poêle ~ ou encore c l'œil est
pour la lumière et la couleur ce qu'est l'oreille pour les
sons :.. De la même manière il ne comprend pas dans leur
sens métaphorique des termes usuels comme e le pied de
la chaise ~ ou c la tête d'un clou ", bien qu'il sache quelle
partie de l'objet désignent ces mots. Il arrive que des sujets
normaux du même degré de culture ne sachent pas davan
tage expliquer l'analogie, mais c'es-t pour des raisons in
verses. Il est plus facile pour le sujet normal de comprendre
l'analogie que de l'analyser, et au contraire le malade ne
réussit à la comprendre que lorsqu'il l'a explicitée par Une
analyse conceptuelle. c Il cherche (...) un caractère maté
riel commun d'où il puisse conclure, comme d'un moyen
terme, l'identité des deux rapports (1). > Par exemple il ré
fléchit sur l'analogie de l'œil et de l'oreille et visiblement
ne la comprend qu'au moment où il peut dire : « L'œil et
l'oreille sont l'un et l'autre des organes des sens donc ils
doivent produire quelque chose de semblable.o si nous dl....
crivions l'analogie comme l'aperception de deux termes
donnés sous un concept qui les coordonne, nous donnerions
comme normal un procédé qui n'est que pathologique et qui
représente le détour par lequel le malade doit passer pour
suppléer la compréhension normale de l'analogie. c Cette
liberté dans le choix d'un tertium comparanonis chez le
malade est tout à l'opposé de la détermination intuitive de
l'image chez le normal: le normal saisit une identité spé
cifique dans les structures conceptuelles, pour lui les dé
marches vivantes de la pensée sont symétriques et se font
pendant. C'est ainsi qu'il « attrape ~ l'essentiel de l'analogie
et l'on peut toujours se demander si un sujet ne reste pas
capable de comprendre, même quand cette compréhension
n'est pas exprimée adéquatement par la formulation et l'ex
plicitation qu'il fournit (2). :. La pensée vivante ne consiste
donc pas à subsumer sous une catégorie. La catégorie im
pose aux termes qu'elle réunit une signification qui leur est
extérieure. C'est en puisant dans le langage constitué et
dans les rapports de sens qu'il renferme que Schn. parvient
à relier l'œil et l'oreille comme des c organes des sens :..
Dans la pensée normale l'œil et l'oreille sont d'emblée saisis
selon l'analogie de leur fonction et leur rapport ne peut être

(1) BENARY, Stuâien zur Untersuchung der lntelligem bel
einen Fall von Seelenblitullieit, p. 262.

(2) ra, ibid., p. 263.
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figé en un c caractère commun :. et enregistré dans le lan
gage que parce qu'il a d'abord été aperçu à l'état naissant
dans la singularité de la vision et de l'ouïe. On répondra
sans doute que notre critique ne porte que contre un intel
lectualisme sommaire, qui assimilerait la pensée à une acti
vité simplement logique, et que justement l'analyse réflexive
remonte jusqu'au fondement de la prédication, retrouve
derrière le jugement d'inhérence le jugement de relation,
derrière la subsomption, comme opération mécanique et
formelle, l'acte catégorial par lequel la pensée investit le
sujet du sens qui s'exprime dans le prédicat. Ainsi notre
critique, de la fonction catégoriale n'aurait d'autre résultat
que de révéler, derrière l'usage empirique de la catégorie, un
usage transcendantal sans lequel en effet le premier est in
compréhensible. Cependant la distinction de l'usage empi
rique et de l'usage transcendantal masque la difficulté plutôt
-qu'elle ne la résout. La philosophie criticiste double les opé
rations empiriques de la pensée d'une activité transcendan
tale que l'on charge de réaliser toutes les synthèses dont la
pensée empirique donne la monnaie. Mais quand je pense
actuellement quelque chose, la garantie d'une synthèse in
temporelle n'est pas suffisante et pas même nécessaire pour
fonder ma pensée. C'est maintenant, c'est dans le présent
vivant qu'il faut effectuer la synthèse, autrement la pensée
serait coupée de ses prémisses transcendantales. Quand je
pense, on ne peut donc pas dire que je me replace dans le
sujet éternel que je n'ai jamais cessé d'être, car le véritable
sujet de la pensée est celui qui effectue la conversion et la
reprise actuelle, et c'est lui qui communique sa vie au fan
tôme intemporel. Il nous faut donc comprendre comment la
pensée temporelle se noue sur elle-même et réalise sa pro
pre synthèse. Si le sujet normal comprend d'emblée que le
rapport de l'œil à la vision est le même que le rapport de
l'oreille à l'ouïe, c'est que l'œil et l'oreille lui sont donnés
d'emblée comme des moyens d'accès à un même monde,
c'est qu'il a l'évidence antéprédicative d'un monde unique.
de sorte que l'équivalence des c organes des sens ~ et leur
analogie se lit sur les choses et peut être vécue avant d'être
conçue. Le sujet kantien pose un monde, mais, pour pou
voir affirmer une vérité, le sujet effectif doit d'abord avoir
un monde ou être au monde, c'est-à-dire porter autour de
soi un système de significations dont les correspondances,
les relations, les participations n'aient pas besoin d'être ex
plicitées pour être utilisées. Quand je me déplace dans ma
maison, je sais d'emblée et sans aucun discours que mar-

cher vers la salle de bains signifie passer près de la cham
bre, que regarder la fenêtre signifie avoir la cheminée à ma
gauche, et dans ce petit monde chaque geste, chaque per
ception se situe immédiatement par rapport à mille coor
données virtuelles. Quand je eause avec un ami que je
connais bien, chacun de ses propos et chacun des miens
renferme; outre ce qu'il signifie pour tout le monde, une
multitude de références aux dimensions principales de son
caractère et du mien, sans que nous ayons besoin d'évoquer
nos conversations précédentes. Ces mondes acquis, qui don
nent à mon expérience son sens second, sont eux-mêmes dé.
coupés dans un monde primordial, qui en fonde le sens
premier. Il y a de la même manière un c monde des pen
sées :., c'est-à-dire une sédimentation de nos opérations
mentales, qui nous permet de compter sur nos concepts et
sur n~s jugements acquis comme sur des choses qui sont
là et se donnent globalement, sans que nous ayons besoin
à chaque moment d'en refaire la synthèse. C'est ainsi qu'il
peut y avoir pour nous une sorte de panorama mental, avec
ses régions accentuées et ses régions confuses, une physio
nomie des questions, et des situations intellectuelles comme
la recherche, la découverte, la certitude. Mais le mot de
c sédimentation s ne doit pas nous tromper: ce savoir con
tracté n'est pas une masse inerte au fond de notre con
science. Mon appartement n'est pas pour moi une série
d'images fortement associées, il ne demeure autour de moi
comme domaine familier que si j'en ai encore « dans les
mains s ou c dans les jambes » les distances et les direc
tions principales et si de mon corps partent vers lui une
multitude de fils intentionnels. De même mes pensées ac
quises ne sont pas un acquis absolu, elles se nourrissent à
chaque moment de ma pensée présente, elles m'offrent un
sens, mais je le leur rends. En fait notre acquis disponible
exprime à chaque moment l'énergie de notre conscience pré
sente. Tantôt elle s'affaiblit, comme dans la fatigue, et alors
mon c monde s de pensée s'appauvrit et se réduit même à
une ou deux idées obsédantes; tantôt au contraire je suis à
toutes mes pensées, et chaque parole que l'on dit devant
moi fai~ alors germer des questions" des idées, regroupe et
réorganise le panorama mental et li offre avec une physio
nomie précise. Ainsi l'acquis n'est vraiment acquis que s'il
est repris dans un nouveau mouvement de pensée et une
pensée n'est située que si elle assume elle-même sa situa
tion. L'essence de la conscience est de se donner un ou des
mondes, c'est-à-dire de faire être devant clic-même ses pro-
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pres pensées comme des choses, et elle prouve sa vigueur
indivisiblement en se dessinant ces paysages et en les quit
tant. La structure monde, avec son double moment de sédi
mentation et de spontanéité, est au centre de la conscience,
et e'est comme un nivellement du c monde ~ que nous al
lons pouvoir comprendre à la fois les troubles intellectuels,
les troubles perceptifs et les troubles moteurs de Schn., sans
réduire les uns aux autres.

L'analyse classique de la perception (1) distingue en elle
des données sensibles et la signification qu'elles reçoivent
d'un acte d'entendement. Les troubles de la perception ne
pourraient être à ce point de vue que des déficiences sen
sorielles ou des troubles gnosiques. Le cas de Schn, nous
montre au contraire des déficiences qui concernent la jonc
tion de la sensibilité et de la signification et qui révèlent
le conditionnement existentiel de l'une et de l'autre. Si l'on
présente au malade un stylographe, en s'arrangeant pour
que l'agrafe ne soit pas visible, les phases de la reconnais
sance sont les suivantes. c C'est noir, bleu, clair, dit Je ma
lade. Il y a une tache blanche, c'est allongé. Ça a la forme
d'un bâton. Ça peut être un instrument quelconque. Ça
brille. Ça a un reflet. Ça peut être aussi un verre coloré. ~

On rapproche à ce moment le stylographe et l'on tourne
l'agrafe vers le malade. Il poursuit : c Ce doit être un
crayon ou un porte-plume. (Il touche la pochette de son
veston.) Ça se met là, pour noter quelque chose (2). ~ Il
est visible que le langage intervient à chaque phase de la
reconnaissance en fournissant des significations possibles
pour ce qui est effectivement vu et que la reconnaissance
progresse en suivant les connexions du langage, de c al
longé ~ à c en forme de bâton :), de c bâton ~ à c instru
ment :), de là à c instrument pour noter quelque chose :.
et enfin à « stylographe ~. Les données sensibles se bornent
à suggérer ces significations comme un fait suggère au phy
sicien une hypothèse, le malade comme le savant vérifie
médiatement et précise l'hypothèse par le recoupement des
faits, il chemine aveuglément vers celle qui les coordonne

(1) Nous réservons pour la seconde partie une étude plus pré
cise de la perception et nous n'en disons ici que ce qui est néces
saire pour éclairer le trouble fondamental et le trouble moteur
chez Schn. Ces anticipations et ces redites sont inévitables si,
comme nous chercherons à le montrer, la perception et I'expê
rience du corps propre s'impliquent l'une l'autre.

(2) HOCHHElMER, Analyse emes Seelenblinden von der Spracti«
p.49.

tous. Ce procédé met en évidence, par contraste, la méthode
spontanée de la perception normale, cette sorte de vie des
significations qui rend immédiatement lisible l'essence con
crète de l'objet et ne laisse même apparaître qu'à travers
elle ses c propriétés sensibles ». C'est cette familiarité, cette
communication avec l'objet qui est ici interrompue. Chez le
normal l'objet est c parlant » et significatif, l'arrangement
des couleurs c veut dire » d'emblée quelque chose, tandis
que chez Ie malade la signification doit être apportée d'ail
leurs par un véritable acte d'interprétation. - Réciproque
ment, chez le normal les intentions du sujet se reflètent im
médiatement dans le champ perceptif, le polarisent, ou le
marquent de leur monogramme, ou enfin y font naître sans
effort une onde significative. Chez le malade le champ per
ceptif a perdu cette plasticité. Si on lui demande de cons
truire un carré avec quatre triangles identiques à un trian
gle donné, il répond que c'est impossible et qu'avec quatre
triangles on ne peut construire que deux carrés. On insiste
en lui faisant voir qu'un carré a deux diagonales et peut
toujours être divisé en 4 triangles. Le malade répond :
c Oui, mais c'est parce que les parties s'adaptent nécessai
rement l'une à l'autre. Quand on divise un carré en quatre,
si l'on rapproche convenablement les parties, il faut bien
que cela fasse un carré (l) :t. Il sait donc ce que c'est
qu'un carré ou un triangle; le rapport de ces deux signi
fications ne lui échappe même pas, au moins après les ex
plications du médecin, et il comprend que tout carré peut
être divisé en triangles; mais il n'en tire pas que tout trian
gle (rectangle isocèle) peut servir à construire un carré dt:
surface quadruple, parce que la construction de ce carré
exige que les triangles donnés soient autrement assemblés
et que les données sensibles deviennent l'illustration d'un
sens imaginaire. Au total le monde ne lui suggère plus au..
cune signification et réciproquement les significations qu'il
se propose ne s'incarnent plus dans le monde donné. Nous
dirons en un mot que le monde n'a plus pour lui de physio
nomie (2). C'est ce qui fait comprendre les particularités
du dessin chez lui. Schn. ne dessine jamais d'après le mo
dèle (nachzeichnen). la perception ne se prolonge pas di-

(1) BENARY, travail cité, p. 255.
(2) Schn. peut entendre lire ou lire lui-même une lettre qu'il

a écrite sans la reconnaître. Il déclare même qu'on ne saurait
sans la signature savoir de qui est une lettre (HOCHHElMER, tra
vail cité, p. 12).
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rectement en mouvement. De la main gauche il palpe l'objet,
reconnaît certaines particularités (un angle, une droite),
formule sa découverte et enfin trace sans modèle une figure
correspondant à la formule verbale (1). La traduction du
perçu en mouvement passe par les signiflcations expresses
du langage, tandis que le sujet normal pénètre dans l'objet
par la perception, s'en assimile la structure, et qu'à travers
son corps l'objet règle directement ses mouvements (2). Ce
dialogue du sujet avec l'objet, cette reprise par le sujet du
sens épars dans l'objet et par l'objet des intentions du su
jet qui est la perception physionomique, dispose autour
du sujet un monde qui lui parle de lui-même et installe dans
le monde ses propres pensées. Si cette fonction est compro
mise chez Schn., on peut prévoir qu'à plus forte raison la
perception des événements humains et la perception d'au
trui offriront des déficiences, car elles supposent la même
reprise de l'extérieur dans l'intérieur et de l'intérieur par
l'extérieur. Et en effet si l'on raconte au malade une his
toire, on constate qu'au lieu de !a saisir comme un ensemble
mélodique avec ses temps forts, ses temps faibles, son
rythme ou son cours caractéristique, il ne la retient que
comme une série de faits qui doivent être notés un à un.
C'est pourquoi il ne la comprend que si 'l'on ménage des
pauses dans le récit et met à profit ces pauses pour résumer
en une phrase ressentiel de ce que l'on vient de lui ra
conter. Quand il raconte à son tour l'histoire, ce n'est ja
mais d'après le récit qu'on lui a fait (nacherzühlen): il n'ac
centue rien, il ne comprend le progrès de l'histoire qu'à
mesure qu'il la raconte et le récit est comme reconstitué
partie par partie (3). Il Y a donc chez le sujet normal une
essence de l'histoire qui se dégage à mesure que le récit
avance, sans aucune analyse expresse, et qui guide ensuite
la reproduction du récit. L'histoire est pour lui un certain
événement humain, reconnaissable à son style, et le sujet
c comprend :. ici parce qu'il a le pouvoir de vivre, au-delà de
son expérience immédiate, les événements indiqués par le ré
cit. D'une manière générale rien n'est présent pour le malade

(1) BENARY, travail cité, p. 256.
(2) C'est cette prise de possession du c motif s dans son sens

plein que Cézanne obtenait après des heures de méditation.
c Nous germinons :., disait-Ho Après quoi soudain: c Tout tom
bait d'aplomb :'. J. GAS QUET, Cézanne, II' Partie, Le Motif, pp.
81-83.

(3) BENARY, travail cité, p. 279.

que ce qui est immédiatement donné. La pensée d'autrui,
puisqu'il n'en a pas l'épreuve immédiate, ne lui sera jamais
présente (1). Les paroles d'autrui sont pour lui des signes
qu'il doit déchiffrer lin à un, au lieu d'être, comme chez le
normal, l'enveloppe transparente d'un sens dans lequel il
pourrait vivre. Comme les événements, les paroles ne sont
pas pour le malade le motif d'une reprise ou d'une projec
tion, mais seulement l'occasion d'une interprétation métho
dique. Comme l'objet, autrui ne lui « dit s rien, et les fan
tômes qui s'offrent à lui sont dépourvus, non sans doute
de cette signification intellectuelle qui s'obtient par l'ana
lyse, mais de cette signification primordiale qui s'obtient
par la coexistence.

Les troubles proprement intellectuels - ceux du juge
ment et de la signification, - ne pourront pas être consi
dérés comme des déficiences dernières, et devront à leur
tour être replacées dans le même contexte existentiel. Soit
par exemple la c cécité pour les nombres:. .(2). On Il pu
montrer que le malade, capable de compter, d'additionner.
de soustraire, de multiplier ou de diviser à propos des objets
placés devant lui, ne peut cependant concevoir le nombre
et que tous ces résultats sont obtenus par des recettes ri
tuelles qui n'ont avec lui aucun rapport de sens. II sait par
cœur la série des nombres et la récite mentalement tout en
marquant sur ses doigts les objets à compter, à additionner.
à soustraire, à multiplier ou à diviser: c le nombre n'a plus
pour lui qu'une appartenance à la série des nombres, il n'a
aucune signification comme grandeur fixe, comme groupe.
comme mesure déterminée » (3). De deux nombres le plus
grand est pour lui celui qui vient c après s dans la série des
nombres. Quand on lui propose d'effectuer 5 + 4 - 4, il
exécute l'opération en deux temps sans c rien remarquer
de particulier ::.. Il convient seulement. si on le lui fait. ob-

(1) D'une conversation importante pour lui, il ne retient que
le thème général et la décision prise à la fin, mais non pas les
paroles de son interlocuteur: " Je sais ce que j'ai dit dans une
conversation d'après les raisons que j'avais de le dire; ce que
l'autre a dit, c'est plus difficile, parce que je n'ai aucune prise
(Anhaltspun~t) p~ur me le rappeler :t (BENARY, travail cité, p.
214). On VOlt d'ailleurs que le malade reconstitue et déduit sa
propre attitude lors de la conversation et qu'il est incapable de
c reprendre » directement même ses propres pensées.

(2) BENARY, travail cité. p. 224,
(3) Id. ibid., p. 223.
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server, que le nombre [) c reste ~. Il ne comprend pas que
le c double de la moitié ~ d'un nombre donné est ce nombre
même (1). Dirons-nous donc qu'il a perdu le nombre
comme catégorie ou comme schème? Mais lorsqu'il parcourt.
des yeux les objets à compter en c marquant ~ sur ses
doigts chacun d'eux, même s'il lui arrive souvent de con
fondre les objets déjà comptés avec ceux qui ne l'ont pas
encore été, même si la synthèse est confuse, il a évidem
ment la notion d'une opération synthétique qui est juste
ment la numération. Et réciproquement chez le sujet nor
mal la série des nombres comme mélodie cinétique à peu
près dépourvue de sens authentiquement numérique se
substitue le plus souvent au concept du nombre. Le nOJ.Ilbre
n'est jamais un concept pur dont l'absence permettrait de
définir l'état mental de Schn., c'est une structure de con
science qui comporta le plus et le moins. L'acte véritable
de compter exige du sujet que ses opérations, à mesure
qu'elles se déroulent et cessent d'occuper le centre .de sa
conscience ne cessent pas d'être là pour lui et constituent
pour les opérations ultérieures un sol sur lequel elles s'éta
blissent. La conscience tient derrière elle lés synthèses effec
tuées elles sont encore disponibles, elles pourraient être
réactivées, et-c'est à ce titre qu'elles sont reprises et dépas
sées dans l'acte total de numération. Ce qu'on appelle le
nombre pur ou le nombre authentique n'est qu'une prom~

tion ou une extension par récurrence du mouvement consti
tutif de toute perception. La conception du nombre n'est
atteinte chez Schn. qu'en tant qu'elle suppose éminemment
le pouvoir de déployer un passé pour aller ve~s un av~nir.
C'est cette base existentielle de l'intelligence qUI est atteinte,
beaucoup plus que J'intelligence elle-même, car, comme on
l'a fait observer (2), l'intelligence générale de Schn. est in
tacte : ses réponses sont lentes, elles ne sont jamais insi
gnifiantes, elles sont celles d'un homme mûr, réfléchi, et
qui s'intéresse aux expériences du médecin. Au-dessous. de
l'intelligence comme fonction anonyme ou comme opér~tlOn
catégoriale, il faut reconnaître un noyau personnel qUI est
l'être du malade, sa puissance d'exister. C'est là que réside
la maladie. Schn. voudrait encore se faire des opinions poli
tiques ou religieuses, mais il sait qu'il est inutile d'essayer,
c Il doit maintenant se contenter de croyances massives,

(1) Id. ibid., p. 240.
(2) Id. ibid., p. 284.

sans pouvoir les exprimer (1) ". Jamais il ne chante ni ne
siffle de lui-même (2). Nous verrons plus loin que jamais
il ne prend d'initiative sexuelle. Il ne sort jamais pour se
promener, mais toujours pour faire une course, et il ne
reconnaît pas au passage la maison du professeur Goldstein
c parce qu'il n'est pas sorti dans l'intention d'y aller S (3).
De même qu'il a besoin de se donner par des mouvements
préparatoires des c prises :t sur son propre corps avant
d'exécuter des mouvements lorsqu'ils ne sont pas tracés
d'avance dans une situation coutumière, - de même une
conversation avec autrui ne fait pas pour lui une situation
d'elle-même significative, qui appellerait des réponses im
promptues; il ne peut parler que selon un plan arrêté
d'avance : c Il ne peut s'en remettre à l'inspiration du mo
ment pour trouver les pensées nécessaires en face d'une
situation complexe dans la conversation, et cela, qu'il s'a
gisse de points de vue nouveaux ou de points de vue an
ciens :t (4). Il Y a dans toute sa conduite quelque chose
de méticuleux et de sérieux, qui vient de ce qu'il est inca
pable de jouer. Jouer, c'est se placer pour un moment dans
une situation imaginaire, c'est se plaire à changer de c mi
lieu :t. Le malade, au contraire, ne peut entrer dans une
situation fictive sans la convertir en situation réelle : il ne
distingue pas une devinette d'un problème (5). « Chez lui.
la situation possible à chaque moment est tellement étroite
que deux secteurs du milieu. s'ils n'ont pas pour lui quelque
chose de commun, ne peuvent simultanément devenir situa
tion (6). ~ Si l'on cause avec lui, il n'entend pas le bruit
d'une autre conversation dans la pièce voisine; si l'on
apporte un plat sur la tabre, il ne se demande jamais d'où
le plat vient. Il déclare qu'on DE: voit que dans la direction
où l'on regarde et seulement les objets que l'on fixe (7).
L'avenir et le passé ne sont pour lui que des prolongements
c ratatinés ~ du présent. Il a perdu « notre pouvoir de
regarder selon Je vecteur temporel ~ (8). Il ne peut sur-

(1) BENARY, travail cité, p. 213.
(2) HOCHHEIMER, travail cité, p. 37.
(3) Id. fbid., p. 56.
(4) BENARY, travail cité, p. 213.
(5) De même il n'y a pas pour lui d'équivoques ou de jeux de

mots parce que les mots n'ont qu'un sens à la fois et que l'actuel
est sans horizon de possibilités. BENARY, travail cité, p. 283.

(6) HOCH~IEJMER, travail cité, p. 32.
(7) Id. ibid., pp. 32.33.
(8) Unseres Hineinsehen in den Zeitvektor. Id. ibid.
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voler son passé et le retrouver sans hésitation' en allànt du
tout aux parties : il le reconstitue en partant d'un frag
ment qui a gardé son sens et qui lui sert de « point d'ap
pui » (1). Comme il se plaint du climat, on lui demande
s'il se sent mieux l'hiver. Il répond: « Je ne peux pas le dire
maintenant. Je ne peux rien dire pour le moment. » (2)
Ainsi tous les troubles de Schn. se laissent bien ramener à
l'unité, mais ce n'est pas à l'unité abstraite de la « fonction
de représentation» : il est c lié» à l'actuel, il c manque de
liberté> (3), de cette liberté concrète qui consiste dans le
pouvoir général de se mettre en situation. Au-dessous de l'in
telligence comme au-dessous de la perception, nous décou
vrons une fonction plus fondamentale, c un vecteur mobile
en tous sens comme un projecteur et par lequel nous pou
vons nous orienter vers n'importe quoi, en nous ou hors de
nous, et avoir un comportement à l'égard de cet objet» (4).
Encore la comparaison du projecteur n'est-elle pas bonne,
puisqu'elle sous-entend des objets donnés sur lesquels il pro
mène sa lumière, alors que la fonction centrale dont nous
parlons, avant de nous faire voir ou connaître des objets,
les fait exister plus secrètement pour nous. Disons donc plu
tôt, en empruntant ce terme à d'autres travaux (5), que la
vie de la conscience - vie connaissante, vie du désir ou
vie perceptive - est sous-tendue par un earc intentionnel>
qui projette autour de nous notre passé, notre avenir, notre
milieu humain, notre situation physique, notre situation
idéologique, notre situation morale, ou plutôt qu; fait que
nous soyons situés sous tous ces rapports. C'est cet are
intentionnel qui fait l'unité des sens, celle des sens et de
l'intelligence, celle de la sensibilité et de la motricité. C'est
lui qui se « détend » dans la maladie.

L'étude d'un cas pathologique nous a donc permis d'aper
cevoir un nouveau mode d'analyse - l'analyse existentielle
- qui dépasse les alternatives classiques de I'empirk..me et
de l'intellectualisme, de l'explication et de la réflexion. Si
la conscience était une somme de faits psychiques, chaque
trouble devrait être électif. Si elle était une c fonction de

(1) BENARY, travail cité, p. 213.
(2) HOCHHEIMER, travail cité. p. 33.
(3) Id.. ibid.. p. 32.
(4) ra, ibid., p. 69.
(5) Cf FISCHER, Raum-Zeitstruklur- und Denkstorung in der

Schizophrenie, p. 250.

représentation », une pure puissance de SIgnifier, elle pour
rait 'être ou ne pas être (et avec elle toutes choses), mais
non pas cesser d'être après avoir été, ou devenir malade,
c'est-à-dire s'altérer. Si enfin elle est une activité de projec
tion, qui dépose autour d'elle les objets comme des traces
de ses propres actes, mais qui s'appuie sur eux pour passer
à d'autres actes de spontanéité, on comprend à la fois que
toute déficience des « contenus» retentisse sur l'ensemble
de l'expérience et en commence la désintégration, que tout
fléchissement pathologique intéresse la conscience entière,
- et que cependant la maladie atteigne chaque fois la cons
cience par un certain « côté ~, que dans chaque cas certains
symptômes soient prédominants au tableau clinique de la
maladie, et enfin que la conscience soit vulnérable et
qu'elle puisse recevoir en elle-même la maladie. En s'atta
quant à la c sphère visuelle », la maladie ne se borne pas
à détruire certains contenus de conscience, les « représen
tations visuelles » ou la vision au sens propre ; elle atteint
une vision au sens figuré, dont la première n'est que le
modèle ou l'emblème, - le pouvoir de c dominer ~
(überschauen) les multiplicités simultanées (1), une certaine
manière de poser l'objet ou d'avoir conscience. Mais comme
pourtant ce type de conscience n'est que la sublimation de
la vision sensible, comme il se schématise à chaque moment
dans les dimensions du champ visuel, en les chargeant, il
est vrai, d'un sens nouveau, on comprend que cette fonction
générale ait ses racines psychologiques. La conscience déve
loppe libremenf les données visuelles au delà de leur sens
propre, elle s'en sert pour exprimer ses actes de sponta
néité, comme le montre assez l'évolution sémantique qui
charge d'un sens de plus en plus riche les termes d'intui
tion, d'évidence ou de lumière natuelle, Mais, réciproque
ment, il n'est pas un de ces termes, dans le sens final que
l'histoire leur a donné, qui se comprenne sans référence
aux structures de la perception visuelle. De sorte qu'on ne
peut pas dire que l'homme voit parce qu'il est Esprit, ni
d'ailleurs qu'il est Esprit parce qu'il voit : voir comme un
homme voit et être Esprit sont synonymes. Dans la mesure
où la conscience n'est conscience de quelque chose qu'en
laissant trainer derrière elle son sillage, et où, pour penser
un objet, il faut s'appuyer sur un c monde de pensée »
précédemment construit, il y a toujours une dèpersonna
lisation au cœur de la conscience ; par là est donné le

(1) Cf La Structure du Comportement, pp. 91 et suivantes.
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principe d'une intervention étrangère : la conscience peut
être malade, le monde de ses pensées peut s'effondrer par
fragments, - ou plutôt, comme les e contenus ~ dissociés
par la maladie ne figuraient pas dans la conscience normale
à titre de parties et ne servaient que d'appuis à des signifi
cations qui les dépassent, on voit la conscience essayer de
maintenir ses superstructures alors que leur fondement
s'est effondré, elle mime ses opérations coutumières, mais
sans pouvoir en obtenir la réalisation intuitive et sans pou
voir masquer le déficit particulier qui les prive de leur
sens plein. Que la maladie psychique, à son tour, soit liée
à un accident corporel, cela se comprend, en principe, de la
même façon ; la conscience se projette dans un monde
physique et a un corps, comme elle se projette dans un
monde culturel et l\ des habitus : parce qu'elle ne peut
être conscience qu'en jouant sur des significations données
dans le passé absolu de la nature ou dans son passé per
sonnel, et parce que toute forme vécue tend vers une cer
taine généralité, que ce soit celle de nos habitus ou bien
celle de nos « fonctions corporelles ~.

Ces éclaircissements nous permettent enfin de compren
dre sans équivoque la motricité comme intentionnalité
originale. La conscience est originairement non pas un « je
pense que ~, mais un « je peux :t (1). Pas plus que le trou
ble visuel, pas davantage le trouble moteur de Schn, ne peut
être ramené à une défaillance de la fonction générale de
reptésentation. La vision et le mouvement sont des manières
spécifiques de nous rapporter à des objets et si, à travers
toutes ces expériences, une fonction unique s'exprime, c'est
le mouvement d'existence, qui ne supprime pas la diversité
radicale des contenus, parce qu'il les relie non pas en les
plaçant tous sous la domination d'un « je pense :t, mais en
les orientant vers l'unité intersensorielle d'un « monde :t. Le
mouvement ri'est pas la pensée d'un mouvement et l'espace
corporel n'est pas un espace pensé ou représenté. « Chaque
mouvement volontaire a lieu dans un milieu, sur un fond
qui est déterminé par le mouvement lui-même (...). Nous
exécutons nos mouvements dans un espace qui n'est pas
c vide ~ et sans relation avec eux, mais qui, au contraire.
est dans un rapport très déterminé avec eux : mouvement
et fond ne sont, à vrai dire, que des moments artificiellement
séparés d'un tout unique ~ (2). Dans le geste de la main

(1) Le terme est usuel dans les inédits de Husserl.
(2) GOLDSTEIN, Ueber die Abhüngizk eil, p. 163.

qui se lève vers un objet est enfermée une référence à
l'objet non pas comme objet représenté, mais comme cette
chose très déterminée vers laquelle nous nous nous proje
tons, auprès de laquelle nous sommes par anticipation, que
nous hantons (1). La conscience est l'être à la chose par
l'intermédiaire du corps. Un mouvement est appris lorsque
le corps l'a compris, c'est-à-dire lorsqu'il l'a incorporé à
son « monde ~, et mouvoir son corps c'est viser à travers
lui les choses, c'est le laisser répondre à leur sollicitation
qui s'exerce sur lui sans aucune représentation. La motri
cité n'est donc pas comme une servante de la conscience,
qui transporte le corps au point de l'espace que nous nous
sommes d'abord représenté. Pour que nous puissions mou
voir notre corps vers un objet, il faut d'abord que l'objet
existe pour lui, il faut donc que notre corps n'appartienne
pas à la région de l'e en soi :t. Les objets n'existent plus
pour le bras de I'apraxique, et c'est ce qui fait qu'il est
immobile. Les cas d'apraxie pure, où la perception de l'es
pace est intacte, où même la e notion intellectuelle du
geste à faire ~ ne semble pas brouillée, et où pourtant le

(1) Il n'est pas facile de mettre à nu l'intentionnalité motri
ce pure : elle se cache derrière le monde objectif qu'elle contri
bue à constituer. L'histoire de l'apraxie montrerait comment la
description de la Praxis est presque toujours contaminée et flna
lement rendue impossible par la notion de représentation.
LIEPMANN (Ueber Stôrunçen des Handelns bei Gehirnkranken)
distingue rigoureusement l'apraxie des troubles agnosiques de la
conduite, où l'objet n'est pas reconnu mais où la conduite est
conforme à la représentation de l'objet, et en général des troubles
qui concernent la e préparation idéatoire de I'action s (oubli du
but, confusion de deux buts, exécution prématurée, déplacement
du but par une perception intercurrente) (travail cité, PP. 20·31).
Chez le sujet de Liepmann (le e Conseiller d'Etat », le proces
sus ·idéatoire est normal, puisque le sujet peut exécuter avec sa
main gauche tout ce qui est interdit à sa main droite. D'autre
part, la main n'est pas paralysée. e Le cas du Conseiller d'Etat
montre que, entre les processus psychiques dits supérieurs et
l'innervation motrice, il y a encore place, pour une autre défi.
cience qui rend impossible l'application du projet (Entwurf)
d'action à la motricité de tel ou tel membre (...). Tout l'appareil
sensori-moteur d'un membre est pour ainsi dire désinsèré
(exartikuliert) du processus physiologique total. ~ (Ibid., pp.
40·41.) Normalement donc, toute formule de mouvement, en
même temps qu'elle s'offre à nous comme une représentation,
s'offre à notre corps comme une possibilité pratique déterminée.
Le malade a gardé la formule de mouvement comme représenta-
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malade ne sait pas copier un triangle (1), les cas d'apraxie
constructive, où le sujet ne manifeste aucun trouble gno
sique, sauf en. ce qui concerne la localisation des stimuli
sur son corps, et n'est pourtant pas capable de copier une
croix, un v ou un 0 (2), montrent bien que le corps '1 son
monde et que les objets ou l'espace peuvent être présents
à notre connaissance sans l'être à notre corps.

Il ne faut donc pas dire que notre corps est dans l'espace
ni d'ailleurs qu'il est dans le temps. Il habite l'espace et
le temps. Si ma main exécute dans l'air un déplacement
compliqué, je n'ai pas, pour connaître sa position finale,
à additionner ensemble les mouvements de même sens, et
à retrancher les mouvements de sens contraire. c Tout
changement identifiable parvient à la conscience déjà

tion, mais elle n'a plus de sens pour sa main droite ou encore sa
main droite n'a plus de sphère d'action. « Il a conservé tout ce
qui est communicable dans une action, tout ce qu'elle offre d'ob
jectif et de perceptible pour autrui. Ce qui lui manque, la capa
cité de conduire sa main droite conformément au plan esquissé,
c'est quelque chose qui n'est pas exprimable et ne peut être objet
pour une conscience étrangère, c'est un pouvoir, non un savoir
(cin Kônneu, kein Kermen). > (Ibid., p. 47.) Mais quand Liepmann
veut préciser son analyse, il revient aux vues classiques et dêcom
pose le mouvement en une représentation (la c formule du mou
vement > qui me donne, avec le but principal, les buts intermé
diaires) et un système d'automatismes (qui, à chaque but inter
médiaire, font correspondre les innervations convenables) (ibid,
p. 59). Le « pouvoir >, dont il était question plus haut, devient
une « propriété de la substance nerveuse> (lbid., p. 47). On re
vient à l'alternative de la conscience et du corps que l'on croyait
avoir dépassée avec la notion de Bewegungsentwurf ou projet
moteur. S'il s'agit d'un mouvement simple, la représentation du
but -et des buts intermédiaires se convertit en mouvement parce
qu'elle déclanche des automatismes acquis une fois pour toutes
(55), s'il s'agit d'un mouvement complexe, elle appelle le c sou
venir kinesthésique des mouvements composants : comme le mou
vement se compose d'actes partiels, le projet du mouvement se
compose de la représentation de ses parties ou des buts inter
médiaires : c'est celle représentation que nous avons appelée la
formule du mouvement .s (p. 57). La Praxis est démembrée entre

(1) LHERMITTE, G. LÉvy et KYRIAKO, Les perturbations de la
représentation spatiale chez les apraxiques, p. 597.

(2) LHERMITTE et TRELLES, Sur l'apraxie constructive, les trou
'bles de la pensée spatiale et de la somatognosie dans l'apraxie,
p. 428, Cf LHERMITTE, DE MASSARY et KYRIAKO, Le rôle de la pen
,ée spatiale dans l'apraxie.

chargé de ses relations à ce qui l'a précédé, comme sur un
taximètre la distance nous est présentée transformée déjà
en shillings et en pence (1). :. A chaque instant, les pos
tures et les mouvements précédents fournissent un étalon
de mesure toujours prêt. Il ne s'agit pas du c souvenir :t
visuel ou moteur de la position de la main au départ :
des lésions cérébrales peuvent laisser intact le souvenir
visuel tout en supprimant la conscience du mouvement et,
quant au « souvenir moteur ~. il est clair qu'il ne saurait
déterminer la position présente de ma main, si la perception
d'où il est né n'avait enfermé elle-même une conscience
absolue de 1'« ici :l>, sans laquelle on serait renvoyé de sou
venir en souvenir et l'on n'aurait jamais une perceptiqn
actuelle. De même qu'il est nécessairement ~ ici :., le corps
existe nécessairement « maintenant :t ; il ne peut jamais
devenir « passé », et si nous ne pouvons pas garder dans
l'état de santé le souvenir vivant de la maladie, ou dans
l'âge adulte celui de notre corps quand nous étions enfant,
ces c lacunes de la mémoire s ne font qu'exprimer la strue-

les représentations et les automatismes ; le cas du Conseiller
d'Etat devient inintelligible. puisqu'il faudra rapporter ses trou
bles ou bien à la préparation idéatoire du mouvement, ou bien à
quelque déficience des automatismes, ce que Liepmann excluait
en commençant, et l'apraxie motrice se ramène ou bien à l'apra
xie Idéatoire, c'est-à-dire à une forme d'agnosie, ou bien à la
paralysie. On ne rendra compréhensible l'apraxie, on ne fera
droit aux observations, de Liepmann que si le mouvement à faire
peut être anticipé, sans l'être par une représentation, et cela
même n'est possible que si la conscience est définie non comme
position explicite de ses objets, mais plus généralement comme
référence à un objet pratique aussi bien que théorique. comme
être au monde, si le corps de son côté est défini non comme un
objet parmi tous les objets, mais comme le véhicule de l'être au
monde. Tant qu'on définit la conscience par la représentation,
la seule opération possible pour elle est de former des représen
tations. La conscience sera motrice en tant qu'elle se donne
une c représentation de mouvement >. Le corps exécute alors
le mouvement en le copiant sur la représentation que se
donne la conscience et d'après une formule de mouvement qu'il
reçoit d'elle (Cf O. SITTIG. Ueber Apraxie, p. 98). Il reste à com
prendre par quelle opération magique la représentation d'un
mouvement suscite justement dans le corps ce mouvement même.
Le .problème ne se résout que si l'on cesse de distinguer je corps
comme mécanisme en soi et la conscience comme être pour soi,

(1) HEAD and HOLMES, Sens·ory dlstllrbances from cerebral
lesions, p. 187
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ture temporelle de notre' corps. A chaque instant d'un mou
vement, l'instant précédent n'est pas ignoré, mais il est
comme emboîté dans le présent et la perception présente
consiste en somme à ressaisir, en s'appuyant sur la posi
tion actuelle, la série des positions antérieures, qui s'en
veloppent l'une l'autre. Mais la position imminente est elle
aussi enveloppée dans le présent, et par elle toutes celles
qui viendront jusqu'au terme du mouvement. Chaque mo
ment du mouvement en embrasse toute l'étendue et, en
particulier, le premier moment l'initiation cinétique inau
gure la liaison d'un ici et d'un' là-bas, d'un maintenant et
d'un avenir que les autres moments se borneront à déve
lopper. En tant que j'ai un corps et que j'agis à travers lui
dans le monde, l'espace et le temps ne sont pas pour moi
une somme de points juxtaposés, pas davantage d'ailleurs
une infinité de relations dont ma conscience opérerait la
synthèse et où elle impliquerait mon corps; je ne suis pas
dans l'espace et dans le temps, je ne pense pas l'espace
et le temps ; je suis à l'espace et au temps, mon corps
s'applique à eux et les embrasse. L'ampleur de cette prise
mesure celle de mon existence ; mais, de toutes manières.
elle ne peut jamais être totale : l'espace et le temps que
j'habite ont toujours de part et d'autre des horizons indé
terminés qui renferment d'autres ,points de vue. La syn
thèse du temps comme celle de l'espace est toujours à
recommencer. L'expérience motrice de notre corps n'est pas
un cas particulier de connaissance ; elle nous fournit une
manière d'accéder au monde et à l'objet, une « prakto
gnosie ~ (1) qui doit être reconnue comme originale et
peut-être comme originaire. Mon corps a son monde ou
comprend son monde sans avoir à passer par des « repré
sentations ~, sans se subordonner à une « fonction symbo
lique ~ ou « objectivante ». Certains malades peuvent
imiter les mouvements du médecin et porter leur main
droite à leur oreille droite, leur main gauche à leur nez.
s'ils se placent à côté du médecin et observent ses mouve
ments dans une glace, non s'ils lui font face. Head expli
quait l'échec du malade par l'insuffisance de sa c for
mulation ~ : l'imitation du geste serait médiatisée par une
traduction verbale. En réalité, la formulation peut être
exacte sans que l'imitation réussisse et l'imitation réussie
sans aucune formulation. Les auteurs (2) font alors inter-

(1) GRüNDAUM, Aphasie und Motorilc.
(2) GOLDSTEIN, VAN WOERKOM, BOUMANN et GRÜNHAUM.

venir, sinon le symbolisme verbal, du moins une fonction
symbolique générale, une capacité de « transposer ~ dont
l'imitation ne serait, comme la perception ou la pensée
objective, qu'un cas particulier. Mais il est visible que cette
fonction générale n'explique pas l'action adaptée. Car les
malades sont capables non seulement de formuler le mou
vement à accomplir, mais encore de se le représenter. Ils
savent très bien ce qu'ils ont à faire, et pourtant, au lieu de
porter la main droite à l'oreille droite, la main gauche au
nez, ils touchent une oreille de chaque main ou encore leur
nez et un de leurs yeux, ou l'une de leurs oreilles et l'un
de leurs yeux (1). C'est l'application et l'ajustement à leur
propre corps de la définition objective du mouvement qui
est devenu impossible. Autrement dit, la main droite et la
main gauche, l'œil et l'oreille leur sont encore donnés
comme emplacements absolus, mais ne sont plus insérés
dans un système de correspondance qui .les relie aux par
ties homologues du corps du médecin et qui les rende utili
sables pour l'imitation, même quand le médecin fait face
au malade. Pour pouvoir imiter les gestes de quelqu'un
qui me fnit face, il n'est pas néces-aire que je sache expres
sément que c la main qui apparaît à la droite de mon
champ visuel est pour mon partenaire main gauche »,
C'est justement le malade qui recourt à ces explications.
Dans l'imitation normale, la main gauche du sujet s'iden
tifie immédiatement à. celle de son partenaire, l'action du
sujet adhère immédiatement à son modèle, le sujet se 'pro
jette ou s'irréalise en lui, s'identifie avec lui, et le change
ment de coordonnées est éminemment contenu dans cette
opération existentielle. C'est que le sujet normal a son corps
non seulement comme système de positions actuelles, mais
encore et par là même comme système ouvert d'une infinité
de positions équivalentes dans d'autres orientations. Ce que
nous avons appelé le schéma corporel est justement ce sys
tème d'équivalences, cet invariant immédiatement donné
par lequel les différentes tâches motrices sont instantané
ment transposables. C'est dire qu'il n'est pas seulement
une expérience de mon corps, mais encore une expérience
de mon corps dans le monde, et que c'est lui qui donne un
sens moteur aux consignes verbales. La fonction qui est
détruite dans les troubles apraxiques est donc bien une
fonction motrice. c Ce n'est pas la fonction symbolique ou
significative en général qui est atteinte dans des cas de ce

(1) GRüNDAUM, travail cité, pp. 386-192.



166 PHf:NOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION LA SPATIALITE DU CORPS PROPRE 167

genre : c'est uae fonction beaucoup plus originaire et de
caractère moteur, à savoir la capacité de différenciation
motrice dru schéma corporel dynamique (1). :. L'espace où
se meut l'imitation normale n'est pas par opposition à l'es
pace concret, avec ses emplacements absolus, un « espace
objectif ~ ou un c espace de représentation » fondé sur
un acte de pensée. Il est déjà dessiné dans la structure de
mon corps, il en est le corrélatif inséparable. c Déjà la mo
tricité, prise à l'état pur, possède le pouvoir élémentaire de
donner un sens (Sinngebung) » (2). Même si, dans la suite,
la pensée et la perception de l'espace se libèrent de la motri
cité et de l'être à l'espace, pour que nous puissions nous
représenter l'espace il faut d'abord que nous y ayons été
introduits par notre corps et qu'il nous ait donné le pre
mier modèle des transpositions, des équivalences, des iden
tifications qui font de .l'espace UlIl système objectif et
permettent à notre expérience d'être une expérience d'ob
jets, de s'ouvrir sur un « en soi ». « La motricité est la
sphère primaire où d'abord s'engendre le sens de toutes
les significations (der Sinn aller Signifikationen) dans la
domaine de l'espace représenté. » (3).

L'acquisition de l'habitude comme remaniement et renou
vellement du schéma corporel offre de grandes difficultés
aux philosophies classiques, toujours portées à concevoir
la synthèse comme une synthèse intel1ectuel1e. Il est bien
vrai que ce n'est pas une association extérieure qui réunit
dans l'habitude les mouvements élémentaires, les réactions.
et les « stimuli» (4). Toute théorie mécaniste se heurte au
fait que l'apprentissage est systématique : le sujet ne soude
pas des mouvements individuels à des stimuli individuels,
mais acquiert le pouvoir de répondre par un certain type
de solutions à une certaine forme de situations, les situa
tions pouvant différer largement d'un cas à l'autre, les mou
vements de réponse pouvant être confiés tantôt à un organe
effecteur, tantôt à l'autre, situations et réponses se ressem
blant dans les différents cas beaucoup moins par l'identité
partiel1e des éléments que par la communauté de leur sens.
Faut-il donc mettre à l'origine de l'habitude un acte d'en
tendement qui en organiserait les éléments pour s'en retirer

(1) GnUNRAuM, travail cité, pp. 397-398.
(2) Id. ihid., p. 394.
(3) Id. ibid., p. 396.
(4) Voir sur cc point La Structure du Comportement. pp. 125

ct suivantes.

dans Ia suite? (1) Par exemple, acquérir l'liabitude d'une
danse, n'est-ce pas trouver par analyse la formule du mou
vement et le recomposer, en se guidant sur ce tracé idéal, à
l'aide des mouvements déjà acquis, ceux de la marche et
de la course? Mais, pour que la formule de la danse nou
vel1e s'intègre certains éléments de la motricité générale,
il faut d'abord qu'elle ait reçu comme une consécration
motrice. C'est le corps, comme on l'a dit souvent qui
« attrape» (kapiert) et qui « comprend » le mouveinent,
L'acquisition de l'habitude est bien la saisie d'Une signifi
cation, mais c'est la saisie motrice d'une signification mo
trice. Que veut-on dire au juste par là ? Une femme main
tient sans calcul un interval1e de sécurité entre la plume
de son chapeau et les objets qui pourraient la briser, el1esent
où est la plume comme nous sentons où est notre main (2).
Si j'ai l'habitude de conduire une voiture, je l'engage dans
un chemin et je vois que « je peux passer ~ sans comparer
la largeur du chemin à cel1e des ailes, comme je franchis
une porte sans comparer la largeur de la porte à cel1e de
mon corps (3). Le chapeau et l'automobile ont cessé d'être
des objets dont la grandeur et le volume se détermineraient
par comparaison avec les autres objets. Ils sont devenus
des puissances volumineuses, l'exigence d'un certain espace
libre. Corrélativement, la portière du Métro, la route sont de
venues des puissances contraignantes et apparaissent d'em
blée comme praticables ou impraticables pour mon corps
avec ses annexes. Le bâton de l'aveugle a cessé d'être un
objet pour lui, il n'est plus perçu pour lui-même, son extré
mité s'est transformée en zone sensible, il augmente l'am
pleur et le rayon d'action du toucher, il est devenu l'ana
logue d'un regard. Dans l'exploration des objets, la lon
gueur du bâton n'intervient pas expressément et, comme
moyen terme : l'aveugle la connaît par la position des
objets plutôt que la position des objets par elle. La position
des objets est donnée immédiatement par l'ampleur du
geste qui l'atteint et dans laquelle est compris, outre la
puissance d'extension du bras, le rayon d'action du bâton.
Si je veux m'habituer à une canne, je l'essaye, je touche
quelques objets et, après quelque temps, je l'ai c en main :t.

(1) Comme le pense par exemple Bergson quand il définit
l'habitude comme c le résidu fossilisé d'une activité spiri
tuelle :..

(2) HEAD, Sensory disturbances from cerebral lesion, p. 188
(3) GRüNBAVM, Aphasie und Motorik, p. 39~,
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je vois quels objets sont « à portée s de ma canne ou hors
de portée. Il ne s'agit pas ici d'une estimation rapide et
d'une comparaison entre la longueur objective de la canne
et la distance objective du but à atteindre. Les lieux de
l'espace ne se définissent pas comme des positions objec
tives par rapport à la position objective de notre corps,
mais ils inscrivent autour de nous la portée variable de nos
visées ou de nos gestes. S'habituer à un chapeau, à une
automobile ou à un bâton, c'est s'installer en eux, ou inver
sement, les faire participer à la voluminosité du corps
propre. L'habitude exprime le pouvoir que nous avons de
dilater notre être au monde, ou de changer d'existence
en nous annexant de nouveaux instruments. (1) On peut
savoir dactylographier sans savoir indiquer où se trouvent
sur le clavier les lettres qui composent les mots. Savoir
dactylographier n'est donc pas connaître l'emplacement sur
le clavier de chaque lettre, ni même avoir acquis pour cha
cune un réflexe conditionné qu'elle déclencherait lorsqu'elle
se présente à notre regard. Si l'habitude n'est ni une connais
sance, ni un automatisme, qu'est-elle donc ? Il s'agit d'un
savoir qui est dans les mains, qui ne se livre qu'à l'effort
corporel et ne peut se traduire par une désignation objec
tive. Le sujet sait où se trouvent les lettres sur le clavier
comme nous savons où se trouve l'un de nos membres, d'un
savoir de familiarité qui ne nous donne pas une position
dans l'espace objectif. Le déplacement de ses doigts n'est
pas donné à la dactylographe comme un trajet spatial que
l'on puisse décrire, mais seulement comme une certaine
modulation de la motricité, distinguée de toute autre par
sa physionomie. On pose souvent la question comme si la
perception d'une lettre écrite sur le papier venait réveiller
la représentation de la même lettre qui à son tour éveillerait
la représentation du mouvement nécessaire pour l'atteindre
sur le clavier. Mais ce langage est mythologique. Quand je
parcours des yeux le texte qui m'est proposé, il n'y a pas
des perceptions qui réveillent des représentations, mais des
ensembles se composent actuellement, doués d'une physio
nomie typique ou familière. Quand je prends place devant
ma machine, un espace moteur s'étend sous mes mains où

(1) Elle éclaire ainsi la nature du schéma corporel. Quand
nous disons qu'il nous donne immédiatement la position de
notre corps, nous ne voulons pas dire, li: la manière des empi
ristes, qu'il consiste en une mosaïque de e sensations exten
sives >. C'est un système ouvert sur le monde, corrélatif du
monde.

je vais jouer ce que j'ai lu. Le mot lu est une modulation
de l'espace visible, l'exécution motrice est une modu
lation de l'espace manuel et toute la question est de savoir
comment une certaine physionomie des ensembles « vi
suels > peut appeler un certain style des réponses motrices,
comment chaque structure « visuelle> se donne finalement
son essence motrice, sans qu'on ait besoin d'épeler le mot
et d'épeler le mouvement pour traduire le mot en mouve
ment. Mais ce pouvoir de l'habitude ne se distingue pas de
celui que nous avons en général sur notre corps : si l'on
m'ordonne de toucher mon oreille ou mon genou, je porte
ma main à mon oreille ou à mon genou par le plus court
chemin, sans avoir besoin de me représenter la position de
ma main au départ, celle de mon oreille, ni le trajet de
l'une à l'autre. Nous disions plus haut que c'est le corps
qui e comprend> dans l'acquisition de l'habitude. Cette
formule paraîtra absurde, si comprendre c'est subsumer un
donné sensible sous une idée et si le corps est un objet.
Mais justement le phénomène de l'habitude nous invite à
remanier notre notion du e comprendre > et notre notion
du corps. Comprendre, c'est éprouver l'accord entre ce que
nous visons et ce qui est donné, entre l'intention et l'effec
tuation - et le corps est notre ancrage dans un monde.
Quand je porte la main vers mon genou, j'éprouve à chaque
moment du mouvement la réalisation d'une intention qui
De visait pas mon genou comme idée ou même comme
objet, mais comme partie présente et réelle de mon corps
vivant, c'est-à-dire finalement comme point de passage de
mon mouvement perpétuel vers un monde. Quand la dacty
lographe exécute sur le clavier les mouvements nécessaires,
ces mouvements sont dirigés par une intention, mais cette
intention ne pose- pas les touches du clavier comme des
emplacements objectifs. Il est vrai, à la lettre, que le sujet
qui apprend à dactylographier intègre l'espace du clavier à
son espace corporel.

L'exemple des instrumentistes montre encore mieux com
ment l'habitude ne réside ni dans la pensée ni dans le corps
objectif, mais dans le corps comme médiateur d'un monde.
On sait (1) qu'un organiste exercé est capable de se servir
d'un orgue qu'il ne connaît pas et dont les claviers sont
plus ou moins nombreux, les jeux autrement disposés que
ceux de son instrument coutumier. Il lui suffit d'une heure
de travail pour être en état d'exécuter son programme. Un

(2) Cf CHEVALIER, L'Habitude, PP.. 202 et suivantes.
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temps d'apprentissage si court ne permet. pas. ~e sup~os~r
que des réflexes conditionnés nouveaux soient ICI substitues
aux montages déjà établis, sauf si les uns et les autr~s for
ment un système et si le changement est global, ce qUI n?us
fait sortir de la théorie mécaniste, puisque alors les reac
tions sont médiatisées par une saisie globale de l'instru
ment. Dirons-nous donc que l'organiste analyse l'orgue,
c'est-à-dire qu'il se donne et garde une représentation des
jeux, des pédales, des claviers et d~ l.e':l~ relati~n d~n.s l'es
pace? Mais, pendant la courte répétition qm. precede le
concert il ne se comporte pas comme on le fait quand on
veut. dr~sser un plan. Il s'assied sur le banc, il actionne les
pédales, il tire les jeux, il prend mesure de l'instr~ment
avec son corps, il s'incorpore les directions et les dimen
sions il s'installe dans l'orgue comme on s'installe dans une
mais~n. Pour chaque jeu et pour chaque pédale, ce ne sont
pas des positions dans. l'espac~ objectif qu'il apprend, e~ c,e
n'est pas à sa « mémoire ~ qu Il les confie. Pendant la repe
tition comme pendant l'exécution, les jeux, les pédales et
les claviers ne lui sont donnés que comme les puissances de
telle valeur émotionnelle ou musicale et leur position que
comme les lieux par où cette valeur apparaît d~ns le mo.nd~.
Entre l'essence musicale du morceau telle qu elle est mdl
quée dans la partition et la musique qui effectivement
résonne autour de l'orgue, une relation si directe s'établit
que le corps de l'organiste et l'instrument ne sont plus que
le lieu de passage de cette relation. Désormais l~ musique
existe par sol et c'est par elle que tout le reste existe (l). Il
n'y a ici aucune place pour un « souvenir " de l'emplace
ment des jeux et ce n'est pas dans l'espace objectif que l'or
ganiste joue. En réalité, ses gestes pendant la répétition sont
des gestes de consécration : ils tendent des vecteurs affec
tifs ils découvrent des sources émotionnelles, ils créent un
espace expressif comme les gestes de l'augure délimitent
le templum.

Tout le problème de l'habitude est ici de savoir comment
la signification musicale du geste peut s'écraser en une cer
taine localité au point que, en étant tout à la musique, l'or
ganiste rejoigne justement .les jeux et les pédales qui vont

CI) Voir PROUST, Du C6té de chez Swann, II, « Comme si les ins
trumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils n'exé
cutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle apparût. .. ;) (p.1S7).
« Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipi
ter sur son archet pour les recueillir. » (p. 193.)

la réaliser. Or le corps est éminemment un espace expressif.
Je veux prendre un objet et déjà. en un point de l'espace
auquel je ne pensais pas, cette puissance de préhension
qu'est ma main sc lève vers l'objet. Je meus mes jambes non
pas en tant qu'elles sont dans l'espace à quatre-vingts centi
mètres de ma tête, mais en tant que leur puissance ambula
toire prolonge vers le bas mon intention motrice. Les ré
gions principales de mon corps sont consacrées à des ac
tions, elles participent à leur valeur, et. c'est le même pro
blème de savoir pourquoi le sens commun met dans la tête
le siège de la pensée et comment l'organiste distribue dans
l'espace de l'orgue les significations musicales.' Mais notre
corps n'est pas seulement un espace expressif parmi tous
les autres. Ce n'est là que le corps constitué. Il est l'origine
de tous les -autres, le mouvement même d'expression, ce qui
projette au dehors les significations en leur donnant un
lieu, ce qui fait qu'elles se mettent à exister comme des
choses, sous nos mains, sous nos yeux. Si notre corps ne
nous impose pas, comme il le fait à l'animal, des instincts
définis dès la naissance, c'est lui du moins qui donne à
notre vie la forme de la généralité et qui prolonge en dis
positions stables nos actes personnels. Notre nature Cil ce
sens n'est pas une vieille coutume, puisque la coutume pré
suppose la forme de passivité de la nature. Le corps est no
tre moyen général d'avoir un monde. Tantôt il se borne aux
gestes nécessaires à la conservation de la vie, et corrélative
ment il pose autour de nous un monde biologique; tantôt,
jouant sur ces premiers gestes et passant de leur sens
propre à un sens figuré, il manifeste à travers eux un noyau
de signification nouveau : c'est le cas des habitudes mo
trices comme la danse. Tantôt enfin la signification visée ne
peut être rejointe par les moyens naturels du corps; il faut
alors qu'il se construise un instrument, et il projette autour.
de lui un monde culturel. A tous les niveaux, il exerce la
même fonction qui est de prêter aux mouvements instan
tanés de la spontanéité « un peu d'action renouvelable et
d'existence indépendante ~ (1). L'habitude n'est qu'un mode
de ce pouvoir fondamental. On dit que le corps a compris
et l'habitude est acquise lorsqu'il s'est laissé pénétrer par
une signification nouvelle, lorsqu'il s'est assimilé un nou
veau Hoyau significatif.

Ce que nous avons découvert par l'étude de la motricité,

(1) VALÉRY, Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci,
Variété, p. 177.
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c'est en somme un nouveau sens du mot c sens ~. La force
de la psychologie intellectualiste comme de la philosophie
idéaliste vient de ce qu'elles n'avaient pas de peine à mon
trer que la perception et la pensée ont un sens intrinsèque et
ne peuvent être expliquées par. l'associati?n ext.érieure .de
contenus fortuitement assembles. Le Coaito était la prise
de conscience de cette intériorité. Mais taute signification
était par là même conçue comme un acte de pensée, comme
l'opération d'un pur Je, et, si l'intellectualisme l'emportait
aisément sur l'empirisme, il était lui-même incapable de
rendre compte de la variété de notre expérience, de ce qui
en elle est non-sens, de la contingence des contenus. L'ex
périence du corps nous fait reconnaître une imposition du
sens qui n'est pas celle d'une conscience constituante uni
verselle, un sens qui est adhérent à certains contenus. Mon
corps est ce noyau significatif qui se comporte comme ~ne

fonction générale et qui cependant existe et est accessible
à la maladie. En lui nous apprenons à connaître ce nœud
de l'essence et de l'existence que nous retrouverons en
général dans la perception et que nous aurons alors à
décrire plus complètement.

IV. - LA SYNTHESE DU CORPS PROPRE

L'analyse de la spatialité corporelle nous a conduit
à des résultats qui peuvent être généralisés. Nous cons
talons pour la première fois, à propos du corps propre.
ce qui est vrai de toutes les choses perçues : que la percep
tion de l'espace et la perception de la chose, la spatialité de
la chose et son être de chose ne font pas deux problèmes dis
tincts. La tradition cartésienne et .kantienne nous l'enseigne
déjà; elle fait des déterminations spatiales l'essence de l'ob
jet, elle montre dans l'existence partes extra partes, dans la
dispersion spatiale le seul sens possible de l'existence en soi.
Mais elle éclaire la perception de l'objet par la perception
de l'espace, alors que l'expérience du corps propre nous
enseigne à enraciner l'espace dans l'existence. L'intellec
tualisme voit bien que le c motif de la chose ~ et le c motif
de l'espace ~ (1) s'entrelacent, mais réduit le premier au
second. L'expérience révèle sous l'espace objectif, dans
lequel le corps finalement prend place, une spatialité pri
mordiale dont la première n'est que l'enveloppe et qui se
confond avec l'être même du corps. Etre corps, c'est être
noué à un certain monde, avons-nous vu, et notre corps n'est
pas d'abord dans l'espace: il est à l'espace. Les anosogno
siques qui parlent de leur bras comme d'un c serpent.
long et froid (2) n'en ignorent pas, à proprement parler, les
contours objectifs et, même quand le malade cherche son

'bras sans le trouver ou l'attache pour ne pas le perdre (3).
il sait bien où se trouve son bras, puisque c'est là qu'il le
cherche et qu'il l'attache. Si pourtant les malades éprouvent
l'espace de leur bras comme étranger, si en général' je puis
sentir l'espace de mon corps énorme ou minuscule, en dépit
du témoignage de mes sens, c'est qu'il y a une présence
et une extension affectives dont la spatialité objective n'est

(1) CASSIRER, Philosophie der sumboliscben Formen, Ill, 2'
Darlie, Chap. II.

(2) LHERMITTE, l'Image de notre corps, p. 130.
(3) VAN BOGAER'f, Sur la pathologie de l'Image de soi, p. 541
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pas condition suffisante, comme le montre l'anosognosie, et
pas même condition nécessaire, comme le montre le bras
fantôme. La spatialité du corps est le déploiement de son
être de corps, la manière dont il se réalise comme corps. En
cherchant à l'analyser, nous ne faisions donc qu'anticiper
ce que nous avons à dire de la synthèse corporelle en gêné
raI.

Nous retrouvons dans l'unité du corps la structure d'im
plication que nous avons déjà décrite à propos de l'espace.
Les différentes parties de mon corps, ses aspects visuels,
tactiles et moteurs ne sont pas simplement coordonnés. Si
je suis assis à ma table et que je veuille atteindre le télé
phone, le mouvement de la main vers l'objet, le redresse
ment du tronc, la contraction des muscles des jambes s'en
veloppent l'un l'autre ; je veux un certain résultat, et les
tâches se répartissent d'elles-mêmes entre les segments inté
ressés, les combinaisons possibles étant d'avance données
comme équivalentes : je puis rester adossé au fauteuil, à
condition d'étendre davantage le -hras, ou me pencher en
avant, ou même me lever à demi. Tous ces mouvements
fSont à notre disposition à partir de leur signification com
mune. C'est pourquoi, <Jans les premières tentatives de pré
hension, les enfants ne regardent pas leur main, mais
l'objet : les différents segments du corps ne sont connus
que dans leur valeur fonctionnelle et leur coordination n'est
pas apprise. De même, quand je suis assis à ma table, je
puis instantanément c visualiser» les parties de mon corps
qu'elle me cache. En même temps que je contracte mon
pied dans ma chaussure, je le vois. Ce pouvoir m'appar
tient même pour les parties de mon corps que je n'ai jamais
vues. C'est ainsi que des malades ont l'hallucination de
leur propre visage vu du dedans (1). On a pu montrer que
nous ne reconnaissons pas notre propre main en photogra
phie, que même beaucoup de sujets hésitent à reconnaître
parmi d'autres leur propre écriture, et que, par contre, cha
cun reconnaît sa silhouette ou sa démarche filmée. Ainsi nous
ne reconnaissons pas par la vue ce que nous avons cepen
dant vu souvent, et par contre nous reconnaissons d'emblée
la représentation visuelle de ce qui dans notre corps nous
est invisible (2). Dans l'héautoscopie, le double que le sujet
voit devant lui n'est pas toujours reconnu à certains détails

(1) LHERMITTE, L'Image de notre corps, p. 238.
(2) WOLFF, Selbstbeurteilunq und Fremdbeurteilunq in

toissentlichen und unurissentlichen l'crsuclu

visibles, le sujet a le sentiment absolu qu'il s'agit de lui
même et, par suite, déclare qu'il voit son double (1). Chacun
de nous se voit comme par un œil intérieur qui, de quelques
mètres de distance, nous regarde de la tête aux genoux (2).
Ainsi la connexion des segments de notre corps et celle de
notre expérience visuelle et de notre expérience tactile ne se
réalisent pas de proche en proche et par accumulation. Je ne
traduis pas c dans le langage de la vue » les c données
du toucher» ou inversement, - je n'assemble pas les par
ties de mon corps une à une ; cette traduction et cet assem
blage sont faits une fois pour toutes en moi : ils sont mon
corps même. Dirons-nous donc, que nous percevons notre
corps par sa loi de construction, comme nous connaissons
d'avance toutes les perspectives possibles d'un cube à partir
de sa structure géométrique? Mais - pour ne rien dire
encore des objets extérieurs -le corps propre nous enseigne
un mode d'unité qui n'est pas la subsomption sous une loi.
En tant qu'il est devant moi et offre à l'observation ses
variations systématiques, l'objet extérieur se prête à un
parcours mental de ses éléments et il peut, au moins en
première approximation, être défmi comme la loi de leurs
variations. Mais je ne suis pas devant mon corps, je suis
dans mon corps, ou plutôt je suis mon corps. Ni ses varia
tions ni leur invariant ne peuvent donc être expressément
posés. Nous ne contemplons pas seulement les rapports des
segments de notre corps et les corrélations du corps visuel
et du corps tactile : nous sommes nous-mêmes celui qui
tient ensemble ces bras et ces jambes, celui qui à la fois les
voit et les touche. Le corps est, pour reprendre le mot de
Leibnitz, la c loi efficace » de ses changements. Si l'on
peut encore parler dans la perception du corps propre d'une
interprétation, il faudra dire qu'il s'interprète lui-même.
Ici les c données visuelles» n'apparaissent qu'à travers leur
sens tactile, les données tactiles qu'à travers leur sens
visuel, chaque mouvement local que sur le fond d'une posi
tion globale, chaque événement corporel, quel que soit
1'« analyseur» qui le révèle, sur un fond significatif où ses
retentissements les plus lointains sont au moins indiqués
et la possibilité d'une équivalence intersensorielle immé
diatement fournie. Ce qui réunit les « sensations tactiles ~

de ma main et les relie aux perceptions visuelles de la même

(1) MENNINGER-LERCHENTAL, Das Truqçebilde der eigenen
Gestalt, p. 4.

(2) LHERMITTE, L'Image de notre corps, p. 238.
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main comme aux perceptions des autres segments du corps.
c'est un certain style des gestes de ma ma~n, qui impl~que
un certain style des mouvements de mes doigts et contribue
d'autre part à une certaine allure de mon corps (1). Ce n'e~t
pas à l'objet physique que le corps peut être comparé, mais
plutôt à l'œuvre d'art. Dans un tableau ou d;ans un morceau
de musique, l'idée ne peut pas se commumquer au~rement
que par le déploiement des couleurs et des. sons. L analyse
de l'œuvre de Cézanne, si je n'ai pas vu ses ,tableaux. ,me
laisse le choix entre plusieurs Cézanne possibles, et c est
la perception des tableaux qui me donne le seul Cézanne
existant c'est en elle que les analyses prennent leur sens
plein. n'n'en va pas autrement d'un poème ou d'un rom~n.
bien qu'ils soient faits de mots. Il est. asse,z connu ~~ un
poème, s'il comporte une première sigmficatIon, traduisible
en prose, mène dans l'esprit du lecteur }lne seconde eXIS
tence qui le définit comme poème. De m~me que la pa~ole
signifie non seulement par les mots, mais encore par 1ac
cent, le ton, les gestes et la physionomie, et que. ce ~upplé
ment de sens révèle non plus les pensees de celui qUI parle.
mais la source de ses pensées et sa manière d'être fonda
mentale, de même la poésie, si elle est par accident .narra
tive et signifiante. est essentiellement une modu!atIon ~e
l'existence. Elle se distingue du cri parce que le cri emploie
notre corps tel que la nature nous l'a donné. c'est-à-dtre
pauvre en moyens d'expression, tandis que .le poème emploie
le langage, et même un langage parbcul~er! de sorte ,~ue
la modulation existentielle. au lieu de se dissiper dans 1ms
tant même où elle s'exprime, trouve dans l'appareil poé
tique le moyen de s'éterniser. Mais s'il se détache de notre
gesticulation vitale, le poème ne se détache pas de. tout
appui matériel, et il serait irré~édiab!e~ent~erdu, SI son
texte n'était exactement conserve; sa signiflcation n est pas
libre et ne réside pas dans le ciel des idées : elle est enfer
mée entre les mots sur quelque papier fragile. En' ce sens-là,
comme toute œuvre d'art, le poème existe à la manière d'une
chose et ne subsiste pas éternellement à la manière d'une vé
rité. Quant au roman, bien qu'il se ~aisse résumer, bien <;Iue
la c pensée :t du romancier se laisse formuler abstraite
ment, cette signification notionnelle. est prélevée, sur une
signification plus large, comme le signalement dune per-

(1) La mécanique du squelette ne peut pas, même au niveau d.e
la science, rendre compte des positions ct des mouvements PrI
vilégiés de mon corps. Cf La Structure du Comportement, p. 196.

sonne est prélevé sur l'aspect concret de sa physionomie.
Le romancier n'a pas pour rôle d'exposer des idées ou même
d'analyser des caractères, mais de présenter un événement
interhumain, de le faire mûrir et éclater sans commen
taire idéologique, à tel point que tout changement dans
l'ordre du récit ou dans le choix des perspectives modifierait
le sens romanesque de l'événement. Un roman, un poème.
un tableau, un morceau de musique sont des individus.
c'est-à-dire des êtres où l'on ne peut distinguer l'expression
de l'exprimé, dont le sens n'est accessible que par un contact
direct et qui rayonnent leur signification sans quitter leur
place temporelle et spatiale. C'est en ce sens que notre
corps est comparable à l'œuvre d'art. Il est un nœud de signi
fications vivantes et non pas la loi d'un certain nombre
de termes covariants. Une certaine expérience tactile du
bras signifie une certaine expérience tactile de l'avant
bras et de l'épaule, un certain aspect visuel du même
bras, non que les différentes perceptions tactiles, les per
ceptions tactiles et les perceptions visuelles participent tou
tes à un même bras intelligible, comme les vues perspec
tives d'un cube à l'idée du cube, mais parce que le bras vu
et le bras touché, comme les différents segments du bras,
font tous ensemble un même geste.

Comme plus haut l'habitude motrice éclairait la nature
particulière de l'espace corporel, de même ici l'habitude en
général fait comprendre la synthèse générale du corps
propre. Et, de même que l'analyse de la spatialité corporelle
anticipait celle de l'unité du corps propre, de même nous
pouvons étendre à toutes les habitudes ce que nous avons
dit des habitudes motrices. A vrai dire, toute habitude est
à la fois motrice et perceptive parce qu'elle réside, comme
nous l'avons dit, entre la perception explicite et le mouve
ment effectif, dans cette fonction fondamentale qui déli
mite li la fois notre champ de vision et notre champ d'ac
tion. L'exploration des objets avec un bâton, que nous don
nions tout à l'heure comme un exemple d'habitude motrice,
est aussi bien un exemple d'habitude perceptive. Quand le
bâton devient un instrument familier, le monde des objets
tactiles recule, il ne commence plus à l'épiderme de la main,
mais au bout du bâton. On est tenté de dire qu'à travers
les sensations produites par la pression du bâton sur la
main, l'aveugle construit le bâton et ses différentes positions,
puis que celles-ci, à leur tour, médiatisent un objet à la
seconde puissance, l'objet externe. La perception serait tou
jours une lecture des mêmes données sensibles, elle se ferait
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seulement de plus en plus vite, sur des signes de plus en
plus ténus. Mars l'habitude ne consiste pas à interpréter
les pressions du bâton sur la main comme des signes de
certaines positions du bâton, et celles-ci comme des signes
d'un objet extérieur, puisqu'elle nous dispense de le faire.
Les pressions sur la main et le bâton ne sont plus donnés,
le bâton n'est plus un objet que l'aveugle percevrait, mais
un instrument avec lequel il perçoit. C'est un appendice du
corps, une extension de la synthèse corporelle. Corrélative
ment, l'objet extérieur n'est pas le géométral ou l'invariant
d'une série de perspectives, mais une chose vers laquelle
le bâton nous. conduit et dont, selon l'évidence perceptive,
les perspectives ne sont pas des indices, mais des aspects.
L'intellectualisme ne peut concevoir le passage de la pers
pective à la chose même, du signe à la signification que
oomme une interprétation, une aperception, une intention
de connaissance. Les données sensibles et les perspectives
à chaque niveau seraient des contenus saisis comme (auf
gefasst ais) des manifestations d'un même noyau intelli
gible (l r. Mais cette analyse déforme à la fois le signe et
la signification, elle sépare l'un de l'autre en les objecti
vant le contenu sensible, qui est déjà « prégnant .. d'un
sens, et le noyau invariant, qui n'est pas une loi, mais une
chose ": elle masque le rapport organique du sujet et du
monde, la transcendance active de la conscience, le mou
vement par lequel elle se jette dans une chose et dans
un monde par le moyen de ses organes et de ses instru
ments. L'analyse de l'habitude motrice comme extension de
l'existence se prolonge donc en une analyse de l'habitude
perceptive comme acquisition d'un monde. Réciproquement,
toute habitude perceptive est encore une habitude motrice
et ici encore la saisie d'une signification se fait par le corps.
Quand l'enfant s'habitue à distinguer le bleu du rouge, on
constate que l'habitude acquise à l'égard de ce couple de
couleurs profite à toutes les autres (2). Est-ce donc qu'à

(1) Husserl par exemple. a longtemps défini la conscience ou
l'imposition d'un sens par le schéma Auffassung-/nhalt et comme
une beseeletule Auffassung. Il fait un pas décisif en reconnais
sant, dès les Conférences sur le Temps, que cette opération en
présuppose une autre plus profonde par laquelle le contenu est
lui-même préparé à cette saisie. « Toute constitution ne se fait
pas selon le schéma Auffassungsinhult-Auffassung. ,. Vortesun
gen zur Pluinometioloqie des inueren Zeitbeunssztseins, p. 5,
note 1.

(2) KOFFKA, Growlh of the Mind, pp. 174 et suivantes.

travers le couple bleu-rouge l'enfant a aperçu la signification
c couleur », le moment décisif de l'habitude est-il dans
cette prise de conscience, dans cet avènement d'un « point
de vue de la couleur .., dans cette analyse intellectuelle qui
subsume les données sous une catégorie? Mais, pour que
l'enfant puisse apercevoir le bleu et le rouge sous la caté
gorie de couleur, il faut qu'elle s'enracine dans les données
sans quoi aucune ·subsomption ne pourrait la reconnaître
en elles - il faut d'abord que, sur les panneaux « bleus ..
et c rouges .. qu'on lui présente, se manifeste cette manière
particulière de vibrer et d'atteindre le regard que l'on
appelle le bleu et le rouge. Nous disposons avec le regard
d'un instrument naturel comparable au bâton de l'aveugle.
Le regard obtient plus ou moins des choses selon la manière
dont il les interroge, dont il glisse ou appuie sur elles.
Apprendre à voir les couleurs, c'est acquérir un certain style
de vision, un nouvel usage du corps propre, c'est enrichir
et réorganiser le schéma corporel. Système de puissances
motrices ou de puissances perceptives, notre corps n'est pas
objet pour un « je pense" : c'est un ensemble de significa
tions vécues qui va vers son équilibre. Parfois se forme
un nouveau nœud de significations : nos mouvements an
ciens s'intègrent à une nouvelle entité motrice, les premiè
res données de la vue à une nouvelle entité sensorielle, nos
pouvoirs naturels rejoignent soudain une signification plus
riche qui n'était jusque-là qu'indiquée dans notre champ
perceptif ou pratique, ne s'annonçait dans notre expérience
que par un certain manque, et dont l'avènement réorganise
soudain notre équilibre et comble notre attente aveugle.
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V. - LE CORPS COMME tTRE SEXUE

Notre but constant est de mettre en évidence la fonction
primordiale par laquelle nous faisons exister pour nous,
nous assumons l'espace, l'objet ou l'instrument, et de décrire
le corps comme le lieu de cette appropriation. Or tant que
nous nous adressions à l'espace ou à la chose perçue, il
n'était pas facile de redécouvrir le rapport du sujet incarné
et de son monde, parce qu'il se transforme de lui-même dans
le pur commerce du sujet épistémologique et de l'objet. En
effet, le monde naturel se donne comme existant en soi au
delà de son existence pour moi, l'acte de transcendance par
lequel le sujet s'ouvre à lui s'emporte lui-même et nous nous
trouvons en présence d'une nature qui n'a pas besoin d'être
perçue pour exister. Si donc nous voulons mettre en évidence
la genèse de l'être pour nous, il faut considérer pour finir le
secteur de notre expérience qui visiblement n'a de sens et de
réalité que pour nous, c'est-à-dire notre milieu affectif. Cher
chons à voir comment un objet ou un être se met à exister
pour nous par le désir ou par l'amour et nous comprendrons
mieux par là comment des objets et des êtres peuvent exister
en général.

On conçoit d'ordinaire l'affectivité comme une mosaïque
d'états affectifs, plaisirs et douleurs fermés sur eux-mêmes,
qui ne se comprennent pas et ne peuvent que s'expliquer par
notre organisation corporelle. Si l'on admet que chez
l'homme elle se 4: pénètre d'intelligence ~, on veut dire par
là que de simples représentations peuvent déplacer les sti
muli naturels du plaisir et de la douleur, selon les lois de
l'association des idées ou celles du réflexe conditionné, que
ces substitutions attachent le plaisir et la douleur à des cir
constances qui nous sont naturellement indifférentes et que,
de transfert en transfert, des valeurs secondes ou troisièmes
se constituent qui sont sans rapport apparent avec nos plai
sirs et nos douleurs naturels. Le monde objectif joue de
moins en moins directement sur le clavier des états affectifs
c élémentaires ~, mais la valeur reste une possibilité pero
manente de plaisir et de douleur. Si ce n'est dans l'épreuve
du plaisir et de la douleur, dont il n'y a rien à dire, le sujet

se définit par son pouvoir de représentation, l'affectivité
n'est pas reconnue comme Un mode original de conscience.
Si cette conception était juste, toute défaillance de la sexua
lité devrait se ramener ou Lien à la perte de certaines repré
sentations ou bien à un affaiblissement du plaisir. On va
voir qu'il n'en est rien. Un malade (l) ne recherche jamais
plus de lui-même l'acte sexuel. Des images obscènes, les
conversations sur des sujets sexuels, la perception d'un
corps ne font naître chez lui aucun désir. Le malade n'em
brasse guère et le baiser n'a pas pnur lui valeur de stimu
lation sexuelle. Les réactions sont strictement locales et ne
commencent pas sans contact. Si le prélude est interrompu
à ce moment, le cycle sexuel ne cherche pas à se poursuivre.
Dans l'acte sexuel, ['inlromissio n'est jamais spontanée. Si
l'orgasme intervient d'abord chez la partenaire et qu'elle
s'éloigne, le désir ébauché s'efface. A chaque moment les
choses se passent comme si le sujet ignorait ce qu'il y a à
faire. Pas de mouvements actifs, sinon quelques instants
avant l'orgasme,qui est très bref. Les pollutions sont rares
et toujours sans rêves. Essaierons-nous d'expliquer cette
inertie sexuelle - comme plus haut la perte des initiatives
cinétiques - par la disparition des représentations vi
suelles ? Mais on soutiendra difficilement qu'il n'y a aucune
représentation tactile des actes sexuels, et il resterait donc
à comprendre pourquoi chez Schn. les stimulations tactiles,
et non seulement les perceptions visuelles, ont perdu beau
coup de leur signification sexuelle, Si maintenant on veut
supposer une défaillance générale de la représentation.
aussi bien tactile que visuelle, il resterait à décrire l'aspect
concret que prend cette déficience toute formelle dans le
domaine de la sexualité. Car enfin la rareté des pollutions
par exemple ne s'explique pas par la faiblesse des représen
tations, qui en sont l'effet plutôt que la cause, et semble
indiquer une altération de la vie sexuelle elle-même. Suppo
sera-t-on quelque affaiblissement des réflexes sexuels nor
maux ou des états de plaisir? Mais ce cas serait plutôt
propre à montrer qu'il n'y a pas de réflexes sexuels et pas
de pur état de plaisir. Car, on se le rappelle, tous les trou
bles de Schn. résultent d'une blessure circonscrite dans la
sphère occipitale. Si la sexualité était chez l'homme un

(1) Il s'agit de Schn., le malade dont nous avons étudié plus
haut les déficiences motrices et intellectuelles et dont le compor
tement affectif et sexuel a été analysé par STEINFELD. Bill Beitraç
;Ul' Alla/yse der Sexualiunktion pp. 175-180
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appareil réflexe autonome, si l'objet sexuel venait atteindre
quelque organe du plaisir anatomiquement défini, la
blessure cérébrale ~cvrait avoir pour effet de libérer ces
automatismes et se traduire par un comportement sexuel
accentué. La pathologie met en évidence, entre l'auto
matisme et la représentation, une zone vitale où s'élaborent
les possibilités sexuelles du malade, comme plus haut ses
possibilités motrices, perceptives et même ses possibilités
intellectuelles. Il faut qu'il y ait, immanente à la vie sexuelle,
une fonction qui en assure le déploiement, et que l'exten
sion normale de la sexualité repose sur les puissances inter
nes du sujet organique. Il faut qu'il y ait un Eros ou une
Libido qui animent un monde original, donnent valeur
ou signification sexuelles aux stimuli extérieurs et dessi
nent pour chaque sujet l'usage qu'il fera de son corps objec
tif. C'est la structure même de la perception ou de l'expé
rience érotique qui est altérée chez Schn. Chez le normal,
un corps n'est pas seulement perçu comme un objet quelcon
que, cette perception objective est habitée par une percep
tion plus secrète: le corps visible est sous-tendu par un
schéma sexuel, strictement individuel, qui accentue les zones
érogènes, dessine 'une physionomie sexuelle et appelle les
gestes du corps masculin lui-même intégré à cette totalité
affective. Pour Schn., au contraire, un corps féminin est sans
essence particulière: c'est surtout le caractère, dit-il, qui
rend une femme attrayante, par le corps elles sont toutes
semblables. Le contact corporel étroit ne produit qu'un
« sentiment vague », le « savoir d'un quelque chose indé
terminé » qui ne suffit jamais à « lancer » la conduite
sexuelle et à créer une situation qui appelle un mode défini
de résolution. La perception a perdu sa structure érotique,
aussi bien selon l'espace que selon le temps. Ce qui a dis
paru chez le malade c'est le pouvoir de projeter devant lui
un monde sexuel, de se mettre en situation érotique, ou, nne
fois que la situation est ébauchée, de la maintenir ou de iui
donner une suite jusqu'à l'assouvissement. Le mot même
d'assouvissement ne veut plus rien dire pour lui, faute
d'une intention, d'une initiative sexuelle qui appelle un cy
cle de mouvements et d'états, qui les « mette en forme» et
qui trouve en eux sa réalisation. Si les stimuli tactiles eux
mêmes, que le malade dans d'autres occasions utilise à
merveille, ont perdu leur signification sexuelle, c'est qu'ils
ont cessé pour ainsi dire de parler à son corps, de le situer
sous le rapport de la sexualité, ou en d'autres termes que le

malade a cessé d'adresser à l'entourage cette question muette
et permanente qu'est la sexualité normale. Schn. et la plu
part des sujets impuissants, ne « sont pas à ce qu'Ils font ».
Mais la distraction, les représentations inopportunes ne sont
pas des cau~es, c.e son~ des ~ffets, et si le sujet perçoit froi
dement la situation, c est d abord parce qu'il ne la vit pas
et qu'il n'y est pas engagé. On devine ici un mode de pere
ception distinct de la perception objective, un genre de
signification distinct de la signification intellectuelle une
intentionnalité qui n'est pas la pure « conscience de 'quel.
que chose ». La perception érotique n'est pas une coçitaiio
qui vise un cogitatum; à travers un corps elle vise un
autre corps, elle se fait dans le monde et non pas dans une
conscience. Un spectacle a pour moi une signification
sexuelle, non pas quand je me représente, même confusé
ment, son rapport possible aux organes sexuels ou aux
états de plaisir, mais quand il existe pour mon corps,
pour cette puissance toujours prête à nouer les stimuli don
nés en une situation érotique et à y ajuster une conduite
sexuelle. Il y a une « compréhension » érotique qui n'est
pas de l'ordre de l'entendement puisque l'entendement com
prend en apercevant une expérience sous une idée, tandis
que le désir comprend aveuglément en reliant un corps à un
corps. Même avec la sexualité, qui a pourtant passé long.
temps pour le type de la fonction corporelle, nous avons
affaire, non pas à un automatisme périphérique, mais à une
intentionnalité qui suit le mouvement général de l'existence
et qui fléchit avec elle. Schn. ne peut plus se mettre en situa
tion sexuelle comme en général il n'est plus en situation
affective ou idéologique. Les visages ne sont pour lui ni
sympathiques ni antipathiques, les personnes ne se quali
fient à cet égard que s'il est en commerce direct avec elles
et selon l'attitude qu'elles adoptent envers lui, l'attention
et la sollicitude qu'elles lui témoignent. Le soleil et la pluie
ne sont ni gais ni tristes, l'humeur ne dépend que des fonc
tions organiques élémentaires, le monde est affectivement
neutre. Schn, n'agrandit guère son milieu humain, et, quand
il noue des amitiés nouvelles, elles finissent quelquefois
mal: c'est qu'elles ne viennent jamais, on s'en aperçoit à
l'analyse, d'un mouvement spontané, mais d'une décision
abstraite. II voudrait pouvoir penser sur la politique et sur
la religion, mais il n'essaie pas même, il sait que ces régions
ne lui sont plus accessibles, et nous avons vu qu'en général
il n'exécute aucun acte de pensée authentique et remplace
l'intuition du nombre ou la saisie des significations par le
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maniement des signes et la technique des c points d'ap
pui ~ (l). Nous redécouvrons à la fois la vie sexuelle comme
une intentionnalité originale et les racines vitales de la per
ception, de la motricité et de la représentation en faisant
reposer tous ces « processus ~ sur un c arc intentionnel :.
qui fléchit chez le malade et qui chez le normal donne à
l'expérience son degré de vitalité et de fécondité.

La sexualité n'est donc pas un cycle autonome. Elle est
liée intérieurement à tout l'être connaissant et agissant,
ces trois secteurs du comportement manifestent une seule
structure typique, elles sont dans un rapport d'expression
réciproque. Nous rejoignons ici les acquisitions les plus
durables de la psychanalyse. Quelles qu'aient pu être les
déclarations de principe de Freud, les recherches psycha
nalytiques aboutissent en fait non pas à expliquer l'homme
par l'infrastructure sexuelle, mais à retrouver dans la
sexualité les relations et les attitudes qui passaient aupara
vant pour des relations et des attitudes de conscience, et la
signification de la psychanalyse n'est pas tant de rendre
la psychologie biologique que de découvrir dans des fonc
tions que l'on croyait « purement corporelles ~ un mouve
ment dialectique et de réintégrer la sexualité à l'être humain.
Un disciple dissident de Freud (2) montre par exemple que
la frigidité n'est presque jamais liée à des conditions ana
tomiques ou physiologiques, qu'elle traduit le plus souvent
le refus de l'orgasme, de la condition féminine ou de la
condition d'être sexué, et celui-ci à son tour le refus du par
tenaire sexuel et du destin qu'il représente. Même chez Freud
on aurait tort de croire que la psychanalyse exclut la des
cription des motifs psychologiques et s'oppose à la méthode
phénoménologique : eUe a au contraire (sans le savoir)
contribué à la développer en affirmant, selon le mot de
Freud, que tout acte humain c a un sens :. (3) et en cher-

(1) Cf supra, p. 155.
(2) W. STECKEJ., La Femme frigide.
(3) FREUD, Introduction à la Psychanalyse, p. 45. Freud lui

même, dans ses analyses concrètes, quitte la pensée causale,
quand il fait voir que les symptômes ont toujours plusieurs sens,
ou, comme il dit .sont c surdéterminés :.. Car cela revient à ad
mettre qu'un symptôme, au moment où il s'établit, trouve toujours
dans le sujet des raisons d'être, de sorte qu'aucun événement
dans une vie n'est à proprement parler déterminé du dehors.
Freud compare l'accident externe au corps étranger qui n'est
pour l'huître que l'occasion de sécréter une perle. Voir par ex.
Cinq Psychanalyses, chapt 1, p. 91, note 1.

chant partout à comprendre l'événement au lieu de le ratta
cher à des .conditions mécaniques. Chez Freud lui-même,
le sexuel n'est pas le génital, la vie sexuelle n'est pas un
simple efTet des processus dont les organes génitaux sont
le siège, la libido n'est pas un instinct, c'est-à-dire une acti
vité orientée naturellement vers des fins déterminées, elle
est le pouvoir général qu'a le sujet psychophysique d'adhérer
à différents milieux, de se fixer par différentes expériences,
d'acquérir des structures de conduite. Elle est ce qui fait
qu'un homme a une histoire. Si l'histoire sexuelle d'un
homme donne la clef de sa vie, c'est parce que dans la sexua
lité àe l'homme se projette sa manière d'être à l'égard du
monde, c'est-à-dire à l'égard du temps et à l'égard des autres
hommes. Il y a des symptômes sexuels à l'origine de toutes
les névroses, mais ces symptômes, si on les lit bien, symbo
lisent toute une attitude, soit par exemple une attitude de
conquête, soit une attitude de fuite. Dans l'histoire sexuelle,
conçue comme l'élaboration d'une forme générale de vie,
tous les motifs psychologiques peuvent se glisser parce qu'il
n'y a plus interférence de deux causalités et que la vie
génitale est embrayée sur la vie totale du sujet. Et la ques
tion n'est pas tant de savoir si la vie humaine repose ou
non sur la sexualité que de savoir ce qu'on entend par sexua
lité. La psychanalyse représente un double mouvement de
pensée: d'un côté elle insiste sur l'infrastructure sexuelle
de la vie, de l'autre elle c gonfle s la notion de sexualité au
point d'y intégrer toute l'existence. Mais justement pour
cette raison, ses conclusions, comme celles de notre précé
dent paragraphe, demeurent ambiguës. Quand on généralise
la notion de sexualité, et qu'on fait d'elle une manière d'être
au monde physique et interhumain, veut-on dire qu'en der
nière analyse toute l'existence a une signification sexuelle ou
bien que tout phénomène sexuel a une signification existen
tielle? Dans la première hypothèse, l'existence serait une
abstraction, un autre nom pour désigner la vie sexuelle. Mais
comme la vie sexuelle ne peut plus être circonscrite, comme
elle n'est plus une fonction séparée et définissable par la
causalité propre d'un appareil organique, il n'y a plus aucun
sens à dire que' toute l'existence se comprend par la vie
sexuelle, ou plutôt cette proposition devient une tautologie.
Faut-il donc dire, inversement, que le phénomène sexuel n'est
qu'une expression de notre manière générale de projeter
notre milieu? Mais la vie sexuelle n'est pas un simple reflet
de l'existence: une vie efficace, dans l'ordre politique et idéo
logique par exemple, peut s'accompagner d'une sexualité
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délabrée, elle peut même bénéficier de ce délabrement. Inver
sement, la vie sexuelle peut posséder, chez Casanova par
exemple, une sorte de perfection technique qui ne répond
pas à une vigueur particulière de l'être au monde. Même si
l'appareil sexuel est traversé par le courant général de la vie,
il peut le confisquer à son profit. La vie se particularise en
courants séparés. Ou bien les mots n'ont aucun sens, ou bien
la vie sexuelle désigne un secteur de notre vie qui soit en
rapports partâeuliers avec l'existence du sexe. II ne peut être
question de noyer la sexualité dans l'existence, comme !:i elle
n'était qu'un épiphénomène. Justement si l'on admet que
les troubles sexuels des névrosés expriment leur drame fon
damental et nous en offrent comme le grossissement, reste
à savoir pourquoi l'expression sexuelle de ce drame est plus
précoce, plus fréquente et plus voyante que les autres; et
pourquoi la sexualité est non seulement un signe, mais
encore un signe privilégié. Nous retrouvons ici un problème
que nous avons déjà rencontré plusieurs fois. Nous mon
trions avec la théorie de la Forme qu'on ne peut assigner une
couche de données sensibles qui dépendraient immédiate
ment des organes des sens: la moindre donnée sensible ne
s'offre qu'intégrée à une configuration et déjà c mise en
forme :t. Cela n'empêche pas, disions-nous, que les mots de
c voir s et d' c entendre s ont un sens. Nous faisions remar
quer ailleurs (1) que les régions spécialisées du cerveau, la
c zone optique :t par exemple, ne fonctionnent jamais isolé
ment. Cela n'empêche pas, disions-nous, que, selon la région
où sont situées les lésions, le côté visuel ou le côté auditif
prédomine dans le tableau de la maladie. Enfin, nous disions
tout à l'heure que l'existence biologique est embrayée sur
l'existence humaine et n'est jamais indifférente à son rythme
propre. Cela n'empêche pas, ajouterons-nous maintenant,
que c vivre :t (leben) soit une opération primordiale à partir
de laquelle il devient possible de « vivre s (erleben) tel ou tel
monde, et que nous devions nous nourrir et respirer avant de
percevoir et d'accéder à la vie de relation, être aux couleurs
et aux lumières par la vision, aux sons par l'ouïe, au corps
d'autrui par la sexualité, avant d'accéder à la vie de rela
tions humaines. Ainsi la vue, l'ouïe, la sexualité, le corps ne
sont pas seulement les points de passage, les instruments ou
les manifestations de l'existence personnelle: elle reprend
et recueille en elle leur existence donnée et anonyme. Quand
nous disons que la vie corporelle ou charnelle et 'e osy-

(1) La Structure du Comportement, pp. 80 et suivantes.

chisme sont dans urt rapport d'expression réciproque ou que
l'événement corporel a toujours une signification psychique,
ces formules ont donc besoin d'explication. Valables pour
exclure la pensée causale, elles ne veulent pas dire que le
corps soit l'enveloppe transparente de l'Esprit. Revenir à
l'existence comme au milieu dans lequel se comprend la
communication du corps et de l'esprit, ce n'est pas revenir
à la Conscience ou à l'Esprit, la psychanalyse existentielle
ne doit pas servir de prétexte à une restauration du spiri
tualisme. Nous le comprendrons mieux en précisant les
notions d' c expression :. et de « signification :. qui appar
tiennent au monde du langage et de la pensée constitués,
que nous venons d'appliquer sans critique aux relations du
corps et du psychisme et que l'expérience du corps doit
au contraire nous apprendre à rectifier.

Une jeune fille (1) à qui sa mère a interdit de revoir le
jeWle homme qu'elle aime, perd le sommeil, l'appétit et fina
lement l'usage de la parole. Au cours de l'enfance, on trouve
une première manifestation d'aphonie à la suite d'un trem
blement de terre, puis un retour à l'aphonie à la suite d'une
peur violente. Une interprétation strictement freudienne
mettrait en cause la phase orale du développement de la
sexualité. Mais ce qui est c flxé » sur la bouche, ce n'est
pas seulement l'existence sexuelle, ce sont, plus générale
ment, les relations avec autrui dont la parole est le véhicule.
Si l'émotion choisit de s'exprimer par l'aphonie, c'est que
la parole est de toutes les fonctions du corps la plus étroi
tement liée à l'existence en commun, ou, comme nous di
rons, à la coexistence. L'aphonie représente donc un refus
de la coexistence, comme, chez d'autres sujets, la crise de
nerfs est le moyen de fuir la situation. La malade rompt
avec la vie de relations dans le milieu familial, Plus génê
ralement elle tend à rompre avec la vie: si elle ne peut
plus déglutir les aliments, c'est que la déglutition symbolise
le mouvement de l'existence qui se laisse traverser par les
événements et les assimile; la malade, à la lettre, ne peut
pas c avaler ~ l'interdiction qui lui a été faite (2). Dans
l'enfance du sujet, l'angoisse s'était traduite par l'aphonie
parce que l'imminence de la mort interrompait violemment
la coexistence et ramenait le sujet à son sort personnel. Le

(1) BINSWANGER, Ueber Psychotherapie, pp. 113 et suivantes.
(2) BINSWANûER (Ueber Psucbotlietapie, p. 188) signale qu'un

malade, au moment où il retrouve et communique au médecin un
souvenir traumatique, éprouve un .relâchemcnt du sphincter.
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symptôme d'aphonie reparaît parce que l'interdiction ma
ternelle ramène la même situation au figuré, et que d'ail
leurs en fermant l'avenir au sujet elle le reconduit à ses
comportements favoris. Ces motivations mettraient à pro
fit une sensibilité particulière de la gorge et de la bouche
chez notre sujet, qui pourrait être liée à l'histoire de sa li
bido et à la phase orale de la sexualité. Ainsi à travers la
signification sexuelle des symptômes, on découvre, dessiné
en filigrane, ce qu'ils signifient plus généralement par rap
port au passé et à l'avenir, au moi et à autrui, c'est-à-dire
par rapport aux dimensions fondamentales de l'existet;tce~

Mais si le corps exprime à chaque moment les modalités
de l'existence, on va voir que ce n'est pas comme les ga
lons signifient le grade ou comme un numéro désigne une
maison : le signe ici n'indique pas seulement sa significa
tion, il est habité par elle, il est d'une certaine manière ce
qu'il signifie, comme un portrait est la quasi présence de'
Pierre absent (1) ou comme les figures de cire, dans la
magie, sont ce qu'elles représentent. La malade ne mime
pas avec son corps un drame qui se passerait « dans sa
conscience :.. En perdant la voix, elle ne traduit pas au
dehors un« état intérieur:t, elle ne fait pas une
c manifestation :., comme le chef d'Etat qui serre la
main au chauffeur d'une locomotive et qui donne l'accolade
à un paysan, ou comme un ami vexé qui ne m'adresse
plus la parole. Etre aphone n'est pas se taire: on ne se tait
que quand on peut parler. L'aphonie sans doute n'est pas
une paralysie, et la preuve en est que, traitée par des médi
cations psychologiques et laissée libre par sa famille de
revoir celui qu'elle aime, la jeune fille retrouve la parole.
Cependant l'aphonie n'est pas davantage un silence concerté
ou voulu. On sait comment la théorie de l'hystérie a été
amenée à dépasser, avec la notion de pithiatisme, l'alterna
tive de la paralysie (ou de l'anesthésie) et de la simulation.
Si l'hystérique est un simulateur, c'est d'abord envers lui
même, de sorte qu'il est impossible de mettre en parallèle
ce qu'il éprouve ou pense véritablement et ce qu'il exprime
au dehors: le pithiatisme est une maladie du Cogito, c'est
la conscience devenue ambivalente, et non pas un refus dé
libéré d'avouer ce qu'on sait. De la même manière ici la
jeune fille ne cesse pas de parler, elle « perd s la voix comme
on perd un souvenir. li est vrai encore que, comme le mon
tre la psychanalyse, le souvenir perdu n'est pas perdu par

(1) J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 38.

hasard, il ne l'est qu'en tant qu'il appartient d une certaine
région de ma vie que je refuse, en tant qu'il a une certaine
si,gn~fication, et, comme toutes les significations, celle-ci
~ eXIs!e ~ue pour quelqu'un. L'oubli est donc un acte; je
tiens a dlstanc~ ce souvenir comme je regarde à côté d'une
personne que Je ne veux pas voir. Cependant, comme la
psychanalyse aussi le montre à merveille, si la résistance
supp?~e bien un rapport intentionnel avec le souvenir auquel
on résiste, el~e ne le place pas devant nous comme un objet,
elle ne le. rejette pas nommément. Elle vise une région de
notre ~xpenence~ une certaine catégorie, un certain type de
souvenirs. Le sujet qui a oublié dans un tiroir un livre dont
sa femme lui avait fait cadeau et qui le retrouve une fois
réconcilié avec elle (l) n'avait pas absolument perdu le livre
mais ne savait pas davantage où il se trouvait. Ce qui con
cernait sa femme n'existait plus pour lui, il l'avait barré de
sa ~ie, toutes les conduites qui se rapportaient à elle, il les
avait d'un seul coup placées hors circuit, et il se trouvait
ainsi en deçà du savoir et de l'ignorance, de l'affirmation et
de la négation volontaires. Ainsi, dans l'hystérie et dans le
refoulement, nous pouvons ignorer quelque chose tout en
le 'sachant parce que nos souvenirs et notre corps, au lieu
de se donner à nous dans des actes de conscience singuliers
et déterminés, s'enveloppent dans la généralité. A travers
elle nous les « avons s encore, mais juste assez pour les tenir
loin de nous. Nous découvrons par là que les messages sen
soriels ou les souvenirs ne sont saisis expressément et connus
par nous que sous la condition d'une adhésion générale à la
zone de notre corps et de notre vie dont ils relèvent. Cette
adhésion ou ce refus placent le sujet dans une situation
définie et délimitent pour lui le champ mental immédiate
ment disponible, comme l'acquisition ou la perte d'un or
gane sensoriel offre ou soustrait à ses prises directes un
objet du champ physique. On ne peut pas dire que la situa
tion de fait ainsi créée soit la simple conscience d'une situa
tion, car ce serait dire que le souvenir, le bras ou la jambe
« oubliés l> sont étalés devant ma conscience, me sont pré
sents et proches au même titre que les régions « conser
vées s de mon passé ou de mon corps. Pas davantage on ne
peut dire que l'aphonie est voulue. La volonté suppose un
champ de possibles entre lesquels je choisis: voici Pierre,
je peux lui parler ou ne pas lui adresser la parole. Si par
contre je deviens aphone, Pierre n'existe plus pour moi

(1) FREUD. Introduction ù la Psucharwluse. D. Ill)
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comme interlocuteur souhaité ou refusé, c'est tout le champ
de possibilités qui s'effondre, je me retranche même de ce
mode de communication et. de signification qu'est le silence.
Bien entendu on pourra parler ici d'hypocrisie ou de mau
vaise foi. Mais il faudra distinguër alors une hypocrisie psy
chologique et une hypocrisie métaphysique. La première
trompe les autres hommes en leur cachant des pensees ex
pressément connues du sujet. C'est un accident facilement
évitable. La seconde se trompe elle-même par le moyen de la
généralité, elle aboutit ainsi à un état ou à une situation qui
n'est pas une fatalité, mais qui n'est pas posé et voulu, elle
se trouve même chez l'homme « sincère :t ou « authentique :t

chaque fois qu'il prétend être sans réserves quoi que ce soit..
Elle fait partie de la condition humaine. Quand la crise de
nerfs est à son paroxysme, même si le sujet l'a cherchée
comme le moyen d'échapper à une situation embarrassante
et s'y enfonce comme dans un abri, il n'entend presque plus,
il n'y voit presque plus, il est presque devenu cette existence
spasmodique et haletante qui se débat sur un lit. Le vertige
de la bouderie est tel qu'elle devient bouderie contre X, bou
derie contre la vie, bouderie absolue. A chaque instant qui
passe, la liberté se dégrade et devient moins probable. Même
si elle n'est jamais impossible et peut toujours faire avorter
la dialectique de la mauvaise foi, il reste qu'une nuit de
sommeil a le même pouvoir: ce qui peut être surmonté
par cette force anonyme doit bien être de même nature
qu'elle, et il faut donc admettre au moins que la bouderie
ou l'aphonie, à mesure qu'elles durent, deviennent consis
tantes comme des choses, qu'elles se font structure, et que
la décision qui les interromprait vient de plus bas que la
c volonté :t. Le malade se sépare de sa voix comme certains
insectes tranchent leur propre patte. A la lettre, il demeure
sans voix. Corrélativement, la médecine psychologique n'agit
pas sur le malade en lui faisant connaître l'origine de sa
maladie: un contact de la main met fin quelquefois aux
contractures et rend la parole au malade (1), et la même
manœuvre, devenue rite, suffira dans la suite à maîtriser
de nouveaux accès. En tout cas la prise de conscience, dans
les traitements psychiques, resterait purement cognitive, le
malade n'assumerait pas le sens de ses troubles qu'on vient
de lui révéler sans le rapport personnel qu'il a noué avec le
médecin, sans la confiance et l'amitié qu'il lui porte et le
changement d'existence qui résulte de cette amitié. Le symp-

(1) BINSWANGER, Ueber Psychotllerapie. pp. 113, sqq,
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tôme comme la guérison ne s'élaborent pas au niveau de la
conscience objective ou thétique, mais au-dessous. L'apho
nie comme situation peut encore être comparée au sommeil:
je m'étends dans mon lit, sur le côté gauche, les genoux
repliés, je ferme les yeux, je respire lentement, j'éloigne de
moi mes projets. Mais le pouvoir de ma volonté ou de ma
conscience s'arrête là. Comme les fidèles, dans les mystères
dionysiaques, invoquent le dieu en mimant les scènes de
sa vie, j'appelle la visitation du sommeil en imitant le souf
fle du dormeur et sa posture. Le dieu est là quand les fidèles
ne se distinguent plus du rôle qu'ils jouent, quand leur
corps et leur conscience cessent de lui opposer leur opacité
particulière et se sont entièrement fondus dans le mythe.
Il y a un moment où le sommeil « vient :t, il se pose sur cette
imitation de lui-même que je lui proposais, je réussis à de
venir ce que je feignais d'être: cette masse sans regard et
presque sans pensées, clouée en un point de l'espace, et qui
n'est plus au monde que par la vigilance anonyme des sens.
Sans doute ce dernier lien rend possible le réveil: par ces
portes entr'ouvertes les choses rentreront ou le dormeur re
viendra au monde. De même le malade qui a rompu avec la
coexistence peut encore percevoir l'enveloppe sensible d'au
trui et concevoir abstraitement l'avenir au moyen d'un ca
lendrier par exemple. En ce sens le dormeur n'est jamais
complètement renfermé en soi, jamais tout à fait dormeur,
le malade n'est jamais absolument coupé du monde inter
subjectif, jamais tout à fait malade. Mais ce qui en eux
rend possible le retour au monde vrai, ce ne sont encore que
.des fonctions impersonnelles : les organes des sens, le lan
gage. Nous restons libres à l'égard du sommeil et de la ma
ladie dans l'exacte mesure où nous restons toujours engagés
dans l'état de veille et de santé, notre liberté s'appuie sur
notre être en situation, et elle est elle-même une situation.
Sommeil, réveil, maladie, santé ne sont pas des modalités de
la conscience ou de la volonté, ils supposent un «pas exis
tentiel s (1). L'aphonie ne représente pas seulement un refus
de parler, l'anorexie un refus de vivre, elles sont ce refus
d'autrui ou ce refus de l'avenir arrachés à la nature transi
tive des « phénomènes intérieurs :t, généralisés, consommés,
devenus situation de fait.

Le rôle du corps est d'assurer cette métamorphose. Il
transforme les idées en choses, ma mimique du sommeil en
sommeil effectif. Si le corps peut symboliser l'existence,

(1) BINSWANGER, Ueber Psychotherapie, p. 188.
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c'est qu'Ï'l la réalise et qu'il en est l'actualité. Il seconde son
double mouvement de systole et de diastole. D'une J;art, en
effet, il est la possibilité pour mon existence. de se deme~tre
d'elle-même, de se faire anonyme et passrve, de ~e hxer
dans une scolastique. Chez la malade dont nous parlions, le
mouvement vers le futur, vers le présent vivant ou vers le
passé, le pouvoir d'apprendre, de mûrir, d'e,ntrer en commu
nication avec autrui se sont comme bloques dans un symp
tôme corporel, l'existence s'est nouée, le COlYS ,est. devenu
c la cachette de la vie (1) :.. Pour le malade, 11 n arrrve plus
rien, rien ne prend sens et forme dans sa vie - o~ plus exac
tement il n'arrive que des c maintenant :. toujours sem
blables la vie reflue sur elle-même et l'histoire se dissout
dans 1; temps naturel. Même normal, et même engagé dans
des situations interhumaines, le sujet, e.n tant ,qu'i~ a un
corps, garde à chaque instant le pouvoir ~e. s y .de~ober.
A l'instant même où je vis dans le monde, ou Je suis ~ m~s
projets, à mes occupations, à mes amis, à mes souvem~s, Je
peux fermer les yeux, m'étendre, écouter mon sang qui bat
à mes oreilles, me fondre dans un plaisir ou une douleur, ~e
renfermer dans cette vie anonyme qui sous-tend ma Vie
personnelle. Mais justement parce qu'il peut se fermer au
monde, mon corps est aussi ce qui m'ouv.re au monde et m'r
met en situation. Le mouvement de l'existence vers autrui,
vers l'avenir, vers le monde peut reprendre comme un fleuve
dégèle. Le malade retrouvera sa voix, non par un effort
intellectuel ou par un décret abstrait de la volonté, mais par
une conversion (jans laquelle tout son corps se rassemble,
par un véritable geste, comme nous cherch?ns et r~trouvons
un nom oublié non pas « dans notre esprit :. .mals « daI?-.s
notre tête :. ou c sur nos lèvres :.. Le souvemr ou la VOIX

sont retrouvés lorsque le corps de nouveau s'ouvre à autrui
ou au passé, lorsqu'il se laisse traverser par la coexistence
et que de nouveau (au sens actif) il signifie au-delà de lui
même. Davantage: même coupé du circuit de l'existence, le
corps ne retombe jamais tout à fait sur lui-même. Mê~e si
je m'absorbe dans l'épreuve de mon corps et dans la solitude
des sensations, je n'arrive pas à supprimer toute référence
de ma vie à un monde, à chaque instant quelque intention
jaillit à nouveau de moi, ne serait-ce que vers les ob)ets qui
m'entourent et tombent sous mes yeux ou vers les instants
qui adviennent et repoussent au passé ce que je viens de vi
vre. Je ne deviens jamais tout à fait une chose dans le

(1) BINSWANGER, Ueber Psychotherapie, p. 182
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monde, il me manque toujours la plénitude de l'existence
comme chose, ma propre substance s'enfuit de moi par J'in
térieur et quelque .intention se dessine toujours. En tant
qu'elle porte des « organes des sens ", l'existence corporelle
ne repose jamais en elle-même, elle est toujours travaillée
par un néant actif, elle me fait continuellement la proposi
tion de vivre, et le temps naturel, dans chaque instant qui
advient, dessine sans cesse la forme vide du véritable événe
ment. Sans doute cette proposition reste sans réponse. L'ins
tant du temps naturel n'établit rien, il est aussitôt à recom
mencer et recommence en efTet dans un autre instant, les
fonctions sensorielles à elles seules ne me font pas être au
monde : quand je m'absorbe dans mon corps, mes yeux ne
me donnent que J'enveloppe sensible des choses et celles des
autres hommes, les choses elles-mêmes sont frappées d'ir
réalité, les comportements se décomposent dans l'absurde, le
présent même, comme dans la fausse reconnaissance, perd (
sa consistance et vire à l'éternité. L'existence corporelle qui
fuse à travers moi sans ma complicité n'est que l'esquisse
d'une véritable présence au monde. Elle en fonde du moins
la possibilité, elle établit notre premier pacte avec lui. Je
peux bien m'absenter du monde humain et quitter l'existence
personnelle, mais ce n'est que pour retrouver dans mon
corps la même puissance, celte fois sans nom, par laquelle je
suis condamné à l'être. On peut dire que le corps est c la
forme cachée de l'être soi" (l) ou réciproquement que l'exis
tence personnelle est la reprise et la manifestation d'un être
en situation donné. Si donc nous disons que le corps à cha
que moment exprime l'existence, c'est au sens où la parole
exprime la pensée. En deçà des moyens d'expression conven
tionnels, qui ne manifestent à autrui ma pensée que parce
que déjà chez moi comme chez lui sont données, pour ena
que signe, des significations, et qui en ce sens ne réalisent
pas une communication véritable, il faut bien, verrons-nous,
reconnaître une opération primordiale de signification où
l'exprimé n'existe pas à part l'expression et où les signes
elix-mêmes induisent au dehors leurs sens. C'est de cette
manière que le corps exprime l'existence totale, non qu'il en
soit un accompagnement extérieur, mais parce qu'elle se réa
lise en lui. Ce sens. incarné est le phénomène central dont
corps et esprit, signe et signification sont des moments abs
traits.

(1) BrNSWANGER, Ueber Psychotherapie « eine vcrdeckte Form
unseres Selbstseins >, p. 188.
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Ainsi compris, le rapport de l'expression à l'exprimé o~
du signe à la signification n'est pas un rapport à sens uni
que comme celui qui existe entre le texte original et la
traduction. Ni le corps ni l'existence ne peuvent passer pour
l'original de l'être humain, puisque chacun présuppose
l'autre et que le corps est l'existence figée ou généralisée et
l'existence une incarnation perpétuelle. En particulier,
quand on dit que la sexualité a une signification existen
tielle ou qu'elle exprime l'existence, on ne doit pas l'entendre
comme si le drame sexuel (1) n'était en dernière analyse
qu'une manifestation ou un symptôme d'un drame existen
tiel. La même raison qui empêche de « réduire > l'existence
au corps ou à la sexualité empêche aussi de « réduire s la
sexualité à l'existence : c'est que l'existence n'est pas un
ordre de faits (comme les « faits psychiques :.) que l'on
puisse réduire à d'autres ou auquel ils pui~se~t se rédui.re,
mais le milieu équivoque de leur communication, le point
où leurs limites se brouillent, ou encore leur trame com
mune. Il n'est pas question de faire marcher l'existence
humaine « sur la tête :.. Il faut sans aucun douté reconnaître
que la pudeur, le désir, l'amour en général ont une signifl
cation métaphysique, c'est-à-dire qu'ils sont incompréhen
sibles si l'on traite l'homme comme une machine gouvernée
par des lois naturelles, ou même comme un « faisceau d'ins
tincts ", et qu'ils concernent l'homme comme conscience
et comme liberté. L'homme ne montre pas ordinairement son
corps, et, quand il le fait, c'est tantôt avec crainte, tantôt
dans l'intention de fasciner. Il lui semble que le regard
étranger qui parcourt son corps le dérobe à lui-même ou
qu'au contraire l'exposition de son corps va lui livrer autrui
sans défense, et c'est alors autrui qui sera réduit à l'escla
vage. La pudeur et l'impudeur prennent donc place dans
une dialectique du moi et d'autrui qui est celle du maître
et de l'esclave : en tant que j'ai un corps, je peux être
réduit en objet sous le regard d'autrui et ne plus compter
pour lui comme personne, ou bien, au contraire, je peux
devenir son maître et le regarder à mon tour, mais cette
maîtrise est une impasse, puisque, au moment où ma valeur
est reconnue par le désir d'autrui, autrui n'est plus la per
sonne par qui je souhaitais d'être reconnu, c'est un être
fasciné. sans liberté, et qui à ce titre ne compte plus pour

(1) Nous prenons ici Je mot dans son sens étymologique et sans
aucune résonance romantique, comme le faisait déjà POLITZER,
Critique des [ondemetüs de la psychologie, p. 23.
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moi. Dire que j'ai un corps est donc une manière de dire
que je peux être vu comme un objet et que je cherche à
être vu comme sujet, qu'autrui peut être mon maître ou
mon esclave, de sorte que la pudeur et l'impudeur expri
ment la dialectique de la pluralité des consciences et qu'elles
ont bien une signification métaphysique. On en dirait au
tant du désir sexuel : s'il s'accommode mal de la présence
d'un tiers témoin, s'il éprouve comme une marque d'hosti
lité une attitude trop naturelle ou des propos trop détachés
de la part de l'être désiré, c'est qu'il veut fasciner et que
le tiers observateur ou l'être désiré, s'il est trop libre d'es
prit, échappent à la fascination. Ce qu'on cherche à posséder,
ce n'est donc pas un corps, mais un corps animé par une
conscience, et, comme le dit Alain, on n'aime pas une folle,
sinon en tant qu'on l'a aimée avant sa folie. L'importance
attachée au corps, les contradictions de l'amour se relient
donc à un drame plus général qui tient à la structureméta
physique. de mo~ corps, à la f?i~ objet pour autrui-et sujet
pour mm. La VIOlence du plaisir sexuel ne suffirait pas à
expliquer la place que tient la sexualité dans la vie humaine
et par exemple le phénomène de l'érotisme si l'expérience
sexuelle n'était comme une épreuve, donné~ à tous et tou
jours accessible, de la condition humaine dans ses moments
les plus généraux d'autonomie et de dépendance. On n'ex
plique donc pas les gênes et les angoisses de la conduite
humaine en la rattachant au souci sexuel, puisqu'il les
contient déjà. Mais réciproquement on ne réduit pas la
sexualité à autre chose qu'elle-même en la rattachant à
l'ambiguïté du corps. Car, devant la pensée, étant un objet,
le corps n'est pas ambigu ; il ne le devient que dans l'ex
périence que nous en avons, éminemment dans l'expérience
sexuelle, et par le fait de la sexualité. Traiter la sexualité
comme une dialectique, ce n'est pas la ramener à un pro
cessus de connaissance ni ramener l'histoire d'un homme
à l'histoire de sa conscience. La dialectique n'est pas une
relation entre des pensées contradictoires et inséparables :
c'est,la tension d'une existence vers une autre existence qui
la me et sans laquelle pourtant elle ne se soutient pas.
La métaphysique - l'émergence d'un au-delà de la natùre
- n'est pas localisée au niveau de la connaissance : elle
commence avec l'ouverture à un « autre :., elle est partout
et déjà dans le développement propre de la sexualité. Il est
vrai que nous avons avec Freud généralisé la notion de
sexualité. Comment pouvons-nous donc parler d'un déve
loppement propre de la sexualité? Comment pouvons-nous
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caractériser comme sexuel un contenu de conscience '1 Nous
ne le. pouvons pas, en effet. La sexualité se cache à elle
même sous un masque de généralité, elle tente sans cesse
d'échapper à la tension et au drame qu'elle institue. Mais
encore d'où tenons-nous le droit de dire qu'elle se cache
à elle-même, comme si elle restait le sujet de notre vie '(
Ne faut-il pas dire simplement qu'elle est transcendée et
noyée dans le drame plus général de l'existence? Il Y a
ici deux erreurs à éviter : l'une est de ne pas reconnaître
à l'existence d'autre contenu que son contenu manifeste,
étalé en représentations distinctes, comme le font les phi
losophies de la.conscience ; l'autre .est d.e .dou~ler ce con,tenu
manifeste d'url contenu latent, fait lm aUSSI de represen
tations, comme le font les psychologies de l'inconscient. La
sexualité n'est ni transcendée dans la vie humaine ni figurée
en son centre par des représentations inconscientes. Elle y
est constamment présente comme une atmosphère. Le rê
veur ne commence pas par se représenter le contenu latent
de son rêve, celui qui sera révélé par le « second récit s , à
l'aide d'images adéquates ; il ne commence pas par perce
voir en clair les excitations d'origine génitale comme géni
tales, pour traduire ensuite ce texte dans un langage fig~ré.
l'lais pour le rêveur, qui s'est détaché du langage de la veille,
telle excitation génitale ou telle pulsion sexuelle est d'em
blée cette image d'un mur que l'on gravit ou d'une façade
dont on fait l'ascension que l'on trouve dans le contenu
manifeste.' La sexualité se diffuse en images qui ne retien
nent d'elle que certaines relations typiques, qu'une certaine
physionomie affective. La verge du rêveur devient ce ser
pent qui figure au contenu manifeste (1). Ce qu'on vient
de dire du rêveur est vrai aussi de cette part de nous-mêmes
toujours ensommeillée que nous sentons en deçà de nos
représentations, de cette brume individuelle à travers la
quelle nous percevons le monde. Il y a là des formes
confuses, des relations privilégiées, nullement «incons
cientes :. et dont nous savons très bien qu'elles sont louches,
qu'elles ont rapport à la sexualité, sans qu'elles l'évoquent
expressément. De la région corporelle qu'elle habite plus
spécialement, la sexualité rayonne comme une odeur ou
comme un son. Nous retrouvons ici la fonction générale
de transposition tacite que nous avons déjà reconnue au
corps en étudiant le schéma corporel. Quand je porte la main
'vers un objet, je sais implicitement que mon bras se détend.

(1) LAFORGUE, L'Echec de Baudelaire, p. 126.

•

Quand je bouge les yeux, je tiens compte de leur mouve
ment, sans en prendre conscience expresse, et je comprends
par lui que le bouleversement du champ visuel n'est qu'ap
parent, De même la sexualité, sans être l'objet d'un acte de
conscience exprès, peut motiver les formes privilégiées de
mon expérience. Prise ainsi, c'est-à-dire comme atmosphère
ambiguë, la sexualité est coextensive à la vie. Autrement
dit, l'équivoque est essentielle à l'existence humaine, et tout
ce que nous vivons ou pensons a toujours plusieurs sens.
Un style de vie, - attitude de fuite et besoin de solitude, 
est peut-être une expression généralisée d'un certain état de
la sexualité. En se faisant ainsi existence, la sexualité s'est
chargée d'une signification si générale, le thème sexuel a
pu être pour le sujet l'occasion de tant de remarques
justes et vraies en elles-mêmes, de tant de décisions fondées
en raison, il s'est tellement appesanti en chemin qu'il est
impossible de chercher dans la forme de la sexualité l'expli
cation de la forme d'existence. Il reste que cette existence est
la reprise et l'explicitation d'une situation sexuelle, et
qu'ainsi elle a toujours au moins un double sens. Il y a
osmose entre la sexualité et l'existence, c'est-à-dire que si
l'existence diffuse dans la sexualité, réciproquement la
sexualité diffuse dans l'existence, de sorte qu'il est impos
sible d'assigner, pour une décision ou une action donnée, la
part de la motivation sexuelle et celle des autres motivattoris,">
impossible de caractériser une décision ou un acte comme
« sexuel :t ou « non sexuel '. Ainsi il y a dans l'existence
humaine un principe d'indétermination, et cette indétermi
nation n'est pas pour nous seulement, elle ne vient pas de
quelque imperfection de notre connaissance, il ne faut pas
croire qu'un Dieu pourrait sonder les cœurs et les reins et
délimiter ce qui nous vient de la nature et ce qui nous vient
de la liberté. L'existence est indéterminée en soi, à cause de
sa structure fondamentale, en tant qu'elle est l'opération
même par laquelle ce qui n'avait pas de sens prend un sens,
Ce qui n'avait qu'un sens sexuel prend une signification plus
générale, le hasard se fait raison, ën tant qu'elle est la
reprise d'une situation de fait. Nous appellerons transcen
dance ce mouvement par lequel l'existence reprend à son
compte et transforme une situation de fait. Justement parce

.qu'elle est transcendance, l'existence ne dépasse jamais rien
définitivement, car alors la tension qui la définit disparal
trait. Elle ne se quitte jamais elle-même, Ce qu'elle est ne
lui reste jamais extérieur et accidentel. puisqu'elle le reprend
en elle. La sexualité, pas plus que le corps en général. ne
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doit donc être tenue pour un contenu fortuit de notre expé
rience. L'existence n'a pas d'attributs fortuits, pas, de con
tenu qui ne contribue à lui donner sa forme, elle n'admet pas
en elle-même de pur fait parce qu'elle est le mouvement par
lequel les faits sont assumés. On répondra peut-être que
l'organisation de notre corps est contingente, que l'on peut
« concevoir un homme sans mains, pieds, tête (l) » et à plus
fo'rte raison un homme sans sexe et qui se reproduirait par
bouture ou par marcottage. Mais cela n'est vrai que si l'on
considère les mains, les pieds, la tête ou l'appareil sexuel
abstraitement, c'est-à-dire comme des fragments de matière,
non pas dans leur fonction vivante, - et que si l'on forme
de l'homme une notion abstraite elle aussi, dans laquelle
on ne fait entrer que la Cogitatio. Si au contraire on définit
l'homme par son expérience, c'est-à-dire par sa manière pro
pre de mettre en forme le monde, et si l'on réintègre les
« organes s à ce tout fonctionnel dans lequel ils sont décou
pés, un homme sans main ou sans système sexuel est aussi
inconcevable qu'un homme sans pensée. On répondra encore
que notre proposition ne cesse d'être paradoxale qu'en deve
nant une tautologie: nous affirmons en somme que l'homme
serait différent de ce qu'il est, et ne serait donc plus un
homme, s'il lui manquait un seul des systèmes de relation
qu'il possède effectivement. Mais, ajoutera-t-on, c'est que
nous définissons l'homme par l'homme empirique, tel qu'il
existe en fait, et que nous lions par une nécessité d'essence
et dans un à priori humain les caractères de ce tout donné
qui n'y ont été assemblés que par la rencontre de causes
multiples et par le caprice de la nature. En réalité, nous
n'imaginons pas, par une illusion rétrospective, une néces
sité d'essence, nous constatons une connexion d'existence.
Puisque, comme nous l'avons montré plus haut par l'ana
lyse du cas Schn., toutes les « fonctions :. dans l'homme,
de la sexualité à la motricité et à l'intelligence, sont rigou
reusement solidaires, il est impossible de distinguer dans
l'être total de l'homme une organisation corporelle, que l'on
traiterait comme un fait contingent, et d'autres prédicats
qui lui appartiendraient avec nécessité. Tout est nécessité
dans l'homme, et, par exemple, ce n'est pas par une simple
coïncidence que l'être raisonnable est aussi celui qui se tient
debout ou possède un pouce opposable aux autres doigts,
la même manière d'exister se manifeste ici et là (2). Tout est

(1) PASCAL, Pensées el Opuscules (Ed, Brunschvicg), Section.
VI. nO 339, p. 486.

(2) Cf La Structure du comportement, pp. 1tlO-161.

•

contingence dans l'homme en ce sens que cette manière
humaine d'exister n'est pas garantie à tout enfant humain
par quelque essence qu'il aurait reçue à sa naissance et
qu'elle doit constamment se refaire en lui à travers les
hasards du corps objectif. L'homme est une idée historique
et non pas une espèce naturelle. En d'autres termes, il n'y
a dans l'existence humaine aucune possession inconditionnée
et pourtant aucun attribut fortuit. L'existence humaine nous
obligera à reviser notre notion usuelle de la nécessité et de
la contingence, parce qu'elle est le changement de la con
tingence en nécessité par l'acte de reprise. Tout ce que nous
sommes, nous le sommes sur la base d'une situation de fait
que nous faisons nôtre ct que nous transformons sans cesse
par une sorte d'échappement qui n'est jamais une liberté
inconditionnée. Il n'y a pas d'explication de la sexualité qui
la réduise à autre chose qu'elle-même, car elle était déjà
autre chose qu'elle-même, et, si l'on veut, notre être entier.
La sexualité, dit-on, est dramatique parce que nous y enga
geons toute notre vie personnelle. Mais justement pourquoi
le faisons-nous? Pourquoi notre corps est-il pour nous le
miroir de notre être, sinon parce qu'il est un moi naturel,
un courant d'existence donnée, de sorte que nous ne savons
jamais si les forces qui nous portent sont les siennes ou les
nôtres - ou plutôt qu'elles ne sont jamais ni siennes ni
nôtres entièrement. Il n'y a pas de dépassement de la sexua
lité comme il n'y a pas de sexualité fermée sur elle-même.
Personne n'est sauvé et personne n'est perdu tout à fait (1).

(1) Pas plus que de la psychanalyse on ne peut se débarrasser
du.matêriallsme historique en condamnant les conceptions « ré
ductrices ~ et la pensée causale au nom d'une méthode descrip
tive et phénoménologique, car pas plus qu'elle il n'est lié aux
formulations « causales s qu'on a pu en donner et comme elle il
pourrait être exposé dans un autre langage. Il consiste tout au
tant à rendre l'économie historique qu'à rendre l'histoire écono
mique. L'économie sur laquelle il asseoit l'histoire n'est pas,
comme dans la science classique, un cycle fermé de phénomènes
-objectlfs, mais une confrontation des forces productives et des
formes de production qui n'arrive à son terme que lorsque les
premières sortent de leur anonymat, prennent conscience d'elles.
mêmes et deviennent ainsi capables de mettre en forme l'avenir.
Or, la prise de conscience est évidemment un phénomène cultu
rel, et par là: peuvent s'introduire dans la trame de l'histoire tou
·tes les motivatipns psychologiques. Une histoire 4: matérialiste :.
de la Révolution de 1917 ne consiste pas à expliquer chaque pous
.sée révolutionnaire par l'indice des prix de détail au moment
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considéré mais à la replacer dans la dynamique des classes et
dans les ;apports de conscience, variables de février ~ octobre,
entre le nouveau pouvoir prolétarien et l'ancien pouvoir conser
vateur. L'économie se trouve réintégrée à l'histoire plutôt que
l'histoire réduite à I'économie. Le « matérialisme historique :t,

dans les travaux qu'il a inspirés, n'est souvent rien d'autre qu'une
conception concrète de l'histoire qui fait entrer el} compte, !lu
tre son contenu manifeste - par exemple les rapports officiels
des « citoyens:. dans une démocratie - son contenu !atent, c'est
à-dire les relations interhumaines telles qu'elles s'étabhsse~t ~ffec
tivement dans la vie concrète. Quand l'histoire « maténah~te ...
caractérise la démocratie comme un régime ~ formel :t et.de~nt
les conflits dont ce régime est travaillé, le"s~Jet ~ée~ ~e I'histoire,
qu'elle cherche à retrouver sous l'abstractton [uridique du CI
toyen, ce n'est pas seulement le sujet économique, l'homme en
tant que facteur de la production mais plus généralement le su
jet vivant, l'homme en tant que prOdu?~ivité.' en ~~nt qu'il veut
donner forme à sa vie, qu'il aime, qu il hait, qu Il crée ou ne
crée pas des œuvres d'art, qu'il a des enfa~ts ou n'e.n a pa~.. Le
matérialisme historique n'est pas une causahté exclusive de. 1e~o
nomie, On serait tenté de dire qu'il ne fait pas reposer l'histoire
et les manières de penser sur la productio~ et l~ m.amere de tra
vailler, mais plus généralement sur la manière d ex~ster et d~ c.o
exister sur les relations interhumaines. Il ne ramene pas 1his
toire des idées à l'histoire économique, mais les replace dans
l'histoire unique qu'elles expriment toutes deux ~t qui .est cell.e
de l'existence sociale. Le solipsis~e, com.me doct~me phil,?so~hl'
que n'est pas un effet de la propriété privée, mais dans l.mstltu
tion économique et dans la ennceptton du monde. se projette un
mème parti pris existentiel d'isolement e.t ~e méfl~nce:

Cependant cette traduction du matèrlalisme ~Istor~que peut
paraître équivoque. Nous « gonflons .. la notion d économie
comme Freud gonfle celle de sexualité, nous Y faisons entrer,
outre le processus de production et la lutte des forces écono
miques contre les formes économi~ues,.la c.onstellation des
motifs psychologiques et moraux qUI codetermment cette !utte.
Mais le mot d'économie ne perd-!l pas alors !out sens. a~slgn~
ble ? Si ce ne sont pas les relations économiques qui s ~Xp~l'

ment dans le mode du Mitsein, n'est-ce pas le mode du Mitsein
qui s'exprime dans les relations économiq~es.? Quand nous
rapportons la propriété privée comme le solipstsme à une ce~.
taine structure du Mitsein, ne faisons-nous pas encor~ ~ne fols
marcher l'histoire sur la tête ? Et ne faut-li pas choisir entre
les deux thèses suivantes : ou bien le drame de la coexistence a
une signification purement économique, ou. bien le dr,ame r:
nornique se dissout dans un dr~me plus genér~l. et ~ a qu une
signification existentielle. ce qui ramene le s'pmt~all~me? .

C'est justement cette alternative que la notion d existence, SI
elle est bien comprise, permet de dépasser, et ce que nous ~vons
<lit plus haut sur la conception existentielle de l' « expressron ..

>

et de la « signification:. doit être appliqué ici encore. Une théo
rie existentielle de l'histoire est ambiguë, mais cette ambiguïté
ne peut pas lui être reprochée, car elle est dans les choses. C'est
seulement à l'approche d'une révolution que l'histoire serre de
plus près l'économie, et comme, dans la vie individuelle, la ma
ladie assujettit l'homme au rythme vital de son corps, dans une
situation révolutionnaire, par exemple dans un mouvement de
grève générale, les rapports de production transparaissent, ils
sont expressément perçus comme décisifs. Encore avons-nous
vu tout à l'heure que l'issue dépend de la manière dont les
forces en présence se pensent l'une l'autre. A plus forte raison,
dans les périodes d'affaissement, les rapports économiques ne
sont-il efficaces qu'autant qu'ils sont vécus et repris par 'un
sujet humain, c'est-à-dire enveloppés dans des lambeaux idéo
logiques, par un processus de mystification, ou plutôt par une
équivoque permanente qui fait partie de l'histoire et qui a son
poids propre. Ni le conservateur ni le prolétaire n'ont
conscience d'être engagés dans une lutte économique seule
ment et ils donnent toujours à leur action une signification hu"
maine. En ce sens, il n'y a jamais de causalité économique pure,
parce que l'économie n'est pas un système fermé et qu'elle est
partie dans l'existence totale et concrète de la société. Mais une
conception existentielle de l'histoire n'ôte pas aux situations
économiques leur pouvoir de motivation. Si l'existence est le
mouvement permanent par lequel l'homme reprend à son
compte et assume une certaine situation de fait, aucune de ses
pensées ne pourra être tout à fait détachée du contexte histo
rique où il vit et en particulier de sa situation économique.
Justement parce que l'économie n'est pas un monde fermé et
que toutes les motivations se nouent au cœur de l'histoire, l'exté
rieur devient intérieur comme l'intérieur devient extérieur, et
aucune composante de notre existence ne peut jamais être dê
passée. Il serait absurde de considérer la poésie de P. Valéry
comme un simple épisode de l'aliénation économique : la poésie
pure peut avoir un sens éternel. Mais il n'est pas absurde ile
chercher dans le drame social et économique, dans le mode de
de notre Mitsein, le motif de cette prise de conscience. De même
que, nous l'avons dit, toute notre vie respire une atmosphère
sexuelle, sans qu'on puisse assigner un seul contenu de cons"
cience qui soit « purement sexuel :t ou qui ne le soit pas du tout,
de même le drame économique ct social fournit à chaque cons
cience un certain fond ou encore une certaine imago qu'elle dé
chiffrera à sa manière, et, en ce sens, il est coextensif à l'histoire.
L'acte de l'artiste ou du philosophe est libre, mais non pas sans
motif. Leur liberté réside dans le pouvoir d'équivoque dont nous
parlions tout à l'heure ou encore dans le processus d'échappe
ment dont nous parlions plus haut; elle consiste à assumer une
situation de fait en lui donnant un sens figuré au-delà de son sens
propre. Ainsi Marx. non content d'être fils d'avocat cl étudiant
cil philosophie, pel/se sa propre situation comme celle d'Un c in"
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tellectuel petit bourgeois :., et dans la perspective nouvelle de
la lutte des classes. Ainsi Valéry transforme en poésie pure un
malaise et une solitude dont d'autres n'auraient rien fait. La
pensée est la vie interhumaine telle qu'elle se comprend et s'in
terprète elle-même. Dans cette reprise volontaire, dans ce pas
sage de l'objectif au subjectif, il est impossible de dire où finis
sent les forces de l'histoire et où commencent les nôtres, et la
question ne veut rien dire à la rigueur, puisqu'il n'y a d'his
toire que pour un sujet qui la vive et de sujet que situé histori
quement. Il n'y a pas une signification unique de l'histoire, ce
que nous faisons a toujours plusieurs sens, et c'est en quoi une
conception existentielle de l'histoire se distingue du matéria
lisme comme du spiritualisme. Mais tout phénomène culturel a,
entre autres, une signification économique et, pas plus qu'elle ne
s'y réduit, l'histoire ne transcende jamais par .principe l'écono
mie. La conception du droit, la morale, la religion, la structure
économique s'entresignifient dans l'Unité de l'événement social
comme les parties du corps s'impliquent l'une l'autre dans l'Unité
d'un geste ou comme les motifs c physiol?giques ~, « psy~holo.
giques :. et « moraux » se nouent dans 1Unité d une acüon et
il est impossible de réduire la vie interhumaine soit aux relations
économiques, soit aux rapports juridiques et moraux pensés par
les hommes, comme il est impossible de réduire la vie indivi
duelle soit aux fonctions corporelles. soit à la connaissance que
nous avons de cette vie. Mais dans chaque cas, l'un des ordres de
signification peut être considéré comme dominant. tel geste
comme c sexuel " tel autre comme c amoureux >. tel autre
enfin comme e guerrier , et même dans la coexistence, telle
période de l'histoire peut être considérée comme culturelle
surtout, politique d'abord ou économique d'abord. De savoir si
l'histoire de notre temps a son sens principal dans l'économie et
si nos idéologies n'en donnent que le sens dérivé ou second,
c'est une auestion qui ne relève plus de la Philosophie, mais de
la politique, et que l'on résoudra en recherchant lequel, du
scénario éconcmique ou du scénario idéologique recouvre le
plus complètement les faits. La philosophie peut seulement
montrer que c'est possible à partir de la condition humaine.

VI. - LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA PAROLE

Nous avons reconnu au corps une unité distincte de celle
de l'objet scientifique. Nous venons de découvrir jusque
dans sa « fonction sexuelle» une intentionnalité et un pou
voir de signification. En cherchant à décrire le phénomène de
la parole et J'acte exprès de signification. nous aurons chance
de dépasser définitivement la dichotomie classique du sujet
et de l'objet.

La prise de conscience de la parole comme région origi
nale est naturellement tardive. Ici comme partout, la rela
tion d'avoir, pourtant visible dans l'étymologie même du mot
habitude, est d'abord masquée par les relations du domaine
de l'être, ou, comme on peut dire aussi, par les relations
intra-mondaines et ontiques (1). La possession du langage
est d'abord comprise comme la simple existence effective
d' « images verbales », c'est-à-dire de traces laissées en nous
par les mots prononcés ou entendus. Que ces traces soient
corporelles ou qu'elles se déposent dans un c psychisme
Inconscient >. cela n'importe pas beaucoup et dans les deux
cas la conception du langage est la même en ceci qu'il n'y a
pas de c sujet parlant », Que les stimuli déclenchent, selon
les lois de la mécanique nerveuse, les excitations capables
de provoquer l'articulation du mot. ou bien que les états de
conscience entraînent. en vertu des associations acquises,
l'apparition de l'image verbale convenable. dans les deux cas
la parole prend place dans un circuit de phénomènes en troi-

(1) Celle distinction de l'avoir et de l'être ne coïncide pas avec
celle de M. G. Marcel (EIre el Avoir) bien qu'eIle ne l'exclue pas.
M. Marcel prend l'avoir au sens faible qu'il a quand il désigne une
relation de propriété (j'ai une maison. j'ai un chapeau) et prend
d'emblée l'être au sens existentiel d'être à.... ou d'assumer (je suis
mon corps. je suis ma vie). NOliS préférons tenir compte de
l'usage qui donne au terme d'être le sens faible de l'existence
comme chose ou de la prédication (la table est ou est grande) et
désigne par le mot d'avoir le rapport du sujet au terme dans le
quel il se projette (j'ai une idée, j'ai envie, j'ai peur). De là vient
que notre « avoir ~ correspond à peu près à l'être de M. Marcel
et notre être à son « avoir ».
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sième personne, il n'y a personne qui p~rle, i~ y a un flux
de mots qui se produisent sans aucune mtent~o~ ~e parler
qui les gouverne. Le sens des mots est conslde.re com~.e

donné avec les stimuli ou avec les états de conscience qu Il
s'agit de nommer, la configuration sonore ou artic~laire du
mot est donnée avec les traces cérébrales ou psychiques, la
parole n'est pas une action, elle ne manifeste pas des pos
sibilités intérieures du sujet: l'homme peut parler comme
la lampe électrique peut devenir incandescente. Puisqu'il y
a des troubles électifs, qui atteignent le langage parle à
l'exclusion du langage écrit, ou l'écriture à l'exclusion de la
parole, et que le langage peut se désagréger p~r f:agments,
c'est qu'il se constitue par une série d'apports Independants
et que la parole au sens général est un être de raison.

La théorie de l'aphasie et du langage parut se transformer
complètement quand on fut amené à distinguer, au-dess~s

de l'anarthrie, qui intéresse l'articulation d~ mot: l'aphasie
vraie qui ne va jamais sans troubles de ['Intelligence, 
au-d~ssus du langage automatique, qui est en efIe.t un phé
nomène moteur en troisième personne, un langage intention
nel seul intéressé dans la plupart des aphasies. L'individua
liti de l' « image verbale :0> se trouvait en effet dissociée. Ce
que le malade a perdu, ce qu~ le normal possède, ce ~'est ~as
un certain stock de mots, c est une certame ma merl' d en
user. Le même mot qui reste à la disposition du malade sur
le plan du langage automatique, se dérobe à. lui sur le plan
du langage gratuit, - le même malade qUI !"etrouve s,ans
peine le mot « non> pour se refuser aux questions du mede
cin c'est-à-dire quand il signifie une négation actuelle et
vécue, n'arrive pas à le prononcer lorsqu'il s'agit d'un exer
cice sans intérêt affectif et vital. On découvrait donc derrière
le mot une attitude, une fonction de la parole qui le co~di

tiennent. On distinguait le mot comme instrument d'action
et comme moyen de dénomination désintéressée. Si le lan
gage « concret :0> restait un processus en troisième pers~nne,

le langage gratuit, la dénomination authentique devenait un
phénomène de pensée, et c'est dans un trouble de la pensée
qu'il fallait chercher l'origine de certain~ aphasies. Par
exemple l'amnésie des noms de couleur, replacée dans le
comportement d'ensemble du malade, apparaissait comme
une manifestation spéciale d'un trouble plus général. Les
mêmes malades qui ne peuvent pas nommer les couleurs
qu'on leur présente sont également incapables de les classer
selon une consigne donnée. Si par exemple on leur demande
de classer des échantillons selon la teinte fondamentale, on

constate d'abord qu'ils le font plus lentement ct plus minu
tieusement qu'un sujet normal: ils rapprochent l'un de
l'autre les échantillons à comparer et ne 'voient pas d'un seul
coup d'œil ceux qui c vont ensemble >. De plus, après avoir
correctement assemblé plusieurs rubans bleus, ils commet
tent des erreurs incompréhensibles: si par exemple le der
nier ruban bleu était d'une nuance pâle, ils poursuivent en
joignant au tas des c bleus :0> un vert pâle ou un rose pâle, 
comme s'il leur était impossible de maintenir le principe de
classification proposé et de considérer les échantillons sous
le pain t de vue de la couleur d'un bout à l'autre de l'opé
ration. Ils sont donc devenus incapables de subsumer les
données sensibles sous une catégorie, de voir d'emblée les
échantillons comme des représentants de l'eidos bleu. Même
quand, au début de l'épreuve, ils procèdent correctement, ce
n'est pas la participation des échantillons à une idée qui les
guide. c'est l'expérience d'une ressemblance immédiate, et
de là vient qu'ils ne peuvent classer les échantillons qu'après
les avoir rapprochés l'un de l'autre. L'épreuve d'assortiment
met en évidence chez eux un trouble fondamental dont l'am
nésie des noms de couleur ne sera qu'une autre manifes
tation. Car nommer un objet, c'est s'arracher à ce qu'il a
d'individuel et d'unique pour voir en lui le représentant
d'une essence ou d'une catégorie, et si le malade ne peut pas
nommer les échantillons, ce n'est pas qu'il ait perdu l'image
verbale du mot rouge ou du mot bleu, c'est qu'il a perdu le
pouvoir général de subsumer un donné sensible sous une
catégorie, c'est qu'il est retombé de l'attitude catégoriale à
l'attitude concrète (l). Ces analyses et d'autres semblables
nous conduisent, semble-t-il, aux antipodes de la théorie de
l'image verbale, puisque le langage apparaît maintenant
comme conditionné par la pensée.

En réalité, nous allons voir une fois de plus qu'il y a une
parenté entre les psychologies empiristes ou mécanistes et
les psychologies intellectualistes, et l'on ne résout pas le pro
blème du langage en passant de la thèse à l'antithèse. Tout
à l'heure, la reproduction du mot, la reviviscence de l'image
verbale était l'essentiel; maintenant, elle n'est plus que
l'enveloppe de la véritable dénomination et de la parole
authentique qui est une opération intérieure. Et pourtant les
deux conceptions s'accordent en ceci que pour l'une comme
pour l'autre le mot n'a pas de signification. C'est évident
dans la première puisque l'évocation du mot n'est médiatisée

(1) GELB el GOLOSTRIN, Ueber Farbennamenamnesie.
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par aucun concept, que les stimuli ou les « états de COIl

science» donnés l'appellent selon les lois de la mécanique
nerveuse ou selon celles de l'association, et qu'ainsi le mot
ne porte pas son sens, n'a aucune puissance intérieure, et
n'est qu'un phénomène psychique, physiologique, ou même
physique juxtaposé aux autres ct amené au jour par le jeu
d'une causalité objective. Il n'en va pas autrement quand
on double la dénomination d'une opération catégoriale. Le
mot est encore dépourvu d'efficacité propre, cette fois parce
qu'il n'est que le signe extérieur d'une reconnaissance inté
rieure qui pourrait se faire sans lui et à laquelle il ne con
tribue pas. Il n'est pas dépourvu de sens, puisqu'il y a der
rière lui une opération catégoriale, mais ce sens il ne l'a
pas, il ne le possède pas, c'est la pensée qui a un sens et le
mot reste une enveloppe vide. Ce n'est qu'un phénomène
articulaire, sonore, ou la conscience de cc phénomène, mais
dans tous les cas le langage n'est qu'un accompagnement
extérieur de la pensée. Dans la première conception, nous
sommes en deçà du mot comme significatif; dans la seconde,
nous sommes au delà, - dans la première, il n'y a personne
qui parle; dans la seconde, il y a bien un sujet, mais cc
n'est pas le sujet parlant, c'est le sujet pensant. En ce qui
concerne la parole elle-même, l'intellectualisme diffère à
peine de l'empirisme et ne peut pas plus que lui se passer
d'une explication par l'automatisme. L'opération catégoriale
une fois faite, reste à expliquer l'apparition du mot qui la
conclut, et c'est. encore par un mécanisme physiologique ou
psychique qu'on le fera puisque le mot est une enveloppe
inerte. On dépasse donc aussi bien l'intellectualisme que
l'empirisme par cette simple remarque que le mot a un sens.

Si la parole présupposait la pensée, si parler c'était
d'abord se joindre à l'objet par une intention de connais
sance ou par une représentation, on ne comprendrait pas
pourquoi la pensée tend vers l'expression comme vers son
achèvement, pourquoi l'objet le plus familier nous paraît
indéterminé tant que nous n'en avons pas retrouvé le nom,
pourquoi le sujet pensant lui-même est dans une sorte
d'ignorance de ses pensées tant qu'il ne les a pas formulées
pour soi ou même dites et écrites, comme le montre l'exem
ple de tant d'écrivains qui commencent un livre sans savoir
au juste ce qu'ils y mettront. Une pensée qui se contenterait
d'exister pour soi, hors des gênes de la parole et de la com
munication, aussitôt apparue tomberait à l'inconscience, ce
qui revient à dire qu'elle n'existerait pas même pour soi.
A la fameuse question de Kant, nous pouvons répondre que

c'est en effet une expérience de penser, en ce sens que nous
nous donnons notre pensée par la parole intérieure ou exté
rieure. Elle progresse bien dans l'instant et comme par ful
gurations, mais il nous reste ensuite à nous l'approprier
et c'est par l'expression qu'elle devient nôtre. La dénomi
nation des objets ne vient pas après la reconnaissance, elle
est la reconnaissance même. Quand je fixe un objet dans la
pénombre et que je dis: « C'est une brosse :t, il n'y a pas
dans mon esprit un concept de la brosse, sous lequel je
subsumerais l'objet et qui d'autre part se trouverait lié par
une association fréquente avec le mot de « brosse :t, mais le
mot porte le sens, et, en l'imposant à l'objet, j'ai conscience
d'atteindre l'objet. Comme on l'a souvent dit (1), pour l'en
fant l'objet n'est connu que lorsqu'il est nommé, le nom est
l'essence de l'objet et réside en lui au même titre que sa
couleur et que sa forme. Pour la pensée préscientiflque, nom
mer l'objet c'est le faire exister ou le modifier: Dieu crée
les êtres en les nommant et la magie agit sur eux en parlant
d'eux. Ces « erreurs ~ seraient incompréhensibles si la pa
role reposait sur le concept, car il devrait toujours se con
naître comme distinct d'elle et la connaître comme un ac
compagnement extérieur. Si l'on répond que l'enfant ap
prend à connaître les objets à travers les désignations du
langage, qu'ainsi, donnés d'abord comme êtres linguistiques.
les objets ne reçoivent que secondairement l'existence natu
relle, et qu'enfin l'existence effective d'une communauté lin
guistique rend compte des croyances enfantines, cette expli
cation laisse le problème intact, puisque, si l'enfant peut se
connaître comme membre d'une communauté linguistique
avant de se connaître comme pensée d'une Nature, c'est à
condition que le sujet puisse s'ignorer comme pensée univer
selle et.se saisir comme parole, ct que le mot, loin d'être le
simple signe des objets ct des significations, habite les choses
et véhicule les significations. Ainsi, la parole, chez celui qui
parle, ne traduit pas :une pensée déjà faire, mais l'accom
plit (2). A plus forte raison faut-il admettre que celui qui
écoute reçoit la pensée de la parole elle-même. A première
vue, on croirait que la parole entendue ne peut rien lui

(1) Par exemple PIAGET, La Représentation du Monde chez l'En.
tant, p. 60 et suivantes.

(2) Il Y a lieu, bien entendu, de distinguer une parole authen
tique, qui formule pour la première fois, et une expression se
conde, une parole sur des paroles, qui fait l'ordinaire du langage
empirique. Seule 1:>. première est identique à la pensée.
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apporter: c'est lui qui donne leur sens aux mots, aux phra
ses, et la combinaison même des mots et des phrases n'est
pas un apport étranger, puisqu'elle ne serait pas comprise
si elle ne rencontrait pas chez celui qui écoute le pouvoir de
la réaliser spontanément. Ici comme partout il paraît
d'abord vrai que la conscience ne peut trouver dans son
expérience que ce qu'elle y a mis elle-même. Ainsi l'expé
rience de la communication serait une illusion. Une con
science construit, - pour X, - cette machine de langage
qui donnera à une autre conscience l'occasion d'effectuer les
mêmes pensées, mais rien ne passe réellement de l'une à
l'autre. Cependant le problème étant de savoir comment,
selon l'apparence, la conscience apprend quelque chose, la
solution ne peut pas consister à dire qu'elle sait tout
d'avance. Le fait est que nous avons le pouvoir de com
prendre au delà de ce que nous pensions spontanément. On
ne peut nous parler qu'un langage que nous comprenons
déjà; chaque mot d'un texte difficile éveille en nous des pen
sées qui nous appartenaient auparavant, mais ces signifi
cations se nouent parfois en une pensée nouvelle qui les
remanie toutes, nous sommes transportés au centre du livre,
nous rejoignons la source. Il n'y a là rien de comparable à
la résolution d'un problème, où l'on découvre un terme
inconnu par son rapport avec des termes connus. Car le pro
'hlème ne peut être résolu que s'il est déterminé, c'est-à-dire
si le recoupement des données assigne à l'inconnue une ou
plusieurs valeurs définies. Dans la compréhension d'autrui,
le problème est toujours indéterminé (1), parce que seule la
solution du problème fera apparaître rétrospectivement les
données comme convergentes, seul le motif central d'une phi
losophie, une fois compris, donne aux textes du philosophe
la valeur de signes adéquats. II y a donc une reprise de la
pensée d'autrui à travers la parole, une réflexion en autrui,
un pouvoir de penser d'après autrui (2) qui enrichit nos
pensées propres. Il faut bien qu'ici le sens des mots soit
finalement induit par les mots eux-mêmes, ou plus exacte-

(1) Encore une fois, ce que nous disons ici ne s'applique qu'à
la parole originaire, - celle de l'enfant qui prononce son pre
mier mot, de l'amoureux qui découvre son sentiment, celle du
c premier homme qui ait parlé ~, ou celle de l'écrivain et du
philosophe qui réveillent l'expérience primordiale en deçà des
traditions.

(2) Nachdenken. nachvollziehen de Hl'SSERL, Urstnuna der
Geometrie, p. 212 et suivantes.

ment que leur signification conceptuelle se forme par pré
lèvement sur une signification gestuelle, qui, elle, est imma
nente il la parole. Et comme, en pays étranger, je commence
à comprendre le sens des mots par leur place dans un con
texte d'action et en participant à la vie commune, - de
même un texte philosophique encore mal compris me révèle
au moins un certain c style ~, - soit un style spinoziste,
criticiste ou phénoménologique, - qui est la première
esquisse de son sens, je commence à comprendre une philo
sophie en me glissant dans la manière d'exister de cette pen
sée, en reproduisant le ton, l'accent du philosophe. Tout lan
gage en somme s'enseigne lui-même et importe son sens dans
l'esprit de l'auditeur. Une musique ou une peinture qui n'est
d'abord pas comprise finit par se créer elle-même son public,
si vraiment elle dit quelque chose, c'est-à-dire par sécréter
elle-même sa signification. Dans le cas de la prose ou de la
poésie, la puissance de la parole est moins visible, parce que
nous avons l'illusion de posséder déjà en nous, avec le sens
commun des mots, ce qu'il faut pour comprendre n'importe
quel texte, au lieu que, de toute évidence, les couleurs de la
palette ou les sons bruts des instruments, tels que la percep
tion naturelle nous les donne, ne suffisent pas à former le
sens musical d'une musique, le sens pictural d'une peinture.
Mais à vrai dire, le sens d'un ouvrage littéraire est moins
fait par le sens commun des mots qu'il ne contribue à le
modifier. Il y a donc, soit chez celui qui écoute ou lit, soit
chez celui qui parle ou écrit, une pensée dans la parole que
l'intellectualisme ne soupçonne pas.

Si nous voulons en tenir compte, il nous faut revenir au
phénomène de la parole et remettre en question les descrip
tions ordinaires qui figent la pensée comme la parole et ne
laissent plus concevoir entre elles que des relations extérieu
res. Il faut reconnaître d'abord que la pensée, chez le sujet
parlant, n'est pas une représentation, c'est-à-dire qu'elle ne
pose pas expressément des objets ou des relations. L'orateur
ne pense pas avant de parler, ni même pendant qu'il parle;
sa parole est sa pensée. De même l'auditeur ne conçoit pas
à propos des signes. La « pensée" de l'orateur est vide pen
dant qu'il parle, et, quand on lit un texte devant nous, si
l'expression est réussie, nous n'avons pas une pensée en
marge du texte lui-même, les mots occupent tout notre
esprit, ils viennent combler exactement notre attente et nous
éprouvons la nécessité du discours, mais nous ne serions pas
capables de le prévoir et nous sommes possédés par lui. La
fin du discours ou du texte sera la fin d'un enchantement.
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C'est alors que pourront survenir les pensées sur le discours
ou sur le texte, auparavant le discours était improvisé et
le texte compris sans une seule pensée, le sens était present
partout, mais nulle part posé pour lui-même. Si le sujet par
Iant ne pense pas le sens de ce qu'il dit, pas davantage il ne
se représente les mots qu'il emploie. Savoir un mot ou une
langue, ce n'est pas disposer, nous l'avons dit, de montages
nerveux- préétablis. Mais ce n'est pas pour autant garder du
mot quelque « souvenir pur », quelque perception affaiblie.
L'alternative bergsonienne de la mémoire-habitude et du
souvenir pur ne rend pas compte de la présence prochaine
des mots que je sais: ils sont derrière moi, comme les objets
derrière mon dos ou comme l'horizon de ma ville autour de
ma maison, je compte avec eux ou je compte sur eux, mais
je n'ai aucune « image verbale ». S'ils persistent en moi,
c'est plutôt comme l'Imago freudienne qui est beaucoup
moins la représentation d'une perception ancienne qu'une
essence émotionnelle très précise et très générale détachée
de ses origines empiriques. II me reste du mot appris son
style articulaire et sonore. II faut dire de l'image verbale
ce que nous disions plus haut de la « représentation de mou
vement» : je n'ai pas besoin de me représenter l'espace exté
rieur et mon propre corps pour mouvoir l'un dans l'autre.
II suffit qu'ils existent pour moi et qu'ils constituent un
certain champ d'action tendu autour de moi. De la même
manière, je n'ai pas besoin de me représenter le mot pour
le savoir et pour le prononcer. Il suffit que j'en possède
l'essence articulaire et sonore comme l'une des modulations,
l'un des usages possibles de mon corps. Je me reporte au
mot comme ma main se porte vers le lieu de mon corps que
l'on pique, le mot est en un certain lieu de mon monde lin
guistique, il fait partie de mon équipement, je n'ai qu'un
moyen de me le représenter, c'est de le prononcer, comme
l'artiste n'a qu'un moyen de se représenter l'œuvre à laquelle
il travaille: il faut qu'il la fasse. Lorsque j'imagine Pierre
absent, je n'ai pas conscience de contempler un Pierre en
image numériquement distinct de Pierre lui-même; si loin
qu'il soit, je le vise dans le monde, et mon pouvoir d'ima
giner n'est rien que la persistance de mon monde autour de
moi (l). Dire que j'imagine Pierre, c'est dire que je me pro
cure une pseudo-présence de Pierre en déclenchant la c con
duite de Pierre ». De même que Pierre imaginé n'est qu'une
des modalités de mon être au monde, l'image verbale n'est

(1) SARTRE. L'Imagination, p. 148.

qu'une des modalités de ma gesticulation phonétique, donnée
avec beaucoup d'autres dans la conscience globale de mon
corps. C'est évidemment ce que Bergson veut dire quand il
parle d'un « cadre moteur» de l'évocation, mais si des repré
sentations pures du passé viennent s'insérer dans ce cadre,
on ne voit pas pourquoi elles auraient besoin de lui pour
redevenir actuelles. Le rôle du corps dans la mémoire ne se
comprend que si la mémoire est, non pas la conscience cons
tituante du passé, mais un effort pour rouvrir le temps à
partir des implications du présent, et si le corps, étant notre
moyen permanent de c prendre des attitudes » et de nous
fabriquer ainsi de pseudo-présents, est le moyen de notre
communication avec le temps comme avec l'espace (1). La
fonction du corps dans la mémoire est cette même fonction
de projection que nous avons déjà rencontrée dans l'initia
tion cinétique: le corps convertit en vocifération une certaine
essence motrice, déploie en phénomènes sonores le style
articulaire d'un mot, déploie en panorama du passé l'atti
tude ancienne qu'il reprend, projette en mouvement effectif
une intention de mouvement parce qu'il est un pouvoir d'ex
pression naturelle.

Ces remarques nous permettent de rendre à l'acte de
parler sa vraie physionomie. D'abord la parole n'est pas
le esigna » de la pensée, si l'on entend par là un phéno
mène qui en annonce un autre comme la fumée annonce le
feu. La parole et la pensée n'admettraient cette relation ex
térieure que si elles étaient l'une et l'autre thématique-

(1) c ...Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour
chercher sans y réussir à savoir où j'étais, tout tournait autour
de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon
corps, trop engourdi pour remuer cherchait d'après la forme de
sa fatigue à repérer la position de ses membres pour en induire
la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mê
moire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait
successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis
qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la
forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres
(...). Mon corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles
d'un passé que mon esprit n'aurait jamais dû oublier, me rappe
laient la flamme de la veilleuse de verre de Bohème, en forme
d'urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en
marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray,
chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment
je me figurais actuels sans me les représenter exactement ~.

PROUST, Du Côté de chez Swann, J, pp. 15-16.
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ment données; en réalité elles sont enveloppées l'une dans
l'autre, le sens est pris dans la parole et la parole est
l'existence extérieure du sens. Nous ne pourrons pas da
vantage admettre, comme on le fait d'ordinaire, que la pa
role soit un simple moyen de fixation, ou encore l'enve
loppe et le vêtement de la pensée. Pourquoi serait-il plus
aisé de se rappeler des mots ou des phrases que de se
rappeler des pensées, si les prétendues images verbales ont
besoin d'être reconstruites à chaque fois? Et pourquoi la
pensée chercherait-elle à se doubler ou à se revêtir d'une
suite de vociférations, si ciles ne portaient ct ne conte
naient en elles-mêmes leur sens? Les mots ne peuvent être
les « forteresses de la pensée », et la pensée ne peut cher
cher l'expression que si les paroles sont par elles-mêmes un
texte compréhensible et si la parole possède une puissance
de signification qui lui soit propre. Il faut que, d'une ma
nière ou de l'autre, le mot et la parole cessent d'être une
manière de désigner l'objet ou la pensée, pour devenir la
présence de cette pensée dans le monde sensible, et. non pas
son vêtement, mais son emblème ou son corps. Il faut qu'il
y ait, comme disent les psychologues un « concept linguis
tique :t (Sprachbegriff) (l) ou un concept verbal (Wort
begriff), une « expérience interne centrale, spécifiquement
verbale, grâce à laquelle le son entendu, prononcé, lu ou
écrit devient un fait de langage », (2). Des malades peu
vent lire un texte en « mettant le ton» sans cependant le
comprendre. C'est donc que la parole ou les mots portent
une première couche de signification qui leur est adhérente
et qui donne la pensée comme style, comme valeur affec
tive, comme mimique existentielle, plutôt que comme énoncé
conceptuel. Nous découvrons ici sous la signification con
ceptuelle des paroles une signification existentielle, qui
n'est pas seulement traduite par elles, mais qui les habite
et en est inséparable. Le plus grand bénéfice de l'expression
n'est pas de consigner dans un écrit des pensées qui pour
raient se perdre, un écrivain ne relit guère ses propres ou
vrages, et les grandes œuvres déposent en nous à la pre
mière lecture tout ce que nous en tirerons ensuite. L'opéra
tion d'expression. quand elle est réussie, ne laisse pas seu
lement au lecteur et à l'écrivain lui-même un aide-mémoire,
elle fait exister la signification comme une chose au cœur

(1) CASSIRER, Philosophie der sijmbolischen Formen, Hl, p. 383.
(2) GOI.DSTEIN. L'analyse de l'aphasie el l'essence du langage.

p.459.

même du texte, elle la tait vivre dans un organisme de
mots, elle l'installe dans l'écrivain ou-dans le lecteur comme
un nouvel organe des sens, elle ouvre un nouveau champ
ou une nouvelle dimension à notre expérience. Cette puis
sance de l'expression est bien connue dans l'art et par
exemple dans la musique. La signification musicale de la
sonate est inséparable des sons qui la portent : avant que
nous l'ayons entendue, aucune analyse ne nous permet de
la deviner; une fois terminée l'exécution, nous ne pourrons
plus. dans nos analyses intellectuelles de la musique, que
nous reporter au moment de l'expérience; pendant l'exécu
tion, les sons ne sont pas seulement les c signes » de la
sonate, mais elle est làà travers eux, elle descend en
eux (1). De la même manière l'actrice devient invisible et
c'est Phèdre qui apparaît. La signification dévore les si
gnes, et Phèdre a si bien pris possession de la Berma que
son extase en Phèdre nous paraît être le comble du na
turel et de la facilité (2). L'expression esthétique confère
à ce qu'elle exprime l'existence en soi. l'installe dans la na
ture comme une chose perçue accessible à tous, ou inver
sement arrache les signes eux-mêmes - la personne du co
médien, les couleurs et la toile du peintre - à leur exis
tence empirique et les ravit dans un autre monde. Personne
ne contestera qu'ici l'opération expressive réalise ou effec
tue la signification et ne se borne pas à la traduire. Il n'en
va pas autrement, malgré l'apparence, de l'expression des
pensées par la parole. La pensée n'est rien d' « intérieur :te

elle n'existe pas hors du monde et hors des mots. Ce qui
nous trompe là-dessus, ce qui nous fait croire à une pen
sée qui existerait pour soi avant l'expression, ce sont les
pensées déjà constituées et déjà exprimées que nous pou
vons rappeler à nous silencieusement et par lesquelles nous
nous donnons l'illusion d'une vie intérieure. Mais en réa
lité ce silence prétendu est bruissant de paroles, cette vie
intérieure est un langage intérieur. La pensée c pure :t se
réduit à un certain vide de la conscience, à un vœu ins
tantané. L'intention significative nouvelle ne se connaît elle
même qu'en se recouvrant de significations déjà disponi
bles, résultat d'actes d'expression antérieurs. Les signifi
cations disponibles s'entrelacent soudain selon une loi in
connue, et une fois pour toutes un nouvel être culturel a
commencé d'exister. La pensée et l'expression se consti-

(1) PROUST, Du C61é de chez Swann, II, p. 192.
12> PIlO\lST. Le (.;"t6 de Guemuuües,
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tuent donc simultanément, lorsque notre acquis culturel se
mobilise au service de cette loi inconnue, comme notre
corps soudain se prête à un geste nouveau dans l'acquisi
tion de l'habitude. La parole est' un véritable geste et elle
contient son sens comme le geste contient le sien. C'est ce
qui rend possible la communication. Pour que je com
prenne les paroles d'autrui, il faut évidemment que son vo
cabulaire et sa syntaxe soient « déjà connus» de moi. Mais
cela ne veut pas dire que Ies paroles agissent en suscitant
chez moi des « représentations :t qui leur seraient associées
et dont l'assemblage finirait par reproduire en moi la c re
prèsentation s originale de celui qui parle. Ce n'est pas avec
des c représentations :t ou avec une pensée que je com
munique d'abord, mais avec un sujet parlant, avec un cer
tain style d'être et avec le c monde :t qu'il vise. De même
que l'intention significative qui a mis en mouvement la pa
role d'autrui n'est pas une pensée explicite, mais un cer
tain manque qui cherche à se combler, de même la re
prise par moi de cette intention n'est pas une opération de
ma pensée, mais une modulation synchronique de ma pro
pre existence, une transformation de mon être. Nous vi
vons dans un monde où la parole est instituée. Pour toutes
ces-paroles banales, nous possédons en nous-mêmes des si
gnifications déjà formées. Elles ne suscitent en nous que des
pensées secondes; celles-ci à leur tour se traduisent .en
d'autres paroles qui n'exigent de nous aucun véritable effort
d'expression et ne demanderont à nos auditeurs aucun ef
fort de compréhension. Ainsi le langage et la compréhen
-sion du langage paraissent aller de soi. Le monde linguisti
que et intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le dis tin ..
guons plus du monde même, et c'est à l'intérieur d'un
monde déjà parlé et parlant que nous réfléchissons. Nous
perdons conscience de ce qu'il y a de contingent dans l'ex
pression et dans la communication, soit chez l'enfant qui
apprend à parler, soit chez l'écrivain qui dit et pense pour
la première fois quelque chose, enfin chez tous ceux qui
transforment en parole un certain silence. Il est pourtant
bien clair que la parole constituée, telle qu'elle joue dans
la vie quotidienne, suppose accompli le pas décisif de l'ex
pression. Notre vue sur l'homme restera superficielle tant
que nous ne remonterons pas à cette origine, tant que nous
ne retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence
primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui
rompt ce silence. La parole est un geste et sa signification
un monde.

La psychologie moderne (l) a bien montré que le spec
tateur ne cherche pas en lui-même et dans son expérience
intime le sens des gestes dont il est le témoin. Soit un
geste de colère ou de menace, je n'ai pas besoin pour le com
prendre de me rappeler les sentiments que j'ai éprouvés lors
que j'exécutais pour mon compte les mêmes gestes. Je con
nais très mal, de l'intérieur, la mimique de la colère, il man
querait donc, à l'association par ressemblance ou au raison
nement par analogie, un élément décisif -.et d'ailleurs, je
ne perçois pas la colère ou la menace comme un fait psy
chique caché derrière le geste, je lis la colère dans le geste,
le geste ne me fait pas penser à la colère, il est la colère
elle-même. Cependant le sens du geste n'est pas perçu
comme l'est par exemple la couleur du tapis. S'il m'était
donné comme une chose, on ne voit pas pourquoi ma com
préhension des gestes se limiterait la plupart du temps aux
gestes humains. Je ne c comprends » pas la mimique
sexuelle du chien, encore moins celle du hanneton ou de la
mante religieuse. Je ne comprends pas même l'expression
des émotions chez les primitifs ou dans des milieux trop
différents du mien. S'il arrive par hasard qu'un enfant soit
témoin d'une scène sexuelle, il peut la comprendre sans
avoir l'expérience 'du désir et des attitudes corporelles qui
le traduisent, mais la scène sexuelle ne sera qu'un specta
cle insolite et inquiétant, elle n'aura pas de sens, si l'en
fant n'a pas encore atteint le degré de maturité sexuelle oil
ce comportement devient possible pour lui. Il est vrai que
souvent la connaissance d'autrui éclaire la connaissance de
soi : le spectacle extérieur révèle à l'enfant le sens de ses
propres pulsions en leur proposant un but. Mais .l'exem
pIe passerait inaperçu s'il ne se rencontrait avec les possi
bilités internes de l'enfant. Le sens des gestes n'est pas
donné mais compris, c'est-à-dire ressaisi par un acte du
spectateur. Toute la difficulté est de bien concevoir cet
acte et de ne pas le confondre avec une opération de con
naissance. La communication ou la compréhension des ges
tes s'obtient par la réciprocité de mes intentions et des ges
tes d'autrui, de mes gestes et des intentions lisibles dans
la conduite d'autrui. Tout se passe comme si l'intention
d'autrui habitait mon corps ou comme si mes intentions
habitaient le sien. Le geste dont je suis le témoin dessine
en pointillé un objet intentionnel. Cet objet devient actuel

(1) Par exemple M. SCHELER, Nature et Formes de la Sympa.
tiüe, pp. 347 et suivantes.
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et il est pleinement compris lorsque les pouvoirs de mon
corps s'ajustent à lui et le recouvrent. Le geste est devant
moi comme une question, il m'indique certains points sen
sibles du monde, il m'invite à l'y rejoindre. La communica
tion s'accomplit lorsque ma conduite trouve dans ce che
min son propre chemin. Il y a confirmation d'autrui par
moi et de moi par autrui. Il faut ici restituer l'expérience
d'autrui déformée par les analyses intellectualistes, comme
nous aurons à restituer l'expérience perceptive de la
chose. Quand je perçois une chose -soit par exemple une
cheminée - ce n'est pas la concordance de ses différents
aspects qui me fait conclure à l'existence de la cheminée
comme géométral et signification commune de toutes ces
perspectives, mais inversement je perçois la chose dans son
évidence propre et c'est ce qui me donne l'assurance d'en
obtenir, par le déroulement de l'expérience perceptive. une
série indéfinie de vues concordantes. L'identité de la chose à
travers l'expérience perceptive n'est qu'un autre aspect de
l'identité du corps propre au cours des mouvements d'ex
ploration, elle est donc de même sorte qu'elle : comme le
schéma corporel, la cheminée est un système d'équivalences
qui ne se fonde pas sur la reconnaissance de quelque loi,
mais sur l'épreuve d'une présence corporelle. Je m'engage
avec mon corps parmi les choses, elles coexistent avec moi
comme suje~ incarné, et cette vie dans les choses n'a rien
de commun avec la construction des objets scientifiques.
De la même manière, je ne comprends pas les gestes d'au
trui par un acte d'interprétation intellectuelle, la commu
nication -des consciences n'est pas fondée sur le sens com
mun de leurs expériences, mais elle le fonde aussi bien : il
faut reconnaître comme irréductible le mouvement par le
quel je me prête au spectacle, je me joins à. lui dans une
sorte de reconnaissance aveugle qui précède la définition et
l'élaboration intellectuelle du sens. Des générations l'une
après l'autre c comprennent s et accomplissent les gestes
sexuels, par exemple le geste de la caresse, avant que le
philosophe (1) en définisse la signification intellectuelle. qui
est d'enfermer en lui-même le corps passif, de le maintenir
dans le sommeil du plaisir, d'interrompre le mouvement
continuel par lequel il se projette dans les choses et vers les
autres. C'est par mon corps que je comprends autrui,
comme c'est par mon corps que je perçois des « choses :..
Le sens du geste ainsi « comprls s n'est pas derrière lui, il

(1 Ici J.-P. SARTRB, L'Eire el le Nêatü, pp; 453 et suivantes.

se conf?nd avec la structure du monde que le geste dessine
et. que Je reprends à mon compte, il s'étale sur le geste lui
~eme, - com~e: da~s l'expérience perceptive, la signiûca
tion de la c.he,mmee n ~st pas au-delà du spectacle sensible et
de la chemmee elle-meme telle que mes regards et mes mou
vements la trouvent dans le monde.
~e geste linguistique comme tous les autres, dessine

lm-même ~on se?,s. ~ette ~dée surprend d'abord, on est
pourtant bien obligé ct ~ vemr si l'on veut comprendre l'ori
gme du langage, probleme toujours pressant bien que les
psychologues et les linguistes s'accordent pou; le récuser au
nom du savoir positif. Il semble impossible d'abord de·don
.ner aux mots comme aux gestes une signification imma
nente, parce que le geste se home à indiquer un certain
rapport entre l'homme et le monde sensible, que ce monde
est donné au spectateur par la perception naturelle et
qu'ainsi l'objet intentionnel est offert au témoin en même
temps que le geste lui-même. La gesticulation verbale au
contraire, vise un paysage mental qui n'est pas ddnné
d'abord à chacun et qu'elle a justement pour fonction de
communiquer. Mais ce que la nature ne donne pas c'esf ici
1~ cu~ tu~e qui le fou:nit. Le.s significations disponibles,
c est-à-dire les actes d expression antérieurs établissent en
tre les sujets parlants un monde commun auquel la parole
actuelle et neuve se réfère comme le geste au monde sen.
sible. Et le sens de la parole n'est rien d'autre que la fa
çon dont elle manie ce monde linguistique ou dont elle mo
dule sur Ce clavier de significations acquises. Je le saisis
dans un acte indivis, aussi bref qu'un cri. II est vrai que le
problème n'est que déplacé : ces significations disponibles
elles-mêmes, comment se sont-elles constituées? Une fois
le langage formé; on conçoit que la parole puisse signifier
comme un geste sur le fond mental commun. Mais les for
mes syntaxiques et celles du vocabulaire, qui sont ici pré
supposées, portent-elles en elles-mêmes leur sens? On voit
bien ce qu'il y a de commun au geste et à son sens, par
exemple à l'expression des émotions et aux émotions më
nies : le sourire, :e visage détendu, l'allégresse des gestes
contiennent réellement le rythme d'action, le mode d'être
au monde qui sont la joie même. Au contraire entre le si
gne verbal et sa signification le lien n'est-il pas tout for
tuit, comme le montre assez l'existence de plusieurs langa
ges ? Et la communication des éléments du langage entre le
« premier homme qui ait parlé» et le second n'a-t-elle pas
été nécessairement d'un tout autre type que la ccmmunlea-
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tion par gestes '? C'est ce qu'on exprime d'ordinaire en di
sant que le geste ou la mimique émotionnelle sont des
< signes naturels :t, la parole un c signe conventionnel :t.

Mais les conventions sont un mode de relation tardif entre
les hommes, elles supposent une communication préalable,
et il faut replacer le langage dans ce courant communicatif.
Si nous ne considérons que le sens conceptuel et terminal
des mots, il est vrai que la forme verbale - exception faite
des désinences - semble arbitraire. Il n'en serait plus
ainsi si nous faisions entrer en compte le sens émotionnel
du mot, ce que nous avons appelé plus haut son sens ges
tuel, qui est essentiel par exemple dans la poésie. On trou
verait alors que les mots, les voyelles, les phonèmes sont
autant .de manières de chanter le monde et qu'ils sont des
tinés à représenter les objets, non pas, comme le croyait la
théorie naïve des onomatopées, en raison d'une ressem
blance objective, mais parce qu'ils en extraient et au sens
propre du mot en expriment l'essence émotionnelle. Si l'on
pouvait défalquer d'un vocabulaire ce qui est dû aux lois
mécaniques de la phonétique, aux contaminations des lan
gues étrangères, à la rationalisation des grammairiens, à
l'imitation de la langue par elle-même, on découvrirait
sans doute à l'origine de chaque langue un système d'ex
pression assez réduit mais tel par exemple qu'il ne soit pas
arbitraire d'appeler lumière la lumière si l'on appelle nuit
la nuit. La prédominance des voyelles dans une langue, des
consonnes dans une autre, les systèmes de construction et
de syntaxe ne représenteraient pas autant de conventions
arbitraires pour exprimer la même pensée, mais plusieurs
manières pour le corps humain de célébrer le monde et flna
lement de le vivre. De là viendrait que le sens plein d'une
langue n'est jamais traduisible dans une autre. Nous pou
vons parler plusieurs langues, mais rune d'elle reste tou
jours celle dans laquelle nous vivons. Pour assimiler complè
tement une langue, il faudrait assumer le monde qu'elle
exprime et l'on n'appartient jamais à deux mondes à la
fois (1). S'il ya une pensée universelle, on l'obtient en re
prenant l'effort d'expression et de communication tel qu'il a
été tenté par une langue, en assumant toutes les équivo
ques, tous les glissements de sens dont une tradition lin-

(1) c ••.Un effort. prolongé pendant des années, pour vivre
dans le costume des Arabes et me plier à leur moule mental m'a
dépouillé de ma personnalité anglaise : j'ai pu ainsi considérer
l'Occident et ses conventions avec des yeux neufs - en fait ces-

guistique est faite et qui mesurent exactement sa puissance
d'expression. Un algorithme conventionnel - qui d'ail
leurs n'a de sens que rapporté au langage - n'exprimera
jamais que la Nature sans l'homme. Il n'y a donc pas à la
rigueur de signes conventionnels, simple notation d'une pen
sée pure et claire pour elle-même, il n'y a que des paroles
dans lesquelles se contracte l'histoire de toute une langue, et
qui accomplissent la communication sans aucune garantie,
au milieu d'incroyables hasards linguistiques. S'il nous
semble toujours que le langage est plus transparent que la
musique, c'est que la plupart du temps nous demeurons
dans le langage constitué, nous nous donnons des signifi
cations disponibles, et, dans nos définitions, nous nous bor
nons, comme le dictionnaire, à indiquer des équivalences
entre elles. Le sens d'une phrase nous paraît intelligible
de part en part, détachable de cette phrase même et déflni
dans un monde intelligible, parce que nons supposons don
nées toutes les participations qu'elle doit à l'histoire de la
langue et qui contribuent à en déterminer le sens. Au con
traire dans la musique, aucun vocabulaire n'est présup
posé, le sens apparaît lié à la présence empirique des sons.
et c'est pourquoi la musique nous semble muette. Mais en
réalité, comme nous l'avons dit, la clarté du langage s'éta
blit sur un fond obscur, et si nous poussons la recherche
assez loin, nous trouverons finalement que le langage. lui
aussi, ne dit rien que lui-même, ou que son sens n'est pas
séparable de lui. Il faudrait donc chercher les premières
ébauches du langage dans la gesticulation émotionnelle par
laquelle l'homme superpose au monde donné le monde Se
lon l'homme. Il n'y a ici rien de semblable aux célèbres con-

ser d'y croire. Mais comment se faire une peau arabe '1 Ce fut, de
ma part, affectation pure. Il est aisé de faire perdre sa foi à un
homme, mais il est difficile, ensuite, de le convertir li: une autre.
Ayant dépouillé une forme sans en acquérir de nouvelle, j'étais
devenu semblable au légendaire cercueil de Mohammed (...).
Epuisé par un effort physique et un isolement également pro
longés, un homme a connu ce détachement suprême. Pendant que
son corps avançait comme une machine, son esprit raisonnable
l'abandonnait pour jeter sur lui un regard critique en deman
dant le but et la raison d'être d'un tel fatras. Parfois même ces
personnages engageaient une conversation dans le vide : la folie
alors était proche. Elle est proche. je crois, de tout homme qui
peut voir simultanément l'univers à travers les voiles de deux
coutumes, de deux éducations, de deux milleux s, T.-E. LAWllENeB,
Les Sept Piliers de la Sagesse, p. 43.
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ceptions naturalistes qui ramènent le signe artificiel au si
gne naturel et tentent de réduire le langage à l'expression
des émotions. Le signe artificiel ne se ramène pas au signe
naturel, parce qu'il n'y a pas chez l'homme de signe natu
rel, et, en rapprochant le langage des expressions émotion
nelles, on ne compromet pas ce qu'il a de spécifique, s'il est
vrai que déjà l'émotion comme variation de notre être au
monde est contingente à l'égard des dispositifs mécaniques
contenus dans notre corps, et manifeste le même pouvoir
de mettre en forme les stimuli et les situations qui est à son
comble au niveau du langage. On ne pourrait parler de « si
gnes naturels :t que si, à des c états de conscience» donnés,
l'organisation anatomique de notre corps faisait correspon
dre des gestes définis. Or en fait la mimique de la colère ou
celle de l'amour n'est pas la même chez un Japonais et chez
un occidental. Plus précisément, la différence des mimiques
recouvre une différence des émotions elles-mêmes. Ce n'est
pas seulement le geste qui est contingent à l'égard de l'or
ganisation corporelle, c'est la manière même d'accueil
lir la situation et de la vivre. Le Japonais en colère sourit,
l'occidental rougit et frappe du pied ou bien pâlit et parle
d'une voix sifflante. Il ne suffit pas que deux sujets cons
cients aient les mêmes organes ct le même système ner
veux pour que les mêmes émotions se donnent chez tous
deux les mêmes signes. Ce qui importe c'est la manière dont
ils font usage de leur corps, c'est la mise en forme simul
tanée de leur corps et de leur monde dans l'émotion. L'équi
pement psychophysiologique laisse ouvertes quantités de
possibilités et il n'y a pas plus ici que dans le domaine des
instincts une nature humaine donnée une fois pour toutes.
L'usage qu'un homme fera de son corps est transcendant à
l'égard de ce corps comme être simplement biologique. Il
n'est pas plus naturel ou pas moins conventionnel de crier
dans la colère ou d'embrasser dans l'amour (1) que d'ap
peler table une table. Les sentiments ct les conduites pas
sionnelles sont inventés comme les mots. Même ceux qui,
comme la paternité, paraissent inscrits dans le corps
humain sont en réalité des institutions (2). Il est Impossi-

(1) On sait que le baiser n'est pas en usage dans les mœurs
traditionnelles du Japon.

(2) Chez les indigènes des îles Tropbriand, la paternité n'est
pas connue. Les enfants sont élevés sous l'autorité de l'oncle
maternel. Un mari, au retour d'un long voyage, se félicite rie
trouver de nouveaux enfants il son foyer. Il prend soin d'eux.

ble de superposer chez l'homme une première couche de
comportements que l'on appellerait « naturels » et un
monde culturel ou spirituel fabriqué. Tout est fabriqué et
tout est naturel chez l'ho mme, comme on voudra dire en
ce. sens qu'il n'est pas un mot, pas une conduite qui ne
do~ve quelque chose à l'être simplement biologique - et
qui en meme ,temps ne se dérobe à la simplicité de la vie
animale, ne detourne de leur sens les conduites vitales par
une so~te d'écha.pp~me~~et p~r un génie de l'équivoqu; qui
pourral~nt ~ervlr. a définir 1 homme. Déjà la simple pré
sence d un etre vivant transforme le monde physique fait
apparaître ici des « nourritures», ailleurs une « cachette»
donne a.ux « stim,uli » u~ sens qu'ils n'avaient pas. A plu~
forte raison la presence d un homme dans le monde animal.
Les comportements créent des significations qui sont trans
cendantes à l'égard du dispositif anatomique, ct pourtant im
manentes au comportement comme tel puisqu'il s'enseigne
et se comprend. On ne peut pas faire l'économie de cette
puissance irrationnelle qui crée des significations et qui
les communique. La parole n'en est qu'un cas particulier.

Ce qui est vrai seulement - et justifie la situation parti
culière que l'on fait d'ordinaire au langage - c'est que
seule de toutes les opérations expressives, la parole est ca
pable de se sédimenter et de constituer un acquis intersub
jectif. On n'explique pas ce fait en remarquant que la pa
role peut s'enregistrer sur le papier, tandis que les gestes
ou les comportements ne se transmettent que par l'imita
tion directe. Car la musique aussi peut s'écrire, et, bien
qu'il y ait en musique quelque chose comme une initiation
traditionnelle - bien qu'il soit peut-être impossible d'ac
céder à la musique atonale sans passer par la musique
classique - chaque artiste reprend la tâche à son début, il
a un nouveau monde à délivrer, au lieu que dans l'ordre de la
parole, chaque écrivain a conscience de viser le même
monde dont les autres écrivains s'occupaient déjà, le
monde de Balzac et le monde de Stendhal ne sont pas
comme des planètes sans communication, la parole installe
en nous l'idée de vérité comme limite présomptive de son
effort. Elle s'oublie elle-même comme fait contingent, elle
se repose sur elle-même, et c'est, nous l'avons vu, ce qui
nous donne l'idéal d'une pensée sans parole, alors que l'idée

veille sur eux et les aime comme ses propres enfants. MALI
NOWSKI, The Futlier in primitive Psuctiotoqi), cité par Bertrand
RUSSEI.L, Le Mariage et /a Morale, Gallimard. 1930. p. 22.
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d'une musique sans sons est absurde. Même s'il ne s'agit
là que d'une idée-limite et d'un contre-sens, même si le
sens d'une parole ne peut jamais être délivré de son inhé
rence à quelque parole, il reste que l'opération expressive
dans le cas de la parole peut être indéfiniment réitérée, que
l'on peut parler sur la parole alors qu'on ne peut peindre
sur la peinture, et qu'enfin tout philosophe a songé à une
parole qui les terminerait toutes, tandis que le peintre ou le
musicien n'espère pas épuiser toute peinture ou toute musi
que possible. Il y a donc un privilège de la Raison. Mais
justement pour le bien comprendre, il faut commencer par
replacer la pensée parmi les phénomènes d'expression.

Cette conception du langage prolonge les meilleures et les
plus récentes analyses de l'aphasie, dont nous n'avons plus
haut utilisé qu'une partie. Nous avons vu en commençant
qu'après une période empiriste, la théorie de l'aphasie,
depuis Pierre Marie, semblait passer à l'intellectualisme,
qu'elle mettait en cause, dans les troubles du langage, la
c fonction de représentation l> (Darstellungsfunktion) ou
l'activité « catégoriaJe » (l) et qu'elle faisait reposer la parole
sur la pensée. En réalité, ce n'est pas vers un nouvel intel
lectualisme que la théorie s'achemine. Que les auteurs le
sachent ou non, ils cherchent :i formuler ce que nous appel
lerons une théorie existentielle de l'aphasie, c'est-à-dire une
théorie qui traite la pensée et le langage objectif comme
deux manifestations de l'activité fondamentale par laquelle
l'homme se projette vers un « monde l> (2). Soit par exemple
l'amnésie des noms de couleur. On montre, par les épreuves
d'assortiment, que l'amnésique a perdu le pouvoir général
de subsumer les couleurs sous une catégorie, et l'on rap
porte le déficit verbal à cette même cause. Mais si l'on se
reporte aux descriptions concrètes, on s'aperçoit que l'acti
vité catégoriale, avant d'être une pensée ou une connais
sance, est une certaine manière de se rapporter au monde, et
corrélativement un style ou une configurationde l'expérience.
Chez un sujet normal, la perception du tas d'échantillons

(1) Des notions de ce genre se trouvent dans les travaux de
Head, van Wœrkom, Bournan et Grünbaurn, et Goldslein.

(2) Grünbaum, par exemple (Aphasie und Motorik), montre à
la fois que les troubles aphasiques sont généraux et qu'ils sont
moteurs. il fait en d'autres termes de la motricité un mode ori
ginal d'intentionnalité ou de signification (cf ci-dessus p. 166) ce
qui enfin revient r.: concevoir l'homme, non plus comme cons
cience, mais comme existence.

s'organise en fonction de la consigne donnée: « Les couleurs
qui appartiennent à lamême catégorieque l'échantillon modèle
se détachent sur le fond des autres ~ (1), tous les rouges par
exemple constituent un ensemble et le sujet n'a plus qu'à
démembrer cet ensemble pour réunir tous les échantillons
qui en font partie. Au contraire, chez le malade chacun 'des
échantillons est confiné dans son existence individuelle. Ils
opposent, à la constitution d'un ensemble selon un principe
donné, une sorte de viscosité ou d'inertie. Quand deux cou
leurs objectivement semblables sont présentées au malade,
elles n'apparaissent pas nécessairement comme semblables:
il peut arriver que dans l'une le ton fondamental domine,
dans l'autre le degré de clarté ou de chaleur (2). Nous pou
vons obtenir une expérience de ce type en nous plaçant de
vant un tas d'échantillons dans une attitude de perception
passive: les couleurs identiques s'assemblent sous notre
regard, mais les couleurs seulement semblables ne nouent
entre elles que des relations incertaines, « le tas paraît ins
table, il se meut, nous constatons un changement incessant,
une sorte de lutte entre plusieurs groupements possibles de
couleurs selon différents points de vue ~ (3). Nous sommes
réduits à l'expérience immédiate des relations iKohârenz
erlebnis, Erlebnis des Possensï et telle est sans doute la situa
tion du malade. Nous avions tort de dire qu'il ne peut pas
se tenir à un principe de classement donné, et qu'il va de l'un
à l'autre: en réalité il n'en adopte jamais aucun (4). Le
trouble Concerne c la façon dont les couleurs se groupent
pour l'observateur, la façon dont le champ visuel s'articule
du point de vue des couleurs l> (5). Ce n'est pas seulement
la pensée ou la connaissance, mais l'expérience même des
couleurs qui est en cause. On pourrait dire avec un autre
auteur que l'expérience normale comporte des c cercles ~ ou
des c tourbillons l> à l'intérieur desquels chaque élément est
représentatif de tous les autres et porte comme des c vec
teurs ~ qui le relient à eux. Chez le malade c •..cette vie
se renferme dans des limites plus étroites, et, comparée
au monde perçu du normal, elle se meut dans des cercles
plus petits et rétrécis. Un mouvement qui prend naissance

(1) GELB ct GOLDSTEIN, Ileber Farbennamenamnesie, p. 151.
(2) Ibid, p. 149.
(3) Ibid, PP. 151-152.
(4) Ibid, p. 150.
(5) Ibid, p. 162.
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à la périphérie du tourbillon ne se propage plus aussitôt
jusqu'à son centre, il demeure, pour ainsi dire, à l'intérieur
de la zone excitée ou encore ne se transmet qu'à son entou
rage immédiat. Des unités de sens plus compréhensives ne
peuvent plus se construire à l'intérieur du monde perçu (...).
Ici encore, chaque impression sensible est affectée d'un « v.ec
teur de sens », mais ces vecteurs n'ont plus de direction
commune, ne s'orientent plus vers des centres principaux
déterminés, ils divergent beaucoup plus que chez le nor
mal» (l). Tel est le trouble de la « pensée» que l'on décou
vre au fond de l'amnésie; on voit qu'il concerne moins le
jugement que le milieu d'expérience où le jugement prend
naissance, moins la spontanéité que les prises de cette spon
tanéité sur le monde sensible et notre pouvoir de figurer en
lui une intention quelconque. En termes kantiens: il affecte
moins l'entendement que l'imagination productrice. L'acte
catégorial n'est donc pas un fait dernier, il se constitue dans
une certaine « attitude» (Einstellunç), C'est sur cette atti
tude que la parole elle aussi est fondée, de sorte qu'il ne sau
rait être question de faire reposer le langage sur la pensée
pure. « Le comportement catégorial et la possession du lan
gage significatif expriment un seul et même comportement
fondamental. Aucun des deux ne saurait être cause ou ef
fet » (2). La pensée d'abord n'est pas un effet du langage.
Il est vrai que certains malades (3), incapables de grouper
les couleurs en les comparant à un échantillon donné, y par
viennent par l'intermédiaire du langage: ils nomment la
couleur du modèle et rassemblent ensuite tous les échantil
lons auxquels le même nom convient sans regarder le mo
dèle. Il est vrai aussi que des enfants anormaux (4) clas
sent ensemble des couleurs, même différentes, si on leur a
appris à les désigner par le même nom. Mais ce sont là juste
ment des procédés anormaux; ils n'expriment pas le rapport
essentiel du langage et de la pensée, mcis le rapport patho
logique ou accidentel d'un langage et d'une pensée égale
ment coupés de leur sens vivant. En fait, bien des malades
sont capables de répéter les noms des couleurs sans pouvoir
pour autant les classer. Dans les cas d'aphasie amnésique,
c ce ne peut donc pas être le manque du mot pris en lui-

(1) E. CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, T. Ill,
p.258.

(2) GELB et GOLDSTEIN, Ileber Farbennamenamnesiè, p. 158.
(3) Ibid.
(4) Ibid.

même qui rend difficile ou impossible le comportement caté
gorial, Les mots doivent avoir perdu quelque chose qui leur
appartient normalement et qui les rend propres à être em
ployés en rapport avec le comportement catégoriai » (l).
Qu'ont-ils donc perdu? Est-ce leur signification notion
nelle ? Faut-il dire que le concept s'est retiré d'eux et faire
en conséquence de la pensée la cause du langage? Mais visi
blement le mot quand il perd son sens, se modifie jusque
dans son aspect sensible, il se vide (2). L'amnésique à qui
l'on donne un nom de couleur, en le priant de choisir un
échantillon correspondant, répète le nom comme s'il en at
tendait quelque chose. Mais le nom ne lui sert plus à rien;
ne lui dit plus rien, il est étranger et absurde, comme pour
nous les noms que nous répétons trop longtemps (3). Les
malades chez qui les mots ont perdu leur sens gardent quel.
quefois au plus haut point le pouvoir d'associer les idées (4),
Le nom ne s'est donc pas détaché des" associations» ancien
nes, il s'est altéré lui-même, comme un corps inanimé. Le
lien du mot à son sens vivant n'est pas un lien extérieur d'as
sociation, le sens habite le mot, et le langage « n'est pas un
accompagnement extérieur des processus intellectuels» (5).
On est donc bien conduit à reconnaître une signification ges
tuelle ou existentielle de la parole, comme nous disions plus
haut. Le langage a bien un intérieur, mais cet intérieur n'est
pas une pensée fermée sur soi et consciente de soi. Qu'ex.
prime donc le langage, s'il n'exprime pas des pensées? Il
présente ou plutôt il est la prise de position du sujet dans le
monde de ses significations. Le terme de « monde» n'est pas
ici une manière de parler : il veut dire que la vie c men
tale » ou culturelle emprunte à la vie naturelle ses struc
tures et que le sujet pensant doit être fondé sur le su
jet incarné. Le geste phonétique réalise, pour le sujet
parlant et pour ceux qui l'écoutent, une certaine struc
~olration de l'expérience, une certaine modulation de
l'existence, exactement comme un comportement de
mon corps investit pour moi et pour autrui les
objets qui m'entourent d'une certaine signification. Le

(l) GELB et GoLDSTEIN, Ueber Farbennamennamnesie, p. 158.
(2) Ibid.
(3) Ibid.
(4) On les voit, en présence d'un échantillon donné (rouge),

évoquer le souvenir d'un objet de même couleur (fraise) et à
partir de là, retrouver le nom de la couleur (rouge fraise, rouge),
Ibid., p. 177.

(5) Ibid, p. 158.
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sens du geste n'est pas contenu dans le geste comme phéno
mène physique ou physiologique. Le sens du mot n'est pas
contenu dans le mot comme son. Mais c'est la définition du
corps humain de s'approprier dans une série indéfinie d'actes
discontinus des noyaux significatifs qui dépassent et trans
figurent ses pouvoirs naturels. Cet acte de transcendance se
rencontre d'abord dans l'acquisition d'un comportement,
puis dans la communication muette du geste: c'est par la
même puissance que le corps s'ouvre à une conduite nouvelle
et la fait comprendre à des témoins extérieurs. Ici et là un
système de pouvoirs définis se décentre soudain, se brise et
Se réorganise sous une loi inconnue du sujet ou du témoin
extérieur et qui se révèle à eux dans ce moment même. Par
exemple, le froncement de sourcil destiné, selon Darwin, à
protéger l'œil du soleil, ou la convergence des yeux, destinée
à permettre la vision nette, deviennent des composantes de
l'acte humain de méditation et le signifient au spectateur.
Le langage à son tour ne .pose pas d'autre problème: une
contraction de la gorge, une émision d'air sifflante entre la
langue et les dents, une certaine manière de jouer de ~ot~e
corps se laisse soudain investir d'un sens figuré et le sigm
fient hors de nous. Cela n'est ni plus ni moins miraculeux
que l'émergence de l'amour dans le désir ou celle du geste
dans les mouvements incoordonnés du début de la vie. Pour
que le miracle se produise, il faut que la gesticulation pho
nétique utilise un alphabet de significations déjà acquises,
que le geste verbal s'exécute dans un certain panorama com
mun aux interlocuteurs, comme la compréhension des autres
gestes suppose un monde perçu commun à tous où il se
déroule et déploie son sens. Mais cette condition ne suffit
pas: la parole fait lever un sens nouveau, si elle est parole
authentique, comme le geste donne pour la première fois un
sens humain à l'objet, si c'est un geste d'initiation. D'ail
leurs il faut bien que les significations maintenant acquises
aient été des significations nouvelles. II faut donc recon
naître comme un fait dernier cette puissance ouverte et indé
finie de signifier, - c'est-à-dire à la fois de saisir et de com
muniquer un sens, - par laquelle l'homme se transcende
vers un comportement nouveau ou vers autrui ou vers sa
propre pensée à travers son corps et sa parole.

Quand les auteurs cherchent à conclure l'analyse de
l'aphasie par une conception générale du langage (1) on les
voit plus clairement encore abandonner le langage intellec-

(1) Cf. GOLDSTEIN, L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage.

tualistequ'ils avaient adopté à la suite de Pierre Marie et en
réaction contre les conceptions de Broca. On ne peut dire de
la parole ni qu'elle est une « opération de l'intelligence :t ni
qu'elle est un « phénomène moteur :t : elle est tout entière
motricité et tout entière intelligence. Ce qui atteste son inhé
rence au corps, c'est que les affections du langage ne peuvent
être réduites à l'unité et que le trouble primaire concerne
tantôt le corps du mot, l'instrument matériel de l'expression
verbale, - tantôt la physionomie du mot, l'intention verbale.
cette sorte de plan d'ensemble à partir duquel nous réussis
sons à dire ou à écrire exactement un mot, - tantôt le sens
immédiat du mot, ce que les auteurs allemands appellent le
concept verbal, - tantôt enfin la structure de l'expérience
tout entière.ret non pas seulement l'expérience linguistique,
comme dans le cas d'aphasie amnésique que nous avons
analysé plus haut. La parole repose donc sur une stratifica
tion de pouvoirs relativement isolables. Mais en même
temps il est impossible de trouver nulle part un trouble du
langage qui soit « purement moteur :t et qui n'intéresse en
quelque mesure le sens du langage. Dans l'alexie pure, si le
sujet ne peut plus reconnaître les lettres d'un mot, c'est
faute de pouvoir mettre en forme les données visuelles, cons
tituer la structure du mot, en appréhender la signification
visuelle. Dans l'aphasie motrice, la liste des mots perdus et
conservés ne correspond pas à leurs caractères objectifs (lon
gueur ou complexité), mais à leur valeur pour le sujet. : le
malade est incapable de prononcer isolément une lettre ou
un mot à l'intérieur d'une série motrice familière faute de
pouvoir différencier « figure» et « fond :t et conférer libre
ment à tel mot ou à telle lettre la valeur de figure. La correc
tion articulaire et la correction syntaxique sont toujours en
raison inverse l'une de l'autre, ce qui montre que l'articula
tion d'un mot n'est pas un phénomène simplement moteur
et fait appel aux mêmes énergies qui organisent l'ordre syn
taxique. A. plus forte raison quand il s'agit de troubles de
l'intention verbale, comme dans la paraphasie littérale, où
des lettres sont omises, déplacées ou ajoutées, et où le
rythme du mot est altéré, ne s'agit-il visiblement pas d'une
destruction des engrammes, mais d'un nivellement de la
figure et du fond, d'une impuissance à structurer le mot et
à en saisir la physionomie articulaire (1). Si l'on veut résu
mer ces deux séries de remarques, il faudra dire que toute

(1) GOLDSTEIN, L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage,
p. 460. Goldstein est ici d'accord avec Grünbaurn (Aphasie und
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opération linguistique suppose l'appréhension d'un sens,
mais que le sens ici et là est comme spécialisé; il y a diffé
rentes couches de signification, depuis la signification visuel
le du mot jusqu'à sa signification conceptuelle en passant par
le concept verbal. On ne comprendra jamais ces deux idées
à la fois si l'on continue d'osciller entre la notion de c mo
tricité » et celle d' « intelligence :1>, et si l'on ne découvre
pas une troisième notion qui permettre de les intégrer, une
fonction, la même à tous les niveaux, qui soit à l'œuvre aussi
bien dans les préparations cachées de la parole que dans les
phénomènes articulaires, qui porte tout l'édifice du lan
gage, et qui cependant se stabilise en processus relative
ment autonomes. Cette puissance essentielle à la parole,
nous aurons chance de l'apercevoir dans les cas où, ni la
pensée ni la c motricité 1> ne sont sensiblement atteintes et
où cependant la « vie :1> du langage est altérée. Il arrive que
le vocabulaire, la syntaxe, le corps du langage paraissent
intacts, à ceci près que les propositions principales y prédo
minent. Mais le malade n'use pas de ces matériaux comme
le sujet normal. Il ne parle guère que si on le questionne,
ou, s'il prend lui-même l'initiative d'une question, il ne s'agit
jamais que de questions stéréotypées, comme celles qu'il
pose chaque jour à ses enfants quand ils reviennent de
classe. Jamais il n'use du langage pour exprimer une situa
tion seulement possible, et les propositions fausses (le ciel
est noir) sont pour lui dépourvues de sens. Il ne peut parler
que s'il a préparé ses phrases (l). On ne peut pas dire que
le langage chez lui soit devenu automatique, il n'y a au
cun signe d'un affaiblissement de l'intelligence générale
et c'est bien par leur sens que les mots sont organisés.
Mais ce sens est comme figé. Jamais Schn. n'éprouve le
besoin de parler, jamais son expérience ne tend vers
la parole, jamais elle ne suscite en IGi une question,
elle ne cesse pas d'avoir cette sorte d'évidence et de suf
fisance du réel qui étouffe toute interrogation, toute réfé
rence au possible, .tout étonnement, toute improvisation. On

Motorik), pour dépasser l'alternative de la conception classique
(Broca) et des travaux modernes (Head). Ce que Grünbaum re
proche aux modernes. c'est de c ne pas mettre au premier plan
l'extériorisation motrice et les structures psycho-physiques sur
lesquelles elle repose comme un domaine fondamental qui
domine le tableau de l'aphasie :1> (p. 38G).

(1) BENARY, Analyse eines Seelenblindes von der Sprache aus.
Il s'agit encore ici du cas Schn, que nous avons analysé sous le
rapport de la motricité et de la sexualité.

aperçoit par contraste l'essence du langage normal: l'inten
tion de parler ne peut se trouver que dans une expérience
ouverte, elle apparaît, comme l'ébullition dans un liquide.
lorsque, dans l'épaisseur de l'être, des zones de vide se cons
tituent· et se déplacent vers le dehors, « Dès que l'homme
se sert du langage pour établir une relation vivante avec
lui-même ou avec ses semblables, le langage n'est plus un
instrument, n'est plus un moyen, il est une manifestation,
une révélation de l'être intime et du lien psychique qui nous
unit au monde et à nos semblables. Le langage du malade
a beau révéler beaucoup de savoir, il a beau être utilisable
pour des activités déterminées, il manque totalement de
cette productivité qui fait l'essence la plus profonde de
l'homme et qui ne se révèle peut-être dans aucune création
de la civilisation avec autant d'évidence que dans la créa
tion du langage lui-même :1> (1). On pourrait dire, en repre
nant une célèbre distinction, que les langages, c'est-à-dire les
systèmes de vocabulaire et de syntaxe constitués, les
c moyens d'expression :1> qui existent empiriquement, sont
le dépôt et la sédimentation des actes de parole dans lesquels
le sens informulé non seulement trouve le moyen de se tra
duire au dehors, mais encore acquiert l'existence pour soi
même, et est véritablement créé comme sens. Ou encore on
pourrait distinguer une parole parlante et une parole parlée.
La première est celle dans laquelle l'intention significative
se trouve à l'état naissant. Ici l'existence se polarise dans un
certain « sens» qui ne peut être défini par aucun objet natu
rel, c'est au-delà de l'être qu'elle cherche à se rejoindre et
c'est pourquoi elle crée la parole comme appui empirique
de son propre non-être. La parole est l'excès de notre exis
tence sur l'être naturel. Mais l'acte d'expression constitue
un monde linguistique et un monde culturel, il fait retomber
à l'être ce qui tendait au-delà. De là la parole parlée qui
jouit des significations disponibles comme d'une fortune
acquise. A partir de ces acquisitions, d'autres actes d'expres
sion authentique, - ceux de l'écrivain, de l'artiste ou du
philosophe. - deviennent possibles. Cette ouverture toujours
recréée dans la plénitude de l'être est ce qui conditionne la
première parole de l'enfant comme la parole de l'écrivain, la
construction du mot comme celle des concepts. Telle est cette
fonction que l'on devine à travers le langage, qui se réitère,
s'appuie sur elle-même, ou qui, comme une vague, se rassem-

(1) GOLDSTEIN, L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage,
p. 496. Les mots soulignés le sont par nous.



230 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION LE CORPS 231

ble et se reprend pour se projeter au-delà d'elle-même.
Mieux encore que nos remarques sur la spatialité et

l'unité corporelles, l'analyse de la parole et de l'expression
nous fait reconnaître la nature énigmatique du corps pro
pre. Il n'est pas un assemblage de particules dont chacune
demeurerait en soi, ou encore un entrelacement de processus
définis une fois pour toutes - il n'est pas où il est, il n'est
pas ce qu'il est - puisque nous le voyons secréter en lui
même un « sens» qui ne lui vient de nulle part, le projeter
sur son entourage matériel et le communiquer aux autres
sujets incarnés. On a toujours remarqué que le geste ou la
parole transfiguraient le corps, mais on se contentait de
dire qu'ils développaient ou manifestaient une autre pui~

sance, pensée ou âme. On ne voyait pas que, pour pouvoir
l'exprimer, le corps doit en dernière analyse devenir la pen
sée ou l'intention qu'il nous signifie. C'est lui qui montre,
lui qui parle, voilà ce que nous avons appris dans ce cha
pitre. Cézanne disait d'un portrait : « Si je peins tous les
petits bleus ct tous les petits marrons, je le fais regarder
comme il regarde... Au diable s'ils se doutent comment, en
mariant un vert nuancé à un rouge, on attriste une bouche
ou on fait sourire une joue. » (l). Cette révélation d'un
sens immanent ou naissant dans le corps vivant, elle
s'étend, comme nous le verrons, à tout le monde sensible, et
notre regard, averti par l'expérience du corps propre, re
trouvera dans tous les au tes « objets» le miracle de l'ex
pression. Ralzac décrit dans la « Peau de Chagrin » une
« nappe blanche comme une couche de neige fraîchement
tombée et sur laquelle s'élevaient symétriquement les
couverts couronnés de petits pains blonds ». « Toute uïa
jeunesse, disait Cézanne, j'ai voulu peindre ça, cette nappe
de neige fraîche.... Je sais maintenant qu'il ne faut vouloir
peindre que : s'élevaient symétriquement les couverts, et :
les petits pains blonds. Si je peins : couronnés, je suis
foutu, comprenez-vous? Et si vraiment j'équilibre et je
nuance mes couverts et mes pains comme sur nature, soyez
sûr que les couronnes, la neige et tout le tremblement y se
ront» (2).Le problème du monde, et pour commencer ce
lui du corps propre, consiste en ceci que tout y demeure.

Nous sommes habitués par la tradition cartésienne à

(1) J. GASQUET, Cézanne, p. 117.
(2)" J. GASQUET, Cézanne, pp. 123 et suivantes.

nous déprendre de l'objet : l'attitude réflexive purifie si
multanément la notion commune du corps et celle de l'âme
en définissant le corps comme une somme de parties sans
intérieur et l'âme comme un être tout présent à lui-même
sans distance. Ces définitions corrélatives établissent la
clarté en nous et hors de nous : transparence d'un objet
sans replis, transparence d'un sujet qui n'est rien que ce
qu'il pense être. L'objet est objet de part en part et la
conscience conscience de part en part. Il y a deux sens et
deux sens seulement du mot exister: on existe comme chose
ou on existe comme conscience. L'expérience du corps propre
au contraire nous révèle un mode d'existence ambigu. Si
j'essaye de le penser comme un faisceau de processus en
troisième personne - « vision », « motricité », « sexua
lité » - je m'aperçois que ces « fonctions» ne peuvent être
liées entre elles et au monde extérieur par des rapports de
causalité, elles sont toutes confusément reprises et impli
quées dans un drame unique. Le corps n'est donc pas un
objet. Pour la même raison, la conscience que j'en ai n'est
pas une pensée, c'est-à-dire que je ne peux le décomposer
et le recomposer pour en former une idée claire. Son unité
est toujours implicite et confuse. Il est toujours autre chose
que ce qu'il est, toujours sexualité en même temps que li
berté, enraciné dans la nature au moment même où il se
transforme par la culture, jamais fermé sur lui-même et
jamais dépassé. Qu'il s'agisse du corps d'autrui ou de mon
propre corps, je n'ai pas d'autre moyen de connaître le
corps humain que de le vivre, c'est-à-dire de reprendre à
mon compte le drame qui le traverse et de me confondre
avec lui. Je suis donc mon corps, au moins dans toute la
mesure où j'ai un acquis et réciproquement mon corps est
comme un sujet naturel, comme une esquisse provisoire de
mon être total. Ainsi l'expérience du corps propre s'oppose
au mouvement réflexif qui dégage l'objet du sujet et le su
jet de l'objet, et qui ne nous donne que la pensée du corps
ou le corps en idée et non pas l'expérience du corps ou le
corps en réalité. Descartes le savait bien, puisqu'une célè
bre lettre à Elisabeth distingue le corps tel qu'il est conçu
par l'usage de la vie du corps tel qu'il est conçu par l'en
tendement (l). Mais chez Descartes ce savoir singulier que
nous avons de notre corps du seul fait que nous sommes
un corps resté subordonné à la connaissance par idées
parce que, derrière l'homme tel qu'il est en fait, se trouve

Cl) A Elisabeth, 28 juin 1643. AT T. III p. 690.
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Dieu comme auteur raisonnable de notre situation de fait.
Appuyé sur cette garantie transcendante. Descartes peut
accepter paisiblement notre condition irrationnelle : ce
n'est pas nous qui sommes chargés de porter la raison et,
une fois que nous l'avons reconnue au fond des choses, il
ne nous reste plus qu'à agir et à penser dans le
monde (1). Mais si notre union avec le corps est substan
tielle, comment pourrions-nous éprouver en nous-mêmes
une {une pure ct de là accéder à un Esprit absolu? Avant de
poser cette question, voyons bien tout ce qui est impliqué
dans la redécouverte du corps propre. Ce n'est pas seulement
un objet entre tous qui résiste à la réflexion et demeure pour
ainsi dire collé au sujet. L'obscurité gagne le monde perçu
tout entier.

(1) c Enfin, comme je crois qu'il est très nécessaire d'avoir hien
compris, une fois en sa vie, les principes de la métaphysique, à
cause que ce sont eux qui nous donnent la connaissance de Dieu
et de notre âme, je crois aussi qu'il serait très nuisible d'occuper
souvent son entendement à les méditer, à cause qu'il ne pourrait
si bien vaquer aux fonctions de l'imagination et des sens; mais
que le meilleur 'est de se contenter de retenir en sa mémoire et en
sa créance les conclusions qu'on a une fois tirées, puis employer
le reste du temps qu'on a pour l'étude aux pensées où l'entende
ment agit avec l'imagination et les sens ». Ibid.

DEUXIÈME PART:'E

LE MONDE PERÇU



Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans
l'organisme : il maintient continuellement en vie le spec
tacle visible , il l'anime et le nourrit intérieurement, il
forme avec lui un système. Quand je me promène dans
mon appartement, les différents aspects sous lesquels il
s'offre à moi ne sauraient m'apparaître comme les profils
d'une même chose si je ne savais pas que chacun d'eux
représente l'appartement vu d'ici ou vu de là, si je n'avais
conscience de mon propre mouvement, et de mon corps
comme identique à travers les phases de ce mouvement. Je
peux évidemment survoler en pensée l'appartement, l'ima
giner ou en dessiner le plan sur le papier, mais même alors
je ne saurais saisir l'unité de l'objet sans la médiation de
l'expérience corporelle, car ce que j'appelle un plan n'est
qu'une perspective plus ample : c'est l'appartement « vu
d'en haut », et si je peux résumer en lui toutes les. pers
pectives coutumières, c'est à condition de savoir qu'un
même sujet incarné peut voir tour à tour de différentes
positions. On répondra peut-être qu'en replaçant l'objet
dans. l'expérience corporelle comme l'un des pôles de cette
expérience, nous lui ôtons ce qui fait justement son objec
tivité. Du point de vue de mon corps je ne vois jamais éga
Ies les six faces du cube, même s'il est en verre, et pour
tant le mot ~ cube» a un sens, le cube lui-même, le cube
en vérité, au delà de ses apparences sensibles, a ses .,ix
faces égales. A mesure que je tourne autour de lui, je vois
la face frontale, qui était un carré, se déformer, puis dis
paraître, pendant que les autres côtés apparaissent et de
viennent chacun à leur tour des carrés. Mais le déroule
ment de cette expérience n'est pour moi que l'occasion de
penser le cube total avec ses six faces égales et simultanées,
la structure intelligible qui en rend raison. Et même, pour
que ma promenade autour du cube motive le jugement
« voici un cube s , il faut que mes déplacements soient eux
mêmes. repérés dans l'espace objectif et, loin que l'expé
rience du mouvement propre conditionne la position d'un
objet, c'est au contraire en pensant mon corps lui-même
comme un objet mobile gue je puis déchiffrer l'apparence
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perceptive et construire le cube vrai. L'expérience du mou
vement propre ne serait donc qu'une circonstance psycho
logique de la perception et ne contribuerait pas à déter
miner le sens de l'objet. L'objet et mon corps formeraient
bien un système, mais il s'agirait d'un faisceau de corréla
tions objectives et non pas, comme nous le disions tout
à l'heure, d'un ensemble de correspondances vécues. L'umté
de l'objet serait pensée, et non pas éprouvée comme le cor
rélatif de celle de notre corps. Mais l'objet peut-il être ainsi
détaché des conditions effectives sous lesquelles il nous est
donné? On peut assembler discursivement la notion du
nombre six, la notion de « côté ~ et celle d'égalité, et les
lier dans une formule qui est la' définition du cube. Mais
cette définition nous pose une question plutôt qu'elle ne nous
offre quelque chose à penser. On ne sort de la pensée aveu
gle et symbolique qu'en apercevant l'être spatial singulier
qui porte ensemble ces prédicats. Il s'agit de dessiner en
pensée cette forme particulière qui renferme un fragment
d'espace entre six faces égales. Or, si les mots « renfer
mer ~ et « entre» ont un sens pour nous, c'est qu'ils l'em
pruntent à notre expérience de sujets incarnés. Dans l'es
pace lui-même et sans la présence d'un sujet psychophy
sique, il n'y a aucune direction, aucun dedans, aucun de
hors. Un espace est «enfermé» entre les côtés d'un cube
comme nous sommes enfermés entre les murs de notre
chambre. Pour pouvoir penser le cube, nous prenons posi
tion dans l'espace, tantôt sur sa surface, tantôt en lui, tantôt
hors de lui, et dès lors nous le voyons en perspective. Le
cube à six faces égales est non seulement invisible, mais
encore impensable ; c'est le cube tel qu'il serait pour lui
même ; mais le cube n'est pas pour lui-même, puisqu'il est
un objet. Ily a un premier dogmatisme, dont l'analyse ré
flexive nous débarrasse et qui consiste à affirmer que l'objet
est en soi ou absolument, sans se demander ce qu'il est.
Mais il y en a un autre, qui consiste à affirmer la significa
tion présomptive de l'objet, sans se demander comment elle
entre dans notre expérience. L'analyse réflexive remplace
l'existence absolue de l'objet par la pensée d'un objet
absolu, et, en voulant survoler l'objet, le penser sans
point de vue, elle en détruit la structure interne. S'il y a
pour moi un cube à six faces égales et si je peux rejoindre
l'objet, ce n'est pas que je le constitue de l'intérieur : c'est
que je m'enfonce dans l'épaisseur du monde par l'expé
rience perceptive. Le cube à six faces égales est l'idée-limite
par laquelle j'exprime la présence charnelle du cube qui est

là, sous mes yeux, sous mes ma ms, dans son évidence per
ceptive. Les côtés du cube n'en sont pas des projections,
mais justement des côtés. Quand je les aperçois l'un après
l:~u.tre et s~lon .rappar~nce perspective, je ne construis pas
lld~e du geometra.l..qu~ rend raison de ces perspectives,
mais le cube est déjà la devant moi et se dévoile à travers
eux. Je n'ai pas besoin de prendre sur mon propre mouve
ment une vue objective et de le faire entrer en compte pour
reconstituer derrière l'apparence la forme vraie de l'objet:
le compte e~t. déjà fait, déjà la nouvelle apparence est entrée
en composition avec le mouvement vécu et s'est offerte
comme apparence d'un cube. La chose et le monde me sont
d~nnés avec les parties de mon corps, non par une « géomé
trie naturelle. »'. mal~ daIl;s une connexion vivante compa
rable ou plutot identique a celle qUI existe entre les parties
de mon corps lui-même.

La perception extérieure et la perception du corps propre
varient ensemble parce qu'elles sont les deux faces d'un
même act.e. O.n a ~ep:uis longtemps essayé d'expliquer la
.famel!se IllUSIOn ~ Aristote .en admettant que la position
inhabituelle des doigts rend impossible la synthèse de leurs
p,~rceptlOns : le co~e droit du médius et le côté gauche de
1index ne « travaillent » pas ensemble d'ordinaire, et si
tous deux s0n.t to~c~é~ à la fois, il. faut donc qu'il y ait
deux billes. En reah~e: les perceptions des deux doigts ne
son~ pas .se~lement disjointes, elle.s sont inversées : le sujet
attribue a 1index.ce qUI est touche par le médius et récipro
quement, comme on pcut le montrer en appliquant aux
doigts deux stimuli distincts, une pointe ct une boule par
exemple {I). L'illusion d'Aristote est d'abord un troubie du
schéma corporel. Ce qui rend impossible la synthèse des
deux perceptions tactiles en un objet unique, ce n'est pas
tant que la position des doigts est inhabituelle ou statisti
quement rare, c'est que la face droite du médius ct =a face
gauche de l'inti, x ne peuvent concourir à une exploration
synergique de l'objet, que le croisement des· doigts, comme
mouvement forcé, dépasse les possibilités motrices des
doigts eux-mêmes et ne peut être visé dans un projet de
mouvement. La synthèse de l'objet se fait donc ici à travers
fa synthèse du corps propre, elle en est la réplique QU le cor
rélatif et c'est à la lettre la même chose de percevoir une
se~le bille et de disposer des deux doigts comme d'un organe
unique, Le trouble du schéma corporel peut même se tra-

(1) TASTEVIN, CZERMAI<, SCHILDER cités par LHERMITTE, L'Image
de notre Corps, pp. 36 et suivantes.
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duire directement dans le monde extérieur sans l'appui
d'aucun stimulus. Dans l'héautoscopie, avant de se voir lui
même, le sujet passe toujours par un état de songe, de rêve
rie ou d'angoisse et l'image de lui-même qui apparaît au
dehors n'est que l'envers de cette dépersonnalisation (1). Le
malade se sent dans le double qui est hors de lui comme,
dans un ascenseur qui monte et s'arrête brusquement, je
sens la substance de mon corps s'échapper de moi par ma
tête et dépasser les limites de mon corps objectif. C'est
dans son propre corps que le malade sent l'approche de cet
Autre qu'il n'a jamais vu de ses yeux, comme le normal
reconnaît par une certaine brûlure de sa nuque que quel
qu'un derrière lui le regarde (2). Réciproquement, une cer
taine forme d'expérience externe implique ct entraîne une
certaine conscience du corps propre. Beaucoup de malades
parlent d'un « sixième sens» qui leur donnerait leurs hallu
cinations. Le sujet de Stratton, dont le champ visuel a été
objectivement inversé, voit d'abord les objets la tête en bas;
au troisième jour de l'expérience, quand les objets com
mencent à reprendre leur aplomb, il est envahi « par
l'étrange impression de regarder le feu avec le dos de la
tête ». (3). C'est qu'il y a une équivalence immédiate entre
l'orientation du champ visuel et la conscience du corps pro
pre comme puissance de ce champ, si bien que le boulever
sement expérimental peut se traduire indifféremment par le
renversement des objets phénoménaux ou par une redistri
bution des fonctions sensorielles dans le corps. Si un sujet
accommode pour la vision à grande distance, il a de son
propre doigt comme de tous les objets proches une image
double. Si on le touche ou qu'on le pique, il perçoit un con
tact ou 'Une piqûre double (4). La diplopie se prolonge donc

(1) LIIERMITTE, L'Image de notre Corps, pp. 136-188. Cf p. 191:
c Le sujet pendant la durée de l'autoscopie est envahi par un
sentiment de tristesse profonde dont l'extension rayonne au
point de pénétrer l'image même du double, laquelle semble être
animée de vibrations affectives identiques à celles que ressent
l'original »; «sa conscience semble sortie hors de lui-même :t.
Et MENNINGER-LERCHANTAL, das Truggebilde der eiaenen
Gestalt, p. 180 : c J'ai eu soudainement l'impression que j'étais
hors de mon corps >.

(2) JASPERS, cité par MENNINGER-LERCHENTIIAL, même ouvrage,
p.76.

(3) STRATTON, Vision without inversion of the retinal image,
p.350.

{il LIIERMITTE, L'Image de notre Corps, p. 39.

en ~n d~d(;>ublement du corps. ~oute perception extérieure
est Immediatement synonyme d une certaine perception de
mon corps comme toute perception de mon corps s'expllcite
dans le langage de la perception extérieure. Si maintenant,
comme nous l'avons vu, le corps n'est pas un objet trans
parent et ne no.us est pa~ d~nné ~~mme le cercle au géo
~etre ~ar sa 101 de constitution, s Il est une unité expres
sive qu on ne peut apprendre à connaître qu'en l'assumant
cette .structure va se communiquer au monde sensible. L~
théorie du schéma corporel est implicitement une théorie
de la perception. Nous avons réappris à sentir notre corps,
nous avons retrouvé sous le savoir objectif ct distant du
corps cet autre savoir que nous en avons parce qu'il est tou
JOurs avec nous et que nous sommes corps. Il va falloir de la
même manière réveiller l'expérience du monde tel qu'il nous
apparait en tant que nous sommes au monde par notre
corps, en tant que nous percevons le monde avec notre
corps. Mais en reprenant ainsi contact avec le corps et avec
le monde, c'est aussi nous-même que nous allons retrouver
puisque, si l'on perçoit avec son corps, le corps est un moi
naturel et comme le sujet de la perception.
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I. - LE SENTIR

La pensée objective ignore le sujet de la perception. C'est
qu'elle se donne le monde tout fait, comme milieu de tout
événement possible, et traite la perception comme l'un de
ces événements. Par exemple, le philosophe empiriste consi
dère un sujet X en train de percevoir et cherche à décrire
ce qui se passe : il y a des sensations qui sont des états ou
des manières d'être du sujet et, à ce titre, de véritables choses
mentales. Le sujet percevant est le lieu de ces choses et le
philosophe décrit les sensations et leur substrat comme on
décrit la faune d'un pays lointain, - sans s'apercevoir qu'il
perçoit lui-même, qu'il est sujet percevant et que la percep
tian telle qu'il la vit dément tout ce qu'il dit de la percep
tion en général. Car, vue de l'intérieur, la perception ne doit
rien à ce que nous savons par ailleurs sur le monde, sur
les stimuli tels que les décrit la physique et sur les organes
des sens tels que les décrit la biologie. Elle ne se donne pas
d'abord comme un événement dans le monde auquel on
puisse appliquer, par exemple, la catégorie de causalité, mais
comme une re-création ou une re-constitution du monde à
chaque moment. Si nous croyons à un passé du monde, au
monde physique, aux « stimuli », à l'organisme tel que le
représentent nos livres, c'est d'abord parce que nous avons
un champ perceptif présent et actuel, une surface de contact
avec le monde ou en enracinement perpétuel en lui, c'est
parce qu'il vient sans cesse assaillir et investir la sub
jectivité comme les vagues entourent une épave sur la plage.
Tout le savoir s'installe dans les horizons ouverts par la per
ception. Il ne peut pas être question de décrire la perception
elle-même comme l'un des faits qui se produisent dans le
monde, puisque nous ne pouvons jamais effacer dans le ta
bleau du monde cette lacune que nous sommes et par où il
vient à exister pour quelqu'un, puisque la perception est le
« défaut » de ce « grand diamant ». L'intellectualisme re
présente bien un progrès dans la prise de conscience : ce
lieu hors du monde que le philosophe empiriste sous-enten
dait et où il se plaçait tacitement pour décrire l'événement
de la perception, il reçoit maintenant un nom, il figure dans

la .descript~on. C'est l'Ego transcendantal. Par là, toutes les
thèses de 1empirrsme se trouvent renversées l'état de cons
c~ence devi.e~t,la conscience ~'un état, la passivitè position
d une passivité, le monde devient le corrélatif d'une pensée
du ~onde et n'e:-iste plus que pour un constituant. Et pour
tant Il reste vrai de due que l'intellectualisme lui aussi se
donne le monde tout fait. Car la constitution d~ monde t~lle
qu'il la conçoit e~t ,une sim'p~e clause de style : à chaque
t~rme de la description ernpirrste, on ajoute J'indice « cons
cience de... » On subordonne tout le système de l'expérience.
-.monde, corps propre, et moi empirique, - à un penseur
universel charge de porter les relations des trois termes.
~a~s, comme ~I n'y ~st pas engagé, elles restent ce qu'elles
etaient dans 1ernpirrsrne : des relations de causalité étalées
s~r le plan de~ ~vénements cosmiques. Or si le corps propre
e~ le moi ~mp~r~que ne s~nt que d~s ~Iéments dans le sys
teme de 1experience, objets parmi d autres objets sous le
regard du véritable Je, comment pouvons-nous jamais nous
confondre ~v~c notre corps, comment avons-nous pu croire
que nous vissions de nos yeux ce que nous saisissons en vé
rité par une inspection de l'esprit, comment le monde n'est
ilpas, en ~ace de no~s parfai~ement explicite, pourquoi ne se
déploie-t-il que peu a peu et Jamais « en entier» enfin com
ment se fait-il que nous percevions? Nous ne ie compren
drons que si le moi empirique et le corps ne sont pas d'em
blée des .objets, !1e,le devie~nen~ jamais tout à fait. s'il y a
un certain sens a due que Je VOIS le morceau de cire de mes
yeux. et si corrélativement cette possibilité d'absence, cette
dimension de fuite et de liberté que la réflexion ouvre au
fond de nous et qu'on appelle le Je transcendantal ne sont
pas données d'abord et ne sont jamais absolument acquises
si je ne peux jamais dire ~ Je» absolument et si tout acte d~
réflexion, toute prise de position volontaire s'établit sur le
fond et sur la proposition d'une vie de conscience préper
sonneIle. Le sujet de la perception restera ignoré tant que
nous ne saurons pas éviter l'alternative du naturé et du na
turant, de la sensation comme état de conscience et comme
conscience d'un état, de l'existence en soi et de l'existence
pour soi. Revenons donc à la sensation et regardons-la de
si près qu'elle nous enseigne le rapport vivant de celui qui
perçoit avec son corps et avec son monde.

La psychologie inductive nous aidera à chercher pour
elle un statut nouveau en montrant qu'elle n'est ni un
état ou une qualité, ni la conscience d'un état ou d'une
qualité. En fait, chacune des prétendues qualités, - le
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rouge, le bleu, la couleur, le son, - est insérée dans une
certaine conduite. Chez le normal une excitation sensorielle,
surtout celles du laboratoire qui n'ont guère pour lui de
signification vitale, ne modifie qu'à peine la motricité géné
rale. Mais les maladies du cervelet ou de l'écorce frontale
mettent en évidence ce que pourrait être l'influence des exci
tations sensorielles sur le tonus musculaire si elles n'étaient
intégrées à une situation d'ensemble et si le tonus n'était
chez le normal réglé en vue de certaines tâches privilégiées.
Le geste de lever le bras, que l'on peut prendre comme indi
cateur de la perturbation motrice, est différemment modifié
dans son amplitude et dans sa direction par un champ visuel
rouge, jaune, bleu ou vert. En particulier le rouge et le jaune
favorisent les mouvements glissants, le bleu et le vert les
mouvements saccadés, le rouge appliqué à l'œil droit, par
exemple, favorise un mouvement d'extension du bras cor
respondant vers le dehors, le vert un mouvement de Ifexion
et de repli vers le corps (1). La position privilégiée du bras,
- celle où le sujet sent son bras en équilibre ou en repos,
qui est plus éloignée du corps chez le malade que chez le
normal, est modifiée par la présentation des couleurs: le vert
la ramène au voisinage du corps (2). La couleur du champ
visuel rend plus ou moins exactes les réactions du sujet, qu'il
s'agisse d'exécuter un mouvement d'une amplitude donnée
ou de montrer du doigt une longueur déterminée. Avec un
champ visuel vert l'appréciation est exacte, avec un champ
visuel rouge elle est inexacte par excès. Les mouvements
vers le dehors sont accélérés par le vert et ralentis par le
rouge. La localisation des stimuli sur la peau est modifiée
dans le sens de l'abduction par le rouge. Le jaune et le rouge
accentuent les erreurs dans l'estimation du poids et du
temps, chez les cérébelleux le bleu et surtout le vert les com
pensent. Dans ces différentes expériences chaque coureur.
agit toujours dans le même sens de sorte qu'on peut lui attri
buer une valeur motrice définie. Dans l'ensemble le rouge et
le jaune sont favorables à l'abduction, le bleu et le vert à l'ad
duction. Or, d'une manière générale, l'adduction signifie que
l'organisme se tourne vers le stimulus et est attiré par le
monde, - l'abduction qu'il sc détourne du stimulus ct se
retire vers son centre (3). Les sensations, les « qualités sen-

(1) GOLDSTEJN et ROSENTHAL, Zum Problem der Wirkung der
Farben auf den Organismus, pp. 3-9.

(2) Ibid.
(3) La Structure du Comportement, p. 201.

-sibles :t sont donc loin de se réduire à l'épreuve d'un cer
tain état ou d'un certain quale indicibles elles s'offrent
a:vec.une .phys!onomie mo~rice, elles sont en~eloppées d'une
signiûcation vitale, On sait depuis longtemps qu'il y a un
C ,accompagnement moteur ~ des sensations, que les stimuli
declenchent des c mouvements naissants :. qui s'associent·
à la sensation ou à la qualité et forment un halo autour
d'elle, que.le c côté perceptif ~ et le c côté moteur :t du
comportement ~ommuniqu.ent. Mais on fait la plupart du'
temps comme SI cette relation ne changeait rien aux termes
entre lesquels elle s'établit. Car.il ne s'agit pas, dans les
exemples que nous donnions plus haut, d'une relation exté
rieure de causalité qui laisserait intacte la sensation elle
même. Les réactions motrices provoquées par le bleu la
c ~on~uite "dubleu ~, - ~e s.ont pas des effets dans le cdrps
objectif de la couleur définie par une certaine longueur
d'onde et une certaine intensité: un bleu obtenu par con
traste, et auquel ne correspond donc aucun phénomène phy
sique s'entoure du même halo moteur (1). Ce n'est pas dans
le monde du physicien et par l'effet de quelque processus
caché que se constitue la physionomie motrice de la couleur.
~st-ce donc c dans la conscience ~, et faut-il dire que l'expé
nence du bleu comme qualité sensible suscite une certaine
modification du corps phénoménal? Mais on ne voit pas
pourquoi la prise de conscience d'un certain quale modi
fierait mon appréciation des grandeurs et d'ailleurs l'effet
senti de la couleur ne correspond pas toujours exactement
à l'influence qu'elle exerce sur le comportement : le rouge
peut exagérer mes réactions sans que je m'en aperçoive (2).
La signification motrice des couleurs ne se comprend que
si elles cessent d'être des états fermés sur eux-mêmes ou
des qualités indescriptibles offertes à la constatation d'un
sujet pensant, si elles atteignent en moi un certain montage
général par lequel je suis adapté au monde, si elles m'invi
tent à une nouvelle manière de l'évaluer, et si d'autre part la
motricité cesse d'être la simple conscience de mes change
ments de lieu présents ou prochains pour devenir la fonction
qui à chaque moment établit mes étalons de grandeur, l'am
plitude variable de mon être au monde. Le bleu est ce qui
sollicite de moi une certaine manière de regarder, ce qui se
laisse palper par un mouvement défini de mon regard. C'est

(1) GOLDSTEIN et ROSENTHAL, art. cité, p. 23.
(2) Ibid.
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un certain champ ou une certaine atmosphère offerte à la
puissance de mes yeux et de tout mon corps. Ici l'expérience
de la couleur confirme et fait comprendre les corrélations
établies par la psychologie inductive. Le vert passe commu
nément pour une couleur « reposante :t. c Il me renferme
en moi-même et me met en paix :t, dit une malade (1). Il « ne
nous demande rien et ne nous appelle à rien ~, dit Kandin
sky. Le bleu semble « céder à notre regard :t dit Gœthe. Au
contraire, le rouge c s'enfonce dans l'œil ~ dit encore Gœthe
(2). Le rouge « déchire ~, le jaune est « piquant :t dit un
malade de Goldstein. D'une manière générale on a d'un côté
avec le rouge et le jaune c l'expérience d'un arrachement,
d'un mouvement qui s'éloigne du centre :t, d'un autre côté
avec le bleu et le vert celle du c repos et de la concentra
tion ~ (3). On peut mettre à nu le fond végétatif et moteur,
la signification vitale des qualités en employant des stimuli
faibles ou brefs. La couleur, avant d'être vue, s'annonce
alors par l'expérience d'une certaine attitude du corps qui ne
convient qu'à elle et la détermine avec précision : c il y a un
glissement de haut en bas dans mon corps, ce ne peut donc
pas être du vert, ce ne peut être que du bleu; mais en fait
je ne vois pas de bleu » (4) dit un sujet. Et un autre: c J'ai
serré les dents et je sais par là que c'est du jaune :t (5). Si
l'on fait croître peu à peu un stimulus lumineux à partir
d'une valeur subliminale, il y a d'abord expérience d'une
certaine disposition du corps et soudain la sensation se con
tinue et « se propage dans le domaine visuel :t (6). De même
qu'en regardant attentivement la neige je décompose sa
c blancheur» apparente qui se résout en un monde de reflets
et de transparences, de même tm peut découvrir à l'intérieur
du son une « micromélodie » et l'intervalle sonore n'est que
la mise en forme finale d'une certaine tension d'abord éprou
vée dans tout le corps (7). On rend possible la représenta
tion d'une couleur chez des sujets qui l'ont perdue, en expo-

(1) GOLDSTEIN et HasENTHAL, art. cité, p. 23.
(2) KANDINSKY, Form und Farbe in der Malerei; GŒTHE, Far

benlehre en particulier Abs.293; cités par Goldsteinet Rosenthal,
Ibid.

(3) GOLDSTEIN et HOSENTHAL, pp. 23-25.
(4) WERNER, Uniersuchunçen über Emplinàung und Empîtn-

den, Ii p. 158.
(5) bid,
(6) Ibid., p. 159.
(7) WERNER, Ueber die Ausprligung von Tonçestalien,

sant devant eux des couleurs réelles quelles qu'elles soient.
La couleur réelle produit chez le sujet une c concentration
de l'expérience colorée ~ qui lui permet de c rassembler les
c01:1e~rs dans ~o?- œil ~ (l). Ainsi avant d'être un spectacle
objectif la quahte se laisse reconnaître par un type de com
portement qui la vise dans son essence et c'est pourquoi dès
qu~ mon corps adopte l'attitude du bleu j'obtiens une quasi-,
presence d~ bleu. Il ne faut donc pas se demander comment
et pourquoi le rouge signifie l'effort ou la violence le vert
le repos et l~ paix, il faut réapprendre à vivre ces ~ouleurs
c.omme les. vit notre. corps, c'est-à-dire comme des concré
bons de paix ou ~e violence. Quand nous disons que le rouge
augmente l'amP~~tu~e ~e ~os ;éactions, il ne faut pas 'l'en
tendre. comme s'il s agtssait la de deux faits distincts une
sensation de rouge et des réactions motrices, - il faut 'com
prendre que le ~?~g~, pa~ sa t.exture que notre regard suit
et .epouse, est deJ~ 1an;phfi~atIon de notre être moteur. Le
s.u~et .de la s.e?Sa~lOn n est. rn u~ pense~r qui note une qua
!Ite, ni un ml~leu inerte ~UI serait affecte ou modifié par elle,
11 est une puissance qUI co-naît à un certain milieu d'exis
tence ou ~e synchronise avec lui. Les rapports du sentant
et du sensible sont comparables à ceux du dormeur et de son
sommeil : le sommeil vient quand une certaine attitude
volonta~re reçoit .so?dain du dehors la confirmation qu'elle
attendait. Je ~esplrats lentement et profondément pour appe
ler le sommeil et soudain on dirait que ma bouche commu
nique avec quelque immense poumon extérieur qui appelle
et refoule mon souffle. un certain rythme respiratoire tout
à l'heure voulu pat moi, devient mon être même et lesom
meil, visé jusque-là comme signification, se fait soudain si
tuation. De la même manière je prête l'oreille ou je regarde
dans l'a~tente d'une sensation, et soudain le sensible prend
mon o,reille ou mon regard, je I.ivr~ une partie de mon corps,
ou meme mon corps tout entier a cette manière de vibrer
et de remplir l'espace qu'est le bleu ou le rouge. Comme le
sacrement non seulement symbolise sous des espèces sensi
bits une opération de la Grâce. mais encore est la présence
réelle de Di.eu, la fait résid.er dans un fragment d'espace et
la commumque à ceux qui mangent le pain consacré s'ils
sont intérieurement préparés, de la même manière le sen
sible a non seulement une signification motrice et vitale
mais n'est pas autre chose qu'une certaine manière d'être au

(1) WERNER, Unlersucbunçerc über Emplindunq ulld Bmpttn
den L p. 160.
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monde qui se propose à nous d'un point de l'espace, que
notre ",clpS reprend et assume s'il en est capable, et Ia sen
sation est à la lettre une communion.

De ce point de vue, il devient possible de rendre à la no
tion de c sens ~ une valeur que l'intellectualisme lui refuse.
Ma sensation et ma perception, dit-il, ne peuvent être dési
gnables et donc être pour moi qu'en étant sensat~on ou per
ception de quelque chose, - par exemple sensation de bleu
011 de rouge, perception de la table ou de la chaise. Or le bleu
et le rouge ne sont pas cette expérience indicible que- je vis
lorsque je coïncide avec eux, la table ou la chaise n'est pas
cette apparence éphémère à la merci de mon regard; l'objet
ne se détermine que comme un être identifiable à travers une
série ouverte d'expériences possibles et n'existe que pour
·un sujet qui opère cette identification. L'être n'est que pour
quelqu'un qui soit capable de prendre recul à son égard et
soit donc lui-même absolument hors de l'être. C'est ainsi
que l'esprit devient le sujet de la perception et que la notion
de c sens s devient impensable. Si voir ou entendre c'est se
détacher de l'impression pour l'investir en pensée et cesser
d'être pour connaître, il serait absurde de dire que je vois
de mes yeux ou que j'entends avec mes oreilles, car mes
yeux, mes oreilles sont encore des êtres du 1l!'0nde, bien inca
pables à ce titre de ménager en avant de lUI la zone de sub
jectivité d'où il sera vu ou entendu. Je ne peux pas même
conserver à mes yeux ou à mes oreilles quelque puissance de
connaître en faisant d'eux des instruments de ma perception,
car cette notion est ambiguë, ils ne sont instruments que de
l'excitation corporelle et non de la perception elle-même. Il
n'y a pas de milieu entre l'en soi et le pour soi, et puisque,
étant plusieurs, ils ne sont pas moi-même, mes sens ne peu
vent être qu'objets. Je dis que mes yeux voient, que ma main
touche, que mon pied souffre, mais ces expressions naïves ne
traduisent pas mon expérience véritable. Elles m'en donnent
déjà une interprétation qui la détache de son sujet originel.
Parce que je sais que la lumière frappe mes yeux, que les
contacts se font par la peau, que ma chaussure blesse mon
pied, je disperse dans mon corps les perceptions qui appar
tiennent à mon âme, je mets la perception dans le perçu.
Mais ce n'est là que le sillage spatial et temporel des actes de
conscience. Si je les considère de l'intérieur, je trouve une
unique connaissance sans lieu, une âme sans parties, et il
n'y a aucune différence cntre penser et percevoir comme en
tre voir et entendre. - Pouvons-nous nous tenir à cette pers
pective? S'il est vrai que je ne vois pas de mes yeux, comment

ai-je jamais pu ignorer cette vérité? - Je ne savais pas ce
que je disais, je n'avais pas réfléchi? Mais comment donc
pouvais-je ne pas réfléchir? Comment l'inspection de l'esprit.
comment l'opération de ma propre pensée a-t-elle pu m'être
masquée, puisque par définition ma pensée est pour elle
même? Si la réflexion veut se justifier comme réflexion c'est
à-dire comme progrès vers la vérité, elle ne doit pas ;e bor
ner à remplacer une vue du monde par une autre, elle doit
nous montrer comment la vue naïve du monde est comprise
et dépassée dans la vue réfléchie. La réflexion doit éclairer
l'irréfléchi auquel elle succède et en montrer la possibilité
pour pouvoir se comprendre elle-même comme commence
ment. Dire que c'est encore moi qui me pense comme situé
dans un corps et comme pourvu de cinq sens, ce n'est évi
demment qu'une solution verbale, puisque moi qui réfléchis
je ne peux me reconnaître dans ce Je incarné que donc l'in
carnation reste par principe une illusion et que la possibilité
de cette illusion demeure incompréhensible. Il nous faut
remettre en question l'alternative du pour soi et de l'en sol
qui .rej~t~it les c sens ~ ~u monde des objets et dégageait la
subjectivité comme non-être absolu de toute inhérence cor
porelle. C'est ce que nous faisons en définissant la sensation
comme coexistence ou comme communion. La sensation de
bleu n'est pas la connaissance ou la position d'un certain
quale identifiable à travers toutes les experienees que j'eD
ai comme le cercle du géomètre est le même à Paris et à To
kio. Elle est sans doute intentionnelle, c'est-à-dire qu'elle ne
repose pas en soi comme une chose. qu'elle vise et signifie
au-delà d'elle-même. Mais le terme qu'elle vise n'est reconnu
qu'aveuglément par la familiarité de mon corps avec lui, il
n'est pas constitué en pleine clarté. il est reconstitué ou
repris par un savoir qui reste latent et qui lui laisse son
opacité et son eccéité. La sensation est intentionnelle parce
que je trouve dans le sensible la proposition d'un certain
rythme d'existence, - abduction ou adduction, - et que,
donnant suite à cette proposition, me glissant dans la forme
d'existence qui m'est ainsi suggérée, je me rapporte à un
être extérieur, que ce soit pour m'ouvrir ou pour me fermer
à lui. Si les qualités rayonnent autour d'elles un certain
mode d'existence, si elles ont un pouvoir d'envotîtement et
ce que nous appelions tout à l'heure· une valeur sacramen
telle, c'est parce que le sujet sentant ne les pose pas comme
des objets, mais sympathise avec elles, les fait siennes et
trouve en elles sa loi momentanée. Précisons. Le sentant et
le sensible ne sont pas l'un en face de l'autre comme deux
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termes extêrleurs- et la sensation n'est pas une invasion du
sensible dans le sentant. C'est mon regard qui sous-tend la
couleur, c'est le mouvement de ma main qui sous-tend la
forme de l'objet ou plutôt mon regard s'accouple avec la
couleur ma main avec le dur et le mou, et dans cet échange
entre 1; sujet de la sensation et le sensible on ne peut pas
dire que l'un agisse et que l'autre pâtisse, que l'un donne
sens à l'autre. Sans l'exploration de mon regard ou de ma
main et avant que mon corps se synchronise avec lui, le sen
sible n'est rien qu'une sollicitation vague. c Si un sujet
essaye d'éprouver une couleur déterminée, par exemple du
bleu tout en cherchant à donner à son corps l'attitude qui
convient au rouge, il en résulte une lutte intérieure, une
sorte de spasme qui cesse aussitôt qu'il adopte l'attitude cor
porelle qui correspond au bleu (1). :t Ainsi un sen~iblc qui
va être senti pose à mon corps une sorte de probleme con
fus.Tl faut que je trouve l'attitude qui va lui donner le moyen
de se déterminer et de devenir du bleu, il faut que je trouve
la réponse à une' question mal formulée. Et cependant je ne
le fais qu'à sa sollicitation, mon attitude ne sU~fit jamais
à me faire voir vraiment du bleu ou toucher vraiment une
surface dure. Le sensible me rend ce que je lui ai prêté, mais
c'est de lui que je le tenais. Moi qui contemple le bleu du
ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet acosmique, je ne
le possède pas en pensée, je ne déploie pas au devant de lui
une idée du bleu qui m'en donnerait le secret, je m'aban
donne à lui, je m'enfonce dans ce mystère, il c se pense en
moi :t, je suis le ciel même qui se rassemble, se recueille et se
met à exister pour soi, ma conscience est engorgée par ce
bleu illimité. - Mais le ciel n'est pas esprit, et il n'y a aucun
sens à dire qu'il existe pour soi? - Bien sûr le ciel du géo
graphe ou de l'astronome n'existe pas pour soi. ~ais du
ciel perçu ou senti, sous-tendu par mon regard qUI le par
court et l'habite, milieu d'une certaine vibration vitale que
mon corps adopte, on peut dire qu'il existe pour soi en ce
sens qu'il n'est pas fait de parties extérieures, que chaque
partie de l'ensemble est « sensible :t à ce qui se passe dans
toutes les autres et les « connaît dynamiquernent » (2).
Et quant au sujet de la sensation, il n'a pas besoin ~'être

un pur néant sans aucun poids terrestre. Cela ne serait né
cessaire que s'il devait, comme la conscience constituante,

(1) WEIINER, Untersuchunqen über Empfindung und Etnplin
den. l, p. 158.

(2) KœHLER, Die plujsisclieti Gestalten. p. 180.

être présent partout à la fois, coextensif à l'être, et penser
la vérité de l'univers. Mais le spectacle perçu n'est pas de
l'être pur. Pris exactement tel que je le vois,. il est un
moment de mon histoire individuelle, et, puisque la sensa
tion est une reconstitution, elle Suppose en moi les sédi
ments d'une constitution préalable, je suis, comme sujet
sentant, tout plein de pouvoirs naturels dont je m'étonne
le premier. Je ne suis donc pas, selon le mot de Hegel, un
c trou dans l'être :., mais un creux, un pli qui s'est fait et
qui peut se défaire (1).

Insistons sur ce point. Comment avons-nous pu échapper
à l'alternative du pour soi et de l'en soi, comment la
conscience perceptive peut-elle être engorgée par son objet,
comment pouvons-nous distinguer la conscience sensible de
la conscience intellectuelle? C'est que: 1" Toute perception
a lieu dans une atmosphère de généralité et se donne à nous
comme anonyme. Je ne peux pas dire que je vois le bleu du
ciel au sens où je dis que je comprends un livre ou encore
que je décide de consacrer ma vie aux mathématiques. Ma
perception, même vue de l'intérieur, exprime une situation
donnée: je vois du bleu parce que je suis sensible aux cou
leurs -, au contraire les actes personnels en créent une :
je suis mathématicien parce que j'ai décidé de l'être. De
sorte que, si je voulais traduire exactement l'expérience
perceptive, je devrais dire qu'on perçoit en moi et non pas
que je perçois. Toute sensation comporte un germe de rêve
ou de dépersonnalisation comme nous l'éprouvons par cette
sorte de stupeur où elle nous met quand nous vivons vrai
ment à son niveau. Sans doute la connaissance m'apprend
bien que la sensation n'aurait pas lieu sans une adaptation
de mon corps, par exemple qu'il n'y aurait pas de contact
déterminé sans un mouvement de ma main. Mais cette acti
vité se déroule à la périphérie de mon être, je n'ai pas plus
conscience d'être le vrai sujet de ma sensation que de-ma
naissance ou de ma mort. Ni ma naissance ni ma mort ne
peuvent m'apparaître comme des expériences miennes, puis
que, si je les pensais ainsi, je me supposerais préexistant
ou survivant à moi-même pour pouvoir les éprouver et je
ne penserais donc pas ma naissance ou ma mort pour de
bon. Je ne puis donc me saisir que comme c déjà né :. et

(1) Nous avons fait voir ailleurs que la conscience vue de l'ex
térieur ne pouvait pas être un pour soi pur (La Structure du
Comportement, pp. 168 et suivantes). On commence à voir qu'ü
n'en va pas autrement de la conscience vue de l'intérieur.
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c encore vivant ~, - saisir ma naissance et ma mort qUI:.
comme des horizons prépersonnels : je sais qu'on naît et
qu'on meurt, mais je ne puis connaître ma naissance et ma
mort. Chaque sensation, étant à la rigueur la première, la
dernière et ia seule de son espèce, est une naissance et une
mort. Le sujet qui en a l'expérience commence et finit avec
elle, et comme il ne peut se précéder ni se survivre, la sen
sation s'apparaît nécessairement à elle-même dans un milieu
de généralité, elle vient d'en deçà de moi-même, elle relève
d'une sensibilité qui l'a précédée et qui lui survivra, comme
ma naissance et ma mort appartiennent à une natalité et
à une mortalité anonymes. Par la sensation je saisis en
marge de ma vie personnelle et de mes actes propres cne
vie de conscience donnée d'où ils émergent, la vie de mes
yeux, de mes mains, de mes oreilles qui sont autant de Moi
naturels. Chaque fois que j'éprouve une sensation, j'éprouve
qu'elle intéresse non pas mon être propre, celui dont je suis
responsable et dont je décide, mais un autre moi qui a déjà
pris parti pour le monde, qui s'est déjà ouvert à certains
de ses aspects et synchronisé avec eux. Entre ma sensation
et moi, il y a toujours l'épaisseur d'un acquis originaire
qui empêche mon expérience d'être claire pour elle-même.
J'éprouve la sensation comme modalité d'une existence
générale, déjà vouée à un monde physique et qui fuse à
travers moi sans que j'en sois l'auteur. 2° La sensation ne
peut être anonyme que parce qu'elle est partielle. Celui qui
voit et celui qui touche n'est pas exactement moi-même parce
que le monde visible et le monde tangible ne sont pas le
monde en entier. Quand je vois un objet, j'éprouve toujours
qu'il y a encore de l'être au-delà de ce que je vois actuelle
ment, non seulement de l'être visible, mais encore de l'être
tangible ou saisissable par l'ouïe, - et non seulement de
l'être sensible, mais encore une profondeur de l'objet qu'au
cun prélèvement sensoriel n'épuisera. Corrélativement je n.e
suis pas tout entier dans ces opérations, elles restent margi
nales, elles se produisent en avant de moi, le moi qui voit
ou le moi qui entend est en quelque sorte un moi spécialisé,
familier d'un seul secteur de l'être, et c'est justement à ce
prix que le regard et la main sont capables de deviner le
mouvement qui va préciser la perception et peuvent faire
preuve de cette prescience qui leur donne l'apparence de
l'automatisme. - Nous pouvons résumer ces deux idées en
disant que toute sensation appartient à un certain champ.
Dire que j'ai un champ visuel, c'est dire que par position
j'ai accès et ouverture à un système d'êtres, les êtres visi-

bles, qu'ils sont à la disposition de mon regard, en vertu
d'une sorte de contrat primordial et par un don de la nature,
sans aucun effort de ma part; c'est donc dire que la vision
est prépersonnelle; - et c'est dire en même temps qu'elle
est toujours limitée, qu'il y a toujours autour de ma vision
actuelle un horizon de choses non vues ou même non visi
bles. La vision est une pensée assujettie à un certain champ
et c'est là ce qu'on appelle un sens. Quand je dis que j'ai
des sens et qu'ils me font accéder au monde, je ne suis pas
victime d'une confusion, je ne mêle pas la pensée causale
et la réflexion, j'exprime seulement cette vérité qui s'im
pose à une réflexion intégrale : que je suis capable par
connaturalité de trouver un sens à certains aspects de l'être
sans le leur avoir moi-même donné par une opération constl
tuante,

Avec la distinction des sens et de l'intellection se trouve
justifiée celle des différents sens. L'intellectualisme ne parle
pas des sens parce que pour lui sensations et sens n'appa
raissent que lorsque je reviens sur l'acte concret de connais.
sance pour l'analyser. J'y distingue alors une matière contin.
gente et une forme nécessaire, mais la matière n'est qu'un
moment idéal et non pas un élément séparable de l'acte
total. Il n'y a donc pas les sens, mais seulement la conscience,
Par exemple l'intellectualisme refuse de poser le problème
fameux de leur contribution à l'expérience de l'espace, parce
que les qualités sensibles et les sens, comme matériaux de
la connaissance, ne peuvent posséder en propre l'espace qui
est la forme de l'objectivité en général et en particulier le
moyen par lequel une conscience de qualité devient possi
ble. Une sensation serait un néant de sensation si elle n'était
sensation de quelque chose, et des c choses s au sens le plus
général du mot, par exemple des qualités définies, ne se
dessinent dans la masse confuse des impressions que si elle
est mise en perspective et coordonnée par l'espace. Ainsi
tous les sens sont spatiaux s'ils doivent nous faire accéder
à une forme quelconque de l'être, c'est-à-dire s'ils sont des
sens. Et, par la même nécessité, il faut qu'ils s'ouvrent tous
sur le même espace, sans quoi les êtres sensoriels avec
lesquels ils nous font communiquer n'existeraient que pour
le sens dont ils relèvent - comme les fantômes ne se mani
festent que la nuit -, il leur manquerait la plénitude de
l'être et nous ne pourrions pas en avoir vraiment conscience,
c'est-à-dire les poser comme des êtres vrais. A cette déduc
tion, l'empirisme essayerait en vain d'opposer des faits. Si
par exemple on veut montrer que le toucher n'est pas spa-
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tial par lui-même, qu'on essaye de trouver chez les aveugles
ou dans les cas de cécité psychique une expérience tactile
pure et de montrer qu'elle n'est pas articulée selon l'es
pace, ces preuves expérimentales présupposent ce qu'elles
sont censées établir. Comment savoir en effet si la cécité
et la cécité psychiques se sont bornées à soustraire, de l'ex
périence du malade, les « données visuelles ~ et si elles n'ont
pas atteint aussi la structure de son expérience tactile?
L'empirisme prend pour donnée la première hypothèse, et
c'est à cette condition que le fait peut passer pour crucial,
mais par là même il postule la séparation des sens qu'il s'agit
justement de prouver. Plus précisément: si j'admets que
l'espace appartient originairement à la vue et qu'il passe de
là au toucher et aux autres sens, comme chez l'adulte il y
a en apparence une perception tactile de l'espace, je dois
au moins admettre que les « données tactiles pures ~ sont
déplacées et recouvertes par' une expérience d'origine
visuelle, qu'elles s'intègrent à une expérience totale dans
laquelle elles sont finalement indiscernables. Mais alors de
quel droit distinguer dans cette expérience adulte un apport
c tactile »? Le prétendu e tactile pur ... que j'essaye de
retrouver en m'adressant aux aveugles n'est-il pas un type
d'expérience très particulier, qui n'a rien de commun avec
le fonctionnement du toucher intégré et ne peut pas servir
à analyser l'expérience intégrale? On ne peut pas décider
de la spatialité des sens par la méthode inductive et en pro
duisant des e faits », - soit par exemple un toucher sans
espace chez l'aveugle, - puisque ce fait a hesoin d'être inter
prété et qu'on le considérera justement comme un fait signi
ficatif et qui révèle une nature propre du toucher ou comme
un fait accidentel et qui exprime les propriétés particulières
du toucher morbide selon l'idée que l'on se fait des sens
en général et de leur relation dans la conscience totale.
Le problème relève bien de la réflexion et non pas de l'ex
périence au sens empiriste du mot, qui est aussi celui où!
le prennent les savants quand ils rêvent d'une objectivité
absolue. On est donc fondé à dire à priori que tous les sens
sont spatiaux et la question rie savoir quel est celui qui nous
donne l'espace doit être considérée comme inintelligible si
l'on réfléchit sur ce que c'est qu'un sens. Cependant deux
sortes de réflexions sont ici possibles. L'une - c'est la
réflexion intellectualiste - thématise l'objet et la
conscience, et, pour reprendre une expression kantienne, elle
les e conduit au concept ». L'objet devient alors ce qui est,
et par conséquent ce qui est pour tous et pour toujours (ne

serait-ce qu'à titre d'épisode éphémère mais dont il sera vrai
pour toujours qu'il a existé dans le temps objectif). La
conscience, thématisée par la réflexion, est l'existence pour
soi. Et, à l'aide de cette idée de la conscience et de cette
idée de l'objet, on montre aisément que toute qualité sensi
ble n'est pleinement objet que dans le contexte des relations
d'univers, et que la sensation ne peut être qu'à condition
d'exister pour un Je central et unique. Si l'on voulait mar
quer un arrêt dans le-mouvement réflexif et parler par exem
ple d'une conscience partielle ou d'un objet isolé, on aurait
une conscience qui à quelque égard ne se saurait pas elle
même, et qui donc ne serait pas conscience, un objet qui
ne serait pas accessible de partout et qui dans cette mesure
ne serait pas objet. Mais on peut toujours demander à l'in
tellectualisme d'où il tire cette idée ou cette essence de la
conscience et de l'objet. Si le sujet est pour soi pur, e le Je
pense doit pouvoir accompagner toutes nos représentations s,
e Si un monde doit pouvoir être pensé », il faut que la qua
lité le contienne en germe. Mais d'abord d'où savons-nous
qu'il y a du pour soi pur et où prenons-nous que le monde
doit pouvoir être pensé? On répondra peut-être que c'est là
la définition du sujet et du monde, et que, faute de les enten
dre ainsi, on ne sait plus de quoi l'on parle en parlant d'eux.
Et en effet, au niveau de la parole constituée, telle est bien
la signification du monde et du sujet. Mais d'où les paroles
elles-mêmes tiennent-elles leur sens? La réflexion radicale
est celle qui me ressaisit pendant que je suis en train de
former et de formuler l'idée du sujet et celle de l'objet,
elle met au jour la source de ces deux idées, elle est réflexion
non seulement opérante, mais encore consciente d'elle-même
dans son opération. On répondra peut-être encore que l'ana
lyse réflexive ne saisit pas seulement ie sujet et l'objet c en
idée », qu'elle est une expérience, qu'en réfléchissant je me
replace dans ce sujet infini que j'étais déjà et je replace l'ob
jet dans les relations qui déjà le sous-tendaient, et qu'enfin
il n' y a pas lieu de demander où je prends cette idée du
sujet et cette idée de l'objet puisqu'elles sont la simple for
mulation des conditions sans lesquelles il n'y aurait rien
pour personne. Mais le Je réfléchi diffère du Je irréfléchi
au moins en ceci qu'il a été thématisé, et ce qui est donné,
ce n'est pas la consciente ni l'être pur, - comme Kant lui
même le dit avec profondeur, c'est l'expérience, en d'au
tres termes la communication d'un sujet fini avec un être
opaque d'où il émerge mais où il reste engagé. C'est e l'ex
périence pure et pour ainsi dire muette encore qu'il s'agit
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d'amener à l'expression pure de son propre sens s (1). Nous
avons l'expérience d'un monde, non pas au sens d'un sys
tème de relations qui déterminent entièrement chaque évé
nement, mais au sens d'une totalité ouverte dont la synthèse
ne peut pas être achevée. Nous avons l'expérience d'un Je.
non pas au sens d'une subjectivité absolue, mais indivisible
ment défait et refait par le cours du temps. L'unité du sujet
ou celle de l'objet n'est pas une unité réelle, mais une unité
présomptive à l'horizon de l'expérience, il faut retrouver. en
deçà de l'idée du sujet et de l'idée de l'objet, le fait de ma
subjectivité et l'objet à l'état naissant, la couche primor
diale où naissent les idées comme les choses. Quand il s'agit
de la conscience, je ne puis en former la notion qu'en me
reportant d'abord à cette conscience que je suis, et en par
ticulier je ne dois pas d'abord définir les sens, mais repren
dre contact avec la sensorialité que je vis de l'intérieur.
Nous ne sommes pas obligés d'investir à priori le monde
des conditions sans lesquelles il ne saurait être pensé, car.
pour pouvoir être pensé, il doit d'abord n'être pas ignoré,
exister pour moi, c'est-à-dire être donné, et l'esthétique
transcendantale ne se confondrait avec l'analytique trans
cendantale que si j'étais un Dieu qui pose le monde et
non pas un homme qui s'y trouve jeté et qui, dans tous les
sens du mot, c tient à lui :.. Nous n'avons donc pas à suivre
Kant dans sa déduction d'un espace unique. L'espace unique
est la condition sans laquelle on ne peut penser la pléni
tude de l'objectivité, et il est bien vrai que si j'essaye de
thématiser plusieurs espaces, ils se ramènent à l'unité, cha
cun d'eux se trouvant dans un certain rapport de position
avec les autres et ne faisant donc qu'un avec eux. Mais
savons-nous si l'objectivité pleine peut être pensée? Si toutes
les perspectives sont compossibles? Si elles peuvent être
quelque part toutes ensemble thématisées? Savons-nous si
l'expérience tactile et l'expérience visuelle peuvent se rejoin
dre rigoureusement sans une expérience intersensorielle?
Si mon expérience et celle d'autrui peuvent être reliées dans
un système unique de l'expérience intersubjective? Il y a
peut-être, soit dans chaque expérience sensorielle, soit dans
chaque conscience des « fantômes :. qu'aucune rationalité
ne peut réduire. Toute la Déduction Transcendantale est
suspendue à l'affirmation d'un système intégral de la vérité.
C'est justement aux sources de cette affirmation qu'il faut
remonter si l'on veut réfléchir. En ce sens on peut dire avec

(1) HUSSERL, Méditations cartésiennes, p. 33.

Husserl (1) que Hume a été en intention plus loin que per
sonne dans la réflexion radicale, puisqu'il a vraiment voulu
nous ramener aux phénomènes dont nous avons l'expérience,
en deçà de toute idéologie, - même si par ailleurs il a mutilé
et dissocié cette expérience. En particulier l'idée d'un espace
unique et celle d'un temps unique, étant appuyées à celle
d'une sommation de l'être dont Kant justement a fait la
critique dans la Dialectique Transcendantale, doit être mise
entre parenthèses et produire sa généalogie à partir de notre
expérience effective. Cette nouvelle conception de la réfle
xion, qui est la conception phénoménologique, revient en
d'autres termes à donner une nouvelle définition de l'a
priori. Kant a déjà montré que l'a priori n'est pas connais
sable avant l'expérience, c'est-à-dire hors de notre horizon
de facticité, et qu'il ne peut être question de distinguer deux
éléments réels de la connaissance dont l'un serait a priori et
l'autre a posteriori. Si l'a priori garde dans sa philosophie
le caractère de ce qui doit être, par opposition à ce qui existe
en fait et comme détermination anthropologique, c'est seu
lement dans la mesure où il n'a pas suivi jusqu'au bout
son programme qui était de définir nos pouvoirs de connais
sance par notre condition de fait et qui devait l'obliger à
replacer tout être concevable sur le fond de ce monde-ci,
A partir du moment où l'expérience, - c'est-à-dire l'ouver
ture à notre monde de fait, - est reconnue comme le com
mencement de la connaissance, il n'y a plus aucun moyen
de distinguer un plan des vérités a priori et un plan des
vérités de fait, ce que doit être le monde et ce qu'il est
effectivement. L'unité des sens, qui passait pour vérité a
priori, n'est plus que l'expression formelle d'une contin
gence fondamentale: le fait que nous sommes au monde,
- la diversité des sens, qui passait pour donnée a posteriori,
y compris la forme concrète qu'elle prend dans un sujet
humain, apparaît comme nécessaire à ce monde-ci, c'est
à-dire au seul monde que nous puissions penser avec consé
quence; elle devient donc une vérité a priori. Toute sensa
tion est spatiale, nous nous sommes rangés à cette thèse
non pas parce que la qualité comme objet ne peut être
pensée que dans l'espace, mais parce que, comme contact
primordial avec l'être, comme reprise par le sujet sentant
d'une forme d'existence indiquée par le sensible, comme
coexistence du sentant et du sensible, elle est elle-même
constitutive d'un milieu de coexistence, c'est-à-dire d'UD

(1) Formole und Transzendentale Logik, par ex., p. 226.
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espace. Nous disons a priori qu'aucune sensation n'est ponc
tuelle, que toute sensorialité suppose un certain champ,
donc des coexistences, et nous en concluons contre Lache
lier que l'aveugle a l'expérience d'un espace. Mais ces vérités
à priori ne sont rien d'autre que l'explicitation d'un fait : le
fait de l'expérience sensorielle comme reprise d'une forme
d'existence, et cette reprise implique aussi qu'à chaque
instant je puisse me faire presque tout entier toucher ou
vision, et que même je ne puisse jamais voir ou toucher
sans que ma conscience s'engorge en quelque mesure et
perde quelque chose de sa disponibilité. Ainsi l'unité et la
diversité des sens sont des vérités de même rang. L'a priori
est le fait ccmpris, explicité ct suivi dans toutes les consé
quences de sa logique tacite, l'a posteriori est le fait isolé
et implicite. Il serait contradictoire de dire que le toucher
est sans .spatialité, et il est impossible a priori de toucher
sans toucher dans l'espace, puisque notre expérience est
l'expérience d'un monde. Mais cette insertion de la perspec
tive tactile dans un être universel n'exprime aucune néces
sité extérieure au toucher, elle se produit spontanément dans
l'expérience tactile elle-même, selon son mode propre. La
sensation telle que nous la livre l'expérience n'est plus une
matière indifférente et un moment abstrait, mais une de nos
surfaces de contact avec l'être, une structure de conscience,
et au lieu d'un espace unique, condition universelle de toutes
les qualités, nous avons avec chacune d'elles une manière
particulière d'être à l'espace et en quelque sorte de" faire
de l'espace. Il n'est ni contradictoire ni impossible que cha
que sens constitue un petit monde à l'intérieur du grand et
c'est même à raison de sa particularité qu'il est nécessaire
au tout et qu'il s'ouvre sur lui.

En somme, une fois effacées les distinctions de l'a priori
et de l'empirique, de la forme et du contenu, les espaces
sensoriels deviennent des moments concrets d'une configu
ration globale qui est l'espace unique, et le pouvoir d'aller
à lui ne se sépare pas du pouvoir de s'en retrancher dans la
séparation d'un sens. Dans la salle de concert, quand je
rouvre les yeux, l'espace visible me paraît étroit en regard
de cet autre espace où tout à l'heure la musique se déployait,
et même si je. garde les yeux ouverts pendant que l'on joue
le morceau, il me semble que la musique n'est pas vraiment
contenue dans cet espace précis et mesquin. Elle insinue
à travers l'espace visible une nouvelle dimension où elle
déferle, comme, chez les hallucinés, l'espace clair des
choses perçues se redouble mystérieusement d'un c es-

pace noir ~ où d'autres présences sont possibles. Comme
la perspective d'autrui sur ie monde pour moi, le do
maine spatial de chaque sens est pour les autres un in
connaissable absolu et limite d'autant leur spatialité. Ces
descriptions, qui n'offrent pour une philosophie eriticiste
que des curiosités empiriques et n'entament pas les certi
tudes a priori, reprennent pour nous une importance phi
losophique, parce que l'unité de l'espace ne peut être trou
vée que dans l'engrenage l'un sur l'autre des domaines
sensoriels. C'est là ce qui demeure vrai dans les fameuses
descriptions empiristes d'une perception non spatiale. L'ex
périence des aveugles-nés opérés de la cataracte n'a jamais
prouvé et ne saurait jamais prouver que l'espace commence
pour eux avec la vision. Mais le malade ne cesse de s'émer
veiller de cet espace visuel auquel il vient d'accéder, et en
regard duquel l'expérience tactile lui paraît si pauvre qu'il
avouerait volontiers n'avoir jamais eu l'expérience de l'es
pace avant l'opération (1). L'étonnement du malade, ses hési
tations dans te nouveau monde visuel ou il entre montrent
que le toucher n'est pas spatial comme la vision. c Après
l'opération, dit-on (2Î, ia forme telle qu'elle est donnée par
la vue est pour les malades quelque chose d'absolument
neuf qu'ils ne mettent pas en rapport avec leur expérience
tactile », «je. malade affirme qu'il voit mais ne sait pas
ee qu'il voit (...). Jamais ii ne reconnaît sa main comme
telle, il ne park que d'une tache blanche en mouvement» (3).
Pour distinguer un rond d'un rectangle par la vue, il lui
faut suivre des yeux le bord de la figure, comme il le ferait
avec la main (4), et il tend toujours à saisir les objets que
l'on présente à son regard (5). Que conclure de là '( que l'ex
périence tactile ne prépare pas à la perception àe l'espace?

(1) Un sujet déclare que les notions spatiales qu'il croyait avait
avant l'opération ne lui donnaient pas une véritable représenta
tion de l'espace et n'étaient qu'un c savoir acquis par le travail
de la pensée » (VON SENDEN, Raum- und Gestaltauffassung be
operierten Blituiqeboreneti vor und nach der Operation, p. 23)
L'acquisition de la vue entraîne une réorganisation générale de
l'existence qui intéresse le toucher lui aussi. Le centre du monde
se déplace, le schéma tactile s'oublie, la reconnaissance par le
toucher est moins sûre, le courant existentiel passe désormais par
la vision et c'est de ce toucher affaibli que le malade parle.

(2) Ibid., p. 36.
(3) Ibid., p. 93.
(4) Ibid., pp. 102-10••
(5) Ibid., p. 124.
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Mais si elle n'était pas du tout spatiale, le sujet tendrait-il
la main vers l'objet qu'on lui montre? Ce geste suppose qUt:
le toucher s'ouvre sur un milieu au moins analogue à celui
des données visuelles. Les faits montrent surtout que la vi
sion n'est rien sans un certain usage du regard. Les malades
c voient d'abord les couleurs comme nous sentons une odeur:
elle nous baigne, elle agit sur nous, sans cependant remplir
une forme déterminée d'une étendue déterminée» (1). Tout
est d'abord mêlé et tout paraît en mouvement. La ségréga
tion des surfaces colorées, l'appréhension correcte du mou
vement ne viennent que plus tard, quand le sujet a compris
c ce que c'est que voir» (2), c'est-à-dire quand il dirige et
promène son regard comme un regard, et non plus comme
une main. Cela prouve que chaque organe des sens interroge
l'objet à sa manière, qu'il est l'agent d'un c~~tain ty~e de
synthèse, mais, à moins de réserver par définI~lOn nominale
le mot d'espace pour désigner la synthèse VIsuelle, on ne
peut pas refuser au toucher la spatialité au sens. ~e saisie
des coexistences. Le fait même que la vision véritable se
prépare au cours d'une phase de transition et.par une,.sor~e

de toucher avec les yeux ne se comprendrait pas s Il n y
avait un champ tactile quasi spatial, où les premières per
ceptions visuelles puissent s'insérer. La vue ne commu
niquerait jamais directement avec le toucher comme elle.
le fait chez l'adulte normal si le toucher, même
artificiellement isolé, n'était organisé de manière à
rendre possibles les coexistences. Loin d'exclure l'idée d'un
espace tactile, les faits prouvent au contraire qu'il y a un
espace si strictement tactile que les articulations n'en sont
pas d'abord et n'en seront même jamais avec celles de l'es
pace visuel dans un rapport de synonymie, I;e~ analyses
empiristes posent confusement un probleme véritable. Que
par exemple le toucher ne puisse embrasser simulta~ément

qu'une faible étendue - celle du corps et de ses mst!u
ments - ce fait ne concerne pas seulement la présentation
de l'espace tactile, il en modifie le sens. Pour l'intelligence,
- ou du moins pour une certaine intelligence qui est celle
de la physique classique, - la simultanéité est la même,
qu'elle ait lieu entre deux points contigus o? entre deux
points éloignés, et en tout cas on peut construire de proche
en proche avec des simultanéités à courte distance une simul-

(1) Ibid., p. 113.
(2) Ibid., p. 123.

tanéité à grande distance. Mais pour l'expérience, l'épais
seur de temps qui s'introduit ainsi dans l'opération en mo
difie le résultat, il en résulte un certain c bougé » dans la
simultanéité des points extrêmes et dans cette mesure l'am
pleur des perspectives visuelles sera pour l'aveugle opéré
une véritable révélation, parce qu'elle procurera pour la pre
mière fois l'exhibition de la simultanéité lointaine elle-même.
Les opérés .déclarent que les objets tactiles ne sont pas de
véritables touts spatiaux, que l'appréhension de l'objet est
lei un simple « savoir de la relation réciproque des parties ~,

que le rond et le carré ne sont pas vraiment perçus par le
toucher mais reconnus d'après certains « signes» - pré
sence ou absence de « pointes » (l). Entendons que jamais le
champ tactile n'a l'ampleur du champ visuel, jamais l'objet
tactile n'est tout entier présent à chacune de ses parties
comme l'objet visuel, et en somme que toucher n'est pas
voir. Sans doute entre l'aveugle et le normal la conversation
s'engage et il est peut-être impossible de trouver un seul
mot, même dans le vocabulaire des couleurs, auquel l'aveu
gle ne réussisse à donner un sens au moins schématique.
Un aveugle de douze ans définit très bien les dimensions de
la vision : c Ceux qui y voient, dit-il, sont en relation avec
moi par un sens inconnu qui m'enveloppe entièrement à dis
tance, me suit, me traverse et depuis mon lever jusqu'à mon
coucher me tient pour ainsi dire sous sa domination» (mich
gewissermassen heherrscht) (2). Mais ces indications restent
pour l'aveugle notionnelles et problématiques. Elles posent
une question à laquelle la vision seule pourrait répondre.
Et c'est pourquoi l'aveugle opéré trouve le monde différent
de ce qu'il attendait (3), comme nous trouvons toujours
un homme différent de ce que nous savions sur lui. Le
monde de l'aveugle et celui du normal diffèrent non seule
ment par la quantité des matériaux dont ils disposent, mais
encore par la structure de l'ensemble. Un aveugle sait très
exactement par le toucher Ce que sont des branches et des
feuilles, un bras et les doigts de la main. Après l'opération
il s'étonne de trouver « tant de différence» entre un arbre
et un corps humain (4). Il est évident que la vue n'a pas seu
lement ajouté de nouveaux détails à la connaissance de l'ar
bre. Il s'agit d'un mode de présentation et d'un type de syn-

(1) Ibid., p. 29.
(2) Ibid., p. 45.
(3) Ibid.
(4) Ibid., pp. 50 sqq.
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thèse nouveaux qui -transflgurent l'objet. Par exemple, la
structure éclairage-objet éclairé ne trouve dans le domaine
tactile que des analogies assez vagues. C'est pourquoi un
malade opéré après dix-huit ans de cécité essaye de toucher
un rayon de soleil (1). La signifi cation totale de notre vie
- dont la signification notionnelle n'est jamais qu'un ex
trait - serait différente si nous étions privés de la vision.
Ii y a une fonction générale de substitution et de remplace
ment qui nous permet d'accéder à la signification abstraite
des expériences que nous n'avons pas vécues et par exemple
de parler de ce que nous n'avons pas vu. Mais comme dans
l'organisme les fonctions de remplacement ne sont jamais
l'équivalent exact des fonctions lésées et ne donnent que
l'apparence de l'intégrité, l'intelligence n'assure entre des
expériences différentes qu'une communication apparente, et
la synthèse du monde visuel et du monde tactile chez l'aveu
gle-né opéré, la constitution d'un monde intersensoriel doit
se faire sur le terrain sensoriel lui-même, la communauté de
signification entre les deux expériences ne suffit pas à assu
rer leur soudure en une expérience unique. Les sens sont
distincts les uns des autres et distincts de l'Intellection en
tant que chacun d'eux apporte avec lui une structure d'être
qui n'est jamais exactement transposable. Nous pouvons le
reconnaître parce que nous avons rejeté le formalisme de la
conscience, et fait du corps le sujet de la perception.

Et nous pouvons le reconnaître sans compromettre
l'unité des sens. Car les sens communiquent. La musique
n'est pas dans l'espace visible, mais elle le mine, elle l'in
vestit, elle le déplace, et bientôt ces auditeurs trop bien
parés, qui prennent l'air de juges et échangent des mots ou
des sourires, sans s'apercevoir que le sol s'ébranle sous eux,
sont comme un équipage secoué à la surface d'une tempête.
Les deux espaces ne se distinguent que sur le fond d'un
monde commun et ne peuvent entrer en rivalité que parce
qu'ils ont tous deux la même prétention à l'être total. Ils
s'unissent dans le moment même où ils s'opposent. Si je
veux m'enfermer dans un de mes sens et que, par exemple,
je me projette tout entier dans mes yeux et m'abandonne
au bleu du ciel, je n'ai bientôt plus conscience de regarder
et, au moment où je voulais me faire tout entier vision, le
ciel cesse d'être une « perception visuelle ~ pour devenir
mon monde du moment. L'expérience sensorielle est instable
et elle est étrangère à la perception naturelle qui se fait avee

(1) Ibid., p. 186.

tout notre corps à la fois et s'ouvre sur un monde intersen
seriel. Comme celle de la qualité sensible, l'expérience des
« sens » séparés n'a lieu que dans une attitude très parti
culière et ne peut servir à l'analyse de la conscience directe.
Je suis assis dans ma chambre et je regarde les feuilles de
papier blanc disposées sur ma table, les unes éclairées par
la fenêtre, les autres dans l'ombre. Si je n'analyse pas ma
perception et si je m'en tiens au spectacle global, je dirai
que toutes les feuilles de papier m'apparaissent également
blanches. Cependant, certaines d'entre elles sont dans l'om
bre du mur. Comment ne sont-elles pas moins blanches que
les autres? Je décide de regarder mieux. Je fixe mon regard
sur elles, c'est-à-dire que je limite mon champ visuel. Je
peux même les observer à travers une boîte d'allumettes
qui les sépare du reste du champ ou à travers un « écran
de réduction ~ percé d'une fenêtre. Que j'emploie l'un de
ces dispositifs ou que je me contente d'observer à l'œil nu,
mais dans l' « attitude analytique (1) ~, l'aspect des feuilles
change : ce n'est plus du papier blanc recouvert par une
ombre, c'est une substance grise ou bleutée, épaisse et mal
localisée. Si je considère à nouveau l'ensemble du spectacle,
je remarque que les feuilles couvertes d'ombre n'étaient pas,
n'ont jamais été identiqueg aux feuilles éclairées ni d'ail
leurs objectivement différentes d'elles. La blan~heur du
papier couvert d'ombre ne se laisse pas classer avec préci
sion dans la série noir-blanc (2). Ce n'était aucune qualité
définie, et j'ai fait apparaître la qualité en fixant mes yeux
sur une portion du champ visuel : alors et alors seulement
je me suis trouvé en présence d'un certain quale où mon
regard s'enlise. Or, qu'est-ce que fixer? Du côté de l'objet,
c'est séparer la région fixée du reste du champ, c'est inter.
rompre la vie totale du spectacle, qui assignait à chaque
surface visible une coloration déterminée, compte tenu de
l'éclairage ; du côté du sujet, c'est substituer à la vision
globale, dans laquelle notre regard se prête à tout le spec
tacle et se laisse envahir par lui, une observation, c'est
à-dire une vision locale qu'il gouverne à sa guise. La qualité
sensible, loin d'être coextensive à la perception, est le pro
duit particulier d'une attitude de curiosité ou d'observa
tion. Elle apparaît lorsque, au lieu d'abandonner au monde
tout mon regard, je me tourne vers ce regard lui-même et
que je me demande ce que je vois au juste; elle ne figure

(1) GELB, Die Farbenkonstanz der Sehdinqe, p. 600.
(~) Ihid., p. 613.
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pas dans le commerce naturel de ma vision avec le monde,
elle est la réponse à une certaine question de mon regard,
le résultat d'une vision seconde ou critique qui cherche à se
connaître dans sa particularité, d'une c attention au visuel
pur, (1), que j'exerce ou bien quand je crains de m'être
trompé, ou bien quand je veux entreprendre une étude scien
tifique de la vision. Cette attitude fait disparaître le spec
tacle : les couleurs que je vois à travers l'écran de réduction
ou celles que le peintre obtient en clignant les yeux ne sont
plus des couleurs-objets, - la couleur des murs ou la cou
leur du papier, - mais des plages colorées non sans épais
seur et toutes vaguement localisées sur un même plan fic
tif (2). Ainsi il y a une attitude naturelle de la vision où je
fais cause commune avec mon regard et me livre par lui au
spectacle : alors les parties du champ sont liées dans une
organisation qui les rend reconnaissables et identifiables.
La qualité, la sensorialité séparée se produit lorsque je brise
cette structurati.on totale de ma vision, que je cesse d'adhé
rer à mon propre regard et qu'au lieu de vivre la vision
je m'interroge sur elle, je veux faire l'essai de mes possi
bilités, je dénoue le lien de ma vision et du monde, de moi
même et de ma vision, pour la surprendre et la décrire.
Dans cette attitude, en même temps que le monde se pulvé
rise en qualités sensibles, l'unité naturelle du sujet perce
vant est brisée et j'en viens à m'ignorer comme sujet d'un
champ visuel. Or de même que, à l'intérieur de chaque sens,
il faut retrouver l'unité naturelle, nous ferons apparaître
une c couche orlginaire s du sentir qui est antérieure à la
division des sens (3). Selon que je fixe un objet ou que je
laisse mes yeux diverger, ou enfin que je m'abandonne tout
entier à l'événement, la même couleur m'apparaît comme
couleur superficielle iObettliicheniarbe), - elle est en un
lieu défini de l'espace, elle s'étend sur un objet, - ou bien
elle devient couleur atmosphérique (li'aumfarbe) et diffuse
.tout autour de l'objet ; ou bien je la sens dans mon œil
comme une vibration de mon regard ; ou enfin elle com
munique à tout mon corps ·une même manière d'être,
elle me remplit et ne mérite plus le nom de couleur. Il y
a de même un son objectif qui résonne hors de moi

(1) Einstellung auf reine Optik, Katz cité par GELB, Travail cité.
p.600.

(2) Id., ibid.
(3) WERNER, Untersuchunüen über Empfindung und Btnp

[inâen, J, p. 155.

dans l'instrument, un son atmos·phérique qui est entre l'ob
jet et mon corps, un son qui vibre en moi c comme si j'étais
devenu la flûte ou la pendule' ; et enfin un dernier stade
où l'élément sonore disparaît et devient l'expérience, d'ail
leurs très précise, d'une modification de tout mon corps (L) ,
L'expérience sensorielle ne dispose que d'une marge
étroite : ou bien le son et la couleur, par leur arrangement
propre, dessinent un objet, le cendrier, le violon, et cet
objet parle d'emblée à tous les sens ; ou bien, à l'autre
extrémité de l'expérience, le son et la couleur sont reçus
dans mon corps, et il devient difficile de limiter mon expé
rience à un seul registre sensoriel : elle déborde spontané
ment vers tous les autres. L'expérience sensorielle, au troi
sième stade que nous décrivions à t'instant, ne se spécifie
que par un c accent , qui indique plutôt la direction du
son ou celle de la couleur (2). A ce niveau, l'ambiguïté
de l'expérience est telle qu'un rythme auditif fait fusionner
des images cinématographiques et donne lieu à une per
ception de mouvement alors que, sans appui auditif, la
même succession d'images serait trop lente pour provoquer
le mouvement stroboscopique (3). Les sons modifient les
images consécutives des couleurs : un son plus intense les
intensifie, l'interruption du son les fait vaciller, un son
bas rend le bleu plus foncé ou plus profond (4). L'hypo
thèse de constance (5), qui assigne pour chaque stimulus
une sensation et une seule, est d'autant moins vérifiée que
l'on se rapproche davantage de la perception naturelle.
c C'est dans la mesure où la conduite est intellectuelle et
impartiale (sachlicher) que l'hypothèse de constance de
vient acceptable en ce qui concerne la relation du stimulus
et de la réponse sensorielle spécifique, et que le stimulus
sonore, par exemple. se limite à la sphère spéciflque, ici
la sphère auditive (6). :. L'intoxication par la mescaline,
parce qu'elle compromet l'attitude impartiale et livre le sujet
à sa vitalité, devra donc favoriser les synesthésies. En fait,
sous mescaline, un son de flûte donne une couleur bleu vert,
le bruit d'un métronome se traduit dans l'obscurité par des

(1) WERNER, travail cité, p. 157.
(2) Ibid., p. 162.
(3) ZIETZ und WERNER, Die dynamische Siruktur der Beuie-

gung.
(4) WERNER, travail cité, p. 163.
(5) Cf. ci-dessus. Introduction § 1.
(1) WERNER, travail cité, p. 154.
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taches grises, les intervalles spatiaux de la vision corres
pondant aux intervalles temporels des sons, la grandeur de
la tache grise à l'intensité du son, sa hauteur dans l'espace
à la hauteur du son (1). Un sujet sous mescaline trouve
un morceau de fer, il frappe sur l'appui de la fenêtre, et
« Voilà la magie :., dit-il : les arbres deviennent plus
verts (2). L'aboiement d'un chien attire l'éclairage d'une
manière indescriptible et retentit dans le pied droit (3).
Tout se passe comme si l'on voyait « tomber quelquefois
les barrières établies entre les sens dans le cours de l'évo
lution (4). :. Dans la perspective du monde objectif, avec
ses qualités opaques, et du corps objectif, avec ses organes
séparés, le phénomène des synesthésies est paradoxal. On
cherche donc à l'expliquer sans toucher au concept de sen
sation : il faudra, par exemple, supposer que les excitations
circonscrites d'ordinaire dans une région du cerveau 
zone optique ou zone auditive - deviennent capables d'in
tervenir hors de ces limites, et qu'ainsi à la qualité spécifique
se trouve associée une qualité non spécifique. Qu'elle ait ou
non pour elle des arguments en physiologie cérébrale (5).
cette explication ne rend pas compte de l'expérience synes
thésique, qui devient ainsi une nouvelle oceasion de remet
tre en question le concept de sensation et la pensée objec
tive. Car le sujet ne nous dit pas seulement qu'il a d la foi'
un son et une couleur: c'est le son m~me qu'il voit au point
où se forment les couleurs (6). Cette formule est à la lettre
dépourvue de sens- si 1'011 définit la vision par le quale visuel.
le son par le quale sonore. Mais c'est à nous de construire
nos définitions de manière à lui en trouver un. puisque la

(1) STEIN, Pathologie der Wahrnehmung, p. 422.
(2) MAYER-GROSS et STEIN, Ueber einige Abèinderungen der

Sinnestiitigkeit im Meskalinrausch, p. 38!).
(3) et (4) Id. ibid.
(5) Il est possible par exemple que l'on puisse observer sous

mescaline une modification des chronaxies. Ce fait ne consti
tuerait nullement une explication des synesthésies par le corps
objectif, si, comme on va le montrer, la Juxtaposition de plu
sieurs qualités sensibles est incapable de nous faire comprendre
l'ambivalence perceptive telle qu'elle est donnée dans l'expérience
synesthésique. Le changement des chronaxies ne saurait être la
cause de la synesthésie mais l'expression objective ou le signe
d'un événement global et plus profond qui n'a pas son siège dans
le corps objectif et qui intéresse le corps phénoménal comme
véhicule de l'être au monde.

(6) Wl>RNEJ\, travail cité p. 163.

vision des sons ou l'audition des couleurs existent comme
phénomènes. Et ce ne sont pas même des phénomènes
exceptionnels. La perception synesthésique est la règle, et,
si nous ne nous en apercevons pas, c'est parce que le savoir
scientifique déplace l'expérience et que nous avons désap
pris de voir, d'entendre ct, en général, de sentir pour dé
duire de notre organisation corporelle et du monde tel que
le conçoit le physicien ce que nous devons voir, entendre
et sentir. La vision, dit-on, ne peut nous donner que des
couleurs ou des lumières, et avec elles des formes, qui sont
les contours des couleurs, et des mouvements, qui sont les
changements de position des taches de couleur. Mais com
ment situer dans l'échelle des couleurs la transparence ou
les couleurs <0: troubles» ? En réalité, chaque couleur, dans
ce qu'elle a de plus intime, n'est que la structure intérieure
de la chose manifestée au dehors. Le brillant de l'or nous
présente sensiblement sa composition homogène, la couleur
terne du bois sa composition hétérogène (1). Les sens
communiquent entre eux en s'ouvrant à la structure de la
chose. On voit la rigidité et la fragilité du verre et, quand
il se brise avec un son cristallin, ce son est porté par le
verre visible (2). On voit l'élasticité de l'acier, la ductilité
de l'acier rougi, la dureté de la lame dans un rabot la
mollesse des copeaux. La forme des objets n'en est pa; le
contour géométrique : elle a un certain rapport avec leur
nature propre et parle à tous nos sens en même temps qu'à
la vue. La forme d'un pli dans un tissu de lin ou de coton
nous fait voir la souplesse ou la sécheresse de la fibre, la
froideur ou la tiédeur du tissu. Enfin le mouvement des
objets visibles n'est pas le simple déplacement des taches
de couleur qui leur correspondent dans le champ visuel.
Dans le ;mouvement de la branche qu'un oiseau vient de
quitter; on lit sa flexibilité ou son élasticité, et c'est ainsi
qu'une branche de pommier et une branche de bouleau se
distinguent immédiatement. On voit le poids d'un bloc de
fonte qui s'enfonce dans le sable, la fluidité de l'eau, la
viscosité du sirop (3). De la même manière, j'entends la
dureté et l'inégalité des pavés dans le bruit d'une voiture,
et l'on parle avec raison d'un bruit « mou », « terne s ou
<0: sec :.. Si l'on peut douter que l'ouïe nous donne de véri-

(1) SCHAPP, Beilriige zur Pluinomenoloçie der Wahrnehmung,
pp. 23 sqq,

(2) Id., Ibid., p. 11.
(3) Ibid., pp. 21 sqq,
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tables « choses :., il est certain du moins qu'elle nous offre
au delà des sons dans l'espace quelque chose qui oC bruit s et
par là elle communique avec les autres sens (l). Enfin, si
je courbe, les yeux fermés, une tige d'acier et une branche
de tilleul, je perçois entre mes deux mains la texture la
plus secrète du métal et du bois. Si donc, prises comme
des qualités incomparables, les « données des différents
sens» relèvent d'autant de mondes séparés, chacune, dans
son essence particulière, étant une manière de moduler la
chose, elles communiquent toutes par leur noyau signifi
catif.

Il faut seulement préciser la nature de la signification
sensible, sans quoi nous reviendrions à l'analyse intel
lectualiste que nous avons écartée plus haut. C'est la même
table que je touche et que je vois. Mais faut-il ajouter.
comme on l'a fait: c'est la même sonate que j'entends et
que touche Helen Keller, c'est le même homme que je vois
et que peint un peintre aveugle (2)? De proche en proche il
n'y aurait plus aucune ditl'ércnce entre la synthèse percep
tive et la synthèse intellectuelle. L'unité des sens serait du
même ordre que l'unité des objets de science. Quand je tou
che et regarde à la fois un objet, l'objet unique serait la
raison commune de ces deux apparences comme Vénus est
la raison commune de l'Etoile du Matin et de l'Etoile du
Soir, et la perception serait une science commençante (3).
Or, si la perception réunit nos expériences sensorielles en un
monde unique, ce n'est pas comme la coIIigation scientifique
rassemble des objets ou des phénomènes, c'est comme la
vision binoculaire saisit un seul objet. Décrivons de près
cette oC synthèse :.. Quand mon regard est fixé à l'infini, j'ai
une image double des objets proches. Quand je les fixe à leur
tour, je vois les deux images se rapprocher ensemble de ce
qui va être l'objet unique et disparaître en lui. Il ne faut
pas dire ici que la synthèse consiste à les penser ensemble
comme images d'un seul objet; s'il s'agissait d'un acte spiri
tuel ou d'une aperception, il devrait se produire aussitôt que
je remarque l'identité des deux images, alors qu'en fait
l'unité de l'objet se fait attendre bien plus longtemps : jus
qu'au moment où la fixation les escamote. L'objet unique
n'est pas une certaine manière de penser les deux images

(1) Ibid., pp. 32-33.
(2) SPEClIT, ZUI' Pluiuome noloqie lInd Morphologie der pat/zolo

gisr:lten Wahl'nellnlll/lllslüuscllu tiqeu, p. 11.
m At.I\IN, 8t Chapitres SUI' l'Esprit elles Passions, p. 38.

puisqu'elles cessent d'être données au moment où il apparaît.
La oC fusion des irnages s a-t-elle donc été obtenue par quel
que dispositif inné du système nerveux, et voulons-nous dire
qu'en fin de compte, sinon à la périphérie, du moins au cen
tre, nous n'avons qu'une seule excitation médiatisée par les
deux yeux? Mais la simple existence d'un centre visuel ne
peut pas expliquer l'objet unique, puisque la diplopie se pro
duit quelquefois, comme d'ailleurs la simple existence de
deux rétines ne peut pas expliquer la diplopie puisqu'elle
n'est pas constante (1). Si l'on peut comprendre la diplopie
aussi bien que l'objet unique dans la vision normale. Ce ne
ser~ pas par l'agencement anatomique de l'appareil visuel.
mais par son fonctionnement et par l'usage qu'en fait le
sujet psychophysique. Dirons-nous donc que la diplopie se
produit parce que nos yeux ne convergent pas vers l'objet
et qu'il forme sur nos deux rétines des images non-symétri
ques ? Que les deux images se fondent en une parce que la
fixation les ramène sur des points homologues des deux réti
nes? Mais la divergence et la convergence des yeux sont-elles
la cause ou l'effet de la diplopie et de la vision normale? Chez
les aveugles-nés opérés de la cataracte, on ne saurait dire,
dans le temps qui suit l'opération, si c'est l'incoordination
des yeux qui empêche la vision ou si c'est la confusion du
champ visuel qui favorise l'incoordination, - s'ils ne voient
pas faute de fixer, ou s'ils ne fixent pas faute d'avoir quelque
chose à voir. Quand je regarde à l'infini et que par exemple
un de mes doigts placé près de mes yeux projette son image
sur des points non-symétriques de mes rétines, la disposi
tion des images sur les rétines ne peut être la cause du mou
vement de fixation qui mettra fin à la diplopie. Car, comme
on l'a fait observer (2) la disparation des images n'existe
pas en soi. Mon doigt forme son image sur une certaine aire
de ma rétine gauche et sur une aire de la rétine droite qui
n'est pas symétrique de la première. Mais l'aire symétrique
de la rétine droite est remplie, elle aussi, d'excitations visuel-

(1) « La convergence des conducteurs telle qu'elle existe ne
conditionne pas la non-distinction des images dans la vision
binoculaire simple. puisque la rivalité des monoculaires peut
avoir lieu, et la séparation des rétines ne rend pas compte de
leur distinction quand elle se produit, puisque, normalement, tout
restant égal dans le récepteur et les conducteurs, celle distinc
tien ne se produit pas. :. R. DÉJEAN, Etude psychologique de la
distance dans la uision, p. 74.

(2) KOFFI{I\, Sorne Problems of space perception, p. 179.
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les; la répartition des stimuli sur les deux rétines n'est c dys
symétrique> qu'au regard d'un sujet qui compare les deux
constellations et les identifie. Sur les rétines mêmes, considé
rées comme des 'ôbjets il n'y a que deux ensembles de sti
muli incomparables. On répondra peut-être que, à moins
d'un mouvement de fixation, ces deux ensembles ne peuvent
se superposer, ni donner lieu à la vision d'aucune chose, et
qu'en ce sens leur présence, à elle seule, crée un état de dé
séquilibre. Mais c'est justement admettre ce que nous cher
chons à montrer : que la vision d'un objet unique n'est pas
un simple résultat de la fixation, qu'elle est anticipée dans
l'acte même de fixation, ou que, comme on l'a dit, la fixation
du regard est une c activité prospective> (1). Ponr que mon
regard se reporte sur les objets proches et concentre les yeux
sur eux, il faut qu'il éprouve (2) la diplopie comme un désé
quilibre ou comme une vision imparfaite et qu'il s'oriente
vers l'objet unique comme vers la résolution de cette tension
et l'achèvement de la vision. c Il faut c regarder > pour
voir> (3). L'unité de l'objet dans la vision binoculaire ne
résulte donc pas de quelque processus en troisième personne
qui produirait finalement une image unique en fondant les
deux images monoculaires. Quand on passe de la diplopie à
la vision normale, l'objet unique remplace les deux images
et n'en est visiblement pas la simple superposition: il est
d'un autre ordre qu'elles, incomparablement plus solide
qu'elles. Les deux images de la diplopie ne sont pas amalga
mées en une seule dans la vision binoculaire et l'unité de
l'objet est bien intentionnelle. Mais, - nous voici au point
où nous voulions en venir, - ce n'est pas pour autant une
unité notionnelle. On passe de la diplopie à l'objet unique.
non par une inspection de l'esprit, mais quand les deux yeux

(1) R. DÉJEAN, travail cité, pp. 110-111. L'auteur dit: c une
activité prospective de l'esprit > et sur ce point on va voir que
nous ne le suivons pas.

(2) On sait que la Gestalttheoriè fait reposer ce processus
orienté Sur quelque phénomène physique dans la c zone de com
binaison >. Nous avons dit ailleurs' qu'il est contradictoire de rap
peler le psychologue à la variété des phénomènes ou des struc
tures et de les expliquer tous par quelques-uns d'entre eux, ici les
formes physiques. La fixation comme forme temporelle n'est pas
un fait physique ou physiologique pour celle simple raison que
toutes les formes appartiennent au monde phénoménal. Cf sur ce
point La Structure du Comportement, PI1. l75 et suivantes, 191 et.
suivantes.

(3) R. DRJEAN••ibid.

cessent de fonctionner chacun pour leur compte et sont uti
lisés comme un seul organe par un regard unique. Ce n'est
pas le sujet épistémologique qui effectue la synthèse, c'est
le corps quand il s'arrache à sa dispersion, se rassemble, se
porte par tous les moyens vers un terme unique de son
mouvement, et quand une intention unique se conçoit en lui
par le phénomène de synergie. Nous ne retirons la synthèse
au corps objectif que pour la donner au corps phénoménal,
c'est-à-dire au corps en tant qu'il projette autour de lui un
certain c milieu» (1) en tant que ses « parties» se connais
sent dynamiquement l'une l'autre et que ses récepteurs se
disposent de manière à rendre possible par leur synergie la
perception de l'objet. En disant que cette intentionnalité
n'est pas une pensée, nous voulons dire qu'elle ne s'effectue
pas dans la transparence d'une conscience et qu'elle prend
pour acquis tout le savoir latent qu'a mon corps de lui
même. Adossée à l'unité prélogique du schéma corporel, la
synthèse perceptive ne possède pas plus le secret de l'objet
que celui du corps propre, et c'est pourquoi l'objet perçu
s'offre toujours comme transcendant, c'est pourquoi la syn
thèse paraît se faire sur l'objet même, dans le monde, et non
pas en ce point métaphysique qu'est le sujet pensant, c'est
en quoi la synthèse perceptive se distingue de la synthèse
intellectuelle. Quand je passe de la diplopie à la vision nor
male, je n'ai pas seulement conscience de voir par les deux
yeux le même objet, j'ai conscience de progresser vers l'objet
lui-même et d'avoir enfin sa présence charnelle. Les images
monoculaires erraient vaguement devant les choses, elles
n'avaient pas de place dans le monde, et soudain elles se
retirent vers un certain lieu du monde et s'y engloutissent,
comme les fantômes, à la lumière du jour, regagnent la fis
sure de la terre par où ils étaient venus. L'objet binoculaire
absorbe les images monoculaires et c'est en lui que se fait
la synthèse, dans sa clarté qu'elles se reconnaissent enfin
comme des apparences de cet objet. La série de mes expé
riences se donne comme concordante et la synthèse .a lieu
non pas en tant qu'elles expriment toutes un certain inva
riant et dans l'identité de l'objet, mais en tant qu'elles sont
toutes recueillies par la dernière d'entre elles et dans l'ipséité
de la chose. L'ipséité n'est, bien entendu, jamais atteinte:
chaque aspect de la chose qui tombe sous notre perception
n'est encore qu'une invitation à percevoir au delà et qu'un

(1) En tant qu'il a une « Urnweltintentionalitât :., Buytendijk et
Plessner lJie Deutung des mimischen Ausdrucks, p. 81.
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arrêt momentané dans le processus perceptif. Si la chose
même était atteinte, elle serait désormais étalée devant nous
et sans mystère. Elle cesserait d'exister comme chose au mo
ment même où nous croirions la posséder. Ce qui fait la
c réalité ~ de la chose est donc justement ce qui la dérobe à
notre possession.L'aséité de la chose, sa présence irrécusable
et l'absence perpétuelle dans laquelle elle se retranche
sont deux aspects inséparables de la transcendance. L'in
tellectualisme ignore l'un et l'autre, et si nous voulons
rendre compte de la chose comme terme transcendant
d'une série ouverte d'expériences, il faut donner au
sujet de la perception l'unité elle-même ouverte et in
définie du schéma corporel. Voilà ce que nous enseigne
la synthèse de la vision binoculaire. Appliquons-le
au problème de l'unité des seris. Elle ne se compren
dra pas par leur subsomption sous une conscience ori
ginaire, mais par leur intégration jamais achevée en un seul
organisme connaissant. L'objet intersensoriel est à l'objet
visuel ce qu'est l'objet visuel aux images monoculaires de la
diplopie (1) et les sens communiquent dans la perception
comme les deux yeux collaborent dans la vision. La vision
des sons ou l'audition des couleurs se réalisent comme se
réalise l'unité du regard à travers les deux yeux: en tant
que mon corps est, non pas une somme d'organes juxtaposés
mais un système synergique dont toutes les fonctions sont
reprises et liées dans le mouvement général de l'être au
monde, en tant qu'il est la figure figée de l'existence. Il y a
un sens à dire que je vois des sons ou que j'entends des cou
leurs si la vision ou l'ouïe n'est pas la simple possession d'un
quale opaque, mais l'épreuve d'une modalité de l'existence,
la synchronisation de mon corps avec elIe, et le problème

(1) Il est vrai que les sens ne doivent pas être mis sur le même
plan, comme s'ils étaient tous également capables d'objectivité et
perméables à l'intentionnalité. L'expérience ne nous les donne
pas comme équivalents: il me semble que l'expérience visuelle
est plus vraie que l'expérience tactile, recueille en elle-même sa
vérité et y ajoute, parce que sa structure plus riche me présente
des modalités de l'être insoupçonnables pour le toucher. L'unité
des sens se réalise transversalement, à raison de leur structure
propre. Maison retrouve quelque chose d'analogue dans la vision
binoculaire, s'il est vrai que nous avonsun « œil directeur s qui
se subordonne l'autre. Ces deux faits, - la reprise des expérien
ces sensorielles dans l'expérience visuelle, et celle des fonctions
d'Unœil par l'autre, - prouvent que l'unité de l'expérience n'est
pas une unité formelle, mais une organisation autochtone.

des synesthésies reçoit un commencement de solution si l'ex
périence de la qualité est celle d'un certain mode de mouve
ment ou d'une conduite. Quand je dis que je vois un son, je
veux dire qu'à la vibration du son, je fais écho par tout mon
être sensoriel et en particulier par ce secteur de moi-même
qui est capable des couleurs. Le mouvement, compris non pas
comme mouvement objectif et déplacement dans l'espace,
mais comme projet de mouvement ou c mouvement vir
iuel ~ (1) est le fondement de l'unité des sens. Il est assez
connu que le cinéma parlant n'ajoute pas seulement au spec
tacle un accompagnement sonore, il modifie la teneur du
spectacle lui-même. Quand j'assiste à la projection d'un film
doublé en français, je ne constate pas seulement le désaccord
de la parole et de l'image, mais il me semble soudain qu'il
se dit là-bas autre chose et tandis que la salle et mes oreilles
sont remplies par le texte doublé, il n'a pas pour moi d'exis
tencemême auditive et je n'ai d'oreille que pour cette autre
parole sans bruit qui vient de l'écran. Quand une panne du
son laisse soudain sans voix le personnage qui continue de
gesticuler sur l'écran, ce n'est pas seulement le sens de son
discours qui m'échappe soudain: le spectacle lui aussi est
changé. Le visage, tout à l'heure animé, s'épaissit et se fige
comme celui d'un homme interloqué et l'interruption du
son envahit l'écran sous la forme d'une sorte de stupeur.
Chez le spectateur, les gestes et les paroles ne sont pas sub
sumés sous une signification idéale, mais la parole reprend
le geste et le geste reprend la parole, ils communiquent à
travers mon corps, comme les aspects sensoriels de mon
corps ils sont immédiatement symboliques l'un Je l'autre
parce que mon corps est justement un système tout fait
d'équivalences et de transpositions intersensoriel1es. Les
sens se traduisent l'un l'autre sans avoir besoin d'un inter
prète, se comprennent l'un l'autre sans avoir à passer par
l'idée. Ces remarques permettent de donner tout son sens
au mot de Herder: « L'homme est un sensorium commune
perpétuel, qui est touché tantôt d'un côté et tantôt de l'au
tre » (2). Avec la notion de schéma corporel, ce n'est pas
seulement l'unité du corps qui est décrite d'une manière
neuve, c'est aussi, à travers elle, l'unité des sens et l'unité
de l'objet. Mon corps est le lieu ou plutôt l'actualité même
du phénomène d'expression (Ausdruck), en lui l'expérience
visuelle et l'expérience auditive, par exemple, sont prégnan-

(1) PALAGYI, STEIN.
(2) Cité par WERNER, Travail cité, p. 152.
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tes l'une de l'autre, et leur valeur expressive fonde l'unite
antéprédicative du monde perçu, et, par elle, l'expression
verbale (Darstellung) et la signification intellectuelle (Be
deutung) (1). Mon corps est la texture commune de tous
les objets et il est, au moins à l'égard du monde perçu,
l'instrument général de ma « compréhension :t.

C'est lui qui donne un sens non seulement à l'objet natu
rel, mais encore à des objets culturels comme les mots. Si
l'on présente un mot à un sujet pendant un temps trop
court pour qu'il puisse le déchiffrer, le mot « chaud :t, par
exemple, induit une sorte d'expérience de la chaleur qui
fait autour de lui comme un halo significatif (2). Le mot
« dur :t (3) suscite une sorte de rigidité du dos et du cou
et c'est secondairement qu'il se projette dans le champ vi
suel ou auditif et qu'il prend sa figure de signe ou de
vocable. Avant d'être l'indice d'un concept il est d'abord
un événement qui saisit mon corps et ses prises sur mon
corps circonscrivent la zone de signification à laquelle il se
rapporte. Un sujet déclare qu'à la présentation du rnot e hu
mide :t (feucht), il éprouve, outre un sentiment d'humidité
et de froid, tout un remaniement du schéma corporel, com
me si l'intérieur du corps venait à la périphérie, et comme
si la réalité du corps rassemblée jusque-là dans les bras et
dans les jambes cherchait à se recentrer. Le mot n'est alors
pas distinct de l'attitude qu'il induit et c'est seulement
quand sa présence se prolonge qu'il apparaît comme image
extérieure et sa signification comme pensée. Les mots ont
une physionomie parce que nous avons à leur égard comme
à l'égard de chaque personne une certaine conduite qui
apparaît d'un seul coup dès qu'ils sont donnés. « J'essaye
de saisir le mot rot (rouge) dans son expression vivante;
mais il n'est d'abord pour moi que périphérique, ce n'est
qu'un signe avec le savoir de sa signification. Il n'est pas
rouge lui-même. Mais soudain je remarque que le mot se
fraie un passage dans mon corps. C'est le sentiment - dif
ficile à décrire - d'une sorte de plénitude assourdie qui
envahit mon corps et qui en même temps donne à ma cavité
buccale une forme sphérique. Et, précisément à ce moment,
je remarque que le mot sur le papier reçoit sa valeur expres
sive, il vient au-devant de moi dans un halo rouge sombre,

(1) La distinction d'Ausdruck, Darstellung et Bedeutung est
faite par CASSIRER, Philosophie der sumbolischen Eormen; IlL

(2) WERNER, Travail cité, p. 160 sqq,
(3) Ou en tout cas le mot allemand hart.

pendant que la lettre 0 présente intuitivement cette cavité
sphérique que j'ai auparavant sentie dans ma bouche :t (1).
Cette con.d~ite.du mot fait comprendre en particulier que
l~ mot soit lDdlssol~blem~ntquelque chose que l'on dit, que
1on en~en~ é~ que Ion VOlt. « Le mot lu n'est pas une struc
ture géométrique dans un segment d'espace visuel c'est la
présentation d'un comportement et d'Un mouve~ent lin
guistique ~ans sa plénitude dvnamique :t (2). Qu'il s'agisse
de perceVOIr.des m~ts ou plus genéralement des objets « il y
a u~e certalD~ athtu~e corporelle, un mode spécifique de
tension dynamique qUI est necessaire pour structurer l'ima
ge ; l'homme comme totalité dynamique et vivante doit se
mettre e~ forme lui-même pour tracer une figure dans son
champ VIsuel comme partie de l'organisme psychophysi
que :t (3). En somme, mon corps n'est pas seulement un
objet parmi tous les autres objets, un complexe de qualités
sensibles parmi d'autres, il est un objet sensible à tous les
autres, qui résonne pour tous les sons, vibre pour toutes
les couleurs, et qui fournit aux mots leur signification pri
mordiale par la manière dont il les accueille. Il ne s'agit
pas ici de réduire la signification du mot « chaud s à des
sensations d~ chaleur, selon les formules empiristes. Car la
chaleur que je sens en lisant le mot « chaud ;li n'est pas une
chaleur effective. C'est seulement mon corps qui s'apprête à
la chaleur et qui en dessine pour ainsi dire la forme. De la
même manière, quand on nomme devant moi une partie
de mon corps ou que je me la représente, j'éprouve au point
correspondant une quasi-sensation de contact qui est seule
ment l'émergence de cette partie de mon corps dans le
schéma corporel total. Nous ne réduisons donc pas la signi
fication du mot et pas même la signification du perçu li une

(1) WERNER. Untersuchungen über Empfindung und Emp
finden, II, Die Rolle der Sprachempfindung im Proxes« der
Gestallung ausdrucksmiissig erlebter Worter, p. 238.

(2) Ihid., p. 239. Ce que l'on vient de dire du mot est encore
plus vrai de la phrase. Avant même d'avoir vraiment lu la phrase,
nous pouvons dire que c'est « du style de journal :t ou que c'est
« une incidente :t (Ibid., pp. 251-253). On peut comprendre une
phrase ou du moins lui donnerun certain sens en allant du tout
aux parties. Non pas, comme le dit Bergson, que nous formions
une « hypothèse :t à propos des premiers mots, mais parce que
nous avons un organe du langage qui épouse la configuration lin
guistique qui lui est présentée comme nos organes des sens
s'orientent sur le stimulus et se synchronisent avec lui.

(3) Ibid., p. 230.
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somme de « sensations corporelles », mais nous disons que
le corps, en tant qu'il a des « conduites» est cet étrange
objet qui utilise ses propres parties comme symbolique
générale du monde et par lequel en conséquence nous pou
vons « frequenter » ce monde, le « comprendre» ct lui trou
ver une signification,

Tout ceci, dira-t-on, a sans doute quelque valeur comme
description de l'apparence. Mais que nous importe si, en
fin de compte, ces descriptions ne veulent rien dire que l'on
puisse penser, et si la réflexion les convainc de non-sens (
Au niveau de l'opinion, le corps propre est à la fois objet
constitué et constituant à l'égard des autres objets. Mais si
l'on veut savoir de quoi l'on parle, il faut choisir, et, en der
nière analyse, le replacer du côté de l'objet constitué. De
deux choses l'une, en effet : ou bien je me considère au
milieu du monde, inséré en lui par mon corps qui se laisse
investir par les relations de causalité, et alors « les sens :t

et « le corps» sont des appareils matériels et ne connaissent
rien du tout; l'objet forme sur les rétines une image, et
l'image rétinienne se redouble au centre optique d'une autre
image, mais il n'y a là que des choses à voir et personne
qui voie, nous sommes renvoyés indéfiniment d'une étape
corporelle à l'autre, dans l'homme nous supposons un « pe
tit homme :t et dans celui-ci un autre sans jamais arriver
à la vision; - ou bien je veux vraiment comprendre corn
ment il y a vision, mais alors il me faut sortir du constitué.
de ce qui est en soi, et saisir par réflexion un être pour qui
l'objet puisse exister. Or, pour que l'objet puisse exister au
regard du sujet, il ne suffit pas que ce « sujet :t l'embrasse
du regard ou le saisisse comme ma main saisit ce morceau
de bois, il faut encore qu'il sache qu'il le saisit ou le regarde,
qu'il se connaisse saisissant ou regardant, que son acte soit
entièrement donné à soi-même et qu'enfin ce sujet ne soit
rien que ce qu'il a conscience d'être, sans quoi nous aurions
bien une saisie de l'objet ou un regard sur l'objet pour un
tiers témoin, mais le prétendu sujet, faute d'avoir conscience
de soi, se disperserait dans son acte et n'aurait conscience
de rien. Pour qu'il y ait vision de l'objet ou perception tac
tile de l'objet, il manquera toujours aux sens cette dimen
sion d'absence, cette irréalité par laquelle le sujet peut être
savoir de soi et l'objet exister pour lui. La conscience du
lié présuppose la conscience du liant et de son acte de Iiai
son, la conscience d'objet présuppose la conscience de soi
ou plutôt elles sont synonymes. S'il y a donc conscience de
quelque chose, c'est que le sujet n'est absolument rien et les

« sensations », la « matière» de la connaissance ne sont pas
des moments ou des habitants de la conscience elles sont
du côté du constitué. Que peuvent nos descriptions contre
ces évidences et comment échapperaient-elles à cette alter
native? Revenons à l'expérience perceptive. Je perçois cette
table sur laquelle j'écris. Cela signifie, entre autres choses,
que mon acte de perception m'occupe, et m'occupe assez
pour que je ne puisse pas, pendant que je perçois effecti
vement la table, m'apercevoir la percevant. Quand je veux
le faire, je cesse pour ainsi dire de plonger dans la table
par mon regard, je me retourne vers moi qui perçois, et je
m'avise alors que ma perception a dû traverser certaines
apparences subjectives, interpréter certaines « sensations»
miennes, enfin elle apparaît dans la perspective de mon his
toire individuelle. C'est à partir du lié que j'ai secondaire
ment conscience d'une activité de liaison, lorsque, prenant
l'attitude analytique, je décompose la perception en qualités
et en sensations et que, pour rejoindre à partir d'elles l'objet
où j'étais d'abord jeté, je suis obligé de supposer un acte de
synthèse qui n'est que la contre-partie de mon analyse. Mon
acte de perception, pris dans sa naïveté, n'effectue pas Iui
même cette synthèse, il profite d'un travail déjà fait, d'une
synthèse générale constituée une fois pour toutes, c'est ce
que j'exprime en disant que je perçois avec mon corps ou
avec mes sens, mon corps, mes sens étant justement ce
savoir habituel du monde, cette science implicite ou sédi
mentée. Si ma conscience constituait actuellement le monde
qu'elle perçoit, il n'y aurait d'elle à lui aucune distance et
entre eux aucun décalage possible, elle le pénétrerait jusque
dans ses articulations les plus secrètes, l'intentionnalité nous
transporterait au cœur de l'objet, et du même coup le perçu
n'aurait pas l'épaisseur d'un présent, la conscience ne se
perdrait pas, ne s'engluerait pas en lui. Nous avons, au con
traire, conscience d'un objet inépuisable et nous sommes
enlisés en lui parce que, entre lui et nous, il y a ce savoir
latent que notre regard utilise, dont nous présumons seule
ment que le développement rationnel est possible, et qui
reste toujours en deçà de notre perception. Si, comme nous
le disions, toute perception a quelque chose d'anonyme,
c'est qu'elle reprend un acquis qu'elle ne met pas en ques
tion. Celui qui perçoit n'est pas déployé devant lui-même
comme doit l'être une conscience, il a une épaisseur histo
rique, il reprend une tradition perceptive et il est confronté
avec un présent. Dans la perception nous ne pensons pas
l'objet et nous ne nous pensons pas le pensant, nous som-
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mes à l'objet et nous nous confondons avec ce corps qui en
sait plus que nous sur le monde, sur les motifs et les
moyens qu'on a d'en faire la synthèse. C'est pourquoi nous
avons dit avec Herder que l'homme est un sensorium com
mune. Dans cette couche originaire du sentir que l'on re
trouve à condition de coïncider vraiment avec l'acte de per
ception et de quitter l'attitude critique, je vis l'unité du
sujet .et l'unité intersensorielle de la chose, je ne les pense
pas comme le feront l'analyse réflexive et la science. - Mais
qu'est-ce 'que le lié sans la liaison, qu'est-ce que cet objet
qui n'est pas encore objet pour quelqu'un? La réflexion psy
chologique, qui pose mon acte de perception comme un évé
nement de mon histoire, peut bien être seconde. Mais la
réflexion transcendantale, qui me découvre comme le pen
seur intemporel de l'objet, n'introduit rien en lui qui n'y
soit déjà: elle se borne à formuler ce qui donne un sens à
c la table ~, à c la chaise », ce qui fait leur structure stable
et rend possible mon expérience de l'objectivité. Enfin,
qu'est-ce que vivre l'unité de l'objet ou du sujet, sinon la
faire? Même si l'on suppose qu'elle apparait avec le phéno
mène de mon corps, ne faut-il pas que je la pense en lui
pour l'y trouver et que je fasse la synthèse de ce phénomène
pour en avoir l'expérience 1 - Nous ne cherchons pas à
tirer le pour soi de l'en soi, nous ne revenons pas à une
forme quelconque d'empirisme, et le corps auquel nous
confions la synthèse du monde perçu n'est pas un pur
donné, une chose passivement reçue. Mais la synthèse per
ceptive est pour nous une synthèse temporelle, la subjecti
vité, au niveau de la perception, n'est rien d'autre que la
temporalité et c'est ce qui nous permet de laisser au sujet de
la perception son opacité et son historicité. J'ouvre les yeux
sur ma table, ma conscience est gorgée de couleurs et de
reflets confus, elle se distingue à peine de ce qui s'offre à
elle, elle s'étale à travers son corps dans le spectacle qui
n'est encore spectacle de rien. Soudain, je fixe la table qui
n'est pas encore là, je regarde à distance alors qu'il n'y a
pas encore de profondeur, mon corps se centre sur un objet
encore virtuel et dispose ses surfaces sensibles de manière
à le rendre actue!. Je peux ainsi renvoyer à sa place dans
le monde le quelque chose qui me touchait, parce que je
peux, en reculant dans l'avenir, renvoyer au passé immédiat
la première attaque du monde sur mes sens, et m'orienter
vers l'objet déterminé comme vers un avenir prochain,
L'acte du regard est indivisiblement prospectif, puisque
l'objet est au terme de mon mouvement de fixation, et ré-

trospectif, puisqu'il va se donner comme antérieur à son
apparition, comme le c stimulus ~, le motif ou le premier
moteur de tout le processus depuis son début. La synthèse
spatiale et la synthèse de l'objet sont fondées sur ce déploie
ment du temps. Dans chaque mouvement de fixation, mon
corps noue ensemble un présent, un passé et un avenir, il
sécrète du temps, ou plutôt il devient ce lieu de la nature où,
pour la première fois, les événements, au lieu de se pousser
l'un l'autre dans l'être, projettent autour du présent un dou
ble horizon de passé et d'avenir et reçoivent une orientation
historique. Il y a bien ici l'invocation, mais non pas l'expé
rience d'un naturant éterne!. Mon corps prend possession
du temps, il fait exister un passé et un avenir pour un pré
sent, il n'est pas une chose, il fait le temps au lieu de le
subir. Mais tout acte de fixation doit être renouvelé, sans
quoi il tombe à l'inconscience. L'objet ne reste net devant
moi que si je le parcours des yeux, la volubilité est une pro
priété essentielle du regard. La prise qu'il nous donne sur
un segment de temps, la synthèse qu'il effectue sont elles
mêmes des phénomènes temporels, s'écoulent et ne peuvent
subsister que ressaisies dans un nouvel acte lui-même tempo
rel. La prétention à l'objectivité de chaque acte perceptif est
reprise par le suivant, encore déçue et de nouveau reprise.
Cet échec perpétuel de la conscience perceptive était prévi
sible dès son commencement. Si je ne peux voir l'objet qu'en
l'éloignant dans le passé, c'est que, comme la première atta
que de l'objet sur mes sens, la perception qui lui succède
occupe et oblitère elle aussi ma conscience, c'est donc
qu'elle va passer à son tour, que le sujet de la perception
n'est jamais une subjectivité absolue, qu'il est destiné à
devenir objet pour un Je ultérieur. La perception est tou
jours dans le mode du « On ~. Ce n'est pas un acte person
nel par lequel je donnerais moi-même un sens neuf à ma vie.
Celui qui, dans l'exploration sensorielle, donne un passé au
présent et l'oriente vers un avenir, ce n'est pas moi comme
sujet autonome, c'est moi en tant que j'ai un corps et que
je sais c regarder ~. Plutôt qu'elle n'est une histoire vérüa
ble, la perception atteste et renouvelle en nous une c préhis
toire ~. Et cela encore est essentiel au temps; il n'y aurait
pas le présent, c'est-à-dire le sensible avec son épaisseur et
sa richesse inépuisable, si la perception, pour parler comme
Hegel, ne gardait un passé dans sa profondeur présente et
ne le contractait en elle. Elle ne fait pas actuellement la
synthèse de son objet, non qu'elle le reçoive passivement, l
la manière empiriste, mais parce que l'unité de l'objet appa-
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rait par le temps, et que le temps s'échappe ù mesure qu'il
se ressaisit. J'ai bien, grâce au temps, un emboîtement et
une reprise des expériences antérieures dans les expériences
ultérieures, mais nulle part une possession absolue de moi
par moi, puisque le creux de l'avenir se remplit toujours
d'un nouveau présent. Il n'y a pas d'objet lié sans liaison et
sans sujet, pas d'unité sans unification, mais toute synthèse
est à la fois distendue ct refaite par le temps qui, d'un seul
mouvement, la met en question et la confirme parce qu'il
.produit un nouveau présent qui retient le passé. L'alterna
tive du naturé et du naturant se transforme donc en une
dialectique du temps constitué et du temps constituant, Si
nous devons résoudre le problème que nous nous sommes
posé - celui de la sensorialité, c'est-à-dire de la subjec
tivité finie - ce sera en réfléchissant sur le temps et en
montrant comment il n'est que pour une subjectivité,
puisque sans elle, le passé en soi n'étant plus et l'ave
nir en soi pas encore, il n'y aurait pas de temps - et com
ment cependant cette subjectivité est le temps lui-même,
comment on peut dire avec Hegel que le temps est l'exis
tence de l'esprit ou parler avec Husserl d'une autoconstitu
tion du temps.

Pour le moment, les descriptions précédentes et celles qui
vont suivre nous familiarisent avec un nouveau genre de
réflexion dont nous attendons la solution de nos problèmes,
Pour l'intellectualisme, réfléchir c'est éloigner ou objectiver
la sensation et faire apparaître en face d'elle un sujet vide
qui puisse parcourir ce divers et pour qui il puisse exister.
Dans la mesure même où l'intellectualisme purifie la con
science en la vidant de toute opacité, il fait de la hylé une
véritable chose et l'appréhension des contenus concrets, la
rencontre de cette chose et de l'esprit devient impensable.
Si l'on répond que la matière de la connaissance est un ré
sultat de l'analyse et ne doit pas être traitée comme un élé
ment réel, il faut admettre que corrélativement l'unité syn
thétique de l'aperception est, elle aussi, une formulation
notionnelle de l'expérience, qu'elle ne doit pas recevoir va
leur originaire et, en somme, que la théorie de la connais
sance est à recommencer. Nous convenons pour notre part
que la matière et la forme de la connaissance sont des ré
sultats de l'analyse. Je pose une matière de la connaissance,
lorsque, rompant avec la foi originaire de la perception,
j'adopte à son égard une attitude critique et que je me
demande c ce que je vois vraiment ~. La tâche d'une ré
flexion radicale, c'est-à-dire de celle qui veut se comprendre

elle-même, consiste, d'une manière paradoxale, à retrouver
l'expérience irréfléchie du monde, pour replacer en elle l'at
titude de vérification et les opérations réflexives, et pour faire
apparaître la réflexion comme une des possibilités de mon
être. Qu'avons-nous donc au commencement? Non pas un
multiple donné avec une aperception synthétique qui le
parcourt et le traverse de part en part, mais un certain
champ perceptif sur fond de monde. Rien ici n'est théma
tisé. Ni l'objet ni le sujet ne sont posés. On n'a pas dans le
champ originaire une mosaïque de qualités, mais une confi
guration totale qui distribue les valeurs fonctionnelles selon
l'exigence de l'ensemble, et par exemple, comme nous avons
vu, un papier « blanc " dans l'ombre n'est pas blanc au
sens d'une qualité objective, mais il vaut comme blanc. Ce
qu'on appelle sensation n'est que la plus simple des percep
tions et, comme modalité de l'existence, ne peut, pas plus
qu'aucune perception, se séparer d'un fond qui, enfin, est
le monde. Corrélativement, chaque acte perceptif s'apparaît
comme prélevé sur une adhésion globale au monde. Au cen
tre de ce système, un pouvoir de suspendre la communica
tion vitale ou du moins de la restreindre, en appuyant notre
regard sur une partie du spectacle, et en lui consacrant tout
le champ perceptif. Il ne faut pas, avons-nous vu, réaliser
dans l'expérience primordiale les déterminations qui seront
obtenues dans l'attitude critique, ni par. conséquent parler
.d'une synthèse actuelle alors que le multiple n'est pas en
core dissocié. Faut-il donc rejeter l'idée de synthèse et celle
d'une matière de la connaissance? Dirons-nous que la per
ception révèle les objets comme une lumière les éclaire
dans la nuit, faut-il reprendre à notre compte ce réalisme
qui, disait Malebranche, imagine l'âme sortant par les yeux
et visitant les objets dans le monde? Cela ne nous débarras
serait pas même de l'idée de synthèse, puisque, pour perce
voir une surface, par exemple, il ne suffit pas de la visiter,
il faut retenir les moments du parcours et relier l'un à l'au
tre les points de la surface. Mais nous avons vu que la per
ception originaire est une expérience non-thétique, préob
jective et préconsciente. Disons donc provisoirement qu'il
y a une matière de la connaissance possible seulement. De
chaque point du champ primordial partent des intentions,
vides et déterminées; en effectuant ces intentions l'ana
lyse parviendra à l'objet de science, à la sensation comme
phénomène privé, et au sujet pur qui pose l'un et l'autre.
Ces trois termes ne sont qu'à l'horizon de l'expérience pri
mordiale. C'est dans l'expérience de la chose que se fondera
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l'idéal réflexif de la pensée thétique. La réflexion ne saisit
donc elle-même son sens plein que si elle mentionne le
fonds irréfléchi qu'elle présuppose, dont elle profite, et qui
constitue pour elle comme un passé originel, un passé qui
n'a jamais été présent. II. - L'ESPACE

Nous venons de reconnaître que l'analyse n'a pas le droit
de poser comme moment idéalement séparable une matière
de la connaissance et que cette matière, au moment où nous
la réalisons par un acte exprès de réflexion, se rapporte déjà
au monde. La réflexion ne refait pas en sens inverse un che
min déjà parcouru par la constitution, et la référence natu
relle de la matière au monde nous conduit à une nouvelle
conception de l'intentionnalité, puisque la conception clas
sique (1), qui traite l'expérience du monde comme un acte
pur de la conscience constituante, ne réussit à le faire que
dans l'exacte mesure où elle définit la conscience comme
non-être absolu et corrélativement refoule les contenus duns
une « couche hylétique > qui est de l'être opaque. Il faut
maintenant approcher plus directement cette nouvelle inten
tionnalité en examinant la notion symétrique d'une forme
de la perception et en particulier la notion d'espace. Kant
a essayé de tracer une ligne de démarcation rigoureuse entre
l'espace comme forme de l'expérience externe et les choses
données dans cette expérience. Il ne s'agit pas, bien entendu.
d'un rapport de contenant à contenu, puisque ce rapport
n'existe qu'entre des objets, ni même d'un rapport d'inclu
sion logique, comme celui qui existe entre l'individu et la
classe. puisque l'espace est antérieur à ses prétendues par
ties, qui sont toujours découpées en lui. L'espace n'est pas le
milieu (réel ou logique) dans lequel se disposent les choses.
mais le moyen par lequel la position des choses devient pos
sible. C'est-à-dire qu'au lieu de l'imaginer comme une sorte
d'éther dans lequel baignent toutes les choses ou de le conce
voir abstraitement comme un caractère qui leur soit com
mun, nous devons le penser comme la puissance universelle
de leurs connexions. Donc, ou bien je ne réfléchis pas, je vis
duns les choses et je considère vaguement l'espace tantôt
comme le milieu des choses, tantôt comme leur attribut

(1) Nous entendons par là soit celle d'un kantien comme P. La
chi èze-Rey (L'Idéalisme kantien), soit celle de Husserl dans la
seconde période de sa philosophie (période des ldeen),
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commun, - ou bien je réfléchis, je res-saisis l'espace à sa
source, je pense actuellement les relations qui sont sous ce
mot et je m'aperçois alors qu'elles ne vivent que par un
sujet qui les décrive et qui les porte, je passe de l'espace
spatialisé à l'espace spatialisant. Dans le premier cas, mon
corps et les choses, leurs relations concrètes selon le haut
et le bas, la droite et la gauche, le proche et le lointain peu
vent m'apparaître comme une multiplicité irréductible, dans
le second cas je découvre une capacité unique et indivisible
de décrire l'espace. Dans le premier cas, j'ai alIaire à l'es
pace physique, avec ses régions dilIéremment qualifiées;
dans le second, j'ai affaire à l'espace géométrique dont les
dimensions sont substituables, j'ai la spatialité homogène et
isotrope, je peux au moins penser un pur changement de
lieu qui ne modifierait en rien le mobile, et par conséquent
une pure position distincte de' la situation de l'objet dans
son contexte concret. On sait comment cette distinction se
brouille au niveau du savoir scientifique lui-même dans les
conceptions modernes de l'espace. Nous voudrions ici la
confronter, non pas avec les instruments techniques que la
physique moderne s'est donnés, mais avec notre expérieace
de l'espace, dernière instance, selon Kant lui-même, de
toutes les connaissances touchant l'espace. Est-il vrai que
nous soyons devant l'alternative, ou bien de percevoir des
choses dans l'espace, ou bien (si nous réfléchissons, et si
nous voulons savoir ce que signifient nos propres expé
riences) de penser l'espace comme le système indivisible des
actes de liaison qu'accomplit un esprit constituant? L'expé
rience de l'espace n'en fonde-t-elle pas l'unité par une syn
thèse d'une-tout autre sorte?

Considérons-la avant toute élaboration notionnelle.
Soit, par exemple, notre expérience du e haut s et du c bas :..
Nous ne saurions la saisir dans l'ordinaire de la vie, car elle
est alors dissimulée sous ses propres acquisitions. Il faut
nous adresser à quelque cas exceptionnel où elle se défasse
et se refasse sous nos yeux, par exemple, aux cas de vision
sans inversion rétinienne. Si l'on fait porter à un sujet des
lunettes qui redressent les images rétiniennes, le paysage
entier paraît d'abord irréel et renversé; au second jour de
l'expérience, la perception normale commence de se rétablir.
à ceci près que le sujet a le sentiment que son propre corps
est renversé (l). Au cours d'une seconde série d'expé-

(1) STRATTON, Some preliminary ezpertment« Onvision withau!
inversion of the retinal ùmçe,

riences (1), qui dure huit jours, les objets apparaissent
d'abord renversés, mais moins irréels que la première fois.
Le second jour, le paysage n'est plus renversé, mais c'est le
corps qui est senti en position anormale. Du troisième au
septième jour, le corps se redresse progressivement et paraît
être enfin en position normale, surtout quand le sujet est
actif. Quand il est étendu immobile sur un sofa, le corps se
présente encore sur le fond de l'ancien espace. et, pour les
parties invisibles du corps, la droite et la gauche conservent
jusqu'à la fin de l'expérience l'ancienne localisation, Les
objets extérieurs ont de plus en plus l'aspect de la « réa
lité ». Dès le cinquième jour, les gestes qui se laissaient
d'abord tromper par le nouveau mode de vision et qu'il fal
lait corriger, compte tenu du bouleversement visuel, vont
sans erreur à leur but. Les nouvelles apparences visuelles
qui, au début, étaient isolées sur un fond d'ancien espace,
s'entourent d'abord (troisième jour) au prix d'un elIort
volontaire, ensuite (septième jour) sans aucun elIort, d'un
horizon orienté comme elles. Au septième jour, la localisa
tion des sons est correcte si l'objet sonore est vu en même
temps qu'entendu. Elle reste incertaine, avec double repré
sentation, ou même incorrecte, si l'objet sonore n'apparaît
pas dans le champ visuel. A la fin de l'expérience, quand on
retire les lunettes, les objets paraissent, non pas sans doute
renversés, mais « bizarres » et les réactions motrices sont
inversées : le sujet tend la main droite quand il faudrait
tendre la gauche. Le psychologue est d'abord tenté de
dire (2) qu'après l'installation des lunettes le monde visuel
est donné au sujet exactement comme s'il avait pivoté de
180' et en conséquence est pour lui renversé. Comme les
illustrations d'un livre nous apparaissent à l'envers si l'on
s'est amusé à le placer « la tête en bas » pendant que nous
regardions ailleurs, la masse de sensations qui constituent
le panorama a été retournée, placée elle aussi « la tête cu
bas ». Cette autre masse de sensations qui est le monde
tactile est pendant ce temps demeurée « droite»; elle ne
peut plus coïncider avec le monde visuel et en particulier le
sujet a de son corps deux représentations inconciliables,
l'une qui lui est donnée par ses sensations tactiles ct par
les « images visuelles» qu'il a pu garder de la période anté-

(1) STRATTON, Vision uiithout inversion of the retinal image.
(2) C'est, au moins implicitement, l'interprétation de STRAT

'.f.ON,
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rieure à l'expérience, l'autre, celle de la vision présente, qui
lui montre son corps c les pieds en l'air :.. Ce conflit
d'images ne peut finir que si l'un des deux antagonistes
disparaît. Savoir comment une situation normale se rétablit
revient alors à savoir comment la nouvelle image du monde
et du corps propre peut faire « pâlir s (1) ou « déplacer s (2)
l'autre. On remarque qu'elle y réussit d'autant mieux que
le sujet est plus actif et, par exemple, dès le second jour
quand il se lave les mains (3). C'est donc l'expérience du
mouvement contrôlé par la vue qui apprendrait au sujet à
mettre en harmonie les données visuelles et les données
tactiles : il s'apercevrait, par exemple, que le mouvement
nécessaire pour atteindre ses jambes, et qui était jusqu'ici
un mouvement vers <1: le bas :., est figuré dans le nouveau
spectacle visuel par un mouvement vers ce qui était aupa
ravant « le haut ». Des constatations de ce genre permet
traient d'abord de corriger les gestes inadaptés en prenant
les données visuelles pour de simples signes à déchiffrer et
en les traduisant dans le langage de l'ancien espace. Une
fois devenues « habituelles :. (4) elles créeraient entre les
directions anciennes et les nouvelles des « associations s (5)
stables, qui supprimeraient finalement les premières au pro
fit des secondes, prépondérantes parce qu'elles sont fournies
par la vue. Le chaut :. du champ visuel, où les jambes
apparaissent d'abord, ayant été fréquemment identifié avec
ce qui est le c bas :. pour le toucher, le sujet n'a bientôt
plus besoin de la médiation d'un mouvement contrôlé pour
passer d'un système à l'autre, ,ses jambes viennent résider
dans ce qu'il appelait le « haut s du champ visuel, non seu
lement, il les y " voit :., mais encore il les y « sent s (6) et
finalement c ce qui avait été anciennement c le haut :. du
champ visuel commence à donner une impression très sem
blable à celle qui appartenait au c bas» et vice versa s (7).
Au moment où le corps tactile rejoint le corps visuel, la
région du champ visuel où apparaissaient les pieds du sujet

(1) STRATTON, Vision wilhoul inversion, p. 350.
(2) Sorne prelirninary experimenls, p. 617.
(3) Vision wi/houl inversion, p. 346.
(4) STRATTON, The spatial harmony of louch and sighl, pp.

492-505.
(5) STRATTON, ibid.
(6) STRATTON, Sotne preliminary ezperimenis, p. 614.
(7) STRATTON, Vision willlOul inversion, p. 350.

cesse de se définir comme c le haut :.. Cette désignation
revient à la région où apparaît la tête, celle des pieds rede
vient le bas.

Mais cette interprétation est inintelligible. On explique le
renversement du paysage, puis le retour à la vision normale,
en supposant que le haut et le bas se confondent et varient
.avec la direction apparente de la tête et des pieds donnés
dans l'image, qu'ils sont pour ainsi dire marqués dans le
champ sensoriel par la distribution elIeetive des sensations.
Mais en aucun cas - soit au début de l'expérience, quand
le monde est" renversé », soit à la fin de l'expérience quand
il se « redresse », -l'orientatior:. du champ ne peut être don
née par les contenus, tête et pieds, qui y paraissent. Car pour
pouvoir la donner au champ, il faudrait que ces contenus
eussent eux-mêmes une direction. 4: Renversé:. en soi.
e droit» en soi ne signifient évidemment rien. On répondra:
après imposition des lunettes, le champ visuel apparaît ren
versé par rapport au champ tactilo-corporel ou par rapport
au champ visuel ordinaire, dont nous disons, par définition
nominale, qu'ils sont « droits ». Mais la même question se
pose à propos de ces champs-repères: leur simple présence
ne suffit pas à donner une direction quelle qu'elle soit. Dans
les choses, il suffit de deux points pour définir une direction.
Seulement nous ne sommes pas dans les choses, nous
n'avons encore que des champs sensoriels qui ne sont pas
des agglomérats de sensations posés devant nous, tantôt c la
tête en haut s, tantôt « la tête en bas », mais des systèmes
d'apparences dont l'orientation varie au cours de l'expé
rience, même sans aucun changement dans la constellation
des stimuli, et il s'agit justement de savoir ce qui se passe
lorsque ces apparences flottantes s'ancrent soudain et se
situent sous le rapport du 4: haut» et du « bas :., soit au
début de l'expérience, quand le champ tactilo-corporel paraît
c droit» et le champ visuel « renversé », soit dans la suite
quand le premier se renverse pendant que le second se
redresse, soit enfin au terme de l'expérience quand tous les
deux sont à peu près « droits », On ne peut prendre le
monde et l'espace orienté pour donnés avec les contenus de
l'expérience sensible ou avec le corps en soi, puisque l'expé
rience montre justement que les mêmes contenus peuvent
tour à tour être orientés dans un sens ou dans l'autre, el
que les rapports objectifs, enregistrés sur la rétine par la
position de l'image physique, ne déterminent pas notre
expérience du « haut» et du « bas»; il s'agit précisément
de savoir comment un objet peut nous apparaître « droit.
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OU « renversé» et ce que veulent dire ces mots. La question
ne s'impose pas seulement à une psychologie empiriste qui
traite la perception de l'espace comme la réception en nous
d'un espace réel, l'orientation phénoménale des objets
comme un reflet de leur orientation dans le monde, mais
aussi bien à une psychologie intellectualiste pour laquelle le
e droit » et le « renversé :. sont des relations et dépendent
des repères auxquels on se rapporte. Comme l'axe de coor
données choisi, quel qu'il soit, n'est encore situé dans l'espa
ce que par ses rapports avec un autre repère, ct ainsi de suite,
la mise en place du monde est indéfiniment différée, le
e haut» et le « bas. » perdent tout sens assignable, à moins
que, par une contradiction impossible, on ne reconnaisse à
certains contenus le pouvoir de s'installer eux-mêmes dans
l'espace, ce qui ramène l'empirisme et ses difficultés. Il est
aisé de montrer qu'une direction ne peut être que pour un
sujet qui la décrit, et un esprit constituant a éminemment
le pouvoir de tracer toutes les directions dans l'espace, mais
il n'a actuellement aucune direction et, par suite, aucun
espace, faute d'un point de départ efTectif, d'un ici absolu
qui puisse, de proche en proche, donner un sens à toutes fes
déterminations de l'espace. L'intellectualisme, aussi bien
que l'empirisme, demeure en deçà du problème de l'espace
orienté parce qu'il ne peut pas même poser la question :
avec l'empirisme, il s'agissait de savoir comment l'image du
mo?de,.qui, en so.i, est renversée, pe-ut se redresser pour
moi. L intellectualisme ne peut pas même admettre que
l'image du monde soit renversée après imposition des
lunettes. Car il n'y a pour un esprit constituant rien qui
distingue les deux expériences avant et après l'imposition
des lunettes, ou encore rien qui rende incompatibles l'expé
rience visuelle du corps « renversé s et l'expérience tactile
du corps c droit :., puisqu'il ne considère le spectacle de
nulle part et que toutes les relations objectives du corps et
de l'entourage sont conservées dans le nouveau spectacle.
On voit donc la question: l'empirisme se donnerait volon
tiers avec ~'orientation effective. de mon expérience corpo
relle ce point fixe dont nous. avons besoin si nous voulons
comprendre qu'il y ait pour nous des directions, - mais
l'expérience en même temps que la réflexion montre qu'au
cun contenu n'est de soi orienté. L'intellectualisme part de
cette relativité du haut et du bas, mais n'en peut pas sortir
pour rendre compte d'une perception effective de l'espace.
N.ous ne pouv?n~ d?nc comprendre l'~xpérience de l'espace
Dl par la considération des contenus. III par celle d'une acti-

rit~ Poure de l~ai~0.n et nous sommes en présence de cette
tro.1SI~me ~patIahte que nous faisions prévoir tout à l'heure,
qui ~ e~t III celle d~s .chos~s dans l'espace, ni cene de l'espace
spahahs~nt, et q~l1, a ce litre, échappe à l'analyse kantienne
et est presupposee par elle. Nous avons besoin d'un absolu
dans le rel.ati~, d'Un espace qui ne glisse pas sur les appa
ren.ces, <,lUI s ancre en elles et se fasse solidaire d'elles,
mais qui, cependant, ne soit pas donné avec elles à la
manière réaliste, et puisse, comme le montre l'expérience de
Stratton, survivre à leur bouleversement. Nous avons à
r~c~erc~er l'expérience originaire de l'espace en deçà de la
distinction de la forme et du contenu.
. Si l'on s'arrange pour qu'un sujet ne voie la chambre où
Il s~ trouv? q~e par l'intermédiaire d'un miroir qui la
reflète en l'inclinant de 45° par rapport à la verticale le
sujet, voit d'abord la chambre « oblique ). Un homme 'qui
s'y deplace semble marcher incliné sur le côfè, Un morceau
de carton qui tombe le long du chambranle de la porte
paraît tomber selon une direction oblique. L'ensemble est
c étr.ange ~. Après quelques minutes, un changement brus
,q~e mtervI.ent :. les murs, l'homme qui se déplace dans la
pièce, la direction de chute du carton deviennent verti
caux (l). Cette expérience, analogue à celle de Stratton a
l'avantage de mettre en évidence une redistribution înstan
tanée du haut et dti bas, sans aucune exploration motrice.
N01!s savions déjà qu'il n'y a aucun sens à dire que l'image
oblique (ou renversée) apporte avec elle une nouvelle loca
lisation du haut et du bas dont nous prendrions connais
sance par l'exploration motrice du nouveau spectacle. Mais
nous voyons maintenant que celte exploration n'est pas
même nécessaire et qu'en conséquence l'orientation est cons
tituée p'ar un acte global du sujet percevant. Disons 'que la
perception admettait avant l'expérience un certain niveau
spatial: par rapP?rt auquel le spectacle expérimental appa
rait d abord oblique, et que, au cours de l'expérience ce
spectacle induit lm autre niveau par rapport auquel l'en
semble du champ visuel peut de nouveau apparaître droit.
Tout se passe comme si certains objets (les murs, les portes
et le corps de l'homme dans la chambre), déterminés comme
obliques par rapport à un niveau donné, prétendaient de soi
à fournir les directions privilégiées, attiraient à eux la ver-

(1) WERTHEIMER, Experimentelle Studien liber das Seheti von
Bewegung, p. 258.
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ticale, jouaient le rôle de « points d'ancrage ~ (1) et faisaient
basculer le niveau précédemment établi. Nous ne tombons
pas ici dans l'erreur réaliste qui est de se donner des direc
tions dans l'espace avec le spectacle visuel, puisque le specta
cle expérimental n'est pour nous orienté (obliquement) que
par rapport à un certain niveau et qu'il ne nous donne donc
pas de soi la nouvelle direction du haut et du bas. Reste à sa
voir ce qu'est au juste ce niveau qui se précède toujours lui
même, toute constitution d'un niveau supposant un autre
niveau préétabli, - comment les « points d'ancrage ~, du
milieu d'un certain espace auquel ils doivent leur stabilité,
nous invitent à en constituer un autre, et enfin ce que c'est
que le « haut ~ et le « bas ~, si ce ne sont pas de simples
noms pour désigner une orientation en soi des contenus
sensoriels. Nous maintenons que le « niveau spatial ~ ne se
confond pas avec l'orientation du corps propre. Si la cons
cience du corps propre contribue sans aucun doute à la
constitution du niveau, - un sujet, dont la tête est inclinée,
place en position oblique un cordon mobile qu'on lui de
mande de placer verticalement (2), - elle est, dans cette
fonction, en concurrence avec les autres secteurs de l'expé
rience, et la verticale ne tend à suivre la direction de la tête
que si le champ visuel est vide, et si les c points d'ancrage ~

manquent, par exemple quand on opère dans l'obscurité.
Comme masse de données tactiles, labyrinthiques, kinesthé
siques, le corps n'a pas plus d'orientation définie que les
autres contenus, et il reçoit, lui aussi, cette orientation du
niveau général de l'expérience. L'observation de Wertheimer
montre justement comment le champ visuel peut impos-er
une orientation qui n'est pas celle du corps. Mais si le corps,
comme mosaïque de sensations données, ne définit aucune
direction, par contre le corps comme agent joue un rôle
essentiel dans l'établissement d'un niveau. Les variations du
tonus musculaire, même avec un champ visuel plein, modi
fient la verticale apparente au point que le sujet. penche la
tête pour la placer parallèlement à cette verticale déviée (3).
On serait tenté de dire que la verticale est la direction définie
par l'axe de symétrie de notre corps comme système syner
gique. Mais mon corps peut cependant se mouvoir sans
entraîner avec lui le haut et le bas, comme quand je me
couche sur le sol, et l'expérience de Wertheimer montre que

(1) Ibid., p. 253,
(2) NAGEL, cité par WERTHEIMER, ibid., p. 257.
(3) La Structure du Comportement, p. 199.

la direction objective de mon corps peut former un angte
appréciable avec la verticale apparente du spectacle. Ce qui
imp.orte pour l'orientation du spectacle, ce n'est pas mon
corps tel qu'il est en fait, comme chose dans l'espace objec
tif, mais mon corps comme système d'actions possibles, un
corps virtuel dont le « lieu ~ phénoménal es1 défini par sa
tâche et par sa situation. Mon corps est là où il a quelque
chose à faire. Au moment où le sujet de Wertheimer prend
place dans le dispositif préparé pour' lui, l'aire de ses actions
possibles, - telles que marcher, ouvrir une armoire, utiliser
une table, s'asseoir, - dessine devant lui, même s'il a les
yeux fermés, un habitat possible. L'image du miroir lui
donne d'abord une chambre autrement orientée, c'est-à-dire
que le sujet n'est pas en prise avec les ustensiles qu'elle
renferme, il ne l'habite pas, il ne cohabite pas avec l'homme
qu'il voit aller et venir. Après quelques minutes, et à condi
tion qu'il ne renforce pas son ancrage initial en jetant les
yeux hors du miroir, cette merveille se produit que la
chambre reflétée évoque un sujet capable d'y vivre. Ce corps
virtuel déplace le corps réel à tel point que le sujet ne se
sent plus dans le monde où il est effectivement, et qu'au lieu
de ses jambes et de ses bras véritables, il se sent les [ambes
et les bras qu'il faudrait avoir pour marcher et pour agir
dans la chambre reflétée, il habite le spectacle. C'est alors
que le niveau spatial bascule et s'établit dans sa nouvelle
position. Il est donc une certaine possession du monde par
mon corps, une certaine prise de mon corps sur le monde.
Projeté, en l'absence de points d'ancrage, par la seule atti
tude de mon corps, comme dans les expériences de Nagel, 
déterminé, quand le corps est assoupi, par les seules exi
gences du spectacle, comme dans l'expérience de Werthei
mer, - il apparaît normalement à la jonction de mes
intentions motrices et de mon champ perceptif, lorsque mon
corps effectif vient à coïncider avec le corps virtuel qui est
exigé par le spectacle et le spectacle effectif avec le milieu
que mon corps projette autour de lui. Il s'installe quand,
entre mon corps comme puissance de certains gestes,
comme exigence de certains plans privilégiés, et le spectacle
perçu comme invitation aux mêmes gestes et théâtre des
mêmes actions, s'établit un pacte qui me donne jouissance
de l'espace comme aux choses puissance directe sur mon
corps. La constitution d'un niveau spatial n'est qu'un des
moyens de la constitution d'un monde plein: mon corps
est en prise sur le monde quand ma perception m'olfre
un spectacle aussi varié et aussi clairement articulé que pos-
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sible et quand mes intentions motrices en se déployant re
çoivent du monde les réponses qu'elles attendent. Ce maxi
mum de netteté dans la perception et dans l'action déflmt
un sol perceptif, un fond de ma vie, un milieu général pour
la coexistence de mon corps et du monde. Avec la notion
du niveau spatial et du corps comme sujet de l'espace, on
comprend les phénomènes que Stratton a décrits sans en
rendre compte. Si le « redressement :t du champ résultait
d'une série d'associations entre les positions nouvelles et
les anciennes, comment l'opération pourrait-elle avoir une
allure systématique et comment des pans entiers de l'ho
rizon perceptif viendraient-ils s'adjoindre d'un seul coup
aux objets déjà « redressés ~ ., Si au contraire la nouvelle
orientation résultait d'une opération de la pensée et consis
tait en un changement de coordonnées, comment le champ
auditif ou tactile pourrait-il résister à la transposition?
Il faudrait que le sujet constituant fût par impossible divisé
d'avec lui-même et capable d'ignorer ici ce qu'il fait ail
leurs (1). Si la transposition est systématique, et cependant
partielle et progressive, c'est que je vais d'un système de
positions à l'autre sans avoir la clef de chacun des deux
et comme un homme chante dans un autre ton u.n air qu'il
a entendu sans aucune connaissance musicale. La posses
sion d'un corps emporte avec elle le pouvoir de changer de
niveau et de « comprendre :t l'espace, comme la possession
de la voix celui de changer de ton. Le champ perceptif se
redresse et à la fin de l'expérience je l'identifie sans con
cept parce que je vis en lui, parce que je me porte tout
entier dans le nouveau spectacle et que j'y place pour ainsi
dire mon centre de gravité (2). Au début de l'expérience,

(1) Le changement de niveau dans les phénomènes sonores est
très difficile à obtenir. Si l'on s'arrange, à l'aide d'un pseudo
phone, pour faire arriver à l'oreille droite les sons qui viennent
de la gauche avant qu'ils atteignent l'oreille gauche, on obtient
un renversement du champ auditif comparable au renversement
du champ visuel dans l'expérience de Stratton. Or, on n'arrive
pas, en dépit d'une longue accoutumance, à « redresser :t le champ
auditif. La localisation des sons par l'ouïe seule reste jusqu'à la
fin de l'expérience incorrecte. Elle n'est correcte et le son ne
paraît venir de l'objet situé à gauche que si l'objet est vu en
même temps qu'entendu. P. T. YOUNG, Audilory localization
with acoustical transposition of the ears.

(2) Le sujet peut, dans les expériences sur l'inversion auditive,
donner l'illusion d'une localisation correcte quand il voit

le champ visuel parait à la fois renversé et irréel parce que
le sujet ne vit pas en lui et n'est pas en prise avec lui. Ail:
cours de l'expérience, on constate une phase intermédiaire où
le corps tactile paraît renversé et le paysage droit parce que,
vivant déjà dans le paysage, je le perçois par là même comme
droit et que la perturbation expérimentale se trouve mise au
compte du corps propre qui est ainsi, non pas une masse de
sensations effectives, mais le corps qu'il faut avoir pour per
cevoir un spectacle donné. Tout nous renvoie aux relations
organiques du sujet et de l'espace, à cette prise du sujet sur
son monde qui est l'origine de l'espace.

Mais on voudra aller plus loin dans l'analyse. Pourquoi,
demandera-t-on, la perception nette et l'action assurée ne
sont-elles possibles que dans un espace phénoménal orienté?
Cela n'est évident que si l'on suppose le sujet de la per
ception et de l'action confronté avec un monde où il y a
déjà des directions absolues, de manière qu'il ait à ajuster
les dimensions de son comportement à celles du monde.
Mais nous nous plaçons à l'intérieur de la perception, et
nous nous demandons précisément comment elle peut acce
der à des directions absolues, nous ne pouvons donc pas
les supposer données dans la genèse de notre expérience
spatiale. - L'objection revient à dire ce que nous disons
depuis le début: que la constitution d'un niveau suppose
toujours un autre niveau donné, que l'espace se précède
toujours lui-même. Mais cette remarque n'est pas la simple
constatation d'un échec. Elle nous enseigne l'essence de
l'espace et la seule méthode qui permette de le comprendre.
Il est essentiel à l'espace d'être toujours « déjà constitué :t
et nous ne le comprendrons jamais en nous retirant dans
une perception sans monde. Il ne faut pas se demander
pourquoi l'être est orienté, pourquoi l'existence est spa
tiale, pourquoi, dans notre langage de tout à l'heure, notre
corps n'est pas en prise sur le monde dans toutes les posi
tions, et pourquoi sa coexistence avec le monde pola
rise l'expérience et .fait surgir une direction. La question
ne pourrait être posée que si ces faits étaient des accidents
qui adviendraient à un sujet et à un objet indifférents à
l'espace. L'expérience perceptive nous montre au contraire
qu'ils sont présupposés dans notre rencontre primordiale
avec l'être et que l'être est synonyme d'être situé. Pour le
sujet pensant, un visage VU c à I'endroit s et le même vi-

l'objet sonore parce qu'il inhibe ses phénomènes sonores d
c vit :t dans le visuel. P. T. YOUNG, ibid.



292 PHF,NOMF,NOLOGIE DE LA PERCEPTION L'ESPACE 293

sage vu « à I'envers s sont indiscernables. Pour le sujet de
la perception, le visage vu « à l'envers:) est méconnais
sable. Si quelqu'un est étendu sur un lit et que je le regarde
en me plaçant à la tête du lit, pour un moment ce visage
est normal. Il y a bien un certain désordre dans les traits
et j'ai du mal à comprendre le sourire comme sourire, mais
je sens que je pourrais faire le tour du lit et je vois par les
yeux d'un spectateur placé au pied du lit. Si le spectacle se
prolonge, il change soudain d'aspect: le visage devient
monstrueux, ses expressions effrayantes, les cils, les sour
cils prennent un air de matérialité que je ne leur ai jamais.
trouvé. Pour la première fois je vois vraiment ce visage
renversé comme si c'était là sa posture e naturelle s : j'ai
devant moi une tête pointue et sans cheveux, qui porte au
front un orifice saignant et plein de dents, avec, à la place
de la bouche, deux globes mobiles entourés de crins luisants
et soulignés par des brosses dures. On dira sans doute que
le visage « droit ~ est, entre tous les aspects possibles d'un
visage, celui qui m'est donné le plus fréquemment et que
le visage renversé m'étonne parce que je ne le vois que
rarement. Mais les visages ne s'offrent pas souvent en posi
tion rigoureusement verticale, il n'y a aucun privilège sta
tistique en faveur du visage « droit :t, et la question est jus
tement de savoir pourquoi dans ces conditions il m'est
donné plus souvent qu'un autre. Si l'on admet que ma per
ception lui donne un privilège et sc réfère à lui comme à
une norme pour des raisons de symétrie, on se demandera
pourquoi au-delà d'une certaine obliquit.é le « redresse
ment ~ ne s'opère pas. Il faut que mon regard qui parcourt
le visage ct qui a ses directions de marche favorites ne re
connaisse le visage que s'il en rencontre les détails dans
un certain ordre irréversible, il faut que le sens même de
l'objet, - ici le visage et ses expressions, - soit lié à son
orientation comme le montre assez la double acception du
mot « sens li. Renverser un objet, c'est lui ôter sa significa
tion. Son être d'objet n'est donc pas un être-pour-le-sujet
pensant, mais un être-pour-le-regard qui le rencontre sous
un certain biais et ne le reconnaît pas autrement. C'est pour
quoi chaque objet a e son s haut et e son s bas qui indi
quent, pour un niveau donné, son lieu e naturel s, celui
qu'il e doit s occuper. Voir un visage ce n'est pas former
l'idée d'une certaine loi de constitution que l'objet obser
verait invariablement dans toutes ses orientations possibles,
c'est avoir sur lui une certaine pris-e, pouvoir suivre à sa
surface un certain itinéraire perceptif avec ses montées ct

ses descentes, aussi méconnaissable, si je le prends en sens
inverse, que la montagne où tout à l'heure je peinais quand
je la redescends à grands pas. En général notre perception
ne comporterait ni contours, ni figures, ni fonds, ni objets.
par conséquent elle ne serait perception de rien et enfin elle
ne serait pas, si le sujet de la perception n'était pas ce re
gard qui n'a prise sur les choses que pour une certaine
orientation des choses, et l'orientation dans l'espace n'est
pas un caractère contingent de l'objet, c'est le moyen par
lequel je le reconnais et j'ai conscience de lui comme d'un
objet. Sans doute je puis avoir conscience du même objet
dans différentes orientations, et, comme nous le disions tout
à l'heure, je peux même reconnaître un visage renversé.
Mais c'est toujours à condition de prendre devant lui en
pensée une attitude définie, et quelquefois même nous la
prenons en effet, comme quand nous inclinons la tête pour
regarder une photographie que notre voisin tient devant lui.
Ains-i comme tout être concevable se rapporte directement
ou indirectement au monde perçu, et comme le monde perçu
n'est saisi que par l'orientation, nous ne pouvons dissocier
l'être de l'être orienté, il n'y a pas lieu de «fonder ~ l'es
pace ou de demander quel est le niveau de tous les niveaux.
Le niveau primordial est à l'horizon de toutes nos percep
tions, mais un horizon qui par principe ne peut jamais être
atteint et thématisé dans une perception expresse. Chacun
des niveaux dans lesquels nous vivons tour à tour apparaît
lorsque nous jetons l'ancre dans quelque « milieu s qui se
propose à nous. Ce milieu lui-même n'est spatialement dé
fini que pour un niveau préalablement donné. Ainsi la série
de nos expériences, jusqu'à la première, se transmettent
une spatialité déjà acquise. Notre première perception à
son tour n'a pu être spatiale qu'en se référant à une orien
tation qui l'ait précédée. Il faut donc qu'elle nous trouve
déjà à l'œuvre dans un monde. Pourtant ce ne peut être
un certain monde, un certain spectacle, puisque nous nous
sommes placés à l'origine de tous. Le premier niveau spatial
ne peut trouver nulle part ses points d'ancrage, puisque
ceux-ci auraient besoin d'un niveau avant le premier niveau
pour être déterminés dans l'espace. Et puisque cependant
il ne peut être orienté « en soi s, il faut que ma première
perception et ma première prise sur le monde m'apparaisse
comme l'exécution d'un pacte plus ancien conclu entre X
et le monde en général, que mon histoire soit la suite d'une
préhistoire dont elle utilise les résultats acquis, mon exis
tence personnelle la reprise d'une tradition prépersonnelle,
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Il y a donc.un autre sujet au-dessous. de moi, pour qui un
monde existe avant que je sois là et qui y marquait ma
place. Cet esprit captif ou naturel, c'est mon corps, non pas
le corps momentané qui est l'instrument de mes choix per
sonnels et se fixe sur tel ou tel monde, mais le système de
« fonctions» anonymes qui enveloppent toute fixation par
ticulière dans un projet général. Et cette adhésion aveugle
au monde, ce parti-pris en faveur de l'être n'intervient pas
seulement au début de ma vie. C'est lui qui donne son sens
à toute perception ultérieure de l'espace, il est recommencé
à chaque moment. L'espace et en général la perception mar
quent au cœur du sujet le fait de sa naissance, l'apport per
pétuel de sa corporéité, une communication avec le monde
plus -yieille que la pensée. Voilà pourquoi ils engorgent la
corrscience et sont opaques à la réflexion. La labilité des ni
veaux donne non seulement l'expérience intellectuelle du
désordre, mais l'expérience vitale du vertige ct de la nau
sée (1) qui est la conscience et l'horreur de notre contin
gence. La position d'un niveau est l'oubli de cette contin
gence et l'espace est assis sur notre facticité. Ce n'est ni un
objet, ni un acte de liaison du sujet, on ne peut ni l'obser
ver, puisqu'il est supposé dans toute observation, ni le voir
sortir d'une opération constituante, puisqu'il lui est essen
tiel d'être déjà constitué, et c'est ainsi qu'il peut donner
magiquement au paysage ses déterminations spatiales sans
jamais paraître lui-même.

Les conceptions classiques de la perception s'accordent
pour nier que la profondeur soit visible. Berkeley montre
qu'elle ne saurait être donnée à la vue faute de pouvoir être
enregistrée, puisque nos rétines ne reçoivent du spectacle
qu'une projection sensiblement plane. Si on lui opposait
qu'après la critique de 1'« hypothèse de constanca s nous
ne pouvons juger de ce que nous voyons par ce qui se peint
sur nos rétines, Berkeley répondrait sans doute que, quoi
qu'il en soit de l'image rétinienne, la profondeur ne peut pas
être vue parce qu'elle ne se déploie pas sous notre regard et

(1) STRATTON, Vision without inversion, 1" jour de l'expérien
ce. Wertheimer parle d'un « vertige visuel> (Experimente Ile Siu
dien, pp. 257-259). Nous tenons debout non par la mécanique
du squelette ou même par la régulation nerveuse du tonus, mais
parce que nous sommes engagés dans un monde. Si cet engage
ment se défait, le corps s'effondre ct redevient objet.

ne lui apparaît qu'en raccourci. Dans l'analyse réflexive,
c'est pour une raison de principe que la profondeur n'est
pas visible : même si elle pouvait s'inscrire sur nos yeux,
l'impression sensorielle n'offrirait qu'une multiplicité en soi
à parcourir, et ainsi la distance, comme toutes les autres
relations spatiales, n'existe que pour un sujet qui en fasse
la synthès~ et qui la pense. Si opposées qu'elles soient, les
deux doctrines sous-entendent le même refoulement de notre
expérience effective. Ici et là, la profondeur est tacitement
assimilée à la largeur considérée de profil et c'est ce qui
la rend invisible. L'argument de Berkeley,'si on l'explicite
tout à fait, est à peu près celui-ci. Ce que j'appelle profon
deur est en réalité une juxtaposition de points comparables
à la largeur. Simplement, je suis mal placé pour la voir.
Je la verrais si j'étais à la place d'un spectateur latéral qui
peut embrasser du regard la série des objets disposés de~ant
moi, tandis que pour moi ils se cachent l'un l'autre - ou
voir la distance de mon corps au premier objet, tandis que
pour moi cette distance est ramassée en un point. Ce qui
rend la profondeur invisible pour moi, c'est précisément ce
qui la rend pour le spectateur visible sous l'aspect de la
largeur: la juxtaposition des points simultanés sur une seule
direction qui est celle de mon regard. La profondeur que
l'on déclare invisible est donc une profondeur déjà identifiée
à la largeur, et sans cette condition, l'argument n'aurait pas
même un semblant de consistance. De même, l'intellectua
.lisme ne peut faire apparaître dans l'expérience de la pro
fondeur un sujet pensant qui en fasse la synthèse que parce
.qu'il réfléchit sur une profondeur réalisée, sur une juxta
position de points simultanés qui n'est pas la profondeur
telle qu'elle s'offre à moi, mais la profondeur pour un spec
tateur placé latéralement, c'est-à-dire enfin la largeur (1).
En assimilant d'emblée l'une à l'autre, les deux philoso
phies se donnent comme allant de soi le résultat d'un travail
constitutif dont nous avons, au contraire, à retracer Ica
phases. Pour traiter la profondeur comme une largeur con
sidérée de profil, pour parvenir à un espace isotrope, il faut
que le sujet quitte sa place, son point de vue sur le monde,
.et se pense dans une sorte d'ubiquité. Pour Dieu, qui est
partout, la largeur est immédiatement équivalente à la pro-

(1) La distinction de la profondeur des choses par rapport l
moi et de la distance entre deux objets est faite par PALlUD,
L'illusion de Sinnsteden et le problème de l'implication percep.
.Uve, p. 400, et par E. STBAUSS, Yom Sinn der Sinne, pp. 267·269.
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fondeur. L'intellectualisme et l'empirisme ne nous donnent
pas un compte rendu de l'expérience humaine du monde ;
ils en disent ce que Dieu pourrait en penser. Et sans doute
c'est le monde lui-même qui nous invite à substituer les
dimensions et à le penser sans point de vue. Tous les hom
mes admettent 'sans aucune spéculation l'équivalence de la
profondeur et de la largeur ; elle est partie dans l'évidence
d'un monde intersubjectif, et c'est ce qui fait que les philo
sophes comme les autres hommes peuvent oublier l'origi
nalité de la profondeur. Mais nous ne savons rien encore
du monde et de l'espace objectifs, nous cherchons à décrire
le phénomène du monde, c'est-à-dire sa naissance pour nous
dans ce champ où chaque perception nous replace, où nous
sommes encore seuls, où les autres n'apparaîtront que plus
tard, où le savoir et en particulier la science n'ont pas encore
réduit et nivelé la perspective individuelle. C'est à travers
elle, c'est par elle que nous devons accéder à un monde.
Il faut donc d'abord la décrire. Plus directement que les
autres dimensions de l'espace, la profondeur nous oblige
à rejeter le préjugé du monde et à retrouver l'expérience
primordiale où il jaillit; elle est, pour ainsi dire, de toutes
les dimensions, la plus c existentielle :t, parce que - c'est
ce qu'il y a de vrai dans l'argument de Berkeley - elle ne
se marque pas sur l'objet Iui-même, elle appartient de toute
évidence à la perspective et non aux choses ; elle ne peut
donc ni en être tirée, ni même y être posée par la conscience;
elle annonce un certain lien indissoluble entre les choses et
moi par lequel je suis situé devant elles, tandis que la lar
geur peut, à première vue, passer pour une relation entre
les choses elles-mêmes où le sujet percevant n'est pas impli
qué. En retrouvant la vision de la profondeur, c'est-à-dire
une profondeur qui n'est pas encore objectivée et constituée
de points extérieurs l'un à l'autre, nous dépasserons encore
une fois les alternatives classiques et nous préciserons le
rapport du sujet et de l'objet.

Voici ma table, et plus loin le piano, ou le mur, ou encore
une voiture arrêtée devant moi est mise en marche et s'éloi
gne. Que veulent dire ces mots? Pour réveiller l'expérience'
perceptive, partons du compte rendu superficiel que nous en
donne la pensée obsédée par le monde et par l'objet. Ces
mots, dit-elle, signifient qu'entre la table et moi il y a un
intervalle, entre la voiture et moi un intervalle croissant que
je ne puis voir d'où je suis, mais qui se signale à moi par
la grandeur apparente dl: l'objet. C'est la grandeur appa
rente de la table, du piano et du mur qui, comparée à leur

grandeur réelle, les met en place dans l'espace. Quand la
voiture s'élève lentement vers l'horizon tout en perdant de
sa taille, je construis, pour rendre compte de cette appa
rence, un déplacement selon la largeur tel que je le perce
vrais si j'observais du haut d'un avion et qui fait, en der
nière analyse, tout le sens de la profondeur. Mais j'ai encore
d'autres signes de la distance. A mesure qu'un objet s'ap
proche, mes yeux qui le fixent convergent davantage. La
distance est la hauteur d'un triangle dont la base et les
angles à la base me sont donnés (1) et, quand je dis que
je vois à distance, je veux dire que la hauteur du triangle
est déterminée par ses relations avec ces grandeurs don
nées. L'expérience de la profondeur selon les vues classi
ques consiste à déchiffrer certains faits donnés - la conver
gence des yeux, la grandeur apparente de l'image - en les
replaçant dans le contexte de relations objectives qui les
expliquent. Mais, si je peux remonter de la grandeur appa
rente à sa signification, c'est à condition de savoir qu'il y a
un monde d'objets indéformables, que mon corps est en face
de ce monde comme un miroir et que, comme l'image du
miroir, celle qui se forme sur le corps écran est exactement
proportionnelle à l'intervalle qui le sépare de l'objet. Si je
peux comprendre la convergence comme un signe de la dis
tance, c'est à condition de me représenter mes regards,
comme les deux bâtons de l'aveugle, d'autant plus inclinés
l'un sur l'autre que l'objet est plus proche (2) ; en d'autres
termes, à condition d'insérer mes yeux, mon corps et l'exté
rieur dans un même espace objectif. Les « signes» qui, par
hypothèse, devraient nous introduire à l'expérience de l'es
pace ne peuvent donc signifier l'espace que s'ils sont déjà
pris en lui et s'il est déjà connu. Puisque la perception est
l'initiation au monde et que, comme on l'a dit avec profon
deur, « il n'y a rien avant elle qui soit esprit» (3), nous ne
pouvons mettre en elle des relations objectives qui ne sont
pas encore constituées à son niveau. C'est pourquoi les
cartésiens parlaient d'une c géométrie naturelle :t. La signi
fication de la grandeur apparente et de la convergence, c'est
à-dire la distance, ne peut pas être encore étalée et théma
tisée. La grandeur apparente et la convergence elles-mêmes

(1) MALEBRANCHE, Recherche de la vérité, Livre r-, chap, IX.
(2) Ibid.
(3) PALIARD, L'illusion de Sinnsteden et le problème de l'impli

cation perceptive, p. 383.
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ne peuvent être données comme éléments dans un système
de relations objectives. La « géométrie naturelle :t ou le
« jugement naturel :t sont des mythes, au sens platonicien,
destinés à figurer l'enveloppement ou l' « implication :.
dans des signes qui ne sont pas encore posés ct pensés, d'une
signification qui ne l'est pas davantage, et c'est là ce qu'il
nous faut comprendre en revenant à l'expérience percep
tive. Il faut décrire la grandeur apparente et la convergence,
non pas telles que les connaît le savoir scientifique, mais
telles que nous les saisissons de l'intérieur. La psychologie
de la Forme (1) a remarqué qu'elles ne sont pas, dans la
perception même, explicitement connues, - je n'ai pas cons
cience expresse de la convergence de mes yeux ou de la
grandeur apparente lorsque je perçois à distance, elles ne
sont pas devant moi comme des faits perçus, - et que pour
tant elles interviennent dans la perception de la' distance,
comme le montrent assez le stéréoscope et les illusions de
la perspective. Les psychologues en concluent qu'elles ne
sont pas des signes, mais des conditions on des causes de
la profondeur. Nous constatons que l'organisation en pro
fondeur apparaît quand une certaine grandeur de l'image
rétinienne ou un certain degré de convergence se produisent
objectivement dans le corps ; c'est là une loi comparable
aux lois de la physique ; il n'y a qu'à l'enregistrer sans
plus. Mais le psychologue ici se dérobe à sa tâche : quand
il reconnaît que la grandeur apparente et la convergence
ne sont pas présentes dans la perception même comme faits
objectifs, il nous rappelle à la description pure des phé
nomènes avant le monde objectif, il nous fait entrevoir la
profondeur vécue hors de toute géométrie. Et c'est alors
qu'il interrompt la description pour se replacer dans le
monde et dériver l'organisation en profondeur d'un enchaï
nement de faits objectifs. Peut-on ainsi limiter la descrip
tion, et, une fois qu'on a reconnu l'ordre phénoménal
comme un ordre original, remettre à une alchimie cérébrale
dont l'expérience n'enregistrerait que le résultat la produc
tion de la profondeur phénoménale? De deux choses l'une:
ou bien, avec le behaviorisme on refuse tout sens au mot
d'expérience, et l'on essaye de construire la perception
comme un produit du monde de la science, ou bien on
admet que l'expérience, elle aussi, nous donne accès à l'être.

(1) KOFFKA, Sorne problems of space perception. - Gl1ILo
LARME, Traité de Psychologie. Chapitre IX.

et alors on ne peut la traiter comme un sous-produit de
l'être. L'expérience n'est rien ou il faut qu'elle soit totale.
Essayons de nous représenter ce que pourrait être une orga
nisation en profondeur produite par la physiologie cérébrale.
Pour une grandeur apparente et une convergence données,
en quelque endroit du cerveau apparaîtrait une structure
fonctionnelle homologue à l'organisation en profondeur. Mais
ce ne serait e~ tou! cas qu'~ne profondeur donnée, une pro
fondeur de fait, et Il resterait à en prendre conscience. Avoir
l'expérience d:une ,structur.e, ce n'est pas la recevoir passi
vement en SOI : c est la VIvre, la reprendre l'assumer en
~etro~v~r le sens iI?manent. ljne expérienc~ ne peut donc
JamaIS etre rattachee comme a sa cause à certaines condi
tions de fait (1) et, si la conscience de la distance se produit
pour telle valeur de la convergence et pour telle grandeur
de l'image rétinienne, elIe ne peut dépendre de ces facteurs
qu'autant qu'ils figurent en elle. Puisque nous n'en avons
aucune expérience expresse, il faut conclure que nous en
avons une expérience non thétique. Convergence et grandeur
apparente ne sont ni signes ni causes de la profondeur: elles
sont présentes dans l'expérience de la profondeur comme
le motif, même lorsqu'il n'est pas articulé et posé à part,
est présent dans la décision. Qu'entend-on par un motif et
que veut-on dire quand on dit, par exemple, qu'un voyage
est motivé? On entend par là qu'il a son origine dans cer
tains faits donnés, non que ces faits à eux seuls aient la
puissance physique de le produire, mais en tant qu'ils
offrent des raisons de l'entreprendre. Le motif est un anté
cédent qui n'agit que par son sens, et même il faut ajouter
que c'est la décision qui affirme ce sens comme valable et
qui lui donne sa force et son efficacité. Motif et décision
sont deux éléments d'une situation : le premier est la situa
tion comme fait, le second la situation assumée. Ainsi un
deuil motive mon voyage parce qu'il est une situation où
ma présence est requise, soit pour réconforter une famille
affligée, soit pour rendre au mort les « derniers devoirs :.,
et, en décidant de faire ce voyage, je valide ce motif qui
se propose et j'assume cette situation. La relation du moti-

(1) En d'autres termes : un acte de conscicnce ne peut avoir
aucune cause. Mais nous préférons ne pas introduire le concept
de conscience que la psychologie de la forme pourrait contester
et que pour notre part nous n'acceptons pas sans réserve, et nous
nous Cil tenons à la notion incontestable d'expérience.
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vant et du motivé est donc réciproque. Or tel est bien le
rapport qui existe entre l'expérience de la convergence, ou
de la grandeur apparente et celle de la profondeur. Elles ne
font pas apparaître miraculeusement à titre de « causes '»

l'organisation en profondeur, mais elles la motivent tacite
ment en tant qu'elles la renferment déjà dans leur sens
et qu'elles sont déjà l'une et l'autre une certaine manière
de regarder à distance. Nous avons déjà vu que la conver
gence des yeux n'est pas cause de la profondeur ct qu'elle
présuppose elle-même une orientation vers l'objet à distance.
Insistons maintenant sur la notion de grandeur apparente.
Si nous regardons longuement un objet éclairé qui va laisser
après lui une image consécutive, et si nous fixons ensuite
des écrans placés à différentes distances, la post-image se
projette sur eux sous un diamètre apparent d'autant plus
grand que l'écran est plus éloigné (l). On a longtemps
expliqué la lune énorme à l'horizon par le grand nombre
d'objets interposés qui rendraient plus sensible la distance
et par suite augmenteraient le diamètre apparent. C'est dire
que le phénomène « grandeur apparente ;) et le phénomène
distance sont deux moments d'une organisation d'ensemble
du champ, que le premier n'est à l'égard de l'autre ni
dans le rapport du signe à la signification, ni dans le rapport
de la cause à l'effet, et que, comme le motivant et le motivé,
ils communiquent par leur sens. La grandeur apparente
vécue, au lieu d'être le signe ou l'indice d'une profondeur
en elle-même invisible, n'est pas autre chose qu'une manière
d'exprimer notre vision de la profondeur. La théorie de la
forme a justement contribué à montrer que la grandeur
apparente d'un objet qui s'éloigne ne varie pas comme
l'image rétinienne et que la forme apparente d'un disque
qui tourne autour de l'un de ses diamètres ne varie pas
comme on l'attendrait d'après la perspective géométrique.
L'objet qui s'éloigne diminue moins vite, l'objet qui s'ap
proche augmente moins vite pour ma perception que l'image
physique sur ma rétine. C'est pourquoi le train qui vient
vers nous, au cinéma, grandit beaucoup plus qu'il ne ferait
en réalité. C'est pourquoi une colline qui nous paraissait
élevée devient insignifiante sur la photographie. C'est pour
quoi enfin un disque placé obliquement par rapport à notre
visage résiste à la perspective géométrique, comme Cézanne

(1) QUERCY, Eludes sur l'hallucination, II, La clinique, pp. 15.
et suiv.

et d'autres peintres l'ont montré en représentant une as
siette à soupe de profil dont l'intérieur reste visible. On a
eu raison de dire que, si les déformations perspectives nous
étaient expressément données, nous n'aurions pas à appren
dre la perspective. Mais la théorie de la forme s'exprime
comme si la déformation de l'assiette oblique était un com
promis entre la forme de l'assiette vue de face et la perspec
tive géométrique, la grandeur apparente de l'objet qui
s'éloigne un compromis entre sa grandeur apparente
à distance de toucher et celle, beaucoup plus faible, que
lui assignerait la perspective géométrique. On parle comme
si la constance de la forme ou de la grandeur était une
constance réelle, comme s'i! y avait, outre l'image physique
de l'objet sur la rétine, une « image psychique s du même
objet qui demeurerait relativement constante quand la pre
mière varie. En réalité, 1'« image psychique ;) de ce cen
drier n'est ni plus grande, ni moins grande que l'image
physique du même objet sur ma rétine: il n'y a pas d'image
psychique que l'on puisse comme une chose comparer avec
l'image physique, qui ait par rapport à elle une grandeur
déterminée et qui fasse écran entre moi et la chose. Ma
perception ne porte pas sur un contenu de conscience: elle
porte sur le cendrier lui-même. La grandeur apparente du
cendrier perçu n'est pas une grandeur mesurable. Quand
on me demande sous quel diamètre je le vois, je ne peux pas
répondre à la question tant que je garde les deux yeux
ouverts. Spontanément, je cligne un œil, je saisis un instru
ment de mesure, par exemple un crayon tenu à bout de
bras, et je marque sur le crayon la grandeur interceptée
par le cendrier. Ce faisant, il ne faut pas dire seulement
que j'ai réduit la perspective perçue à la perspective géo
métrique, que j'ai changé les proportions du spectacle, que
j'ai rapetissé l'objet s'il est éloigné, que je l'ai grossi s'il est
proche - il faut dire plutôt qu'en démembrant le champ
perceptif, en isolant le cendrier, en le posant pour lui
même, j'ai fait apparaître la grandeur dans ce qui jusque-là
n'en comportait pas. La constance de la grandeur apparente
dans un objet qui s'éloigne n'est pas la permanence effec
tive d'une certaine image psychique de l'objet qui résisterait
aux déformations perspectives, comme un objet rigide à la
pression. La constance de la forme circulaire dans une
assiette ne st pas une résistance du cercle à l'aplatissement
perspectif, et c'est pourquoi le peintre qui ne peut la figurer
que par un tracé réel sur une toile réelle étonne le public,
bien qu'il cherche à rendre la perspective vécue. Quand je
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regarde une route devant moi qui fuit vers l'horizon, il ne
faut dire ni que les bords de la route me sont donnés
comme convergents, ni qu'ils me sont donnés comme paral
léles : ils sont parallèles en profondeur. L'apparence pers
pective n'est pas posée, mais pas davantage le parallélisme.
Je suis à la route elle-même, à travers sa déformation vir
tuelle, et la profondeur est cette intention même qui ne pose
ni la projection perspective de la route, ni la route « vraie ~.

- Pourtant, un homme à deux cents pas n'est-if pas plus pe
tit qu'un homme à einq pas? - Il le devient si je l'isole du
contexte perçu et que je mesure la grandeur apparente.
Autrement, il n'est ni plus petit, ni d'ailleurs égal en gran
deur : il est en deçà de l'égal et de l'inégal, il est le même
homme vu de plus loin. On peut seulement dire que l'homme
à deux cents pas est une figure beaucoup moins' articulée,
qu'il offre à mon regard des prises moins nombreuses et
moins précises, qu'il est moins strictement engrené sur mon
pouvoir explorateur. On peut dire encore qu'il occupe moins
complètement mon champ visuel, à condition de se rappeler
que le champ visuel n'est pas lui-même une aire mesurable.
Dire qu'un objet occupe peu de place dans le champ visuel,
c'est dire, en dernière analyse, qu'il n'offre pas une configu
ration assez riche pour épuiser ma puissance de vision nette.
Mon champ visuel n'a aucune capacité définie et il peut con
tenir plus ou moins de choses, justement, selon que je les
vois « de loin » ou c de près >. La grandeur apparente
n'est donc pas définissable à part de la distance : elle est
impliquée par elle aussi bien qu'elle l'implique. Conver
gence, grandeur apparente et distance se lisent l'une dans
l'autre, se symbolisent ou se signifient naturellement l'une
l'autre, sont les éléments abstraits d'une situation et sont
en elle synonymes l'une de l'autre, non que le sujet de la
perception pose entre elles des relations objectives, mais au
contraire parce qu'il ne les pose pas à part et n'a donc pas
besoin de les relier expressément. Soient les différentes
c grandeurs apparentes » de l'objet qui s'éloigne, il n'est pas
nécessaire de les relier par une synthèse si aucune d'elles
ne fait l'objet d'une thèse. Nous c avons ~ l'objet qui s'éloi
gne, nous ne cessons pas de le c tenir s et d'avoir prise sur
lui, et la distance croissante n'est pas, comme la largeur
paraît l'être, une extériorité qui s'accroît: elle exprime
seulement que la chose commence à glisser sous la prise
de notre regard et qu'il l'épouse moins strictement. La dis
tance est ce qui distingue cette prise ébauchée de la prise
complète ou proximité. Nous la définissons donc comme

nous avons plus haut défini le « droit» et l'c oblique s : par
la situation de l'objet à l'égard de la puissance de prise.

Ce sont surtout les illusions touchant la profondeur qui
nous ont habitués à la considérer comme une construction
de l'entendement, On peut les provoquer en imposant aux
yeux un certain degré de convergence, comme au stéréos
cope, ou en présentant au sujet un dessin perspectif. Puis
qu'ici je crois voir la profondeur alors qu'il n'yen a pas,
n'est-ce pas que les signes trompeurs ont été l'occasion
d'une hypothèse, et qu'en général la prétendue vision de la
distance est toujours une interprétation des signes? Mais le
postulat est manifeste; on suppose qu'il n'est pas possible
de voir ce qui n'est pas, on définit donc la vision par l'im
pression sensorielle, on manque le rapport original de moti
vation et on le remplace par un rapport de signification.
Nous avons vu que la disparité des images rétiniennes qui
suscite le mouvement de convergence, n'existe pas en soi; il
n'y a disparité que pour un sujet qui cherche à fusionner
les phénomènes monoculaires de même structure et qui tend
à la synergie. L'unité de la vision binoculaire, et avec elle
la profondeur sans laquelle elle n'est pas réalisable, est donc
là dès le moment où les images monoculaires se donnent
comme e disparates ». Quand je me mets au stéréoscope,
ain ensemble se propose où déjà l'ordre possible se dessine
et la situation s'ébauche. Ma réponse motrice assume cette
situation. Cézanne disait que le peintre en face de son
«motif 1> va c joindre les mains errantes de la nature s (1).
Le mouvement de fixation au stéréoscope est lui aussi une
réponse à la question posée par les données et cette réponse
est enveloppée dans la question. C'est le champ lui-même
qui s'oriente vers une symétrie aussi parfaite que possible
et la profondeur n'est qu'un moment de la foi perceptive
en une chose unique. Le dessin perspectif n'est pas d'abord
perçu comme dessin sur un plan, puis organisé en profon
deur. Les lignes qui fuient vers l'horizon ne sont pas d'abord
données comme des obliques, puis pensées comme des hori
zontales. L'ensemble du dessin cherche son équilibre en se
creusant selon la profondeur. Le peuplier sur la route qui
est dessiné plus petit qu'un homme ne réussit à devenir
un arbre pour de bon qu'en reculant vers l'horizon. C'est le
dessin lui-même qui tend vers la profondeur comme une
pierre qui tombe va vers le bas. Si la symétrie, la plénitude,
la détermination peuvent être obtenues de plusieurs façons

(1) J. GASQUET, Cézanne, p. S1.
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(1) KOFFI{A, Some problems of space perception, pp. 164 et
suivantes.

(2) KOFFKA, Ibid.

l'organisation ne sera pas stable, comme on voit dans les
dessins ambigus. Ainsi dans la figure 1 que l'on peut perce
voir soit comme un cube vu par le bas avec la face ABCD
en avant soit comme un cube vu de haut avec la face E.F.
G.H. en avant, soit enfin comme une mosaïque de cuisine
composée de 10 triangles et un carré. La figure 2 au con
traire sera vue presque inévitablement comme un cube,
parce que c'est là la seule organisation qui la mette en sy
métrie parfaite (1). La profondeur naît sous mon regard
parce qu'il cherche à voir quelque chose. M~is quel ~st ce
génie perceptif à l'œuvre dans notre champ visuel, qUI te~d
toujours au plus déterminé? Ne revenons-nous pas au rea
lisme ? Considérons un exemple. L'organisation en profon
deur est détruite si j'ajoute au dessin ambigu non pas des

lignes quelconques (la figure 3 reste bien un cube) mais
des lignes qui disjoignent les éléments d'un même plan et
rejoignent les éléments de différents plans (fig. 1) (2). Que
voulons-nous dire en disant que ces lignes opèrent elles
mêmes la destruction de la profondeur? Ne parlons-nous
pas. comme l'associationnisme 1 Nous ne voulons pas dire
que la ligne EH (fig. 1) agissant comme une cause disloque
le cube où elle est introduite, mais qu'elle induit une saiste
d'ensemble qui n'est plus la saisie en profondeur. Il est en
tendu que la ligne EH elle-même ne possède une indivi
dualité que si je la saisis comme telle, si je la parcours et
la trace moi-même. Mais cette saisie et ce parcours ne sont
pas arbitraires. Ils sont indiqués ou recommandés par les
phénomènes. La demande ici n'est pas impérieuse, puisqu'il
s'agit justement d'une figure ambiguë, mais, dans un champ
visuel normal, la ségrégation des plans et des contours est
irrésistible, et par exemple' quand je me promène sur le

boulevard, je n'arrive pas à voir comme choses les inter
valles entre les arbres et comme fond les arbres eux-mêmes.
C'est .bien moi qui ai l'~~périence du paysage, mais j'ai
conscience dans celte experience d'assumer une situation de
fait, de rassembler un sens épars dans les phénomènes et
de dire ce qu'ils veulent dire d'eux-mêmes. Même dans les
cas où l'organisation est ambiguë et où je peux la faire va
rier, je n'y parviens pas directement : l'une des faces du
cube ne passe au premier plan que si je la regarde d'abord
et si mon regard part d'elle pour suivre les arêtes et trouver
enfin la seconde face comme un fond indéterminé. Si je vais
la figure 1 comme une mosaïque de cuisine, c'est à condi
tion de porter d'abord mon regard au centre, puis de le répar
tir également sur toute la figure à la fois. Comme Bergson
attend que le morceau de sucre ait fondu, je suis quelque
fois obligé d'altendre que l'organisation se fasse. A plus
forte raison dans la perception normale, le sens du perçu
m'apparaît-il comme institué en lui et non pas comme cons
titué par moi, et le regard comme une sorte de machine à
connaître, qui prend les choses par où elles doivent être
prises pour devenir spectacle, ou qui les découpe selon leurs
articulations naturelles. Sans doute la droite EH ne peut
valoir comme droite que si je la parcours, mais il ne s'agit
pas d'une inspection de l'esprit, il s'agit d'une inspection
du regard, c'est-à-dire que mon acte n'est pas originaire ou
constituant, il est sollicité ou motivé. Toute fixation est tou
jours fixation de quelque chose qui s'offre comme à fixer.
Quand je fixe la face ABCD du cube, cela ne veut pas dire
seulement que je la fais passer à l'état de vision nette, mais
aussi que je la fais valoir comme figure et comme plus près
de moi que l'autre face, en un mot que j'organise le cube, et
le regard est ce génie perceptif au-dessous du sujet pen
sant qui sait donner aux choses la réponse juste qu'elles
attendent pour exister devant nous. - Qu'est-ce donc enfin
que voir un cube 1 C'est, dit l'empirisme, associer à l'aspect
effectif du dessin une série d'autres apparences, celles qu'il
offrirait vu de plus près, vu de profil, vu sous. différents
angles. Mais, quand je vois un cube, je ne trouve en moi
aucune de ces images, elles sont la monnaie d'une percep
tion de la profondeur qui les rend possibles et ne résulte
pas d'elles. Quel est donc cet acte unique par lequel je saisis
la possibilité de toutes les apparences? C'est, dit l'intellec
tualisme, la pensée du cube comme solide fait de six faces
égales et de douze arêtes égales qui se coupent à angle
droit, - et la profondeur n'est rien d'autre que la coexis-

Fig. 3.Fig. 2.Fig. 1.
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tence des faces et des arêtes égales. Mais ici encore on nous
donne comme définition de la profondeur ce qui n'en est
qu'une conséquence. Les six faces et les douze arêtes égales
ne font pas tout le sens de la profondeur et au contraire
cette définition n'a aucun sens sans la profondeur. Les six
faces et les douze arêtes ne peuvent à la fois coexister et
demeurer égales pour moi que si elles se disposent en pro
fondeur. L'acte qui redresse les apparences, donne aux an
gles aigus ou obtus valeur d'angles droits, aux côtés défor
més valeur de carré, n'est pas la pensée des relations géo
métriques d'égalité et de l'être géométrique auquel elles
appartiennent, - c'est l'investissement de l'objet par mon
regard qui le pénètre, l'anime, et fait valoir immédiatement
les faces latérales comme des « carrés vus de biais », au
point que nous ne les voyons même pas sous leur aspect
perspectif de losange. Cette présence simultanée à des ex
périences qui pourtant s'excluent, cette implication de l'une
en l'autre, cette contraction en un seul acte perceptif de
tout un processus possible font l'originalité de la profon
deur, elle est la dimension selon laquelle les choses. ou les
éléments des choses s'enveloppent l'un l'autre, tandis que
largeur et hauteur sont les dimensions selon lesquelles. ils
se juxtaposent.

On ne peut donc-pas parler d'une synthèse de la profon
deur puisqu'une synthèse suppose, ou au moins, comme la
synthèse kantienne, pose des termes discrets et que la pro
fondeur ne pose pas la multiplicité des apparences pers
pectives que l'analyse explicitera et ne l'entrevoit que sur
le fond de la chose stable. Cette quasi-synthèse s'éclaire si
on la comprend comme temporelle. Quand je dis que je vois
un objet à distance, je veux dire que je le tiens déjà ou que
je le tiens encore, il est dans l'avenir ou dans le passé en
même temps que dans l'espace (1). On dira peut-être qu'il
n'y est que pour moi: en soi la lampe que je perçois existe
en même temps que moi, la distance est entre objets simul
tanés, et cette simultanéité est incluse dans le sens même
de la perception. Sans doute. Mais la coexistence, qui définit
en elIet l'espace, n'est pas étrangère au temps, elle est l'ap
partenance de deux phénomènes à la même vague tempo
relle. Quant au rapport de l'objet perçu et de ma percep
tion, il ne les lie pas dans l'espace et hors du temps: ils

(1) L'idée de la profondeur comme dimension spatio-tempo
l'elle est indiquée par STRAUS : Yom Sinn der Sitine, pp. 302 et
306.

sont Aconte~po:ains.,L' «'ordre des coexlstants o ne peut
pas etre separe de 1 « ordre des successifs :. ou plutôt le
temps n'est pas seulement la conscience d'une succession.
La perception me donne un « champ de présence s (1) au'
sens large qui s'étend selon deux dimensions: la dimension
ici-là-bas et la dimension passé-présent-futur. La seconde
f~it comprendre l,a. premiè~e: Je «tiens », j' e ai s l'objet
distant sans pOSItIOn explicite de la perspective spatiale
(grandeur et forme apparentes) comme je « tiens encore en
main » (2) le passé prochain sans aucune déformation,
sans «souvenir» interposé. Si l'on veut encore parler de
synthèse, ce sera, comme dit Husserl, une « synthèse de
transition », qui ne relie pas des perspectives discrètes mais
qui effectue le « passage» de l'une à l'autre. La psychologie
s'est engagée dans des difficultés sans fin, lorsqu'elle a voulu
fonder la mémoire sur la possession de certains contenus
ou souvenirs, traces présentes (dans le corps ou dans l'in
conscient) du passé aboli, car à partir de ces traces on ne
peut jamais comprendre la reconnaissance du passé comme
passé. De même on ne comprendra jamais la perception de
la distance si l'on part de contenus donnés dans une sorte
d'équidistance, projection plane du monde comme les sou
venirs sont une projection du passé dans le présent. Et de
même.que l'on ne peut comprendre la mémoire que comme
une possession directe du passé sans contenus interposés,
on ne peut comprendre la perception de la distance que
comme un être all lointain qui le rejoint là où il apparaît. La
mémoire est fondée de proche en proche sur le passage con
tinu d'un instant dans l'autre et sur l'emboîtement de cha
cun avec tout son horizon dans l'épaisseur du suivant. La
même transition continue implique l'objet tel qu'il est là
bas, avec sa grandeur « réelle", tel enfin que je le verrais
si j'étais à côté de lui, dans la perception que j'en ai d'ici.
De même qu'il n'y a pas de discussion à instituer sur la
« conservation des souvenirs" mais seulement une certaine
manière de regarder le temps' qui rend manifeste le passé
comme dimension inaliénable de la conscience, il n'y a pas
de problème de la distance et la distance est immédiatement
visible, à condition que nous sachions retrouver le présent
vivant où elle se constitue.

Comme nons l'indiquions en commençant, il faut redécou-

(1) BUSSEnL, Ptôsenzîeld, Il est défini dans Zeitbeunisstsein,
pp. 32-35.

(2) Ibid.
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vrir sous la profondeur comme relation entre des choses ou
même entre des. plans, qui est la profondeur objectivée, dé
tachée de l'expérience et transformée en largeur, une pro
fondeur primordiale qui donne son sens à celle-là et qui est
l'épaisseur d'un médium sans chose. Quand nous nous lais
sons être au monde sans l'assumer activement, ou dans les
maladies qui favorisent cette attitude, les plans ne se dis
tinC1uent plus les uns des autres, les couleurs ne se conden
sent plus en couleurs superficielles, elles diffusent autour
des objets et deviennent couleurs atmosphériques, par exem
ple le malade qui écrit sur une feuille de papier doit percer
avec sa plume une certaine épaisseur de blanc avant de par
venir au papier. Cette voluminosité varie avec la couleur
considérée et elle est comme l'expression de son essence
qualitative' (1). II Y a donc une profondeur qui n'a pas encore
lieu entre des objets, qui, à plus forte raison, n'évalue pas
encore la distance de l'un à l'autre, et qui est la simple ou
verture de la perception à un fantôme de chose à peme
qualifié. Même dans la perception normale la profondeur ne
s'applique pas premièrement aux choses. De même que le
haut et le bas, la droite et la gauche ne sont pas don
nés au sujet avec les contenus perçus et sont constitués
à chaque moment avec un niveau spatial par rapport
auquel les choses se situent, - de même la profondeur et la
grandeur viennent aux choses de ce qu'elles se situent par
rapport à un niveau des distances et des grandeurs (2), qui
définit le loin et le près, le grand et le petit avant tout objet
repère. Quand nous disons qu'un objet est gigantesque ou
minuscule, qu'il est loin ou près, c'est souvent sans aucune
comparaison, même implicite, avec aucun autre objet ou
même avec la grandeur et la position objective de notre pro
pre corps, ce n'est que par rapport à une certaine « portée :t

de nos gestes, à une certaine « prise. ) du corps phén?ménal
sur son entourage. Si nous ne voulions pas reconnaître cet
enracinement des grandeurs et des distances, nous serions
renvoyés d'un objet repère à un autre sans comprendre com
ment il peut jamais y avoir pour nous des grandeurs ou des
distances. L'expérience pathologique de la micropsie ou de
la macropsie, puisqu'elle change la grandeur apparente de
tous les objets dl! champ, ne laisse aucun repère par rapport
auquel les objets puissent apparaître plus grands ou plus

(1) GELB et GOLO STEIN, Ueber den Wcgfall der Wahrnehmung
von Oberflachenfarben.

(2) WERTHEIMER, Experimentellc Studien. Anhang, pp. 259-261.

petits que d'ordinaire, et ne se comprend donc que par rap
port à un étalon préobjectif des distances et des grandeurs.
Ainsi la profondeur ne peut être comprise comme pensée
d'un sujet acosmique mais comme possibilité d'un sujet
engagé.

Cette analyse de la profondeur rejoint celle que nous
avons essayé de faire de la hauteur et de la largeur. Si nous
avons, dans ce paragraphe, commencé par opposer la pro
fondeur aux autres dimensions, c'est seulement parce qu'el
les paraissent, à première vue, concerner les rapports des
choses entre elles, tandis que la profondeur révèle immé
diatement le lien du sujet à l'espace. Mais, en réalité nous
avons vu plus haut que la verticale et l'horizontale: elles
aussi, se définissent en dernière analyse par la meilleure
prise de notre corps sur le monde. Largeur et hauteur
comme relations entre des objets sont dérivées et dans leur
sens originaire elles sont, elles aussi, des dimensions « exis
tentielles ». Il ne faut pas dire seulement avec Lagneau et
AJain que la hauteur et la largeur présupposent la proton
deur, parce qu'un spectacle sur un seul plan suppose l'équi
distance de toutes ses parties au plan de mon visage : cette
analyse ne concerne que la largeur, la hauteur et la profon
deur déjà objectivées et non pas l'expérience qui nous ouvre
ces dimensions. La verticale et l'horizontale, le proche et le
lointain sont des désignations abstraites pour un seul être
en situation et supposent le même « vis-à-vis :t du sujet et
du monde.

Le mouvement, même s'il ne peut être défini par là, est
un déplacement ou un changement de position. Comme nous
avons rencontré d'abord une pensée de la position qui la
définit par des rapports dans l'espace objectif, il y a une
conception objective du mouvement qui le définit par des
relations intramondaines, en prenant pour acquise l'expé
rience du monde. Et de même que nous avons dû retrouver
l'origine de la position spatiale dans la situation ou la loca
lité préobjective du sujet qui se fixe à son milieu, de
même nous aurons à redécouvrir sous la pensée objective
du mouvement une expérience préobjective à laquelle elle
emprunte son sens et où le mouvement, encore lié à celui
qui le perçoit, est une variation de la prise du sujet sur son
monde. Quand nous voulons penser le mouvement, faire la
philosophie du mouvement, nous nous plaçons aussitôt dans
l'altitude critique ou attitude de vérification, nous nous de
mandons ce qui nous est donné au juste dans le mouvement,



310 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION L'ESPACE 311

nous nous apprêtons à rejeter les apparences pour atteindre
la vérité du mouvement, et nous ne nous apercevons pas que
c'est justement cette attitude qui réduit le phénomène et
qui va nous empêcher de l'atteindre lui-même parce qu'elle
introduit, avec la notion de la vérité en soi, des présupposés
capables de me cacher la naissance du mouvement pour moi.
Je lance une pierre. Elle traverse mon jardin. Elle devient
pour un moment un bolide confus et redevient pierre en
tombant sur le sol à quelque distance. Si je veux penser
c clairement» le phénomène, il faut le décomposer. La
pierre elle-même, dirai-je, n'est en réalité pas modifiée par
le mouvement. C'est la même pierre que je tenais dans ma
main et que. je retrouve par terre en fin de course, c'est donc
la même pierre qui a traversé l'air. Le mouvement n'est
qu'un attribut accidentel du mobile et ce n'est pas en quel
que sorte dans la pierre qu'il se voit. Il ne peut être qu'un
changement dans les rapports de la pierre et de l'entourage.
Nous ne pouvons parler de changement que si c'est la même
pierre qui persiste sous les différents rapports avec l'entou
rage. Si, au contraire, je suppose que la pierre s'anéantit en
arrivant au point P et qu'une autre pierre identique surgit
du néant au point P' aussi voisin qu'on voudra du premier,
nous n'avons plus un mouvement unique, mais deux mou
vements. Il n'y a donc pas de mouvement sans un mobile
qui le porte sans interruption du point de départ jusqu'au
point d'arrivée. Puisqu'il n'est rien d'inhérent au mobile et
consiste tout entier dans ses rapports à l'entourage, le mou
vement ne va pas sans un repère extérieur et enfin il n'y
a aucun moyen de l'attribuer en propre au « mobile » plu
tôt qu'au repère. Une fois faite la distinction du mobile et
du mouvement, il n'y a donc pas de mouvement sans mo
bile, pas de mouvement sans repère objectif et pas de mou
vement absolu. Cependant, cette pensée du mouvement est
en fait une négation du mouvement : distinguer rigoureu
sement le mouvement du mobile, c'est dire qu'à la rigueur
le « mobile » ne se meut pas. Si la pierre-en-mouvement
n'est pas d'une certaine manière autre que la pierre en repos,
elle n'est jamais en mouvement (ni d'ailleurs en repos). Dès
que nous introduisons l'idée d'un mobile qui reste le même
à travers son mouvement, les arguments de Zénon rede
viennent valables. On leur opposerait en vain qu'il ne faut
pas considérer le mouvement comme une série de positions
discontinues occupées tour à tour dans une série d'instants
discontinus, et que l'espace et le temps ne sont pas faits
d'un assemblage d'éléments discrets. Car même si l'on con-

sidère deux instants-limites et deux positions-limites dont
la différence puisse décroitre au-dessous de toute quantité
donnée et dont la différenciation soit à l'état naissant, l'idée
d'un mobile identique à travers les phases du mouvement
exclut comme simple apparence le phénomène du c bougé ~
et emporte l'idée d'une position spatiale et temporelle tou
jours identifiable en soi, même si elle ne l'est pas pour nous,
donc celle d'une pierre qui est toujours et qui ne passe ja
mais. Meme si l'on invente un instrument mathématique Q'Ui
permette de faire entrer en compte une multiplicité indé
finie de positions et d'instants, on ne conçoit pas dans un
mobile ident.ique l'acte même de transition qui est toujours
entre deux instants et deux positions, si voisins qu'on les
choisisse. De sorte que, à penser clairement le mouvement.
je ne comprends pas qu'il puisse jamais commencer pour
moi et m'être donné comme phénomène.

Et pourtant je marche, j'ai l'expérience du mouvement
en dépit des exigences et des alternatives de la pensée claire.
ce qui entraîne, contre toute raison, que je perçoive des mou
vements sans mobile identique, sans repère extérieur et
sans aucune relativité. Si nous présentons à un sujet alter
nativement deux traits lumineux A et B, le sujet voit un
mouvement continu de A à B, puis de B à A, puis encore
de A à B et ainsi 'de suite, sans qu'aucune position intermé
diaire et même sans. que les positions extrêmes soient don-

~
nées pour elles-mêmes, on a un seul trait qui

c va et vient sans repos. On peut, au con-
A <P traire, faire apparaître distinctement les

positions extrêmes en accélérant ou en ra
lentissant la cadence de la présentation.

F" 1B Le mouvement stroboscopique tend alors à
19. • se dissocier : le trait apparaît d'abord re-

tenu dans la position A, puis il s'en libère brusquement
et bondit à la position B. 'Si l'on continue d'accélérer ou de
ralentir la cadence, le mouvement stroboscopique prend fm
et on a deux traits simultanés ou deux traits successifs (1).
La perception des positions est donc en raison inverse de
celle du mouvement. On peut même montrer que le
mouvement n'est jamais l'occupation successive par un
mobile de toutes les positions situées entre les deux extrê
mes. Si l'on utilise pour le mouvement stroboscopique
des figures colorées ou blanches sur fond noir, l'espace sur
lequel s'étend le mouvement n'est à aucun moment éclairé

(1) Wertheimer, Experimentelle Studlen, p. 212-214
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ou coloré par lui. Sion intercale entre les positions extrêmes
A et B uu bâtonnet C, le bâtonnet n'est à aucun moment
complété par le mouvement qui passe (Fig. 1). c On n'a
pas un c passage du trait s mais un pur c passage :te

Si l'on opère avec un tachistoscope, le sujet perçoit souvent
un mouvement sans pouvoir dire de quoi il y a mouvement.
Lorsqu'il s'agit de mouvements réels, la situation n'est pas
différente: si je regarde des ouvriers qui déchargent un
camion etse lancent l'un à l'autre des briques, je vois le bras
de l'ouvrier dans sa position initiale et dans sa position
finale, je ne le vois dans aucune position intermédiaire, et
cependant j'ai une perception vive de son mouvement. Si
je fais passer rapidement un crayon devant une feuille de
papier où j'ai marqué un point de repère, je n'ai à aucun mo
ment conscience que le crayon se trouve au-dessus du point
repère, je ne vois aucune des positions intermédiaires et
cependant j'ai l'expérience du mouvement. Réciproquement,
si je ralentis le mouvement et que je parvienne à ne pas
perdre de vue le crayon, à ce moment même l'impression
de mouvement disparaît (1). Le mouvement disparaît au
moment même où il est le plus conforme à la définition
qu'en donne la pensée objective. Ainsi on peut obtenir des
phénomènes où le mobile n'apparaît que pris dans le mou
vement. Se mouvoir n'est pas pour lui passer tour à tour
par une série indéfinie de positions, il n'est donné que com
mençant, poursuivant ou achevant son mouvement. En con
séquence, même dans les cas où un mobile est visible, le
mouvement n'est pas à son égard une dénomination extrin
sèque, une relation entre lui et l'extérieur, et nous pourrons
avoir des mouvements sans repère. De fait, si l'on projette
l'image consécutive d'un mouvement sur un champ homo
gène sans aucun objet et sans aucun contour, le mouve
ment prend possession de tout l'espace, c'est tout le champ
visuel qui bouge, comme à la foire dans la Maison Hantée.
Si nous projetons sur l'écran la post-image d'une spirale
tournant autour de son centre, en l'absence de tout cadre
fixe, c'est l'espace même qui vibre et se dilate du centre à
la périphérie (2). Enfin, puisque le mouvement n'est plus
un système de relations extérieures au mobile lui-même,
rien ne nous empêche maintenant de reconnaître des mou
vements absolus, comme la perception nous en donne effec
tivement à chaque moment.

(1) WERTHEIMER, Experimentelle Stuâien, p. 221-233.
(2) Ibid., p. 254-255.

Mais à cette description on peut toujours opposer qu'elle
ne veut rien dire. Le psychologue refuse l'analyse ration
nelle du mouvement, et, quand on lui remontre que tout
mouvement pour être mouvement doit être mouvement de
quelque chose, il répond que « cela n'est pas fondé en des
cription psychologique :. (1). Mais si c'est un mouvement
que le psychologue décrit, il faut qu'il soit rapporté à un
quelque chose identique qui se meut. Si je pose ma montre
sur la table de ma chambre et qu'elle disparaisse soudain
pour reparaître quelques instants plus tard sur la table de
la chambre voisine, je ne dirai pas qu'il y a eu mouve
ment (2), il n'y a mouvement que si les positions intermé
diaires ont été effectivement occupées par la montre. Le
psychologue peut bien montrer que le mouvement strobos
copique se produit sans stimulus intermédiaire entre les
positions extrêmes, et même que le trait lumineux A ne
voyage pas dans l'espace qui le sépare de B, qu'aucune lu
rmere n'est perçue entre A et B pendant le mouvement stro
boscopique, et enfin que je ne vois pas le crayon ou le bras
de l'ouvrier entre les deux positions extrêmes il faut d'une
manière ou de l'autre, que le mobile ait été présent ~n cha
que point du trajet pour que le mouvement apparaisse et
s'il n'y est pas présent sensiblement, c'est qu'il y est pe~sé.
Il. en est du n:ouvement comme du changement: quand je
dIS que le fakir transforme un œuf en mouchoir ou que le
magicien se transforme en un oiseau sur le toit de son pa
lais (3) je ne veux pas dire seulement qu'un objet ou un
être a disparu et a été remplacé instantanément par un au
tre. Il faut uO; rapport interne entre ce qui .s'anéantit et ce
qui naît; il faut que l'un et l'autre soient deux manifesta
tions ou deux apparitions, deux étapes d'un même quelque
chose qui se présente tour à tour sous ces deux formes (4).
De même il faut que l'arrivée du mouvement en un point ne
fasse qu'un avec son départ du point c contigu :t, et cela n'a
lie.u que s'il y a un mobile qui, d'un seul coup, quitte un
point et en occupe un autre. c Un quelque chose qui est
saisi comme cercle cesserait de valoir pour nous comme
cercle sitôt que le moment de c rondeur » ou l'identité de
tous les diamètres, qui est essentielle au cercle, cesserait d'y
être présent. Que le cercle soit perçu ou pensé, cela est Indif-

(1) Ibid., p. 245.
(2) LINKE, Phiinomenologie und Experiment in der Fraqe der

Bewegungsauf{assung, p. 653.
(3) Ibid., p. 656-657.
(4) Ibid.
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férent; il faut, en tout cas, qu'une détermination commune
soit prés-ente qui nous oblige dans les deux cas à caracté
riser comme cercle ce qui se présente à nous et à le distin
guer de tout autre phénomène ~ (1). De la même manière
quand on parle d'une sensation de mouvement, ou d'une
conscience sui generis du mouvement, ou, comme la théorie
de la forme, d'un mouvement global, d'un phénomène 'P où
aucun mobile, aucune position particulière du mobile ne
seraient donnés, ce ne sont là que des mots si l'on ne dit
pas comment « ce qui est donné dans cette sensation ou
dans ce phénomène ou ce qui est saisi à travers eux se
signale (dokumentiert) immédialement comme mouve
ment ~ (2). La perception du mouvement ne peut être per
ception du mouvement et le reconnaître pour tel que si elle
l'appréhende avec sa signification de mouvement et avec tous
les moments qui en sont constitutifs, en particulier avec
l'identité du mobile. Le mouvement, répond le psychologue,
est c l'un de ces « phénomènes psychiques» qui, au même
titre que les contenus sensibles donnés, couleur et forme,
sont rapportés à l'objet, apparaissent comme objectifs et
non pas subjectifs, mais qui, à la différence des autres don
nées psychiques, ne sont pas de nature statique mais dyna
mique. Par exemple, le c passage ~ caractérisé et spécifique
est la chair et le sang du mouvement qui ne peut pas être
formé par composition à partir des contenus visuels ordi
naires» (3). Il n'est, en effet, pas possible de composer le
mouvement avec des perceptions statiques. Mais cela n'est
pas en question et l'on ne songe pas à ramener le mouve
ment au repos. L'objet en repos a besoin, lui aussi, d'iden
tification. Il ne peut être dit en repos s'il est à chaque ins
tant anéanti et recréé, s'il ne subsiste pas à travers ses diffé
rentes présentations instantanées. L'identité dont nous par
lons est donc antérieure à la distinction du mouvement et
du repos. Le mouvement n'est rien sans un mobile qui le
décrive et qui en fasse l'unité. La métaphore du phénomène
dynamique abuse ici le psychologue: il nous semble qu'une
force assure elle-même son unité, mais c'est parce que nous
supposons toujours quelqu'un qui l'identifie dans le déploie
ment de ses efIets. Les « phénomènes dynamiques » tien
nent leur unilé de moi qui les vis, qui les parcours, et qui
en fais la synthèse. Ainsi nous passons d'une pensée du

(1) Ibid., p. 660.
(2) Ihid., p. 661.
(3) WERTHEIMER, travail cité, p. 227.

mouvement qui le détruit à une expérience du mouvement
qui cherche à le fonder, mais aussi de cette expérience à
une pensée sans laquelle, à la rigueur, elle ne signifie rien.

On ne peut donc donner raison ni au psychologue ni au
logicien, ou plutôt il faut donner raison à tous les deux et
trouver le moyen de reconnaître la thèse et l'antithèse
comme toutes deux vraies. Le logicien a raison quand il
exige une constitution du « phénomène dynamique » lui
même et une description du mouvement par le mobile que
nous suivons dans son trajet, - mais il a tort quand il pré
sente l'identité du mobile comme une identité expresse, et il
est obligé de le reconnaître lui-même. De son côté, quand il
décrit au plus près les phénomènes, le psychologue est
amené contre son gré à mettre un mobile dans le mouve
ment, mais il reprend l'avantage par la manière concrète
dont il conçoit ce mobile. Dans la discussion que nous ve
nons de suivre et qui nous servait à illustrer le débat perpé
tuel de la psychologie et de la logique, que veut dire au fond
Wertheimer? Il veut dii e que la perception du mouvement
n'est pas seconde par rapport à la perception du mobile, que
l'on n'a pas une perception du mobile ici, puis là, et ensuite
une identification qui relierait ces positions dans la succes
sion (1), que leur diversité n'est pas subsumée sous une
unité transcendante et qu'enfin l'identité du mobile fuse di
rectement « de l'expérience» (2). En d'autres termes, quand
le psychologue parle du mouvement comme d'un phénomène
qui embrasse le point de départ A et le point d'arrivée B,
(AB), il ne veut pas dire qu'il n'y a aucun sujet du mouve
ment, mais qu'en aucun cas le sujet du mouvement n'est un
objet A donné d'abord comme présent cn son lieu et station
naire : en tant qu'il y a mouvement, le mobile est pris dans
le mouvement. Le psychologue accorderait sans doute qu'il
y a dans tout mouvement sinon un mobile, du moins un
mouvant, à condition qu'on ne confonde ce mouvant avec

(1) L'identité du mobile n'est pas, dit WERTHEIMER, obtenue
par une conjecture : c Ici, là ce doit être le même objet :t, p.
187.

(2) A la vérité, WERTHEIMER ne dit pas positivement que la
perception du mouvement renferme cette identité immédiate. Il
ne le dit qu'implicitement, quand il reproche à une conception
intellectualiste, qui rapporte le mouvement à un jugement, de
nous donner une identité qui " fiieszt nicht direkt aus dem Er
lebnis :t (p. 187).
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aucune des figures statiques que l'on peut obtenir en arrê
tant le mouvement en un point quelconque du trajet. Et
c'est ici qu'il prend avantage sur le logicien. Car faute
d'avoir repris contact avec l'expérience du mouvement hors
de tout préjugé touchant le monde, le logicien ne parle que
du mouvement en soi pose le problème dis mouvement en
termes d'être, ce qui 'finalement le rend 'insoluble. Soient,
dit-il, les différentes apparitions (Erscheinungen) du mou
vement en différents points du trajet, elles ne seront appa
ritions d'un même mouvement que si elles sont apparitions
d'un même mobile, d'un même Erscheinende, d'un même
quelque chose qui s'expose (darstellt) à travers elles toutes.
Mais le mobile n'a besoin d'être posé comme un être à part
que si ses apparitions en différents points du parcours ont
elles-mêmes été réalisées comme des perspectives discrètes.
Le logicien ne connaît, par principe, que la conscience thé
tique, et c'est ce postulat, cette supposition d'un monde ~11·
tièrement déterminé, d'un être pur, qui grève sa conception
du multiple et par suite sa conception de la synthèse. Le
mobile ou plutôt, comme nous avons dit, le mouvant, n'est
pas identique sous les phases du mouvement, il est identi
que en elles. Ce n'est pas parce que je retrouve la même
pierre sur le sol que je crois à son identité au cours du mou
vement. C'est, au contraire, parce que je l'ai perçue comme
identique au cours du mouvement, - d'une identité impli
cite et qu'il reste à décrire, - que je vais la ramasser et que
je la retrouve. Nous ne devons pas réaliser dans la pierre
en-mouvement tout ce que nous savons par ailleurs de la
pierre. Si c'est un cercle que je perçois, dit le logicien, tous
ses diamètres sont égaux. Mais, à ce compte, il faudrait
mettre aussi dans le cercle perçu toutes les propriétés que
le géomètre a pu et pourra y découvrir. Or, c'est le cercle
comme chose du monde qui possède d'avance et en soi toutes
les propriétés que l'analyse y découvrira. Les troncs d'arbre
circulaires avaient déjà, avant Euclide, les propriétés qu'Eu
clide a découvertes. Mais dans le cercle comme phénomène,
tel qu'il apparaissait aux Grecs avant Euclide, le carré de la
tangente n'était pas égal au produit de la sécante entière
par sa partie extérieure: ce carré et ce produit ne figuraient
pas dans le phénomène, et de même les rayons égaux n'y
figuraient pas nécessairement. Le mobile, comme objet d'une
série indéfinie de perceptions explicites et concordantes. a
des propriétés, le mouvant n'a qu'un style. Ce qui est impos
sible, c'est que le cercle perçu ait des diamètres inégaux ou
que le mouvement soit sans aucun mouvant. Mais le cercle

perçu n'a pas pour autant des diamètres égaux parce qu'il
n'a pas du tout de diamètre : il se signale à moi, il se fait
reconnattre et distinguer de tout autre figure par sa phy
sionomie circulaire, et non par aucune des c propriétés »
que la pensée thétique pourra dans la suite y découvrir. De
même, le mouvement ne suppose pas nécessairement un mo
bile, c'est-à-dire un objet défini par un ensemble de pro
priétés déterminées, il suffit qu'il renferme un c quelque
chose qui se meut », tout au plus un c quelque chose de
coloré» ou c de lumineux» sans couleur ni lumière effec
tive. Le logicien exclut cette tierce hypothèse : il faut que
les rayons du cercle soient égaux-ou inégaux, que le mouve
ment ait ou n'ait pas de mobile. Mais il ne peut le faire qu'en
prenant le cercle comme chose ou le mouvement en soi. Or
nous avons vu que c'est, en fin de compte, rendre impossible
le mouvement. Le logicien n'aurait rien à penser, pas même
une apparence de mouvement, s'il n'y avait pas un mouve
ment avant le monde objectif qui soit la source de toutes
nos affirmations touchant le mouvement, s'il n'y avait pas
des phénomènes avant l'être que l'on puisse reconnaître,
identifier, et dont on puisse parler, en un mot qui aient un
sens, bien qu'ils ne soient pas encore thématlsés (1). C'est
à cette couche phénoménale que le psychologue nous ra
mène. Nous ne dirons pas qu'elle est irrationnelle ou anti
logique. Seule la position d'un mouvement sans mobile le
serait. Seule la négation explicite du mobile serait contraire

(1) LINKE finit par accorder (travail cité, pp. 664-665), que le
sujet du mouvement peut être indéterminé (comme lorsqu'on
voit à la présentation stroboscopique un triangle se mouvoir vers
un cercle ct se transformer en lui), que le mobile n'a pas besoin
d'être posé par un acte de perception explicite, qu'il n'est que
eco-visé > ou eco-saisi» dans la perception du mouvement,
qu'il n'est vu que comme le dos des objets ou comme l'espace
derrière moi, et qu'enfin l'identité du mobile comme l'unité de la
chose perçue est saisie par une perception catégoriale (HUSSERL)
où la catégorie est opérante sans être pensée pour elle même.
Mais la notion de perception catégoriale remet en question toute
l'analyse précédente. Car elle revient à introduire dans la per
ception du mouvement la conscience non thétique, c'est-à-dire,
comme nous l'avons montré, à rejeter nOIT seulement l'a priori
comme nécessité d'essence, mais encore la notion kantienne de
synthèse. Le travail de Linke appartient typiquement à la se
conde période de la phénoménologie husserlienne, transition
entre la méthode eidétique ou le logicisme du début et l'existen
tialisme de la dernière période.
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au principe du tiers exclu. Il faut dire seulement que la
couche phénoménale est, à la lettre, prélogique et le restera
toujours. Notre image du monde ne peut être composée
qu'en partie avec de l'être, il faut y admettre du phénomène
qui, de toutes parts, cerne l'être. On ne demande pas au
logicien de prendre en considération des expériences qui,
pour la raison, fassent non-sens ou faux-sens, on veut seule
ment reculer les limites de ce qui a sens pour nous et repla
cer la zone étroite du sens thématique dans celle du sens
non thématique qui l'embrasse. La thématisalion du mou
vement aboutit au mobile identique et à la relativité du
mouvement, c'est-à-dire qu'elle le détruit. Si nous voulons
·prendre au sérieux le phénomène du mouvement, il nous
faut concevoir un monde qui ne soit pas fait de choses seu
lement, mais de pures transitions. Le quelque chose en
transit que nous avons reconnu nécessaire à la constitution
d'un changement, ne se définit que par sa manière particu
lière de « passer ~. Par exemple, l'oiseau qui franchit mon
jardin n'est dans le moment même du mouvement
qu'une puissance grisâtre de voler et, d'une manière géné
rale, nous verrons que les choses se définissent première
ment par leur « comportement" et non par des « proprié
tés " statiques. Ce n'est pas moi qui reconnais en chacun
des points ct des instants traversés le même oiseau défini
par des caractères explicites, c'est l'oiseau en volant qui fait
l'unité de son mouvement, c'est lui qui se déplace, c'est ce
tumulte plumeux encore ici qui est déjà là-bas dans une
sorte d'ubiquité, comme la comète avec sa queue. L'être
pré-objectif, le mouvant non thématisé ne pose pas d'autre
problème que l'espace et le temps d'irnplicatipn dont nous
avons déjà parlé. Nous avons dit que les parties de l'espace,
selon la largeur, la hauteur ou la profondeur, ne sont pas
juxtaposées, qu'elles coexistent parce qu'elles sont toutes
enveloppées dans la prise unique de notre corps sur le
monde, et cette relation s'est déjà éclairée quand nous avons
montré qu'elle était temporelle avant d'être spatiale. Les
choses coexistent dans l'espace parce qu'elles sont présentes
au même sujet percevant et enveloppées dans une même
onde temporelle. Mais l'unité et l'individualité de chaque
vague temporelle n'est possible que si elle est pressée entre
la précédente et la suivante et si la même pulsation tempo
relle qui la fait jaillir retient encore la précédente et tient
d'avance la suivante. C'est le temps objectif qui est fait de
moments successifs. Le présent vécu renferme dans son
épaisseur un passé et un avenir. Le phénomène du mouve-

ment ne fait que manifester d'une maniere plus sensible
l'implication spatiale et temporelle. Nous savons un mouve
ment et un mouvant sans aucune conscience des positions
objectives, comme nous savons un objet à distance et sa
vraie grandeur sans aucune interprétation, et comme à cha
que moment nous savons la place d'un événement dans
l'épaisseur de notre passé sans aucune évocation expresse.
Le mouvement est une modulation d'un milieu déjà familier
et nous ramène, une fois de plus, à notre problème central
qui est de savoir comment se constitue ce milieu qui sert
de fond à tout acte de conscience (1).

(1) On ne peut poser ce problème sans dépasser déjà le réa
lisme et par exemple les fameuses descriptions de Bergson. Berg
son oppose à la multiplicité de juxtapositions des choses exté
rieures la c multiplicité de fusion et d'interpénétration ~ de la
conscience. Il procède par dilution. 11 parle de la conscience
comme d'un liquide où les instants et les positions se fondent.
Il cherche en elle un élément où leur dispersion soit réellement
abolie. Le geste indivis de mon bras qui se déplace me donne
le mouvement que je ne trouve pas dans l'espace extérieur, parce
que mon mouvement replacé dans ma vie intérieure y retrouve
l'unité de l'inétendu. Le vécu que Bergson oppose au pensé est
pour lui constaté, il est une c donnée ~ immédiate. - C'est
chercher une solution dans l'équivoque. On ne fait pas com
prendre l'espace, le mouvement et le temps en découvrant une
couche « intérieure ~ de l'expérience où leur multiplicité s'efface
et s'abolisse réellement. Car si elle le fait, il ne reste plus ni
espace, ni mouvement, ni temps. La conscience de mon geste,
si elle est véritablement un état de conscience indivis, n'est plus
du tout conscience d'un mouvement, mais une qualité ineffable
qui ne peut nous enseigner le mouvement. Comme le disait Kant,
l'expérience externe est nécessaire à l'expérience interne, qui est
bien ineffable, mais parce qu'elle ne veut rien dire. Si, en vertu
du principe de continuité, le passé est encore du présent et le
présent déjà du passé, il n'y a plus ni passé ni présent; si la
conscience fait boule de neige avec elle-même, elle est, comme la
boule de neige et comme toutes les choses, tout entière dans le
présent. Si les phases du mouvement s'identifient de proche en
proche, rien ne bouge nulle part. L'unité du temps, de l'espace
et du mouvement ne peut s'obtenir par mélange et ce n'est par
aucune opération réelle qu'on la comprendra. Si la conscience
est multiplicité, qui recueillera cette multiplicité pour la vivre
justement comme multiplicité, et si la conscience est fusion,
comment saura-t-elle la multiplicité des moments qu'elle fu.
sionne? Contre le réalisme de Bergson, l'idée kantienne de syn
thèse est valable et la conscience comme agent de cette synthèse
ne peut être confondue avec aucune chose, même fluente. Ce qul
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La position d'un mobile identique aboutissait à la relatt
vité du mouvement, Maintenant que nous avons réintroduit
le mouvement dans le mobile, il ne se lit que dans un sens:
c'est dans le mobile qu'il commence et de là qu'il se deploie
dans le champ. Je ne suis pas maitre de voir la pierre immo
bile, le jardin et moi-même en mouvemcnt. Le mouvement
n'est pas une hypothèse dont la probabilité soit mesurée
comme celle de la théorie physique- par le nombre de faits
qu'elle coordonne. Cela ne donnerait qu'un mouvement pos
sible. Le mouvement est un fait. La pierre n'est pas pensée,
mais vue en mouvement. Car l'hypothèse « c'est la pierre
qui se meut » n'aurait aucune signification propre, ne se
distinguerait en rien de l'hypothèse « c'est le jardin qui se
meut ", si le mouvement en vérité et pour la réflexion se ra
menait à un simple changement de relations. II habite donc
la pierre. Cependant allons-nous donner raison au réalisme
du psychologue '! Allons-nous mettre le mouvement dans
la pierre comme une qualité? Il ne suppose aucune relation
à un objet expressément perçu et reste possible dans un
champ parfaitement homogène. Encore est-il que tout mo
bile est donné dans un champ. De même qu'il nous faut un
mouvant dans le mouvement, il nous faut un fond du mou
vement. On a eu tort de dire que les bords du champ visuel

est pour nous premier et irnmédiat, c'est un flux qui ne s'éparpille
pas comme un liquide, qui, au sens actif, s'écoule et ne peut donc
le faire sans savoir qu'il le fait ct sans sc recueillir dans le même
acte par lequel il s'écoule, - c'est le « temps qui ne passe pas :.,
dont Kant parle quelque part. POUI" nous donc, l'unité du mou
vement n'est pas une unité réelle. !\lais pas davantage la multi
plicité, et ce que nous reprochons à l'idée de synthèse chez
Kant comme dans certains textes kantiens de Husserl, c'est juste
ment qu'elle suppose, au moins idéalement, une multiplicité réelle
qu'elle a à surmonter. Ce qui est pour nous conscience originaire,
ce n'est pas un Je transcendantal posant librement devant lui une
multiplicité en soi et la constituant de fond en comble, c'est un
Je qui ne domine le divers qu'à la faveur du temps et pour qui la
liberté même est un destin, de sorte que je n'ai jamais conscience
d'être l'auteur absolu du temps, de composer le mouvement que
je vis, il me semble que c'est le mouvant lui-même qui se déplace
ct qui effectuc le passage d'un instant ou d'une position à l'autre.
Ce Je relatif et prépersonnel qui fonde le phénomène du
mouvement, et en général le phénomène du réel, exige évidem
ment des éclaircissements. Disons pour le moment qu'à la notion
de synthèse nous préférons celle de synopsis qui n'indique pas
encore une position explicite du divers.

fournissaient toujours un repère objectif (1), Encore une
fois, le bord du champ visuel n'est pas une ligne réelle.
Notre champ visuel n'est pas découpé dans notre monde ob
jectif, il n'en est pas un fragment à bords francs comme
le paysage qui. s'encadre dans la fenêtre. Nous yvoyons
aussi loin que s'étend la prise de notre regard sur les choses,
- bien au delà de la zone de vision claire et même derrière
nous. Quand on arrive aux limites du champ visuel, on ne
passe pas de la vision à la non-vision : le phonographe qui
joue dans la pièce voisine et que je ne vois pas expressé
ment compte encore à mon champ visuel; réciproquement,
ce que nous voyons est toujours à certains égards non vu :
il faut qu'il y ait des côtés cachés des choses et des choses
« derrière nous », s'il doit y avoir un « devant» des choses,
des choses « devant nous» et enfin une perception. Les li
mites du champ visuel sont un moment nécessaire de l'or
ganisation du monde et non pas un contour objectif. Mais
enfin il est vrai cepcndant qu'un objet parcourt notre
champ visuel, qu'il s'y déplace et que le mouvement n'a au
cun sens hors de ce rapport. Selon que nous donnons à telle
partie du champ valeur de figure ou valeur de fond, elle
nous paraît en mouvement ou en repos. Si nous sommes
sur un bateau qui longe la côte, il est bien vrai, comme di
sait Leibnitz, que nous pouvons voir la côte défiler devant
nous ou bien la prendre pour point fixe et sentir le bateau
en mouvement. Donnons-nous donc raison au logicien 't Pas
du tout, car dire que le mouvement est un phénomène de
structure, ce n'est pas dire qu'il est « relatif ». La relation
très particulière qUI est constitutive du mouvement n'est
pas entre objets, et cette relation, le psychologue ne l'ignore
pas et il la décrit beaucoup mieux que le logicien, La côte
défile sous nos yeux si nous gardons les yeux fixés sur le
bastingage et c'est le bateau qui bouge si nous regardons la
côte. Dans l'obscurité, de deux points lumineux, l'un immo
bile et l'autre en mouvement, celui que l'on fixe des yeux
paraît en mouvement (2). Le nuage vole au-dessus du clo
cher et la rivière coule sous le pont si c'est le nuage et la ri
vière que nous regardons, Le clocher tombe à travers le ciel

(1) WERTHEIMER, Travail cité, pp. 255-256,
(2) Les lois du phénomène seraient donc à preciser : ce qui

est sûr, c'est qu'il y a des lois et que la perception du mouve
ment, même quand elle est ambiguë, n'est pas facultati ve et dé
pend du point de fixation, Cf DUNClmlL IIelier ituluzicrle Beure
(Jung.
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et le pont glisse sur une rivière figée si c'est le clocher cu le
pont que nous regardons. Ce qui donne à une partie du
champ valeur de mobile, à une autre partie. valeur de fond,
c'est la manière dont nous établissons nos rapports avec
elles par l'acte du regard. La pierre vole dans l'air, que veu
lent dire ces mots, sinon que notre regard installé ct ancré
dans le jardin est sollicité par la pierre et, pour ainsi dire,
tire sur ses ancres? La relation du mobile à son fond passe
par notre corps. Comment concevoir cette médiation du
corps? D'où vient que les relations des objets avec lui puis
sent les déterminer comme mobiles ou comme en repos?
Notre corps n'est-il pas un objet et n'a-t-il pas besoin d'être
lui-même déterminé sous le rapport du repos et du mouve
ment? On dit souvent que, dans le mouvement des yeux, les
objets demeurent pour nous immobiles parce que nous te
nons compte du déplacement de l'œil et que, le trouvant
exactement proportionnel au changement des apparences,
nous concluons à l'immobilité des objets. En fait, si
nous n'avons pas conscience du déplacement de J'œil, comme
dans le mouvement passif, J'objet semble bouger; si, comme
dans la parésie des muscles oculo-moteurs, nous avons
l'illusion d'un mouvement de l'œil sans que la relation des
objets à notre œil semble changer, nous croyons voir un
mouvement de l'objet. Il semble d'abord que la relation de
l'objet à notre œil, telle qu'elle s'inscrit sur la rétine, étant.
donnée à la conscience, nous obtenions par soustraction le
repos ou le degré de mouvement des objets en faisant entrer
en compte le déplacement ou le repos de notre œil. En réa
lité, cette analyse est entièrement factice et propre à nous
cacher le vrai rapport du corps au spectacle. Quand je"trans
porte mon regard d'un objet sur un autre, je n'ai aucune
conscience de mon œil comme objet, comme globe suspendu
dans l'orbite, de son déplacement ou de son repos dans J'es
pace objectif, ni de ce qui en resulte sur la rétine. Les élé
ments du calcul supposé ne me sont pas donnés. L'immo
bilité de la chose n'est pas déduite de J'acte du regard, el1e
est rigoureusement simultanée; les deux phénomènes s'en
veloppent l'un J'autre : ce ne sont pas deux éléments d'une
somme algébrique, mais deux moments d'une organisation
qui les englobe. Mon œil est pour moi une certaine puis
sance de rejoindre les choses et non pas un écran où el1es
se projettent. La relation de mon œil et de l'objet ne m'est
pas donnée sous la forme d'une projection géométrique de
l'objet dans l'œil, mais comme une certaine prise de mon
œil sur J'objet, encore vague dans la vision marginale, plus

serrée et plus précise quand je fixe l'objet. Ce qui me man
que d~ns le ~ou"vement passif de l'œil, ce n'est pas la repré
sentation objective de son déplacement dans l'orbite qui ne
m'est en aucun c~s donnée, c'est J'engrenage précis de mon
regard sur le,s objets, ~~ute de quoi les objets ne sont plus
capables de fixité Dl d ailleurs de mouvements vrais : car
quand Je presse su~ mon globe oculaire, je ne perçois pas
un mouvement vrai, ce ne sont pas les choses mêmes qui
se déplacent, ce n'est qu'une mince pel1icule sur leur surface
Enfin, dans la parésie des oculo-moteurs, je n'explique pa~
la constance de l'image rétinienne par un mouvement de
J'objet, mais/éprouve que la prise de mon regard sur l'ob
Jet ne se relache pas, mon regard le porte avee lui et le dé
place avec lui. Ainsi mon œil n'est jamais dans la percep
tion un objet. Si jamais on peut parler de mouvement sans
mobile, c'est bien dans le cas du corps propre. Le mouve
ment d~ mon. œil vers ce qu'~l va fixer n'est pas le déplace
ment d un objet par rapport a un autre objet, c'est une mar
che a? réel. Mon oeil est ~n ~ouvement ou en repos par rap
port a une chose dont Ii s approche ou qui le fuit. Si le
corps fournit à la perception du mouvement le sol ou le fond
dont elle a besoin p?ur s'é~abli~, c'est comme puissance per
cevant~, en tant qu Ii est etabh dans un certain domaine et
engrene sur un monde. Repos et mouvement apparaissent
entre un objet qui de soi n'est pas déterminé selon le repos
ct le mouvement et mon corps qui, comme objet, ne l'est pas
davantage, lorsque mon corps s'ancre dans certains objets.
Com:ne le haut et le bas, le mouvement est un phénomène
de lllVea?, tout .n:ouvem~nt suppose un certain ancrage qui
peut varier. VOIla ce qu on veut dire de valable quand on
parle confusément de la relativité du mouvement, Or
qu'est-ce au juste que l'ancrage et comment constitue-t-ii
un fond en repos? Ce n'est pas une perception explicite. Les
points d'ancrage, lorsque nous nous fixons sur eux ne
sont pas des objets. Le clocher ne se met en mouvement
que lorsque je laisse le ciel en vision marginale. II est
essentiel aux prétendus repères du mouvement de
n'être pas posés dans une connaissance actuelle et
d'être toujours c déjà là :t. Ils ne s'offrent pas de face à
la perception, ils la circonviennent et l'obsèdent par
u~e opération préconsc~ente dont les résultats nous appa
raissent comme tout faits, Les cas de perception ambiguë
où nous pouvons à notre gré choisir notre ancrage sont ceux
où notre perception est artificiellement coupée de son con
texte et de son passé, où nous ne percevons pas avec tout
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notre être, où nous jouons de notre corps et de cette généra
lité qui lui permet toujours de rompre tout engagement his
torique et de fonctionner pour son compte. Mais si nous
pouvons rompre avec un monde humain, nous ne pouvons
pas nous empêcher de fixer nos yeux, - ce qui veut dire que
tant que nous vivons nous restons engagés, sinon dans un
milieu humain, du moins dans un milieu physique - et
pour une fixation donnée du regard, la perception n'est pas
facultative. Elle l'est encore moins lorsque la vie du corps est
intégrée à notre existence concrète. Je peux voir à volonté
mon train ou le train voisin en mouvement si je ne fais rien
ou si je m'interroge sur les illusions du mouvement. Mais
« quand je joue aux cartes dans mon compartiment, je vois
bouger le train voisin, même si c'est en réalité le mien qui
part; quand je regarde l'autre train et que j'y cherche quel ..
qu'un, c'est alors mon propre train qui démarre s (1). Le
compartiment où nous avons élu domicile est « en repos :.,
ses parois sont « verticales :. et le paysage défile devant
nous, dans une côte les sapins vus à travers la fenêtre nous
paraissent obliques. Si nous nous mettons à la portière,
nous rentrons dans le grand monde au delà de notre petit
monde, les sapins se redressent et demeurent immobiles, le
train s'incline selon la pente et fuit à travers la campagne.
La relativité du mouvement se réduit au pouvoir que nous
avons de changer de domaine à l'intérieur du grand monde.
Une fois engagés dans un milieu, nous voyons apparaître
devant nous le mouvement comme un absolu. A condition
de faire entrer en compte, non seulement des actes de
connaissance explicite, des cogitationes, mais encore l'acte
plus secret ct toujours au passé par lequel nous nous som
mes donné un monde, à condition de reconnaître une cons
cience non-thétique, nous pouvons admettre ce que le psy
chologue appelle mouvement absolu sans tomber dans les
difficultés du réalisme et comprendre le phénomène du mou
vement sans que notre logique le détruise,

Nous n'avons jusqu'ici considéré, comme le font la philo
sophie et la psychologie classiques, que la perception de l'es
pace, c'est-à-dire la connaissance qu'un sujet désintéressé
pourrait prendre des relations spatiales entre les objets et
de leurs caractères géométriques. Et cependant, même en

(l) KOFFH:A. Perception p. 578.

analysant cette fonction abstraite, qui est bien loin de cou
vrir toute notre expérience de l'espace, nous avons été ame
nés à faire apparaître comme la condition de la spatlalité,
la fixation du sujet dans un milieu et finalement son inhé
rence au monde, en d'autres termes, nous 'avons dû recon
naître que la perception spatiale est un phénomène de struc
ture et ne se comprend qu'à l'intérieur d'un champ per
ceptif qui contribue tout entier à la motiver en proposant
au sujet concret un ancrage possible. Le problème classique
de la perception de l'espace et, en général, de la perception
doit être réintégré dans un problème plus vaste. Se deman
der comment on peut, dans un acte exprès, déterminer des
relations spatiales et des objets avec leurs « propriétés ~.

c'est poser une question seconde, c'est donner comme origi
naire un acte qui n'apparaît que sur le fond d'un monde déjà
familier, c'est avouer que l'on n'a pas encore pris cons
cience de l'expérience du monde. Dans l'attitude naturelle,
je n'ai pas des perceptions, je ne pose pas cet objet à côté de
cet autre objet et leurs relations objectives, j'ai un flux d'ex
périences qui s'impliquent et s'expliquent l'une l'autre aussi
bien dans le simultané que dans la succession. Paris n'est pas
pour moi un objet à mille facettes, une somme de percep
tions, ni d'ailleurs la loi de toutes ces perceptions. Comme
un être manifeste la même essence affective dans les gestes
de sa main, dans sa démarche et dans le son de sa voix, cha
que perception expresse dans mon voyage à travers Paris
les cafés, les visages des gens, les peupliers des quais, les
tournants de la Seine, - est découpée dans l'être total de Pa
ris, ne fait que confirmer un certain style ou un certain sens
de Paris. Et quand j'y suis arrivé pour la première fois, les
premières rues que j'ai vues à la sortie de la gare n'ont été.
comme les premières paroles d'un inconnu, que les mani
festations d'une essence encore ambiguë mais déjà incom
parable. Nous ne percevons presque aucun objet, comme
nous ne voyons pas les yeux d'un visage familier, mais son
regard et son expression. Il y a là un sens latent, diffus à
travers le paysage ou la ville, que nous retrouvons dans une
évidence spécifique sans avoir besoin de le définir. Seules
émergent comme des actes exprès les perceptions ambiguës,
c'est-à-dire celles auxquelles nous donnons nous-mêmes un
sens par l'attitude que nous prenons ou qui répondent à
des questions que nous nous posons. Elles ne peuvent pas
servir à l'analyse du champ perceptif, puisqu'elles sont pré
levées sur lui, qu'elles le présupposent et que nous les obte
nons justement en utilisant les montages que nous avons



326 PHBNOMBNOLOGIE DE LA PERCEPTION

..
L'ESPACE 327

acquis dans la fréquentation du monde. Une première per
ception sans aucun fond est inconcevable. Toute perception
suppose un certain passé du sujet qui perçoit et la fonction
abstraite de perception, comme rencontre des objets, impli
que un acte plus secret par lequel nous élaborons notre mi
lieu. Sous mescaline, il arrive que les objets qui se rappro
chent paraissent se rapetisser. Un membre ou une partie du
corps, main, bouche ou langue, paraît énorme et le reste du
corps n'en est plus que l'appendice (1). Les murs de la
chambre sont à 150 mètres l'un de l'autre, et au delà des
murs il n'y a que l'immensité déserte. La main étendue est
haute comme le mur. L'espace extérieur et l'espace corporel
se disjoignent au point que le sujet a l'impression de man
ger « d'une dimension dans l'autre :. (2). A certains mo
ments, le mouvement n'est plus vu et c'est d'une manière
magique que les personnes se transportent d'un point à
l'autre (3). Le sujet est seul et abandonné à un espace vide,
e il se plaint de ne bien voir que l'espace entre les choses et
cet espace est vide. Les objets, d'une certaine manière sont
bien encore là, mais pas comme il faut... » (4). Les hommes
ont l'air de poupées et leurs mouvements sont d'une lenteur
féerique. Les feuilles des arbres perdent leur armature et
leur organisation : chaque point de la feuille a même valeur
que tous les autres (5). Un schizophrène dit: « Un oiseau
gazouille dans le jardin. J'entends l'oiseau et je sais qu'il
gazouille, mais que ce soit un oiseau et qu'il gazouille, les
deux choses sont si loin l'une de l'autre... Il y a un abîme...
Comme si l'oiseau et le gazouillement n'avaient rien à faire
l'un avec I'autre s (6). Un autre schizophrène n'arrive plus
à « cornprendre s la pendule, c'est-à-dire d'abord le passage
des aiguilles d'une position à une autre et surtout la con
nexion de ce mouvement avec la poussée du mécanisme, la
« marche» de la pendule (7). Ces troubles ne concernent
pas la perception comme connaissance du monde : les par
ties énormes du corps, les objets proches trop petits ne sont

(1) MAYER-GROS et STEIN, Ueber einige Abânderunqen der Sin.
nesliiligkeit im Meskalinruusch, p. 375.

(2) Ihid., p. 377.
(3) Ibid., p. 381.
(4) FISCHER, Zeitstrukiur und Schizophrenie, p. 572.
(5) l\1.~YER·GRoS' et STEIN, Travail cité, p. 380.
(G) FISCHER, Travail cité, pp. 558-559.
(7) FISCHER, Raum-Zeitsttukiur und Denkstôtutiq in der Schi

zopbrenie, p. 247 sq,

pas posés comme tels; les murs de la chambre ne sont pas
pour le malade distants l'un de l'autre comme les deux ex
tr~mi~és d'un terra.in de football pour un normal. Le sujet
salt ~len que les ah~en!~ et son propre corps résident dans
le meme espace, puisqu Il prend les aliments avec sa main.
~'espace est « vide» et cependant tous les objets de percep
bon ~ont là. Le .trouble ne porte pas Sur les renseignements
que 1on peut tirer de la perception et il met en évidence
sous la « perception» une vie plus profonde de la conscience
Même quand il y a im~erception~ comme il arrive à l'égard
~u .mou~ement, le déflcit per~eptlf ne semble être qu'un cas
Iimite d un trouble plus général qui concerne l'articulation
des phénomènes les uns sur les autres. II y a un oiseau
et il y a un gazouillis, mais l'oiseau ne gazouille
plus. Il y a un mouvement des aiguilles et un ressort mais
la pendule ne « marche :t plus. De même certaines parties
du corps sont démesurément grossies et les objets proches
sont trop petits parce que l'ensemble ne forme plus un sys
tème. Or, si le monde se pulvérise ou se disloque, c'est parce
que le corps propre a cessé d'être corps connaissant d'en
velopper tous les objets dans une prise unique, et cette dé
gradation du corps en organisme doit être elle-même rap
portée à l'affaissement du temps qui ne se lève plus vers
un avenir et retombe sur lui-même. « Autrefois, j'étais un
homme, avec une âme et un corps vivant (Leibl et mainte
nant je ne suis plus qu'un être (Wesen) ... Maintenant, il
n'y a plus là que l'organisme (Kôrper) et "l'âme est morte...
J'entends et je vois, mais je ne sais plus rien, la vie pour
moi est maintenant un problème... Je survis maintenant
dans l'éternité... Les branches sur les arbres se balancent
les autres vont et viennent dans la salle, mais pour moi I~
temps ne s'écoule pas... La pensée a changé, il n'y a plus
de style... Qu'est-ce que l'avenir? On ne peut pas l'attein
dre... Tout est point d'interrogation... Tout est si monotone,
le matin, midi, le soir, passé, présent, avenir. Tout recom
mence toujours (1). ;1> La perception de l'espace n'est pas
une classe particulière d'« états de conscience:. ou d'actes
et ses ~odalités expri~ent toujours la vie totale du sujet,
l'énergie avec laquelle Il tend vers un avenir à travers son
corps et son monde (2).

(1) FISCHER, Zeitsltuktur und Schiz·ophrenie, p. 560.
(2) « Le symptôme schizophrénique n'est jamais qu'un che

min vers la personne du schizophrène. :. KRONFELD, cité par
FISCHER. Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens, p. 61.
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Nous nous trouvons donc amenés à élargir notre recher
che: l'expérience de la spatialité une fois ra~p~rtée ~ ~otre
fixation dans le monde, il y aura une spatialitè or iginale
pour chaque modalité de cette fixation. Quand, par e~emple,
le monde des objets clairs et articulés se trouve aboli, ~o~r~
être perceptif amputé de son monde dessine une spatialitè
sans choses. C'est ce qui arrive dans la nuit. Elle n'est pas
un objet devant moi, elle m'enveloppe, elle pénètre par tous
mes sens, elle suffoque mes souven.irs, elle efface p~esque
mon identité personnelle. Je ne SUIS plus retranche dans
mon poste perceptif pour voir de là défiler à distance les
profrls des objets. La nuit est sans profils, elle me tou.che
elle-même et son unité est l'unité mystique du mana. Meme
des cris ou une lumière lointaine ne la peuplent que vague
ment c'est toute entière qu'elle s'anime, elle est une profon
deur 'pure sans plans, sans surfaces, sans distance d'elle à
moi (1). Tout espace pour la réflexion est porté par une
pensée qui en relie les parties, mais cette pensée ne se fait
de nulle part. Au contraire, c'est du milieu de l'espace noc
turne que je m'unis à lui. L'angoisse des névropathes dans
la nuit vient de ce qu'elle nous fait sentir notre contingence,
le mouvement gratuit et infatigable par lequel nous cher
chons à nous ancrer et à nous transcender dans des choses,
sans aucune garantie de les trouver toujours. - Mais la
nuit n'est pas encore notre expérience la plus frappante de
l'irréel : je peux y conserver le montage de la journée,
comme quand je m'avance à tâtons dans mon appartement,
et en tout cas elle se place dans le cadre général de la na
ture, il y a quelque chose de rassurant ~t de terrestr.e ju~
que dans l'espace noir. Dans le sommeil, ~u. co~traIre, .je

ne garde présent le monde que pour le tenir a distance, Je
me retourne vers les sources subjectives de mon existence et
les fantasmes du rêve révèlent encore mieux la spatialité
générale où l'espace clair et les objets o~serva~~e~ SO?t in
crustés. Considérons par exemple les themes d élévation et
de chute si fréquents dans les rêves, comme d'ailleurs dans
les mythes et dans la poésie. On sait que l'apparition de
ces thèmes dans le rêve peut être mise en rapport avec des
concomitants respiratoires ou des pulsions sexuelles, et
c'est un premier pas de reconnaître la signification vitale et
sexuelle du haut et du bas. Mais ces explications ne vont
pas loin, car l'élévation et la chute rêvées ne sont pas dans
l'espace visible comme les perceptions éveillées du désir et

(1) MINI,OWSKI, Le Temps vécu, p. 394.

des mouvements respiratoires. Il faut comprendre pourquoi
à un moment donné le rêveur se prête tout entier aux faits
corporels de la respiration et du désir et leur infuse ainsi
une signification générale et symbolique au point de ne les
voir apparaître dans le rêve que sous la forme d'une image,
- par exemple l'image d'un immense oiseau qui plane, et
qui, atteint d'un coup de fusil, tombe et se réduit à un petit
tas de papier noirci. Il faut comprendre comment les évé
nements respiratoires ou sexuels qui ont leur place dans
l'espace objectif s'en détachent dans le rêve et s'établissent
sur un autre théâtre. On n'y parviendra pas si l'on n'accorde
pas au corps, même dans l'état de veille, une valeur emblé
matique. Entre nos émotions, nos désirs et nos attitudes
corporelles, il n'y a pas seulement une connexion contin
gente ou même une relation d'analogie : si je dis que dans
la déception je tombe de mon haut, ce n'est pas seulement
parce qu'elle s'accompagne de gestes de prostration en
vertu des lois de la mécanique nerveuse, ou parce que je
découvre entre l'objet de mon désir et mon désir lui-même
le même rapport qu'entre un objet haut placé et mon geste
vers lui; le mouvement vers le haut comme direction dans
l'espace physique et celui du désir vers son but sont symbo
liques l'un de l'autre, parce qu'ils expriment tous deux la
même structure essentielle de notre être comme être situé
en rapport avec un milieu, dont nous avons déjà vu qu'elle
donne seule un sens aux directions du haut et du bas dans
le monde physique. Quand on parle d'un moral élevé ou bas.
on n'étend pas au psychique une relation qui n'aurait de
sens plein que dans le monde physique, on utilise c une
direction de signification qui, pour ainsi dire, traverse les
différentes sphères régionales et reçoit dans chacune une
signification particulière (spatiale, auditive, spirituelle, psy
chique, etc.) 1> (l). Les fantasmes du rêve, ceux du mythe,
les images favorites de chaque homme ou enfin l'image
poétique ne sont pas liés à leur sens par un rapport de
signe à signification comme celui qui existe entre un nu
méro de téléphone et le nom de l'abonné; ils renferment
vraiment leur sens, qui n'est pas un sens notionnel, mais
une direction de notre existence. Quand je rêve que je vole
ou que je tombe,le sens entier de ce rêve est contenu dans ce
vol ou dans cette chute, si je ne les réduis pas à leur appa
rence physique dans le monde de la veille, et si je les prends
avec toutes leurs implications existentielles. L'oiseau qui

11) L. BINSWANGER, Traum und Existenz, p. 674.
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plane tombe et devient une poignée de cendres, ne plane pas
et ne tombe pas dans l'espace physique, il s'élève et s'abaisse
avec la marée existentielle qui le traverse, ou encore il est
la pulsation de mon existence, sa systole et sa diastole. Le
niveau de cette marée à chaque moment détermine un
espace des fantasmes, comme. dans la vie éveillée. notre
commerce avec le monde qui se propose détermine un espace
des réalités. Il y a une détermination du haut et du bas et
en général du lieu, qui précède la « perception ». La vie et la
sexualité hantent leur monde et leur espace. Les primitifs,
pour autant qu'ils vivent dans le mythe, ne dépassent pa'> cet
espace existentiel, et c'est pourquoi les rêves comptent pour
eux autant que les perceptions. Il y a un espace mythique
où les directions et les positions sont déterminées par la
résidence de grandes entités affectives. Pour un primitif,
savoir où se trouve le campement du clan, ce n'est pas le
mettre en place par rapport à quelque objet repère : il est
le repère de tous les repères, - c'est tendre vers lui comme
versle lieu naturel d'une certaine paix ou d'une certaine joie,
de même que, pour moi, savoir où est ma main c'est me join
dre à cette puissance agile qui sommeille pour le moment,
mais que je puis assumer et retrouver comme mienne. POUl'
l'augure, la droite et la gauche sont les sources d'où vien
nent le faste et le néfaste, comme pour moi ma main droite
et ma main gauche sont l'incarnation de mon adresse et de
ma maladresse. Dans le rêve comme dans le mythe. nous
apprenons où se trouve le phénomène en éprouvant à quoi
va notre désir, ce que redoute notre cœur, de quoi dépend
notre vie. Même dans la vie éveillée, il n'en va pas autre
ment. J'arrive dans un village pour les vacances, heureux
de quitter mes travaux et mon entourage ordinaire. Je
m'installe dans le village. Il devient le centre de ma vie.
L'eau qui manque à la rivière, la récolte du maïs ou des
noix sont pour moi des événements. Mais si un ami vient me
voir et m'apporte des nouvelles de Paris, ou si la radio et
les journaux m'apprennent qu'il y a des menaces de guerre,
je me sens exilé dans le village. exclu de la vie véritable,
confiné loin de tout. Notre corps et notre perception nous
sollicitent toujours de prendre pour centre du monde le
paysage qu'ils nous offrent. Mais ce paysage n'est pas néces
sairement celui de notre vie. Je peux « être allleurs » tout
en demeurant ici, et si l'on me retient loin de ce que j'aime,
je me sens excentrique à la vraie vie. Le bovarysme et cer
taines formes du malaise paysan sont des exemples de vie
décentrée. Le maniaque, au contraire, se centre partout .

c son espace mental est large et lumineux, sa pensée, sen
sible à tous les objets qui se présentent, vole de l'un à l'au
tre et est entraînée dans leur mouvement :. (l). Outre la
distance physique ou géométrique qui existe entre moi et
toutes choses, une distance vécue me relie aux choses qui
comptent et existent pour moi et les relie entre elles. Cette
distance mesure à chaque moment l' c ampleur ~ de ma
vie (2). Tantôt il y a entre moi et les événements un cer
tain jeu (Spielraum) qui ménage ma liberté sans qu'ils ces
sent de me toucher. Tantôt, au contraire, la distance vécue
est à la fois trop courte et trop grande : la plupart des évé
nements cessent de compter pour moi, tandis que les plus
proches m'obsèdent. Ils m'enveloppent comme la nuit et me
dérobent l'individualité et la liberté. A la lettre je ne peux
plus respirer. Je suis possédé (3). En même temps les
événements s'agglomèrent entre eux. Un malade sent des
bouffées glaciales, une odeur de marrons et la fraîcheur de
la pluie. Peut-être, dit-il, c à ce moment précis une per
sonne subissant des suggestions comme moi passait sous la
pluie devant un marchand de marrons grillés ~ (4). Un
schizophrène, dont Minkowski s'occupe, et dont s'occupe
aussi le curé du village, croit qu'ils se sont rencontrés pour
parler de lui (5). Une vieille schizophrène croit qu'une per
sonne qui ressemble à une autre personne l'a connue (6).
Le rétrécissement de l'espace vécu, qui ne laisse plus au
malade aucune marge, ne laisse plus au hasard aucun rôle.
Comme l'espace, la causalité avant d'être une relation entre
les objets est fondée sur ma relation aux choses.Les c courts-

(1) L. BINSWANGER, Ueber ldeenîlucbi, 78 sqq.
(2) MINKOWSKI, Les notions de distance. vécue et d'ampleur de

la vie et leur application en psycho-pathologie, Cf Le 7'emps
vécu, Ch. VII.

(3) « ...Dans la rue, c'est comme un murmure qui l'enveloppe
tout entier; de même il se sent privé de liberté comme si autour
de lui il y avait toujours des personnes présentes; au caïê, c'est
comme quelque chose de nébuleux autour de lui et il sent un
tremblement; et quand les voix sont particulièrement fréquentes
et nombreuses, l'atmosphère autour de lui est saturée comme de
feu, et cela détermine comme une oppression à l'intérieur du
cœur et des poumons et commeun brouillard autour de la tête. ~
MINKOWSKI, Le Problème des Hallucinutions et le problème de
l'Espace, p. 69.

(4) Ibid.
(5) Le Temps vécu, p. 376.
«(j) Ibid., p. 379.
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circuits» (1) de la causalité délirante comme les longues
chaînes causales de la pensée méthodique expriment des
manières d'exister (2) : « l'expérience de l'espace est en
trelacée... avec tous les autres modes d'expériences et toutes
les autres donnéespsychiques > (3). L'espace clair, cet hon
nête espace où tous les objets ont la même importance et
le même droit à exister, est non seulement entouré, mais
encore pénétré de part en part d'une autre spatialité que les
variations morbides révèlent. Un schizophrène à la montagne
s'arrête devant un paysage. Après un moment, il se sent com
me menacé. Il nait en lui un intérêt spécial pour tout ce qui
l'entoure, comme si une question lui était posée du dehors à
laquelle il ne pût trouver aucune réponse. Soudain le paysage
lui est ravi par une force étrangère. C'est comme si un second
ciel noir, sans limite, pénétrait le ciel bleu du soir. Ce nou
veau ciel est vide « fin, invisible, effrayant >. Tantôt il se
meut dans le paysage d'automne et tantôt le paysage lui
aussi se meut. Et pendant ce temps, dit le malade, « une
question permanente se pose à moi; c'est comme un ordre
de me reposer ou de mourir, ou d'aller plus loin> (4). Ce
second espace à travers l'espace visible, c'est celui que com
pose à chaque moment notre manière propre de projeter le
monde et le trouble du schizophrène consiste seulement en
ceci que ce projet perpétuel se dissocie du monde objectif
tel qu'il est encore offert par la perception et se retire pour
ainsi dire en lui-même. L'a schizophrène ne vit plus dans le
monde commun, mais dans un monde privé, il ne va plus
jusqu'à l'espace géographique: il demeure dans « l'espace
de paysage» (5) et ce paysage lui-même, une fois coupé du
monde commun, est considérablement appauvri. De là l'in
terrogation schizophrénique : tout est étonnant, absurde ou
irréel, parce que le mouvement de l'existence vers les choses
n'a plus son énergie, qu'il s'apparaît dans sa contingence et
que le monde ne va plus de soi. Si l'espace naturel dont
parle la psychologie classique est au contraire rassurant et
évident, c'est que l'existence se précipite et s'ignore en lui.

(1) Ibid., p. 381.
(2) C'est pourquoi on peut dire avec SCHELER (ldealismus

Realismus, p. 298) que l'espace de Newton traduit le < vide du
cœur >.

(3) FISCHER, Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens,
p.70.

(4) FISCHER, Raum-Zeitstmktur und Denkstôtunq in der Sclii
zophrenie, p. 253.

(5) E. STRt\US, Vom Sinn der Sinne, p. 290.

. I:a d.escription deI'espaco anthropologique pourrait être
lll~efi~lmen~ poursuivre (L), On voit bien ce que la pensée
objective ~lll oPP?sera toujours : les descriptions ont-elles
valeur philosophique ? C'est-à-dire : nous enseignent-elles
q.uelque cho,sc qui concerne la structure même de la cons
c,lenc; .ou bien ne, nous donnent-elles que des contenus de
l,expenence. huma~n~ ? L'espa~e du rêve, l'espace mythique,
1esp~ce ~chlzop~1femque ,sont-ils de véritables espaces, peu
vent-ils et~e et etre penses par eux-mêmes, ou bien ne pré
suppo~ent-~Is.pas comme condition de leur possibilité l'es
pace ge0I.Uet~lq.ueet avec lui la pure conscience constituante
qui le déploie t La gauche, région du malheur et présage
néfaste p~)l~r le primitif - ou dans mon corps la gauche
c?mm.e cote de ma maladresse - ne se détermine comme
d.lrechon que si ?'abord je suis capable de penser Sa rela
hon avec la droite, et c'est cette relation qui finalement
d~nne un, sens spatial aux termes entre lesquels elle s'éta
blit. Ce ~ .est pas, en. q~elqu~ sorte, avec son angoisse ou
avec sa JOIe que le p rirnitif vise un espace, comme ce n'est
~as a~ec ma .d?uleur que je sais où est mon pied blessé :
1an~OIsse. la J~Ie, ~a d~uleur vécues sont rapportées à un lieu
d.e 1espace objectif ou ~e trouvent leurs conditions empi
rrques, Sans cette conscience agile, libre à l'égard de tous
les contenus et qui les déploie dans l'espace, jamais les
c.onte.n~s ne seral,eot nulle part. Si nous réfléchissons sur
1experience mythique de l'espace et si nous nous deman
dons ce qu'elle veut dire, nous trouverons nécessairement
qu'elle repose sur la conscience de l'espace objectif et uni
que, ca; un espace qui ne serait pas objectif et qui ne serait
.pa~ unique ,lle serait pas un espace : n'est-il pas essentiel
a .1 espace d etre le « dehors ~ absolu, corrélatif, mais aussi
négation de la subjectivité, et,.ne lui est-il pas essentiel d'em-

,(1) On pourrait montrer, par exemple, que la perception esthê
tique ouvre a s?n tO~Ir une nouvelle spatialité, que le tableau
comme œu~re d art n est pas dans l'espace où il habite comme
chose physique et comme toile coloriée, - que la danse se dé
roule d~ns un espace s.ans. buts et sans directions, qu'elle est une
suspension de notre hlstoira, que le sujet et son monde dans la
da~se ne s'opposent plus, ~e se détachent plus l'un sur l'autre,
qu en consequ~Dce.l~s parties du corps n'y sont plus accentuées
c~~m~. ~aDs 1experrcnce naturelle : le tronc n'est plus le fond
d,Ol! s ~leven! les. m?u.vements et où ils sombrent une fois ache
ves; c est. lUI qUI dir-ige la danse et les mouvements des mem
bres sont a son service,
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brasser tout être qu'on puisse se représenter, puisque tout
ce qu'on voudrait Jloscr hors de lui serait par là même en
rapport avec lui, donc en lui? Le rêveur rêve, c'est pour
quoi ses mouvements respiratoires. et ses pulsions sexuelles
ne sont pas pris pour ce qu'ils sont, rompent les amarres
qui les attachent au monde et flottent devant lui sous la
forme du rêve. Mais enfin que voit-il au juste? Allons-nous
le croire sur parole? S'il veut savoir ce qu'il voit et com
prendre lui-même son rêve, il faudra qu'il s'éveille. Aussitôt
la sexualité rejoindra son antre génital, I'angoisse et ses
fantasmes redeviendront ce qu'ils ont toujours été: quelque
gêne respiratoire en un point de la cage. thoracique. L'es
pace sombre qui envahit le monde du SChlzophrene ne peut
se justifier comme espace et fournir ses titres de spatialité
qu'en se reliant à l'espace clair. Si le malade prétend qu'il
ya autour de lui un second espace, demandons-lui: où est-il
donc? En cherchant à placer ce fantôme, il le fera dispa
raître comme fantôme. Et puisque, comme il l'avoue lui
même, les objets sont toujours là, il garde toujours avec
l'espace clair le moyen d'exorciser les fantômes et de reve
nir au monde commun. Les fantômes sont des débris du
monde clair et lui empruntent tout le prestige qu'ils puis
sent avoir. De même enfin, quand nous cherchons à fonder
l'espace géométrique avec ses relations intra-mo,ndaines sur
la spatialité originaire de l'existence, on nous repondra que
la pensée ne connaît qu'elle-même ou des choses, qu'une
spatialité du sujet n'est pas pensable, et qu'en conséquence
notre proposition est rigoureusement dépourvue de sens.
Elle n'a pas, répondrons-nous, de sens thématique ou expli
cite, elle s'évanouit devant la pensée objective. Mais elle a
un sens non thématique ou implicite et ce n'est pas là
un moindre sens, car la pensée objective elle-même se nour
rit de l'irréfléchi et s'offre comme une explicitation de la vie
de conscience irréfléchie, de sorte que la réflexion radicale
ne peut pas consister à thématiser parallèlement le mon~e

ou l'espace et le sujet intemporel qui les pense, mais doit
ressaisir cette thématisation elle-même avec les horizons
d'implications qui lui donnent son sens. Si réfléchir, c'est
rechercher l'originaire, ce par quoi le reste peut être et être
pensé, la réflexion ne peut pas s'enfermer dans la pe~sée
objective, elle doit penser justement les actes de thématisa
tion de la pensée objective et en restituer le contexte. En
d'autres termes, la pensée objective refuse les prétendus phé
nomènes du rêve, du mythe et, en général, de l'existence,
parce qu'elle les trouve impensables et qu'ils ne veulent rien

dire qu'elle puisse thématiser, Elle refuse le fait ou le réel
au nom du possible et de l'évidence. Mais elle ne voit pas
que l'évidence elle-même est fondée sur un fait. L'analyse
réflexive croit savoir ce que vivent le rêveur et le schizo
phrène mieux que le rêveur OG le schizophrène lui-même ;
davantage: le philosophe croit savoir ce qu'il perçoit, dans
la réflexion, mieux qu'il ne le sait dans la perception. Et
c'est à cette condition seulement qu'il peut rejeter les espa
ces anthropologiques comme des apparences confuses de
l'espace vrai, unique et objectif. Mais en doutant du témoi
gnage d'autrui sur lui-même ou du témoignage de sa propre
perception sur elle-même, il s'ôte le droit d'affirmer vrai
absolument ce qu'il saisit avec évidence, même si, dans cette
évidence, il a conscience de comprendre éminemment le
rêveur, le fou ou la perception. De deux choses l'une : ou
bien celui qui vit quelque chose sait en même temps ce
qu'il vit, et alors le fou, le rêveur ou le sujet de la percep
tion doivent être crus sur parole et l'on doit seulement
s'assurer que leur langage exprime bien ce qu'ils vivent ;
ou bien celui qui vit quelque chose n'est pas juge de ce qu'il
vit, et alors l'épreuve de l'évidence peut être une illusion.
Pour destituer l'expérience mythique, celle du rêve ou celle
de la perception de toute valeur positive, pour réintégrer les
espaces à l'espace géométrique, il faut en somme nier que
l'on rêve jamais, que l'on soit jamais fou, ou que l'on per
çoive jamais pour de bon. Tant qu'on admet le rêve, la folie
ou la perception, au moins comme absences de la réflexion
- et comment ne pas le faire si l'on veut garder une valeur
au témoignage de la conscience sans lequel aucune vérité
n'est possible - on n'a pas le droit de niveler toutes les
expériences en un seul monde, toutes les modalités.de l'exis
tence en une seule conscience. Pour le faire, il faudrait dis
poser d'une instance supérieure à laquelle on puisse sou
mettre la conscience perceptive et la conscience fantastique.
d'un moi plus intime à moi-même que moi qui pense mon
rêve ou ma perception quand je me borne à rêver ou à per
cevoir, qui possède la vraie substance de mon rêve et de
ma perception quand je n'en ai que l'apparence. Mais cette
distinction même de l'apparence et du réel n'est faite ni
dans le monde du mythe, ni dans celui du malade et de
l'enfant. Le mythe tient l'essence dans l'apparence, le phé
nomène mythique n'est pas une représentation, mais une
véritable présence. Le démon de la pluie est présent dans
chaque goutte qui tombe après la conjuration comme l'âme
est présente à chaque partie du corps. Toute « apparition.
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(Erscheinung) est ici une incarnation (1) et les êtres ne
sont pas tant définis par des c propriétés ~ que par des
caractères physionomiques. C'est là ce qu'on veut dire de
valable en parlant d'un animisme enfantin et primitif :
non que l'enfant et le primitif perçoivent des objets qu'ils
chercheraient, comme disait Comte, à expliquer par des
intentions ou des consciences ; la conscience comme l'objet
appartient à la pensée thétique, - mais parce que les choses
sont prises pour l'incarnation de ce qu'elles expriment, que
leur signification humaine s'écrase en elles et s'offre à la
lettre comme ce qu'elles veulent dire. Une ombre qui passe,
le craquement d'un arbre ont un sens; il Y a partout des
avertissements sans personne qui avertisse (2). Puisque la
conscience mythique n'a pas encore la notion de chose ou
celle d'une vérité objective, comment pourrait-elle faire la
critique de ce qu'elle pense éprouver, où trouverait-elle un
point fixe pour s'arrêter, s'apercevoir elle-même comme pure
conscience et apercevoir, au delà des fantasmes, le monde
vrai? Un schizophrène sent qu'une brosse posée près de sa
fenêtre s'approche de lui et entre dans sa tête, et cependant
à aucun moment il ne cesse de savoir que la brosse est
là-bas (3). S'il regarde vers la fenêtre, il l'aperçoit encore.
La brosse, comme terme identifiable d'une perception ex
presse, n'est pas dans la tête du malade comme masse maté
rielle. Mais la tête du malade n'est pas pour lui cet objet
que tout le monde peut voir et qu'il voit lui-même dans un
miroir : elle est ce poste d'écoute et de vigie qu'il sent au
sommet de sqn corps, cette puissance de se joindre à tous
les objets par la vision et l'audition. De même la brosse
qui tombe sous les sens n'est qu'une enveloppe ou un fan
tôme ; la vraie brosse, l'être rigide et piquant qui s'incarne
sous ces apparences, est agglomérée au regard, elle a quitté
la fenêtre et n'y a laissé que sa dépouille inerte. Aucun
appel à la perception explicite ne peut éveiller le malade
de ce songe, puisqu'il ne conteste pas la perception expli
cite et tient seulement qu'elle ne prouve rien contre ce qu'il
éprouve. c Vous n'entendez pas mes voix ? ~ dit une malade
au médecin ; et elle conclut paisiblement : c Je suis donc

(1) CASSIRER, Philosophie der Symbolischen Pormen, T. III,
p.80.

(2) Ibid., p. 82.
(3) L. BINSWANGER, Das Raumproblem in der Psychopatholo

gie, p. 630.

seule à les entendre. (1) ~ Ce qui garantit l'homme sain
contre le délire ou l'hallucination, ce n'est pas sa critique,
c'est la structure de son espace: les objets restent devant lui,
ils gardent leurs distances et, comme Malebranche le disait
à propos d'Adam, ils ne le touchent qu'avec respect. Ce qui
fait l'hallucination comme le mythe, c'est le rétrécissement
de l'espace vécu, l'enracinement des choses dans notre
corps, la vertigineuse proximité de l'objet, la solidarité de.
l'homme et du monde, qui est, non pas abolie, mais refoulée
par la perception de tous les jours ou par la pensee objec
tive, et que la conscience philosophique retrouve. Sans doute,
si je réfléchis sur la conscience des positions et des direc
tions dans le mythe, dans le rêve et dans la perception, si
je les pose et les fixe selon les méthodes de la pensée objec
tive, je retrouve en elles les relations de l'espace géomé
trique. Il ne faut pas en conclure qu'elles y étaient déjà,
mais inversement que la réflexion véritable n'est pas celle
là. Pour savoir ce que veut dire l'espace mythique ou schizo
phrénique, nous n'avons d'autre moyen que de réveiller en
nous, dans notre perception actuelle, la relation du sujet
et de son monde que l'analyse réflexive fait disparaître. Il
faut reconnaître avant les « actes de signification ~ (Be
deutungsgebende Akten) de la pensée théorique et thétique
les « expériences expressives ~ (Ausdrucksertebnisse), avant
le sens signifié (Zeiéhen-Sinn) , le sens expressif (Ausdrucks
Sinn), avant la subsomption du contenu sous la forme,
la « prégnance ~ symbolique (2) de la forme dans le
contenu.

Cela veut-il dire que l'on donne raison au psycholo
gisme? Puisqu'il y a autant d'espaces que d'expériences spa
tiales distinctes, et puisque nous ne nous donnons pas le
droit de réaliser d'avance, dans l'expérience enfantine, mor
bide ou primitive, les configurations de l'expérience adulte,
normale et civilisée, n'enfermons-nous pas chaque type de
subjectivité et à la limite chaque conscience dans sa vie
privée? Au cogito rationaliste qui retrouvait en moi une
conscience constituante universelle, n'avons-nous pas subs
titué le cogito du psychologue qui demeure dans l'épreuve
de sa vie incommunicable? Ne définissons-nous pas la sub
jectivité par la coïncidence de chacun avec elle? La recher
che de l'espace et, en général. de l'expérience à l'état nais-

(1) MINKOWSIU, Le Problème des hallucinations et le pro
blème de l'espace, p. 64.

(2) CASSIRER, ouvrage cité, p. 80.
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sant, avant qu'ils soient objectivés, la décision de deman
der à l'expérience elle-même son propre sens, en un mot la
phénoménologie, ne finit-elle pas par la négation de l'être
et la négation du sens? Sous le nom de phénomène, n'est-ce
pas l'apparence et l'opinion qu'elle ramène? Ne met-elle
pas à l'origine du savoir exact une décision aussi peu justi
fiable que celle qui enferme le fou dans sa folie, ct le dernier
mot de cette sagesse n'est-il pas de ramener à l'angoisse
de la subjectivité oisive et séparée? Ce sont là les équi
voques qu'il nous reste à dissiper. La conscience mythique
ou onirique, la folie, la perception dans leur différence ne
sont pas fermées sur elles-mêmes, ne sont pas des îlots d'ex
périence sans communication et d'où l'on ne pourrait sortir.
Nous avons refusé de faire l'espace géométrique immanent
à l'espace mythique et en général, de subordonner toute
expérience à une consci~nce absolue de cette expérience qui
la situerait dans l'ensemble de la vérité, parce que l'unité
de l'expérience ainsi comprise en rend incompréhensible la
variété. Mais la conscience mythique est ouverte sur un
horizon d'objectivations possibles. Le primitif vit ses
mythes sur un fond perceptif assez clairement articulé pour
que les actes de la vie quotidienne, la pêche, la cnasse, les
rapports avec les civilisés, soient possibles. Le mythe lui
même, si diffus qu'il puisse être, a un sens identifiable po~r

le primitif, puisque justement il forme un monde, c'est-a
dire une totalité où chaque élément a des rapports de sens
avec les autres. Sans doute, la conscience mythique n'est
pas conscience de chose, c'est-à-dire, du côté subjectif.
qu'elle est un flux, qu'elle ne se fixe pas et ne se connaît
pas elle-même ; du côté objectif, qu'elle ne pose pas devant
elle des termes définis par un certain nombre de propriétés
isolables et articulées l'une sur l'autre. Mais elle ne s'em
porte pas elle-même dans chacune de ses pulsations, sans
quoi elle ne serait consciente de rien du tout. Elle ne prend
pas distance à l'égard de ses noèmes, mais si elle passait
avec chacun d'eux, si elle n'ébauchait pas le mouvement
d'objectivation, elle ne se cristalliserait pas en mythes. Nous
avons cherché à soustraire la conscience mythique aux ra
tionalisations prématurées qui, comme chez Comte, par
exemple, rendent incompréhensible le mythe, parce qu'elles
cherchent en lui une explication du monde et une antici
pation de la science, alors qu'il est une projection de l'exis
tence et une expression de la condition humaine. Mais com
prendre le mythe n'est pas croire au mythe, et si tous les
mythes sont vrais, c'est en tant qu'ils peuvent être replacés

dans une phénoménologie de l'esprit qui indique leur fonc
tion dans la prise de conscience et fonde finalement leur
sens propre sur leur sens pour le philosophe. De la même
manière, c'est bien au rêveur que j'ai été cette nuit que je
demande le récit du rêve, mais enfin le rêveur lui-même
ne raconte rien et celui qui raconte est éveillé. Sans le
réveil, les rêves ne seraient que des modulations instanta
nées et n'existeraient pas même pour nous. Pendant le rêve
lui-même, nous ne quittons pas le monde: l'espace du rêve
se retranche de l'espace clair, mais il en utilise toutes les
articulations, le monde nous obsède jusque dans le som
meil, c'est sur le monde que nous rêvons. De même c'est
autour du monde que gravite la folie. Pour ne rien di~e des
rêveries morbides ou des délires qui essaient de se fabri
quer un domaine privé avec les débris du macrocosme, les
états mélancoliques les plus avancés, où le malade s'installe
dans la niort et y place pour ainsi dire sa maison, utilisent
encore pour le faire les structures de l'être au monde et lui
empruntent ce qu'il faut d'être pour le nier. Ce lien entre
la subjectivité et l'objectivité qui existe déjà dans la cons
cience mythique ou enfantine, et qui subsiste toujours dans
le sommeil ou la folie, on le trouve à plus forte raison dans
l'expérience normale. Je ne vis ja~ais entièrement da~s les
espaces anthropologiques, je suis toujours attaché par mes
racines à un espace naturel et inhumain. Pendant que je
traverse la place de la Concorde et que je me crois pris
tout entier par Paris, je puis arrêter mes yeux sur une
pierre du mur des Tuileries, la Concorde disparaît. et il
n'y a plus que cette pierre sans histoire ; je peux encore
perdre mon regard dans cette surface grenue et jaunâtre, et
il n'y a plus même de pierre, il ne reste qu'un jeu de
lumière sur une matière indéfinie. Ma perception totale
n'est pas faite de ces perceptions analytiques, mais elle peut
toujours se dissoudre en elles, et mon corps, qui assure par
mes habitus mon insertion dans le monde humain, ne le fait
justement qu'en me projetant d'abord dans un monde natu
rel qui transparaît toujours sous l'autre, comme la toile
sous le tableau, et lui donne un air de fragilité. Même s'il y
a une perception de ce qui est désiré par le désir, aimé par
l'amour, haï par la haine, elle se forme toujours autour
d'un noyau sensible, si exigu qu'il soit, et c'est dans le sen
sible qu'elle trouve sa vérification et sa plénitude. Nous
avons dit que l'espace est existentiel ; nous aurions pu dire
aussi bien que l'existence est spatiale, c'est-à-dire que, par
une nécessité intérieure, elle s'ouvre sur un « dehors) ail
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point que l'on peut parler d'un espace mental et d'un
c monde des significations et des objets de pensée qui se
constituent en elles ~ (1). Les espaces anthropologiques s'of
frent eux-mêmes comme construits sur l'espace naturel, les
c actes non objectivants ~, pour parler comme Husserl, sur
les c actes objectivants ~ (2). La nouveauté de la phéno
ménologie n'est pas de nier l'unité de l'expérience, mais de
la fonder autrement que le rationalisme classique. Car les
actes objectivants ne sont pas des représentations. L'espace
naturel et primordial n'est pas l'espace géométrique, et cor
rélativement l'unité de l'expérience n'est pas garantie par
un penseur universel qui en étalerait devant moi les
contenus et m'assurerait à son égard toute science et toute
puissance. Elle n'est qu'indiquée par les horizons d'objec
tivation possible, elle ne me libère de chaque milieu parti
culier que parce qu'elle m'attache au monde de la nature
ou de l'en-soi qui les enveloppe tous. Il faudra comprendre
comment d'un seul mouvement l'existence projette autour
d'elle des mondes qui me masquent l'objectivité, et l'assi
gne comme but à la téléologie de la conscience, en déta
chant ces « mondes ~ sur le fond d'un unique monde naturel.

Si le mythe, le rêve, l'illusion doivent pouvoir être possi
bles, l'apparent et le réel doivent demeurer ambigus dans
le sujet comme dans l'objet. On a souvent dit que par
définition la conscience n'admet pas la séparation de l'ap
parence et de la réalité, et on l'entendait en ce sens que, dans
la connaissance de nous-même, l'apparence serait réalité': si
je pense voir ou sentir, je vois ou sens à n'en pas douter,
quoi qu'il en soit de l'objet extérieur. Ici la réalité apparaît
tout entière, être réel et apparaître ne font qu'un, il n'y a
pas d'autre réalité que l'apparition. Si cela est vrai, il est
exclu que l'illusion et la perception aient même apparence,
que mes illusions SOient des perceptions sans objet ou mes
perceptions: des hallucinations vraies. La vérité de la percep
tion et la fausseté de l'illusion doivent être marquées en
elles par quelque caractère intrinsèque, car autrement le té
moignage des autres sens, de l'expérience ultérieure, ou
d'autrui, qui resterait le seul critère possible, devenant à
son tour incertain, nous n'aurions jamais conscience d'une
perception et d'une illusion comme telles. Si tout l'être de

(1) L. BINSWANGElt, Das RaulIlproblcm in der PsycllOpatholo
gie, p. 617.

(2) Logische Uniersucluuujen, T. Il, V' Unters.; pp. 387 el sui
vantes,

ma perception et tout l'être de mon illusion est dans leur
manière d'apparaître, il faut que la vérité qui définit l'une
et la fausseté qui définit l'autre m'apparaissent aussi. Il y
aura donc entre elles une dilTérence de structure. La percep
tion vraie sera tout simplement une vraie perception. L'il
lusion n'en sera pas une, la certitude devra s'étendre de la
vision ou de la sensation comme pensées à la perception
comme constitutive d'un objet. La transparence de la con
science entraîne l'immanence et l'absolue certitude de l'ob
jet. Cependant c'est bien le propre de l'illusion de ne pas se
donner comme illusion, et il faut ici que je puisse, sinon
percevoir un objet irréel, du moins perdre de vue son irréa
lité; il faut qu'il y ait au moins inconscience de I'impercep
tion, que l'illusion ne soit pas ce qu'elle paraît être et que
pour une fois la réalité d'un acte de conscience soit au-delà
de son apparence. Allons-nous donc dans le sujet cou
perl'apparence de la réalité? Mais la rupture une fois faite
est irréparable: la plus claire apparence peut désormais
être trompeuse et c'est cette fois le phénomène de la vérité
qui devient impossible. - Nous n'avons pas à choisir
entre une philosophie de l'immanence ou un rationalisme
qui ne rend compte que de la perception et de la vérité, et
une philosophie de la transcendance ou de l'absurde qui ue
rend compte que de l'illusion ou de l'erreur, Nous ne sa
vons qu'il y a des erreurs que parce que nous avons des vé
rités, au nom desquelles nous corrigeons les erreurs et les
connaissons comme erreurs. Réciproquement la reconnais
sance expresse d'une vérité est bien plus que la simple exis
tence en nous d'une idée incontestée, la foi immédiate à ce
qui se présente: elle suppose interrogation, doute, rupture
avec l'immédiat, elle est la correction d'une erreur possible.
Tout rationalisme admet au moins une absurdité à savoir
qu'il ait à se formuler en thèse. Toute philosophie de l'ab
surde reconnaît du moins un sens à l'affirmation de l'ab
surde. Je ne peux rester dans l'absurde que si je suspens
toute affirmation, si, comme Montaigne ou comme le schi
zophrène, je me confine dans une interrogation qu'il ne fau
dra pas même formuler: en la formulant j'en ferais une
question Qui, comme toute question déterminée, enveloppe
rait une réponse, - si enfin j'oppose à la vérité non pas la
négation de la vérité, mais un simple état de non-vérité ou
d'équivoque, l'opacité effective de mon existence, De la
même manière, je ne peux demeurer dans l'évidence abso
lue que si je retiens toute affirmation, si pour moi rien ne
va plus de soi, si, comme le veut Husserl, je m'étonne de-
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vant le monde (1) et cesse d'être en complicité avec lui pour
faire apparaître le flot des motivations qui me portent en
lui, pour réveiller et expliciter entièrement ma vie. Quand
je veux passer de cette interrogation à une affirmation et
a fortiori quand je veux. m'exprimer, je fais cristalliser da~s

un acte de conscience un ensemble indéfini de motifs, Je
rentre dans l'implicite, c'est-à-dire dans l'équivoque ct dans
le jeu du monde (2). Le contact absolu de moi avec moi,
l'identité de l'être et de l'apparaître ne peuvent pas être
posés, mais seulement vécus en deçà de toute affirmation.
C'est donc de part et d'autre le même silence et le même
vide. L'épreuve de l'absurde et celle de l'évidence absolue
s'impliquent l'une l'autre et sont même indiscernables. Le
monde n'apparaît absurde que si une exigence de conscience
absolue dissocie à chaque moment les significations dont il
fourmille, et réciproquement cette exigence est motivée par
le contlit de ces significations. L'évidence absolue et ~'ab
surde sont équivalents, non seulement comme afflrrnations
philosophiques, mais encore comme expériences. Le ratio
nalisme et le scepticisme se nourrissent d'une vie effective
de la conscience qu'ils sous-entendent hypocritement tous
deux, sans laquelle ils ne peuvent être ni pensés, ni même vé
cus, et dans laquelle on ne peut dire que tout ait un sens ou
que tout soit non-sens, mais seulement qu'il y a du sens.
Comme le dit Pascal, les doctrines, pour peu qu'on les presse
un peu, fourmillent de contradictions, et cependant elles
avaient un air de clarté, elles ont un sens de première vue.
Une vérité sur fond d'absurdité, une absurdité que la téléo
logie de la conscience présume de pouvoir convertir en vé
rité tel est le phénomène originaire. Dire que, dans la con
scie~ce, apparence et réalité ne font qu'un ou dire qu'elles
sont séparées, c'est rendre impossible la conscience de quoi
que ce soit, même à titre d'apparence. Or - tel est le vrai
cogito - il y a conscience de quelque chose, quelque chose
se montre, il y a phénomène. La conscience n'est ni position
de soi, ni ignorance de soi, elle est non dissimulée à elle
même, c'est-à-dire qu'il n'est rien en elle qui ne s'annonce
de quelque manière à elle, bien qu'elle n'ait pas besoin de
le connaître expressément. Dans la conscience, l'apparaître
n'est pas être, mais phénomène. Ce nouveau cogito, parce

(1) FINK, Die phânomenoloçisobe Philosophie Husserls in der
gegenwiirligen Kritik, p. 350.

(2) Le problème de l'expression est indiqué par FINK, travail
cité, p. 382.

qu'il est en deçà de la vérité et de l'erreur dévoilées, rend
p~ssibles l'une et l'au.tre. Le vécu est bien vécu par moi, je
n Ignore pas les sentimeu ts que je refoule et en ce sens il
n'y a pas d'inconscient. Mais je peux vivre plus de choses
qu~ je ne m'~n représente, mon être ne se réduit pas à ce
qui m apparart expressement de moi-même. Ce qui n'est que
"yécu est ambivalent: il y a en moi des sentiments auxquels
Je ne donne pas leur .nom et aussi des bonheurs faux où je
ne ~Ul~ pas tout. entier. Entre l'illusion et la perception,
la dlITere.nce eS,t mtnnsèque et !a vérité de la perception ne
peut se .IIre qu ~n elle-meme. SI, dans Un chemin creux, je
crOis. V?I~ au loin uue large .rie.rre plate sur le sol, qui est
en. re.alite. une t~che de soleil, Je ne peux pas dire que je
VOle Jamais la pierre plate au sens où je verrai en appro
chant la tache de soleil. La pierre plate n'apparaît comme
tous les lointains, que dans un champ à structure'confuse
où les connexions ne sont pas encore nettement articulées.
En Ce sens, l'illusion comme l'image n'est pas observable.
~'est-à-dire que mo~ corps n'est pas en prise sur elle et que
Je ne peux pas la deployer devant moi par des mouvements
d'exploration. Et pourtant je suis capable d'omettre cette
d!s~inct~on, [e su~s capable. d'il!.usion .. Il n'est pas vrai que,
SI j~ m e? tiens a Ce que je VOIS vraiment, je ne me trom
pe Jamais et que la sensation du moins soit indubitable.
Toute sensation est déjà prégnante d'un sens, insérée dans
une configuration confuse ou claire, et il n'y a aucune don
née sensible qui demeure la même quand je passe de la
pierre illusoire à la tache de soleil vraie. L'évidence de la
sensation entrainerait celle de la perception et rendrait
impossible l'illusion. Je vois la pierre illusoire en ce sens
que tout mon champ perceptif et moteur donne à la tache
claire le sens de « pierre sur le chemin >. Et déjà je m'ap
prête à sentir sous mon pied celte surface lisse et solide.
C'est que la vision correcte et la vision illusoire ne se dis
tinguent pas comme la pensée adéquate et la pensée ina
déquate; c'est-à-dire comme une pensée absolument pleine
et une pensée lacunaire. Je dis que je perçois correctement
quand mon corps a sur le spectacle une prise précise, mais
cela ne veut pas dire que ma prise soit jamais totale ; elle
ne le serait que si j'avais pu réduire à l'état de perception
articulée tous les horizons intérieurs et extérieurs de l'objet,
ce qui est par principe impossible. Dans l'expérience d'une
vérité perceptive, je présume que la concordance éprouvée
jusqu'ici se maintiendrait pour une observation plus détail
lée ; je fais confiance au monde. Percevoir, c'est engager
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d'un seul coup tout un avenir d'expériences dans uI;t présent
qui ne le garantit jamais à la rigueur, c'est croire à. un
monde. C'est cette ouverture à un monde qui rend possible
la vérité perceptive la réalisation effective d'un Wahr
Nehmung, et nous permet de « barrer ~ l'illusion précé
dente de la tenir pour nulle et non avenue. Je voyais en
marg~ de mon champ visuel et à quelque distance une
grande ombre en mouvement, je tourne le regard d~ ~e
côté le fantasme se rétrécit et se met en place : ce n'était
qu'dne mouche près de mon œil. J'auais conscience de
voir une ombre et j'ai maintenant conscience de n'auoir uu
qu'une mouche. Mon adhésion au monde me permet .de
compenser les oscillations du cogito, de ~~placer un COgl~O
au profit d'un autre et de rejoindre la venté ~e ma pe?see
au-delà de son apparence. Dans le moment mem~ de 1 Illu
sion, cette correction m'était donnée comme possible, parce
que l'illusion elle aussi utilise la même croyance au mor:de,
ne se contracte en apparence solide que .grâce à c~t. apP?mt,
et qu'ainsi, toujours ouverte sur un horizon ~~ ~enfi~abons
présomptives, elle ne me sépare pas de la vente. Mais.. par
la même raison, je ne suis pas garanti de l'erreur, pm~qu~
le monde que je vise à travers chaque apparence et qui lm
donne à tort ou à raison, le poids de la vérité, n'exige
jamai~ nécessairement cette apparence-ci. Il Y a certitude
absolue du monde en général, mais non d'aucune chose en
particulier. La conscience est éloignée de l'être et de son
être propre, et en même temps unie à eux, par l'épaisseur
du monde. Le véritable cogito n'est pas le tête à tête de la
pensée avec la pensée de cette pensée : elles ne se rejoi
gnent qu'à tr-avers le monde. La conscience du monde n'est
pas fondée sur la conscience de soi, mais elles sont rigou
reusement contemporaines : il y a pour moi un monde
parce que je ne m'ignore pas ; je suis non dissimulé à moi
même parce que j'a~ un monde. II restera à anal~ser c~tte
possession prèconsciente du monde dans le coçito préré
flexif.

III. - LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL

Même si elle ne peut être définie par là, une chose a des
« caractères s ou des « propriétés ~ stables, et nous appro
cherons du phénomène de réalité en étudiant les constantes
perceptives. Une chose a d'abord sa grandeur et sa forme
propres sous les variations perspectives qui ne sont qu'ap
parentes. Nous ne mettons pas ces apparences au compte
de l'objet, elles sont un accident de nos relations avec lui,
elles ne le concernent pas lui-même. Que voulons-nous dire
par là et sur quoi jugeons-nous donc qu'une forme ou une
grandeur sont la forme et la grandeur de l'objet?

Ce qui nous est donné pour chaque objet, dira le psycho
logue, ce sont des grandeurs et des formes toujours varia
bles selon la perspective, et nous convenons de considérer
comme vraies la grandeur que nous obtenons à distance de
toucher ou la forme que prend l'objet quand il est dans un
'plan parallèle au plan frontal. Elles ne sont pas plus vraies
que d'autres, mais cette distance et cette orientation typi
que étant définies à l'aide de notre corps, repère toujours
donné, nous avons toujours le moyen de les reconnaître, et
elles nous fournissent elles-mêmes un repère par rapport
'auquel nous pouvons enfin fixer les apparences fuyantes, les
distinguer les unes des autres et en un mot construire une
objectivité: le carré vu obliquement, qui est à peu près un
losange, ne se distingue du losange véritable que si l'on tient
compte de l'orientation, si, par exemple, on choisit comme
'seule décisive l'apparence en présentation frontale et si l'on
rapporte toute apparence donnée à ce qu'elle deviendrait
dans ces conditions. Mais cette reconstitution psychologique
de la grandeur ou de la forme objectives se donne ce qu'il
faudrait expliquer: une gamme de grandeurs et de formes
déterminées parmi lesquelles il suffirait d'en choisir une, qui
deviendrait la grandeur ou la forme réelle. Nous l'avons déjà
dit, pour un même objet qui s'éloigne ou qui pivote sur lui
même, je n'ai pas une série d' « images psychiques» de plus
en plus petites, de plus en plus déformées, entre lesquelles
je puisse faire un choix conventionnel. Si je rends compte en
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ces termes de ma perception, c'est que j'y introduis déjà le
monde avec ses grandeurs et ses formes objectives. Le pro
blème n'est pas seulement de savoir comment une grandeur
ou une forme, parmi toutes les grandeurs ou formes appa
rentes, est tenue pour constante, il est beaucoup plus radi
cal: il s'agit de comprendre comment une forme ou une
grandeur déterminée - vraie ou même apparente - peut
se montrer devant moi, se cristalliser dans le flux de mes
expériences et enfin m'être donnée, en un mot, comment il y
a de l'objectif.

Il y aurait bien, au moins à première vue, une manière
d'éluder la question, ce serait d'admettre qu'en fin de compte
jamais la grandeur et la forme ne sont perçues comme les
attributs d'un objet individuel, qu'elles ne sont que des noms
pour désigner les relations entre les parties du champ phéno
ménal. La constance de la grandeur ou de la forme réelle
à travers les variations de perspective ne serait que la cons
tance des relations entre le phénomène et les conditions de
sa présentation. Par exemple, la grandeur vraie de mon
porte-plume n'est pas comme une qualité inhérente à telle
de mes perceptions du porte-plume, elle n'est pas donnée ou
constatée dans une perception, comme le rouge, le chaud ou
le sucré; si elle demeure constante, ce n'est pas que je garde
le souvenir d'une expérience antérieure où je l'aurais consta
tée. Elle est l'invariant ou la loi des variations corrélatives
de l'apparence visuelle et de sa distance apparente. La réalité
n'est pas une apparence privilégiée et qui demeurerait sous
les autres, c'est l'armature de relations auxquelles toutes les
apparences satisfont. Si je tiens mon porte-plume près de
mes yeux et qu'il me cache presque tout le paysage, sa gran
deur réelle reste médiocre, parce que ce porte-plume qui
masque tout est aussi un porte-plume vu de près, et que cette
condition, toujours mentionnée dans ma perception, ramène
l'apparence à des proportions médiocres. Le carré qu'on me
présente obliquement reste un carré, non que j'évoque à pro
pos de ce losange apparent la forme bien connue du carré de
face, mais parce que l'apparence losange avec présentation
oblique est immédiatement identique à l'apparence carré en
présentation frontale, parce que, avec chacune de ces confi
gurations m'est donnée l'orien tation de l'objet qui la rend
possible et qu'elles s'offrent dans un contexte de relations
qui rendent équivalentes à priori les différentes présentations
perspectives. Le cube dont les côtés sont déformés par la
perspective reste cependant un cube, non que j'imagine l'as
pect que prendraient l'une après l'autre les six faces si je le

faisais tourner dans ma main, mais parce que les déforma
tions perspectives ne sont pas des àonnées brutes, pas plus
d'ailleurs que la forme parfaite du côté qui me fait face.
Chaque élément du cube, si l'on en développe tout le sens
perçu. mentionne le point de vue actuel de l'observateur sur
lui. Une forme ou une grandeur seulement apparente est
celle qui n'est pas encore située dans le système rigoureux
que forment ensemble les phénomènes et mon corps. Aussi
tôt qu'elle y prend place, elle retrouve sa vérité, la défor
mation perspective n'est plus subie, mais comprise. L'appa
rence n'est trompeuse et n'est apparence au sens propre que
quand elle est indéterminée. La question de savoir comment
il y a pour nous des formes ou des grandeurs vraies, objec
tives ou réelles se réduit à celle de savoir comment il y a
pour nous des formes déterminées, et il y a des formes
déterminées, quelque chose comme « un carré :t, c un lo
sange s , une configuration spatiale effective, parce que notre
corps comme point de vue sur les choses et les choses com
me éléments abstraits d'un seul monde forment un système
où chaque moment est immédiatement significatif de tous les
autres. Une certaine orientation de mon regard par rapport
à l'objet signifie une certaine apparence de l'objet et une
certaine apparence des objets voisins. Dans toutes ses appa
ritions, l'objet garde des caractères invariables, demeure
invariable lui-même, et il est objet, parce que toutes les
valeurs possibles qu'il peut prendre en grandeur et en forme
sont d'avance renfermées dans la formule de ses rapports
avec le contexte. Ce que nous affirmons avec l'objet comme
être défini, c'est en réalité une facies tatius uniuersi qui ne
change pas, et c'est en elle que se fonde l'équivalence de
toutes ses apparitions et l'identité de son être. En suivant
la logique de la grandeur et de la forme objective, on verrait
avec Kant qu'elle renvoie à la position d'un monde comme
système rigoureusement lié, que nous ne sommes jamais
enfermés dans l'apparence, et que seul enfin l'objet peut
apparaître pleinement.

Ainsi nous nous plaçons d'emblée dans l'objet, nous igno
rons les problèmes du psychologue, mais les avons-nous vrai.
ment dépassés? Quand on dit que la grandeur ou la forme
vraie ne sont que la loi constante selon laquelle varient l'ap
parence, la distance et l'orientation, on sous-entend qu'elles
puissent être traitées comme des variables ou des grandeurs
mesurables, et donc qu'elles soient déjà déterminées, alors
que la question est justement de savoir comment elles le
deviennent. Kant a raison de dire que la perception est, de
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soi, polarisée vers l'objet. Mais c'est l'apparence comme
apparence qui devient incompréhensible chez lui. Les vues
perspectives sur l'objet, étant d'emblée replacées d~ns le
système objectif du monde, le sujet pense sa perception et
la vérité de sa perception plutôtqu'i\ ne perçoit. La con
science perceptive ne nous donne pas la perception comme
une science, la grandeur et la forme de l'objet comme des
lois et les déterminations numériques de la science repas
sent sur le pointillé d'une constitution du monde déjà faite
avant elles. Kant, comme le savant, prend pour acquis les
résultats de cette expérience préscientifique et ne peut la
passer sous silence que parce qu'il les utilise. Quand je
regarde devant moi les meubles de ma chambre, la table
avec sa forme et sa grandeur n'est pas pour moi une loi ou
une règle du déroulement des phénomènes, une relation inva
riable : c'est parce que je perçois la table avec sa grandeur
et sa forme définie que je présume, pour tout changement de
la distance ou de l'orientation, un changement corrélatif de
la grandeur et de la forme, - et non pas l'inverse. C'est
dans l'évidence de la chose que se fonde la constance des
relations, loin que la chose se réduise à des relations cons
tantes. Pour la science et pour la pensée objective, un objet
vu à cent pas sous une faible grandeur apparente est indis
cernable du même objet vu à dix pas sous un angle plus
grand, et l'objet n'est rien d'autre justement que ce produ!t
constant de la distance par la grandeur apparente. Mais
pour moi qui perçois, l'objet à cent pas n'est pas présent et
réel au sens où il l'est à dix pas, et j'identifie l'objet dans
toutes ses positions, à toutes ses distances, sous toutes ses
apparences, en tant que toutes les perspectives convergent
vers la perception que j'obtiens pour une certaine distance
et une certaine orientation typique. Cette perception privi
légiée assure l'unité du processus perceptif et recueille en
elle toutes les autres apparences. Pour chaque objet comme
pour chaque tableau dans une galerie de peinture, il y a une
distance optimale d'où il demande à être vu, une orientation
sous laquelle il donne davantage de lui-même: en deçà et au
delà nous n'avons qu'une perception confuse par excès ou
par défaut, nous tendons alors vers le maximum de visi
bilité et nous cherchons comme au microscope une meilleure
mise au point (1), elle est obtenue par un certain équilibre de
l'horizon intérieur et de l'horizon extérieur: un corps vi-

(1) SCHAPP, Beitriiqe zur Phiinomenologie der Wahrnehmung,
pp. 59 et suivantes.

vant, vu de trop près, et sans aucun fond sur lequel il se
détache, n'est plus un corps vivant, mais une masse maté
rielle aussi étrange que les paysages lunaires, comme on
peut le remarquer en regardant à la loupe un segment d'épi
derme; - vu de trop loin, il perd encore la valeur de vi
vant, ce n'est plus qu'une poupée ou un automate. Le-corps
vivant lui-même apparaît quand sa microstructure n'est ni
trop, ni trop peu visible, et ce moment détermine aussi sa
forme et sa grandeur réelles. La distance de moi à l'objet
n'est pas une grandeur qui croît ou décroît, mais une tension
qui oscille autour d'une norme; l'orientation oblique de
l'objet par rapport à moi n'est pas mesurée par l'angle qu'il
forme avec le plan de mon visage, mais éprouvée comme un
déséquilibre, comme une inégale répartition de ses influences
sur moi; les variations de l'apparence ne sont pas des chan
gements de grandeur en plus ou en moins, des distorsions
réelles : simplement, tantôt ses parties se mêlent et se con
fondent, tantôt elles s'articulent nettement l'une sur l'autre
et dévoilent leurs richesses. Il y a un point de maturité de
ma perception qui satisfait à la fois à ces trois normes et
vers lequel tend tout le processus perceptif. Si je rapproche
de moi l'objet ou si je le fais tourner dans mes doigts pour
« le voir mieux :., c'est que chaque attitude de mon corps
est d'emblée pour moi puissance d'un certain spectacle, que
chaque spectacle est pour moi ce qu'il est dans une certaine
situation kinesthésique, qu'en d'autres termes mon corps est
en permanence mis en station devant les choses pour les
percevoir et inversement les apparences toujours envelop
pées pour moi dans une certaine attitude corporelle. Si je
connais la relation des apparences à la situation kinesthé
sique, ce n'est donc pas par une loi et dans une formule,
mais en tant que j'ai un corps et que je suis par ce corps
en prise sur un monde. Et de même que les attitudes percep
tives ne sont pas connues de moi une à une, mais Implici
tement données comme des étapes dans le geste qui conduit
à l'attitude optima, corrélativement les perspectives qui leur
correspondent ne sont pas posées devant moi l'une après
l'autre et ne s'offrent que comme des passages vers la chose
même avec sa grandeur et sa forme. Kant l'a bien vu, ce
n'est pas un problème de savoir comment des formes et des
grandeurs déterminées apparaissent dans mon expérience,
puisque autrement elle ne serait expérience de rien et que
toute expérience interne n'est possible que sur le fond de
l'expérience externe. Mais Kant en concluait que je suis une
conscience qui investit et constitue le monde, et, dans ce
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mouvement réflexif, il passait par-dessus le phénomène du
corps et celui de la chose. Si nous voulons au contraire les
décrire, il faut dire que mon expérience débouche dans les
choses et se transcende en elles, parce qu'elle s'effectue tou
jours dans le cadre d'un cerlain montage à l'égard du monde
qui est la définition de mon corps. Les grandeurs et les for
mes ne font que modaliser cette prise globale sur le monde.
La chose est grande si mon regard ne peut pas l'envelopper,
'petite au contraire s'il l'enveloppe largement, et les gran
deurs moyennes se distinguent l'une de l'autre selon que, à
distance égale, elles dilatent plus ou moins mon regard ou
qu'elles le dilatent également à ditTérentes distances. L'objet
est circulaire si, aussi proche de moi par tous ses côtés, il
n'impose au mouvement de mon regard aucun changement
de courbure, ou si ceux qu'il lui impose sont imputables à
la présentation oblique, s-elon la science du monde qui
m'est donnée avec mon corps (l). Il est donc bien vrai que
toute perception d'une chose, d'une forme ou d'une gran
deur comme réelle, toute constance perceptive renvoie à la
position d'un monde et d'un système de l'expérience où mon
corps et les phénomènes soient rigoureusement liés. Mais le
système de l'expérience n'est pas déployé devant moi comme
si j'étais Dieu, il est vécu par moi d'un certain point de vue.
je n'en suis pas le spectateur, j'y suis partie, et c'est mon
inhérence à un point de vue qui rend possible à la fois la
finitude de ma perception et son ouverture au monde total
comme horizon de toute perception. Si je sais qu'un arbre à
l'borizon reste ce qu'il est en perception prochaine, garde
sa forme et sa grandeur réelles, c'est seulement en tant que
cet horizon est horizon de mon entourage immédiat, que de
proche en proche la possession perceptive des choses qu'il
renferme m'est garantie, en d'autres termes, les expériences

(1) La constance des formes et des grandeurs dans la percep
tion n'est donc pas une fonction intellectuelle, mais une fonction
existentielle, c'est-à-dire qu'elle doit être rapportée à l'acte prélo
gique par lequel le sujet s'installe dans son monde. En plaçant
un sujet humain au centre d'une sphère sur laquelle sont fixés
des disques d'égal diamètre, on constate que la constance est
beaucoup plus parfaite selon l'horizontale que selon la verticale,
La lune énorme à l'horizon et très petite au zénith n'est qu'un
cas particulier de la même loi. Au contraire chez les singes le
déplacement vertical est aussi naturel dans les arbres que le
déplacement horizontal l'est pour nous sur la terre, aussi la
constance selon la verticale est-elle excellente. KOFFKA, Prin
ciples of Gesta/t Psych%gy, pp. 94 et suivantes.

perceptives s'ench~înent, se motivent et s'impliquent l'une
l'autre, la perception du monde n'est qu'une dilatation de
mon champ .de présence, elle n'en transcende pas les strue
tur~s e~sentI.elles! le corps y reste toujours agent et n'y
devient Jamais objet. Le monde est une unité ouverte et indé
finie où je suis situé, comme Kant l'indique dans la Dialec
tique transcendantale, mais comme il semble l'oublier dans
l'Analytique.

Les qualités de la chose, par exemple sa couleur sa du
reté, son poids, nous en apprennent sur elle beaucoup plus
que ses propriétés- géométriques. La table est et demeure
brune à travers tous les jeux de lumière et tous les éclairages.
Qu'est-ce donc, pour commencer, que cette couleur réelle et
comment y avons-nous accès? On sera tenté de répondre
que c'es-t la couleur sous laquelle je vois le plus souvent la
table, celle qu'elle prend en lumière diurne, à courte dis
tance, dans les conditions « normales >, c'est-à-dire les plus
fréquentes. Lorsque la distance est trop grande ou que
l'éclairage a une couleur propre, comme au coucher du soleil
ou sous la lumière électrique, je déplace la couleur etTective
au profit d'une couleur du souvenir (l), qui est prépondé
rante parce qu'elle est inscrite en moi par de nombreuses
expériences. La constance de la couleur serait donc une
constance réelle. Mais nous n'avons ici qu'une reconstruction
artificielle du phénomène. Car, à considérer la perception
.elle-même, on ne peut pas dire que le brun de la table s'offre
sous tous les éclairages comme le même brun, comme la
même qualité effectivement donnée par le souvenir. Un pa
pier blanc dans l'ombre, que nous reconnaissons comme tel,
n'est pas purement et simplement du blanc, il c ne se laisse
pas situer d'une manière satisfaisante dans la série noir
blanc s (2). Soit un mur blanc dans l'ombre et un papier
gris à la lumière, on ne peut pas dire que le mur reste blane
et le papier gris: le papier fait plus d'impression sur le re
gard (3), il est plus lumineux, plus clair, le mur est plus
sombre et plus mat, ce n'est pour ainsi dire que la c subs
tance de la couleur> qui demeure sous les variations d'éclai
rage (4). La prétendue constance des couleurs n'empêche
pas e un incontestable changement pendant lequel nous con
tinuons de recevoir dans notre vision la qualité fondamentale

(1) Gediichlnislurbe de HERlNG.
(2) GELR, Die Farbe nknnslanz der Sehdinge, p. 613.
(3) Il est eindrùutticlier.
(4)STUMPF, cité pal' GELB, p. 598.
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et pour ainsi dire ce qu'il y a de substantiel en elle » (1)
Cette même raison nous empêchera de traiter la constance
des couleurs comme une constance idéale et de la rapporter
au jugement. Car un jugement qui distinguer~it dans l'ap
parence donnée la part de l'éclairage ne pourrait se co~clure
que par une identification de la couleur p~opre.de l'obJet~ ~t
nous venons de voir qu'elle ne reste pas Identique. La tai
blesse de l'empirisme comme de l'intellectualisme est de ne
reconnaître d'autres couleurs que les qualités figées qui ap
paraissent dans une attitude réfléchie, alors .que ,la couleur
dans la perception vivante est une introduction a .la chose.
Il faut perdre cette illusion, entretenue par la physique, que
le monde perçu soit fait de couleurs-qualités. Comme les
peintres l'ont remarqué, il Y a peu de couleurs dans la na
ture. La perception des couleurs est tardive chez l'enfant
et en tout cas bien postérieure à la constitution d'un monde.
Les Maoris ont ~.OOO noms de couleurs, non qu'ils en perçoi
vent beaucoup, mais au contraire parce qu'ils ne les identi
fient pas quand elles appartiennent à des objets de structure
différente (2). Comme Scheler l'a dit, la perception va droit
à la chose sans passer par les couleurs, de même qu'elle peut
saisir l'expression d'un regard sans poser la couleur des
yeux. Nous ne pourrons comprendre la perception qu'en fai
sant état d'une couleur-fonction, qui peut demeurer même
quand l'apparence qualitative est altérée. Je dis que mo.n
stylo est noir et je le vois noir sous les rayons du soleil. Mais
ce noir est beaucoup moins la qualité sensible du noir qu'une
puissance ténébreuse qui rayonne de l'objet, même quand
il est recouvert par des reflets, et ce noir-là n'est visible
qu'au sens où l'est la noirceur morale. La couleur réelle de
meure sous les apparences comme le fond se continue sous
la figure, c'est-à-dire non pas à titre de qualité vue ou pen
sée, mais dans une présence non sensorielle. La physique et
aussi la psychologie donnent de la couleur une définition ar
bitraire qui ne convient en réalité qu'à l'un de ses modes
d'apparition et qui nous a longtemps masqué tous les autres.
Hering demande que l'on n'emploie dans l'étude et la compa
raison des couleurs que la couleur pure, - que l'on en
écarte toutes les circonstances extérieures. Il faut opérer
« non pas sur les couleurs qui appartiennent à un objet dé
terminé, mais sur un quale, qu'il soit plan ou remplisse l'es-

(1) GELB, travail cité, p. 671.

(2) KATZ, Der Aufbau der Farbwelt, pp. 4-5.

pace, qui subsiste pour soi sans porteur déterminé» (1). Les
couleurs du spectre remplissent à peu près ces conditions.
Mais ces plages colorées (Fliichenfarben) ne sont en réalité
qu'une des structures possibles de la couleur, et déjà la cou
leur d'un papier ou couleur de surface (Oberfliichenfarbe)
n'obéit plus aux mêmes lois. Les seuils différentiels
sont plus bas dans les couleurs de surface que dans
les plages colorées (2). Les plages colorées sont
localisées à distance, mais d'une manière imprécise;
elles ont un aspect spongieux, tandis que les cou
leurs de surface sont épaisses et arrêtent le regard sur
leur surface; - elles sont toujours parallèles au plan fron
tal, tandis que les couleurs de surface peuvent présenter
toutes les orientations; - enfin elles sont toujours vague
ment planes et ne peuvent épouser une forme particulière,
apparaître comme courbées ou comme étendues sur une sur
face, sans perdre leur qualité de plage colorée (3). Encore ces
deux modes d'apparition de la couleur figurent-ils l'un et
l'autre dans les expériences des psychologues, où d'ailleurs
ils sont souvent confondus. Mais il y en a beaucoup d'autres
dont les psychologues, pendant longtemps, n'ont pas par
lé, la couleur des corps transparents, qui occupe les trois di
mensions de l'espace (Raumfarbe) - le re1let (Glanz) 
la couleur ardente (Glühen) - la couleur rayonnante
(Leuchten) et en général la couleur de l'éclairage qui se
confond si peu avec celle de la source lumineuse que le
peintre peut représenter la première par la répartition des
ombres et des lumières sur les objets sans représenter la se
conde (4). Le préjugé est de croire qu'il s'agit là de diffé
rents arrangements d'une perception de la couleur en elle
même invariable, de différentes formes données à une même
matière sensible. En réalité, on a différentes fonctions de
la couleur où la prétendue matière disparaît absolument,
puisque la mise en forme est obtenue par un changement
des propriétés sensibles elles-mêmes. En particulier la dis-

(1) Cité par KATZ, Farbuieli, p. 67.
(2) ACKERMANN, Farbschwelle und Feldstruktur.
(3) KATZ, Farbuielt, pp. 8-21.
(4) Ibid., pp. 47-48. L'éclairage est une donnée phénoménale

aussi immédiate que la couleur de surface. L'enfant le perçoit
comme une ligne de force qui traverse le champ v suel et c'est
pourquoi l'ombre qui lui correspond derrière :es objets est d'em
blée mise avec lui dans un rapport vivant : l'enfant dit que
l'ombre « fuit la lumière l. PIAGET, La Causalité physiaue chez
l'enfant, Chap, VIII, p. 21. •
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tinction de l'éclairage et de la couleur propre de l'objet ne
résulte pas d'une analyse intellectuelle, ce n'est pas l'impo
sition à une matière sensible de significations notionnelles,
c'est une certaine organisation de la couleur elle-même, l'éta
blissement d'une structure éclairage-chose éclairée, qu'il
nous faut décrire de plus près, si nous voulons comprendre
la constance de la couleur propre (l).

Un papier bleu à la lumière du gaz paraît bleu. Et ce
pendant, si on le considère au photomètre, on est étonné de
s'apercevoir qu'il envoie à l'œil le même mélange de rayons
qu'un papier brun à la lumière du jour (2). Un mur blanc
faiblement éclairé, qui apparaît en vision libre comme blanc
(sous les. réserves faites plus haut), apparaît gris-bleuté si
nous l'apercevons à travers la fenêtre d'un écran qui nous
masque la source lumineuse. Le peintre obtient sans écran
le même résultat et parvient à voir les couleurs telles que
les déterminent la quantité et la qualité de lumière reflétée,
à condition de les isoler de l'entourage, par exemple en
clignant des yeux. Ce changement d'aspect est inséparable
d'un changement de structure dans la couleur : au moment
où nous interposons l'écran entre notre œil et le spectacle,
au moment où nous clignons les yeux, nous libérons les cou
leurs. de l'objectivité des surfaces corporelles et nous les ra
menons à la simple condition de plages lumineuses. Nous
ne voyons plus des corps réels, le mur, le papier, avec une
couleur déterminée et à leur place dans le monde, nous
voyons des taches colorées qui sont toutes vaguement si
tuées sur un même plan « fictif ~ (3). Comment l'écran agit
il au juste? Nous le comprendrons mieux en observant le
même phénomène sous d'autres conditions. Si l'on regarde
tour à tour à travers un oculaire l'intérieur de deux grandes

(1) A vrai dire on a montré (GELB et GOLDSTEIN, Psychologische
Analysen Hirnpathologischer Fiille, Ueber den Wegfall der Wah,·
nehmung von Oberfliichenfarben) que la constance des couleurs
pouvait se rencontrer chez des sujet!' qui n'ont plus ni la cou
leur des surfaces ni la perception des éclairages. La constance
serait un phéno~ène beaucoup plus rudimentaire. Elle se re
trouve chez les animaux avec des appareils sensoriels plus sim
ples que l'œil. La structure èctairage-oblet édairé est donc un
type de constance spécial et hautement organisé. Mais elle reste
nécessarre pour une constance objective et précise et pour une
perception des choses (GELB, Die Farbenkonstanz der Sehdinge,
p. 677).

(2) L'expérience est déjà rapportée par HERING, Grundzüge
der Lehre von Lichtsinn, p. 15.

(3) Gelb, Parbenkonstaiu, p. 600.

boîtes peintes l'une en blanc, l'autre en noir, et éclairées,
l'une fortement, l'autre faiblement, de telle manière que la
quantité de lumière reçue par l'œil soit dans les deux cas la
même, et si l'on s'arrange pour qu'il n'y ait à l'intérieur des
boîtes aucune ombre et aucune irrégularité dans la pein
ture, elles sont alors indiscernables, on ne voit ici et là
qu'un espace vide où se dilIuse du gris. Tout change, si l'on
introduit un morceau de papier blanc dans la boîte noire
ou noir dans la boîte blanche. A l'instant même, la première
apparaît comme noire et violemment éclairée, l'autre comme
blanche et faiblement éclairée. Pour que la structure éclai
rage-objet éclairé soit donnée, il faut donc au moins deux
surfaces dont le pouvoir de réflexion soit différent (1). Si
l'on s'arrange pour faire tomber exactement le faisceau
d'une lampe à arc sur un disque noir et si l'on met le disque
en mouvement pour éliminer l'influence des rugosités qu'il
porte toujours à sa surface, -le disque apparaît, comme le
reste de la pièce, faiblement éclairé, et le faisceau lumineux
est un solide blanchâtre dont le disque constitue la base. Si
nous plaçons un morceau de papier blanc en avant du dis
que 4( dans le même instant nous voyons le disque 4( noir :.
le papier « blanc :. et l'un et l'autre violemment éclai
rés ~ (2). La transformation est si complète qu'on a l'im
pression de voir apparaître 'Un nouveau disque. Ces expé
riences où l'écran n'intervient pas font comprendre celles où
il intervient: le facteur décisif dans le phénomène de cons
tance, que l'écran met hors de jeu et qui peut jouer en vi
sion libre, c'est l'articulation de l'ensemble du champ. la ri
chesse et la finesse des structures qu'il comporte. Quand il
regarde à travers la fenêtre d'un écran, le sujet ne peut plus
« dominer s (Ueberschauen) les rapports d'éclairage, c'est
à-dire percevoir dans l'espace visible des touts subordon
nés avec .leurs clartés propres qui se détachent l'une sur
l'autre (3). Quand le peintre cligne les yeux, il détruit
l'organisation en profondeur du champ et, avec elle, les
contrastes précis de l'éclairage, il n'y a plus de choses dé
terminées avec leurs couleurs propres. Si l'on recommence
l'expérience du papier blanc dans l'ombre et du papier gris
éclairé et que l'on projette sur un écran les post-images né
gatives des deux perceptions, on constate que le phénomène
de constance ne s'y maintient pas, comme si la constance

(1) ra, Ibid., p. 673.
(2) Id., Ibid., p. 674.
.(3) ra, Ibid., p. 675.
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et la structure éclairage-objet éclairé ne pouvaient avoir
lieu que dans les choses et non dans l'espace diffu~ des
post-images (1). En admettant que ces structures depen
dent de l'organisation du champ, on comprend d'un seul
coup toutes les lois empiriques du phénomène de, c.onst~~
ce (2) : qu'il soit proportionnel à la grandeur de 1aire réti
nienne sur laquelle se projette le spectacle et d'aut~nt plus
net que, dans l'espace rétinien mis en ca~se, se proJet~e u?
fragment du monde plus étendu et plus flchement arhcul~,
_ qu'il soit moins parfait en visio~ périrhéri~~e qu'.en VI

sion centrale en vision monoculaire qu en VISiOn hinocu
laire, en vision brève qu'en vision prolongée, qu'il s'atténue
à longue distance, qu'il varie avec les individus et selon la
richesse de leur monde perceptif, qu'il soit enfin moins par
fait pour des éclairages colorés, qui effacent ~a struc!ure .su
perficielle des objets et nivellent le p~uv~lr de ~eflexlOn
des différentes surfaces, que pour des éclairages lI1colo!es
qui respectent ces différences structurales (3). La connexion
du phénomène de constance, de l'articulation du champ et
du phénomène d'éclairage peut donc être considérée comme
un fait établi.

Mais cette relation fonctionnelle ne nous fait encore com
prendre ni les termes qu'elle relie, ni par conséquent leur
liaison concrète, et le plus grand bénéfice de la découv~rte
serait perdu si nous nous en tenions à la simple constatation
d'une variation corrélative des trois termes pris dans leur
sens ordinaire. En quel sens faut-il dire que la couleur de
l'objet demeure constante? Qu'est-ce que l'organisation du
spectacle et le champ où il s'orga~ise ? Qu'est-ce enfin.qu'un
éclairage? L'induction psychologique reste aveugle SI nous
ne réussissons pas à rassembler dans un phénomène unique
les trois variables qu'elle connote, et si elle ne nous con
duit pas comme par la main à une intuition où les préten
dues c causes » ou c conditions » du phénomène de cons
tance apparaîtront comme des moments de ce phénomène et
dans un rapport d'essence avec lui (4). Réfléchissons donc

(1) re., Ibid., p. 677.
(2) Ce sont les lois de KATZ, Farbwelt.
(3) GELB, Parbenkonstanz, p. 677.
(4) En fait le psychologue, si positif qu'il veuille demeurer,

sent bien lui-même que tout le prix de~ rec~erches i~ductiv~s.est
de nous conduire à une vue des phenomenes, et Il ne résiste
jamais tout à fait à la tentation d'indiquer au moins celle nou
velle prise de conscience. Ainsi P. GUILLAUME (Traité de Psycho
logie, p. 175), en exposant les lois de la constance des couleurs,

sur les phénomènes qui viennent de nous être révélés et es
sayons de voir comment ils se motivent l'un l'autre dans la
perception totale. Considérons d'abord ce mode d'apparition
particulier de la lumière ou des couleurs qu'on appelle un
éclairage. Qu'y a-t-il de particulier? Qu'advient-il au mo
ment où une certaine tache de lumière est prise comme
éclairage au lieu de compter pour elle-même? Il a fallu des
siècles de peinture avant que l'on aperçût sur l'œil ce re
flet sans lequel il demeure terne et aveugle comme dans
les tableaux des primitifs (1). Le reflet n'est pas vu pour lui
même, p~isqu'il a p~ si longtemps passer inaperçu, et ce
pendant Il a sa fonction dans la perception, puisque la seule
absence du reflet ôte la vie et l'expression aux objets
comme aux visages. Le reflet n'est vu que du coin de l'œil.
Il ne s'offre pas comme un but à notre perception, il en est
J'a~xiliaire ou le médiateur. Il n'est pas vu lui-même, il fait
voir le reste. Les reflets et les éclairages en photographie
sont souvent mal rendus parce qu'ils sont transformés en
choses, et si, par exemple, dans un film, un personnage en
tre dans une cave une lampe à la main, nous ne voyons
pas le faisceau de lumière comme un être immatériel qui
fouille l'obscurité et fait apparaître des objets, il se solidifie,
il n'est plus capable de nous montrer l'objet à son extré
mité, le passage de la lumière sur un mur ne produit que
des flaques de clarté éblouissante qui ne se localisent pas
sur le mur, mais sur la surface de l'écran. L'éclairage et le
reflet ne jouent donc leur rôle que s'ils s'effacent comme
des intermédiaires discrets et s'ils conduisent notre regard
au lieu de le retenir (2). Mais que faut-il entendre par là 'l
Quand on me conduit dans un appartement que je ne con
nais pas vers le maître de maison, il y a quelqu'un qui sait

écrit que l'œil c tient compte de l'éclairage >. Nos recherches en
un sens ne font que développer celle courte phrase. Elle ne signi
fie rien sur le plan de la stricte positivité. L'œil n'est pas l'es
prit, c'est un organe matériel. Comment pourrait-il jamais c te
nir compte» de quoi que ce soit '1 Il ne le peut que si nous intro
duisons à côté du corps objectif le corps phénoménal, si nous en
faisons un corps-connaissant et si, enfin, nous substituons, comme
sujet de la perception, à la conscience l'existence, c'est-à-dire
l'être au monde à travers un corps.

(1) SCHAPP, Bei/rage zur Phiinomenologie der Wahrnehmung.
p.9t.

(2) Pour déerire la fonction essentielle de l'éclairage, Katz
emprunte aux peintres le terme de Liclüiûhriuuj (Farbwell,
pp. 379-381).
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à ma place, pour qui le déroulement du spectacle visuel ?f
fre un sens va vers un but, et je me remets ou Je me prete
à ce savoir' que je n'ai pas, Quand on me fait voir dans u,n
paysage un détail que je n'ai pas su distinguer ~O\~t seul, Il
y a là quelqu'un qnl a déjà vu, qui sait ?~jà .ou Il faut ~e
mettre et où il faut regarder pour voir. L éclairage conduit
mon regard et me fait voir l'objet, c'est donc qu'en un sens
il sait et voit l'objet. Si j'imagine un théâtre sans spectateurs
où le rideau se lève sur un décor illuminé, il me semble que
le spectacle est en lui-même visible ou prêt à être vu, et ,q~e
la lumière qui fouille les plans, dessine les ombres et pene
tre le spectacle de part en part réalise av~t,nous un~ sorte
de vision. Réciproquement notre propre VISIOn ne fait que
reprendre à son compte et poursuivre l'investissement du
spectacle par les chemins que lui trace. l'éclairage, comme,
en entendant une phrase, nous avons la surprise de trou:"
ver la trace d'une pensée étrangère. Nous percevons d'après
la lumière comme nous pensons d'après autrui dans la corn
municatio~ verbale. Et de même que la communication sup
pose (tout en la dépassant et en l'enrichissant dans le cas
d'une parole nouvelle et authentique) un certain montage
linguistique par lequel un sens habite l~s mots, de mê~e la
perception suppose en nous un. ~ppareIl capable de ~ep0I?-
dre aux sollicitations de la lumière selon leur sens (c est-a
dire à la fois selon leur direction et leur signification, qui
ne font qu'un), de concentrer la visibilité éparse, d'achever
ce qui est ébauché dans le spectacle. Cet appareil, c'est le
regard, en d'autres termes la corrélation naturelle des ap
parences et de nos déroulements kinesthésiques, non pas
connue dans une loi, mais vécue comme l'engagement de
notre corps dans les structures typiques d'un monde.
L'éclairage et la constance de la chose éclairée, qui en est le
corrélatif, dépendent directement de notre situation corpo
relle. Si, dans une pièce vivement éclairée, nous observons
un disque blanc placé dans un coin d'ombre, la constance du
blanc est imparfaite. Elle s'améliore lorsque nous appro
chons de la zone d'ombre où se trouve le disque. Elle de
vient parfaite lorsque nous Y entrons (1). L'ombre ne de
vient vraiment ombre (et corrélativement le disque ne vaut
comme blanc) que lorsqu'elle cesse d'être devant nous
comme quelque chose à voir, et qu'elle nous enveloppe,
qu'elle devient notre milieu, que nous nous y établissons. On
ne peut comprendre ce phénomène que si le spectacle. loin

(1) Gelb, Farbenkonstanz, p. 633.

d'être une somme d'objets, une mosaïque de qualités éta
Iée- devant un sujet acosmique, circonvient le sujet et lui
propose un pacte. L'éclairage n'est pas du côté de l'objet,
il est ce que nous assumons, ce que nous prenons pour
norme tandis que la chose éclairée se détache devant nous et
nous fait face. L'éclairage n'est ni couleur, ni même lumière
en lui-même, il est en deçà de la distinction des couleurs et
des luminosités. Et c'est pourquoi il tend toujours à deve
nir c neutre :. pour nous. La pénombre où nous demeu
rons nous devient à ce point naturelle qu'elle n'est plus
même per~u~ comme pénombre., L'éclairage électrique, qui
nous parait Jaune au moment ou nous quittons la lumière
diurne, cesse bientôt d'avoir pour nous aucune couleur dé
finie, et, si un reste de lumière diurne pénètre dans la pièce,
c'est cette lumière « objectivement neutre» qui nous ap
paraît teintée de bleu (l). Il ne faut pas dire que, l'éclairage
jaune de l'électricité étant perçu comme jaune, nous en te
nons compte dans l'appréciation des apparences et retrou
vons ainsi idéalement la couleur propre des objets. Il ne
faut pas dire que la lumière jaune, à mesure qu'elle se géné
ralise, est vue sous l'aspect de la lumière diurne et qu'ainsi
la couleur des autres objets demeure réellement constante.
Il faut dire que la lumière jaune, en assumant la fonction
d'éclairage, tend à se situer en deçà de toute couleur, tend
vers le zéro de couleur. et que corrélativement les objets S8
distribuent les couleurs du spectre selon le degré et le mode
de leur résistance à cette nouvelle atmosphère. Toute cou
leur-quale est donc médiatisée par une couleur-fonction, se
détermine par rapport à un niveau qui est variable. Le ni
veau s'établit, et avec lui toutes les valeurs colorées qui en
dépendent, quand nous commençons à vivre dans l'atmo
sphère dominante et redistribuons sur les objets les couleurs
du spectre en fonction de cette convention fondamentale.
Notre installation dans un certain milieu coloré avec la
transposition qu'elle entraîne de tous les rapports de cou
leurs est une opération corporelle, je ne puis l'accomplir
qu'en entrant dans l'atmosphère nouvelle, parce que mon
corps est mon pouvoir général d'habiter tous les milieux du
monde, la clé de toutes les transpositions et de toutes les
équivalences qui le maintiennent constant. Ainsi l'éclairage
n'est qu'un moment dans une structure complexe dont Jes

(1) KOFFKA, Principes of Gestalt Psychology, pp. 255 et sui
vantes. Voir La Structure du Comportement, pp. lOS et iI,livante"
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autres moments sont l'organisation du champ telle que notre
corps la péalise et la chose éclairée dans sa con~tance. Les
corrélations fonctionnelles que l'on peut découvrir entre ces
trois phénomènes ne sont qu'une manifestation de leur c co-
existence essentielle ;) (1). .

Montrons-le mieux en insistant sur les deux derniers.
Que faut-il enten,dre. par l'~rganisati?n du champ? No~s
avons vu que, si 1on introduit un papier blanc dans le Iais
ceau lumineux d'une lampe à arc, jusque-là fondu avec le
disque sur lequel il tombe, et perçu comme ~n solide ~o
nique. - aussitôt le faisceau lumineux et le disque ~~ dIS
socient et l'éclairage se qualifie comme éclaIrage. L intro
duction du papier dans le faisceau lumineux, en .imposant
avec évidence la « non-solidité > du cône lumineux, en
change le sens à l'égard du disque sur lequel il s'appuie et
le fait valoir comme éclairage. Les choses se passent comme
s'il y avait entre la vision du papier illuminé et c~lle d'un
cône solide une incompatibilité vécue, et comme SI le sens
d'une partie du spectacle induisait un remaniement dans
le sens de l'ensemble. De même, nous avons vu que, dans les
différentes parties du champ visuel prises une à une, on ne
peut discerner la couleur propre de l'objet et ~elle de l'éclai
rage, mais que, dans l'ensemble du champ VIsuel, par une
sorte d'action réciproque où chaque partie bénéficie de la
configuration des autres, un éclairage général se dégage qui
rend à chaque couleur locale sa valeur c vraie ~. Tout. se
passe, ici encore, comme si les fragments du spectacle, Im
puissants chacun pris à part à susciter la vision d'un éclai
rage, la rendaient possible par leur réunion, et comme si, à
travers les valeurs colorées éparses dans le champ, quel
qu'un lisait la possibilité d'une transformation systématique.
Quand un peintre veut représenter un objet éclatant, il n'y
parvient pas tant en posant sur l'objet une couleur vive qu'en
répartissant convenablement les reflets et les ombres sur
les objets de l'entourage (~). Si l'on réussit pour un mo
ment à voir comme relief un motif gravé en creux, par
exemple un cachet, on a soudain l'impression d'un éclat
rage magique qui vient de l'intérieur de l'objet. C'est que
les rapports des lumières et des ombres sur le cachet sont
alors à l'inverse de ce qu'ils devraient être, compte tenu de
l'éclairage du lieu. Si l'on fait tourner une lampe autour
d'un buste en la maintenant à distance constante. même

(1) Wesenskoeristenz, GELB, Farbenkonslanz, p. 671.
(2) KATZ, Farbwelt, p. 36.

quand la lampe elle-même est invisible, nous percevons la
rotation de la source lumineuse dans le complexe des chan
gements d'éclairage et de couleur qui sont seuls don
nés (1). Il y a donc une « logique de l'éclairage » (2) ou
encore une « synthèse de l'éclairage s (3), une compossibi
lité des parties du champ visuel, qui peut bien s'expliciter en
propositions disjonctives, par exemple si le peintre veut
justifier son tableau devant le critique d'art, mais qui est
d'abord vécue comme consistance du tableau ou réalité du
spectacle. Davantage : il y a une logique totale du tableau
ou du spectacle, une cohérence éprouvée des couleurs, des
formes spatiales et du sens de l'objet. Un tableau dans une
galerie de peinture, vu à la distance convenable, a son éclai
rage intérieur qui donne à chacune des taches de couleurs
non seulement sa valeur colorante, mais encore une certaine
valeur représentative. Vu de trop près, il tombe sous l'éclai
rage dominant dans la galerie, et les couleurs c n'agissent
plus alors représentativement, elles ne nous donnent plus
l'image de certains obj ets, elles agissent comme badigeon
sur une toile» (4), Si, devant un paysage de montagne,
nous prenons l'attitude critique qui isole une partie du
champ, la couleur elle-même change, et ce vert, qui était un
vert-de-prairie, isolé du contexte, perd son épaisseur et sa
couleur en même temps que sa valeur représentative (5).
Une couleur n'est jamais simplement couleur, mais couleur
d'un certain objet, et le bleu d'un tapis ne serait pas le
même bleu s'il n'était un bleu laineux. Les couleurs du
champ visuel, avons-nous vu tout à l'heure, forment un sys
tème ordonné autour d'une dominante qui est l'éclairage
pris pour niveau. Nous entrevoyons maintenant un sens plus
profond de l'organisation du champ : ce ne sont pas seule
ment les couleurs, mais encore les caractères géométriques,
toutes les données sensorielles, et la signiflcàtion des objets,
qui forment un système, notre perception tout entière est
animée d'une logique qui assigne à chaque objet toutes ses
déterminations en fonction de celles des autres et qui
« barre ;) comme irréelle toute donnée aberrante, elle est
tout entière sous-tendue par la certitude du monde. De ce

(1) Id., Ibid., pp. 379-381.
(2) Id., Ibid., p. 213.
(3) re, Ibid., p. 456.
(4) Id., Ibid., p. 382.
(5) Id,. Ibid., p. 261.
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point de vue, on aperçoit enfin la vraie signification des
constances perceptives. La constance de la couleur n'est
qu'un moment abstrait de la constance des choses, et la
constance des choses est fondée sur la conscience primor
diale du monde comme horizon de toutes nos expériences.
Ce n'est donc pas parce que je perçois des couleurs constan
tes sous la variété des éclairages que je crois à des choses, et
la chose ne sera pas une somme de caractères constants,
c'est au contraire dans la mesure où ma perception est de
soi ouverte sur un monde et sur des choses que je retrouve
des couleurs constantes.

Le phénomène de constance est général. On a pu parler
d'une constance des sons (l), des températures, des poids (2)
et enfin des données tactiles au sens strict, médiatisée elle
aussi par certaines structures, certains c modes d'appari
tion » des phénomènes dans chacun de ces champs senso
riels. La perception des poids reste la même quels que soient
les muscles qui y concourent et quelle que soit la position
initiale de ces muscles. Quand on soulève un objet les yeux
fermés, son poids n'est pas différent, que la main soit ou
non chargée d'un poids supplémentaire (et que ce poids
agisse lui-même par pression sur le dos de la main ou par
traction sur la paume de la maih), - que la main agisse li
brement ou qu'au contraire elle soit liée de telle sorte que les
doigts travaillent seuls, - qu'un doigt ou plusieurs exécu
tent la tâche,~ qu'on soulève l'objet avec la main ou avec
la tête, le pied ou les dents, - et enfin qu'on soulève l'objet
dans l'air ou dans l'eau. Ainsi l'impression tactile est c inter
prétée » compte tenu de la nature et du nombre des appa
reils mis en jeu et même des circonstances physiques dans
lesquelles elle apparaît; et c'est ainsi que des impressions en
elles-mêmes très différentes, comme une pression sur la peau
du front et une pression sur la main, médiatisent la même
perception de poids. Impossible ici de supposer que l'inter
prétation repose sur une induction explicite et que, dans
l'expérience antérieure, le sujet a pu mesurer l'incidence de
ces différentes variables sur le poids effectif de l'objet: sans
doute n'a-t-il jamais eu l'occasion d'interpréter des pres
sions frontales en termes de poids ou d'ajouter, pour retrou
ver l'échelle ordinaire des poids, à l'impression locale des

(1) VON HORNBOSTEL, Das Riiumliche Hôren,
(2) WERNER, Grutuiîraqen der Intensitiitspspcholoqie, pp. 68 et

suivantes. - FrscHEL, Transîormotionserscheinutujeti bei Ge
wichtsheoungen, pp. 342 et suivantes.

doigts, le poids du bras en partie supprimé par l'immer
sion dans l'eau. Même si l'on admet que, par l'usage de son
corps, le sujet a acquis peu à peu un barème des équiva
lences de poids et appris que telle impression fournie par
les muscles des doigts est équivalente à telle impression four
nie par la main entière, de telles inductions, puisqu'il les
applique aux parties de son corps qui n'ont jamais servi à
soulever des poids, doivent du moins se dérouler dans le ca
dre d'un savoir global du corps qui en embrasse systémati
quement toutes les parties. La constance du poids n'est pas
une constance réelle, la permanence en nous d'une c impres
sion de poids» fournie par les organes le plus souvent em
ployés et ramenée par association dans les autres cas. Le
poids de l'objet sera-t-il donc un invariant idéal et la percep
tion de poids un jugement au moyen duquel, mettant en rap
port dans chaque cas l'impression avec les conditions corpo
relles et physiques dans lesquelles elle apparaît, nous discer
nons par une physique naturelle une relation constante entre
ces deux variables? Mais ce ne peut être là qu'une manière de
parler: nous ne connaissons pas notre corps, la puissance,
le poids et la portée de nos organes, comme un ingénieur
connaît la machine qu'il a construite pièce à pièce. Et quand
nous comparons le travail de notre main à celui de nos
doigts, c'est sur le fond d'une puissance globale de notre
membre antérieur qu'ils se distinguent ou s'identifient, c'est
dans l'unité d'un « je peux :t que les opérations de diffé
rents organes apparaissent équivalentes. Corrélativement les
c impressions :t fournies par chacun d'eux ne sont pas réel
lement distinctes et reliées seulement par une interprétation
explicite, elles se donnent d'emblée comme différentes mani
festations du poids « réel :t, l'unité pré-objective de la
chose est le corrélatif de l'unité pré-objective du corps. Ainsi
le poids apparait comme la propriété identifiable d'une chose
sur le fond de notre corps comme système de gestes équiva
lents. Cette analyse de la perception du poids éclaire toute
la perception tactile: le mouvement du corps propre est au
toucher ce que l'éclairage est à la vision (1). Toute percep
tion tactile, en même temps qu'elle s'ouvre sur une c pro
priété » objective, comporte une composante corporelle, et
par exemple la localisation tactile d'un objet le met en place
par rapport aux points cardinaux du schéma corporel. Cette
propriété qui, à première vue, distingue absolument le tou.
cher de la vision permet au contraire de les rapprocher. Sans

(1) Voir Kuz, Der Aufbau der Tostuielt, p. 58.
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doute l'objet visible est devant nous et non pas sur notre
œil, mais nous avons vu que finalement la position, la gran
deur ou la forme visibles se déterminent par l'orientation,
l'amplitude et la prise sur elles de notre regard. Sans doute
le toucher passif (par exemple le toucher par l'intérieur de
l'oreille ou du nez et en général par toutes les parties du
corps qui sont ordinairement couvertes) ne nous donne
guère que l'état de notre propre corps et presque rien. qui
intéresse l'objet. Même dans les parties les plus déliées de
notre surface tactile, une pression sans aucun mouvement
ne donne qu'un phénomène à peine identifiable (1). Mais il
y a aussi une vision passive, sans regard, comme celle d'une
lumière éblouissante, qui ne déploie plus devant nous un
espace objectif et où la lumière cesse d'être lumière pour
devenir douloureuse et envahir notre Œil lui-même. Et
comme le regard explorateur de la vision véritable, le c tou
cher connaissant » (2) nous jette hors de notre corps par
le mouvement. Quand une de mes mains touche l'autre, la
main mobile fait fonction de sujet et l'autre d'objet (3). Il Y
a des phénomènes tactiles, de prétendues qualités tactiles,
comme le rude et le lisse, qui disparaissent absolument si
l'on en soustrait le mouvement explorateur. Le mouvement
et le temps ne sont pas seulement une condition objective du
toucher connaissant, mais une composante phénoménale des
données tactiles. Ils effectuent la mise en forme des phéno
mènes tactiles, comme la lumière dessine la configuration
d'une surface visible (4). Le lisse n'est pas une somme de
pressions semblables, mais la manière dont une surface uti
lise le temps de notre exploration tactile ou module le mou
vement de notre main. Le style de ces modulations définit
autant de modes d'apparition du phénomène tactile, qui ne
sont pas réductibles l'un à l'autre et ne peuvent être déduits
d'une sensation tactile élémentaire. Il y a des c phénomènes
tactiles de surface :t (Oberflüchentastungen) dans lesquels
un objet tactile à deux dimensions s'offre au toucher et s'op
pose plus ou moins fermement à la pénétration, - des mi
lieux tactiles à trois dimensions, comparables aux plages
colorées, par exemple un courant d'air ou un courant d'eau
où nous laissons traîner notre main, - il Y a une transpa
rence tactile (Durchtastete Fliichen). Le moite, l'huileux, le

(1) ra, Ibid., p. 62.
(2) Id., Ibid., p. 20.
(3) Id., Ibid.
(4) ta, Ibid., p. 58.

collant appartiennent à une couche de structures plus com
plexes (l). Dans un bois sculpté que nous touchons nous
distinguons immédiatement la fibre du bois, qui en 'est la
struc!ure naturelle, et la structure artificielle qui lui a été
donn~~ par le scu.lpteur, comme l'oreille distingue un son
au milieu des bruits (2). Il y a là différentes structures du
mouvement explorateur, et l'on ne peut traiter les phénomè
~es cor~espon?antsc~mme un assemblage d'impressions tac
tiles élémentaires, puisque les prétendues impressions corn
posaI.Ites ne so.nt pas même données au sujet: si je touche
une etofIe de lm ou ~n~ brosse, entre les piquants de la
brosse ou les fils du lm, Il n'y a pas un néant tactile mais un
e~pace tactile, sans matière, Un fond tactile (3). S'il 'n'est pas
reeIlement A décomposable, le phénomène tactile complexe,
pour les memes raisons, ne le sera pas idéalement et si nous
voulions définir le dur ou le mou, le rude ou le lis~e le sable
ou le miel comme autant de lois ou de règles du déroulement
de l'expérience tactile, il nous faudrait encore mettre en elle
le savoir des éléments que la loi coordonne. Celui qui touche
et qui reconnaît le rude ou le lisse ne pose pas leurs éléments
ni les rapports entre ces éléments, ne les pense pas de part
e~ part. Ce.n'est pas I~ conscience qui touche ou qui palpe,
c est la main, et la main est, comme dit Kant un c cerveau
extérieu; d.e l'~o~me ~ (4) .~ans l'expérienc~ visuelle, qui
pousse 1objectivation plus IOID que l'expérience tactile, nous
pouvons, au moins à première vue, nous flatter de constituer
le monde, parce qu'elle nous présente un spectacle étalé de
vant nous à distance, nous donne l'illusion d'être présents
immédiatement partout et de n'être situés nulle part. Mais
l'expérience tactile adhère à la surface de notre corps, nous
ne pouvons pas la déployer devant nous, elle ne devient pas
tout à fait objet. Corrélativement, comme sujet du toucher
je ne puis me flatter d'être partout et nulle part, je ne peu~
pas oublier ici que c'est à travers mon corps que je vais au
monde, l'expérience tactile se fait « en avant ~ de moi, et
n'est pas centrée en moi. Ce n'est pas moi qui touche, c'est
mon corps; quand je touche je ne pense pas un divers, mes
mains retrouvent un certain style qui fait partie de leurs
possibilités motrices et c'est ce qu'on veut dire quand on

(t) Id., Ibid., pp. 24-35.
(2) ru, Ibid., pp 38-39.
(3) Id., Ibid.. p. 42.
(4) Cité sans référence par KATZ, Ibid., p. 4.
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parle d'un champ perceptif: [e ne puis toucher efficacement
que si le phénomène rencontre en moi un écho, s'il s'ac
corde avec une certaine nature de ma conscience, si l'organe
qui vient à sa rencontre est synchronisé avec lui. L'unité et
l'identité du phénomène tactile ne se réalisent pas par une
synthèse de recognition dans le concept, elles sont fondées
sur l'unité et l'identité du corps comme ensemble synergique,
« Du jour où l'enfant se sert de sa main comme d'un ins
trument de prise unique, elle devient aussi un instrument
unique du toucher (l). :. Non seulement je me sers de mes
doigts et de mon corps tout entier comme d'un seul organe,
mais encore grâce à cette unité du corps, les perceptions
tactiles obtenues par un organe sont d'emblée traduites dans
le langage des autres organes, par exemple le contact de
notre dos ou de notre poitrine avec le lin ou la laine demeure
dans le souvenir sous la forme d'Un contact manuel (2) et
plus généralement nous pouvons toucher dans le souvenir
un objet avec des parties de notre corps qui ne l'ont jamais
touché effectivement (3). Chaque contact d'un objet avec
une partie de notre corps objectif est donc en réalité contact
avec la totalité du corps phénoménal actuel ou possible.
Voilà comment peut se réaliser la constance d'un objet tac
tile à travers ses différentes manifestations. C'est une cons
tance-pour-mon-corps, un invariant de son comportement
total. Il se porte au-devant de l'expérience tactile par toutes
ses surfaces et tous ses organes à la fois, il a avec lui une
certaine typique du « monde s tactile.

***
Nous sommes maintenant en mesure d'aborder l'analyse

de la chose intersensorielle. La chose visuelle (le disque livide
de la lune) ou la chose tactile (mon crâne tel que je le sens
en le palpant) qui pour nous se maintient la même à travers
une série d'expériences n'est ni un quale qui subsiste effec
tivement, ni la notion ou la conscience d'une telle propriété
objective, mais ce qui est retrouvé ou repris par notre regard
ou par notre mouvement, une question à laquelle ils répon
dent exactement. L'objet qui s'offre au regard ou à la pal
pation éveille une certaine intention motrice qui vise non pas
les mouvements du corps propre, mais la chose même à la
quelle ils sont comme suspendus. Et si ma main sait le dur

(1) ru, Ibid., p. 160.
(2) Id., Ibid., p. 46
(3) Id., Ibid., D. 51

et le mou, si mon regard sait la lumière lunaire, c'est comme
une certaine manière de me joindre au phénomène et de
communiquer avec lui. Le dur et le mou, le grenu et le lisse,
la lumière de la lune et du soleil dans notre souvenir se don
nent avant tout, non comme des contenus sensoriels, mais
comme un certain type de symbiose, une certaine manière
qu'a le dehors de nous envahir, une certaine manière que
nous avons de l'accueillir, et le souvenir ne fait ici que déga
ger l'armature de la perception d'où il est né. Si les cons
tantes de chaque sens sont ainsi comprises, il ne pourra pas
être question de définir la chose intersensorielle où elles
s'unissent par un ensemble d'attributs stables ou par la
notion de cet ensemble. Les « propriétés s sensorielles d'une
chose constituent ensemble une même chose comme mon
regard, mon toucher et tous mes autres sens sont ensemble
les puissances d'un même corps intégrées dans une seule
action. La surface que je vais reconnaître comme surface de
la table, quand je la regarde vaguement, m'invite déjà à une
mise au point et appelle les mouvements de fixation qui lui
donneront son aspect 4: vrai :.. De même tout objet donné à
un sens appelle sur lui l'opération concordante de tous les
autres. Je vois une couleur de surface parce que j'ai un
champ visuel et que l'arrangement du champ conduit' mon
regard jusqu'à elle, - je perçois une chose parce que j'ai
un champ d'existence. et que chaque phénomène apparu pola
rise vers lui tout mon corps comme système de puissances
perceptives. Je traverse les apparences, j'arrive à la couleur
ou à la forme réelle, lorsque mon expérience est à son plus
haut degré de netteté, et Berkeley peut bien m'opposer
qu'une mouche verrait autrement le même objet ou qu'un
microscope plus fort le transformerait: ces différentes appa
rences sont pour moi apparences d'un certain spectacle vrai,
celui où la configuration perçue, pour une netteté suffisante,
arrive à son maximum de richesse (l). J'ai des objets visuels
parce que j'ai un champ visuel où la richesse et la netteté
sont en raison inverse l'une de l'autre et que ces deux exi
gences, dont chacune prise à part irait à l'infini, une fois réu
nies, déterminent dans le processus perceptif un certain
point de maturité et un maximum. De la même manière,
j'appelle expérience de la chose ou de la réalité, - non plus
seulement d'une réalité-pour-la-vue ou pour-le-toucher, mais
d'une réalité absolue, - ma pleine coexistence avec le phè-

(1) SCHAPP, Bei/riige zur Phünomenologie der Wahrnehmung,
pp. 59 et suivantes.
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nomène, le moment où il serait sous tous les rapports à son
maximum d'articulation, et les c données des différents
sens» sont orientées vers ce pôle unique comme mes visées
au microscope oscillent autour d'une visée privilégiée. Je
n'appellerai pas chose visuelle un phénomène qui, comme
les plages colorées, n'offre aucun maximum de visibilité à
travers les différentes expériences que j'en ai, ou qui, comme
le ciel, lointain et mince à l'horizon, mal localisé et dif
fus au zénith, se laisse contaminer par les structures les plus
proches de lui et ne leur oppose aucune configuration propre.
Si un phénomène. - soit par exemple un reflet ou un souffle
léger du vent - ne s'offre qu'à un de mes sens, c'est un fan
tôme, et il n'approchera de l'existence réelle que si, par
chance, il devient capable de parler à mes autres sens,
comme par exemple le vent quand il est violent et se fait
visible dans le bouleversement du paysage. Cézanne disait
qu'un tableau contient en lui-même jusqu'à l'odeur du pay
sage (1). Il voulait dire que l'arrangement de la couleur sur
la chose (et dans l'œuvre d'art si elle ressaisit totalement
la chose) signifie par lui-même toutes les réponses qu'elle
donnerait à l'interrogation des autres sens, qu'une chose
rr'aurait pas cette couleur si elle n'avait aussi cette forme,
ces propriétés tactiles, cette sonorité, cette odeur, et que la
chose est la plénitude absolue que projette devant elle-même
mon existence indivise. L'unité de la chose au delà de toutes
ses propriétés figées n'est pas un substrat, un X vide, un su
jet d'inhérence, mais cet unique accent qui se retrouve en
chacune, cette unique manière d'exister dont elles sont une
expression seconde. Par exemple la fragilité, la rigidité, la
transparence et le son cristallin d'un verre traduisent une
seule manière d'être. Si un malade voit le diable, il voit aussi
son odeur, ses flammes et sa fumée, parce que l'unité signi
ficative diable est cette essence âcre, sulfureuse et brûlante.
Il y a dans la chose une symbolique qui relie chaque qualité
sensible aux autres. La chaleur se donne à l'expérience
comme une sorte de vibration de la chose, la couleur de son
côté est comme une sortie de la chose hors de soi et il est
a priori nécessaire qu'un objet très chaud rougisse, c'est
l'excès de sa vibration qui le fait éclater (2). Le déroule
ment des données sensibles sous notre regard ou sous nos

(1) J. GASQUET, Cézanne, p. 81.
(2) Celte unité des expériences sensorielles repose sur leur

intégration dans une seule vie dont elles deviennent ainsi I'attes-

mains est comme un langage qui s'enseignerait lui-même, où
la signification serait sécrétée par la structure même des
signes, et c'est pourquoi l'on peut dire à la lettre que nos
sens interrogent les choses et qu'elles leur répondent. « L'ap
parence sensible est ce qui révèle (Kundgibt), elle exprime
comme telle ce qu'elle n'est pas elle-même (1). ~ Nous com
prenons la chose comme nous comprenons un comportement
nouveau, c'est-à-dire non pas par une opération intellec
tuelle de subsomption, mais en reprenant à notre compte le
mode d'existence que les signes observables esquissent
devant nous. Un comportement dessine une certaine
manière de traiter le monde. De même, dans l'inter
action des choses, chacune se caractérise par une sorte d'a
priori qu'elle observe dans toutes ses rencontres avec le
dehors. Le sens d'une chose habite cette chose comme l'âme
habite le corps: il n'est pas derrière les apparences; le sens
du cendrier (du moins son sens total et individuel, tel qu'il
se donne dans la perception) n'est pas une certaine idée du
cendrier qui en coordonne les aspects sensoriels et qui serait
accessible à l'entendement seul, il anime le cendrier, il s'in
carne en lui avec évidence. C'est pourquoi nous disons que
dans la perception la chose nous est donnée « en personne :..
ou c en chair et en os :t. Avant autrui, la chose réalise ce
miracle de l'expression: un intérieur qui se révèle au dehors,
une signification qui descend dans le monde et se met à y
exister et qu'on ne peut comprendre pleinement qu'en la
cherchant du regard en son lieu. Ainsi la chose est le cor
rélatif de mon corps et plus généralement de mon existence
dont mon corps n'est que la structure stabilisée, elle se cons
titue dans la. prise de mon corps sur elle, elle n'est pas
d'abord une signification pour l'entendement, mais une
structure accessible à l'inspection du corps et si nous vou
lons décrire le réel tel qu'il nous apparaît dans l'expérience
perceptive, nous le trouvons chargé de prédicats anthropolo
giques. Les relations entre les choses ou entre les aspects

tation visible et l'emblème. Le monde perçu est non seulement
une symbolique de chaque sens dans les termes des autres sens,
mais encore une symbolique de la vie humaine, comme le prou
vent les e flammes :t de la passion, la c lumière :t de l'esprit et
tant de métaphores ou de mythes. H. CONRAD-MARTIUS, Realon
toloqie, p. 302.

(1) H. CONRAD-MARTIUS. Ibid., p. 196. Le même auteur (luI'
Dnlologie und Erscheimmgs/ehre der realen Aussenwelt) parle
d'une Selbstkutulçabe de l'objet, p. 371.
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des choses étant toujours médiatisées par notre corps, la
nature entière est la mise en scène de notre propre vie ou
notre interlocuteur dans une sorte de dialogue. Voilà pour
quoi en dernière analyse nous ne pouvons pas concevoir de
chose qui ne soit perçue ou perceptible. Comme le disait Ber
keley, même un désert jamais visité a du moins un spec
tateur, et c'est nous-même quand nous y pensons, c'est-à-dire
quand nous faisons l'expérience mentale de le percevoir. La
chose ne peut jamais être séparée de quelqu'un qui la per
çoive, elle ne peut jamais être effectivement en soi parce que
ses articulations sont celles mêmes de notre existence et
qu'elle se pose au bout d'Un regard ou au terme d'une explo
ration sensorielle qui l'investit d'humanité. Dans cette me
sure, toute perception est une communication ou une com
munion, la reprise ou l'achèvement par nous d'une intention
étrangère ou inversement l'accomplissement au dehors de
nos puissances perceptives et comme un accouplement de
notre corps avec les choses. Si l'on ne s'en est pas
aperçu plus tôt, c'est parce que la prise de con
science du monde perçu était rendue difficile par les
préjugés de la pensée objective. Elle a pour fonction
constante de réduire tous les phénomènes qui attes
tent l'union du sujet et du monde et de leur substituer l'idée
claire de l'objet comme en soi et du sujet comme pure con
science. Elle coupe donc les liens qui réunissent la chose et
le sujet incarné et ne laisse subsister pour composer notre
monde que les qualités sensibles, à l'exclusion des modes
d'apparition que nous avons décrits, et de préférence les
qualités visuelles, parce qu'elles ont une apparence d'auto
nomie, qu'elles se relient moins directement au corps et nous
présentent un objet plutôt qu'elles ne nous introduisent dans
une atmosphère. Mais en réalité toutes les choses sont des
concrétions d'un milieu et toute perception explicite d'une
chose vit d'une communication préalable avec une certaine
atmosphère. Nous ne sommes pas c un assemblage d'yeux,
d'oreilles, d'organes tactiles avec leurs projections cérébra
les ... De même que toutes les œuvres littéraires... ne sont que
des cas particuliers dans les permutations possibles des sons
qui constituent le langage et de leurs signes littéraux, de
même les qualités ou sensations représentent les éléments
dont la grande poésie de notre monde (Umwelt) est faite.
Mais aussi sûrement que quelqu'un qui ne connaîtrait que
les sons et les lettres ne connaîtrait nullement la littérature
et n'en saisirait pas l'être dernier, mais absolument rien, de
même le monde n'est pas donné. et rien n'en est accessible

à, ceux à qui ,les c sensations :. sont données » (1). Le perçu
n est pas necessairement un objet présent devant moi
comme terme à connaître, il peut être une « unité de valeur.
qui ne m'est présente que pratiquement. Si l'on a enlevé un
tabl~au dans une pièce que nous habitons, nous pouvons per
ce':01r. un ch.angement s~~s savoir lequel. Est perçu tout ce
qui fait partie de mon milieu et mon milieu comprend c tout
ce dont l'exi~tence ou l'inexistence, la nature ou l'altération
compte 'prat~quemen~ pour moi .(2) :. : l'orage qui n'a pas
e~core eclate, dont Je ne saurais pas même énumérer les
signes et qU,e je ne prévois même pas, mais pour lequel je
SUIS ~ mo~t~ :. et préparé, - la périphérie du champ visuel
que 1hyst~nqu~ ne saisit pas expressément, mais qui cepen
dant co-détermina ses mouvements et son orientation, _
le respect des autres hommes, ou cette amitié fidèle dont je
ne. m'ap,ercevais !Dême plus, mais qui étaient là p~ur moi.
puisqu Ils me laissent en porte à faux quand ils se reti
rent (3). L'amour est dans les bouquetsquc Félix de Van
'denesse prépare pour Madame de Mortsauf aussi clairement
que dans une caresse : c Je pensai que les couleurs et les
feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se faisaient
jour dans l'entendement en charmant le regard. comme des
phrases musicales réveillent mille souvenirs au fond des
cœurs aimants et aimés. Si la couleur est la lumière orga
nisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme les combinaisons
de l'ait ont le leur ? .• L'amour a son blason et la comtesse
le déchiffra secrètement. Elle me jeta l'un de ces regards
incisifs qui ressemblent au cri d'Un malade touché dans sa
plaie: elle était à la fois honteuse et ravie. :. Le bouquet est
jusqu'à l'évidence un bouquet d'amour, et pourtant il est
impossible de dire ce qui en lui signifie l'amour, c'est même
pourquoi Mme de Mortsauf peut l'accepter sans violer ses
serments. Il n'y a pas d'autre manière de le comprendre que
de le regarder, mais alors il dit ce qu'il veut dire. Sa signi
fication est la trace d'une existence, lisible et compréhensible
pour une autre existence. La perception naturelle n'est pas
une science, elle ne pose pas les choses sur lesquelles elle
porte, elle ne les éloigne pas pour les observer, elle vit avec
elles, elle est « l'opinion s ou la c foi originaire s qui nous

(1) SCHELER, Der FormalisTnlls in der Ethik: und die maleriale
Werlhelhik, pp. 149-151-

(2) re., Ibid., p. 140.
(3) Id., Ibid.
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lie à un monde comme à notre patrie, l'être du perçu est
l'être antéprédicatif vers lequel notre existence totale est
polarisée.

Cependant nous n'avons pas épuisé le sens de la chose en
la définissant comme le corrélatif de notre corps et de notre
vie. Après tout, nous ne saisissons l'unité de notre corps
que dans celle de la chose et c'est à partir des choses que nos
mains, nos yeux, tous nos organes des sens nous apparais
sent comme autant d'instruments substituables. Le corps
par lui-même, le corps en repos n'est qu'une masse obscure,
nous le percevons comme un être précis et identifiable lors
qu'il se meut vers une chose, en tant qu'il se projette inten
tionnellement vers le dehors, ct ce 'n'est d'ailleurs jamais
que du coin de l'œil et en marge de la conscience, dont le
centre est occupé par les choses et par le monde. On ne peut,
disions-nous, concevoir de chose perçue sans quelqu'un qui
la perçoive. Mais encore est-il que la chose se présente à
celui-là même qui la perçoit comme chose en soi et qu'elle
pose le problème d'un véritable en-soi-pour-nous. Nous ne
nous en avisons pas d'ordinaire parce que notre perception,
dans le contexte de nos occupations, se pose sur les choses
juste assez pour retrouver leur présence familière et pas
assez pour redécouvrir cc qui s'y cache d'inhumain. Mais
la chose nous ignore, elle repose en soi. Nous le verrons si
nous mettons en suspens nos occupations et portons sur elle
une attention métaphysique et désintéressée. Elle est alors
hostile et étrangère, elle n'est plus pour nous un interlocu
teur, mais un Autre résolument silencieux, un Soi qui nous
échappe autant que l'intimité d'une conscience étrangère. La
chose et le monde, disions-nous, s'offrent à la communi
cation perceptive comme un visage familier dont l'expression
est aussitôt comprise. Mais justement un visage n'exprime
quelque chose que par l'arrangement des couleurs et des
lumières qui le composent, le sens de ce regard n'est pas der
rière les yeux, il est sur eux, et une touche de couleur en
plus ou en moins suffit au peintre pour transformer le
regard d'un portrait. Dans ses œuvres de jeunesse, Cézanne
cherchait à peindre l'expression d'abord, et c'est pourquoi il
la manquait. Il a appris peu à peu que l'expression est le
langage de la chose elle-même et naît de sa configuration.
Sa peinture est un essai de rejoindre la physionomie des
choses et des visages par la restitution intégrale de leur
configuration sensible. C'est ce que la nature fait sans effort
à chaque moment. Et c'est pourquoi les paysages de Cézanne
sont c ceux d'un pré-monde où il n'y avait pas encore d'hom-

mes s (1). La chose nous apparaissait tout à l'heure comme
le terme d'une téléologie corporelle, la norme de notre mon
lage psycho-physiologique. Mais ce n'était là qu'une défini
tion psychologique qui n'explicite pas le sens entier du déâni
et qui réduit la chose aux expériences dans lesquelles nous la
rencontrons. Nous découvrons maintenant le noyau de réa
lité : une chose est chose parce que, quoi qu'elle nous dise,
elle nous le dit par l'organisation même de ses aspects sen
sibles. Le c réel :. est ce milieu où chaque moment est non
seulement inséparable des autres, mais en quelque sorte sy
nonyme des autres, où les easpectss se signifient l'un l'autre
dans une équivalence absolue; c'est la plénitude insurpas
sable: impossible de décrire complètement la couleur du
tapis sans dire que c'est un tapis, un tapis de laine. et sans
impliquer dans cette couleur une certaine valeur tactile. un
certain poids, une certaine résistance au son. La chose est
ce genre d'être dans lequel la définition complète d'un attri
but exige celle du sujet tout entier et où par conséquent le
sens ne se distingue pas de l'apparence totale. Cézanne
encore disait : c Le dessin et la couleur ne sont plus dis.
tincts ; au fur et à mesure que l'on peint, on dessine, plus la
couleur s'harmonise, plus le dessin se précise... quand la
couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude (2). »
Avec la structure éclairage-éclairé, il peut y avoir des plans.
Avec l'apparition de la chose, il peut enfin y avoir des formes
et des emplacements univoques. Le système des apparences,
les champs préspatiaux, s'ancrent et deviennent enfin un
espace. Mais ce ne sont pas seulement les caractères géomé
triques qui se confondent avec la couleur. Le sens même de
la chose se construit sous nos yeux, un sens qu'aucune ana«
lyse verbale ne peut épuiser et qui se confond avec l'exhibi
tion de la chose dans son évidence. Chaque touche de cou.
leur que pose Cézanne doit. comme le dit E. Bernard, c con
tenir l'air, la lumière, l'objet, Je plan, le caractère. le des
sin, le style» (3). Chaque fragment d'un spectacle visible
satisfait à un nombre infini de conditions et c'est le propre
du réel de contracter en chacun de ses moments une infi
nité de relations. Comme la chose, le tableau est à voir et
non pas à définir, mais enfin, s'il est comme un petit monde
qui s'ouvre dans l'autre. il ne peut pas prétendre à la même

(1) F. NOVOTNY, Das Probtem des Menschen CéZQlUl.e lm Vel'
ha!tnis zu seiner Kunst, p. 275.
~) GASQVET Cézanne, p. 123.
(3) E. BERNARD, La Méthode de Cézanne, 1). 298.
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solidité. Nous sentons bien qu'Il est fabriqué à dessein, qu'en
lui le sens précède l'existence et ne s'enveloppe que du mini
mum de matière qui lui est nécessaire pour se communiquer.
Au contraire, la merveille du monde réel, c'est qu'en lui le
sens ne fait qu'un avec l'existence et que nous le voyons
s'installer en elle pour de bon. Dans l'imaginaire, à peine
ai-je conçu l'intention de voir que déjà je crois avoir vu.
L'imaginaire est sans profondeur, il ne répond pas à nos
efforts pour varier nos points de vue, il ne se prête pas à
notre observation (1). Nous ne sommes jamais en prise sur
lui. Au contraire, dans chaque perception, c'est la matière
même qui prend sens et forme. Si j'attends quelqu'un à la
porte d'une maison, dans une rue mal éclairée, chaque per
sonne qui franchit la porte apparaît un instant sous une
forme confuse. C'est quelqu'un qui sort, et je ne sais pas
encore si je peux reconnaître en lui celui que j'attends. La
silhouette bien connue naîtra de ce brouillard comme la
terre de sa nébuleuse. Le réel se distingue de nos fictions
parce qu'en lui le sens investit et pénètre profondément la
matière. Le tableau une fois lacéré, nous n'avons plus entre
les mains que des morceaux de toile badigeonnée. Si nous
brisons une pierre et les fragments de cette pierre, les mor
ceaux que nous obtenons sont encore des morceaux de pierre.
Le réel se prête à une exploration infinie, il est inépuisable.
C'est pourquoi les objets humains, les ustensiles nous appa
raissent comme posés sur le monde, tandis que les choses
sont enracinées dans un fond de nature inhumaine. La chose
est pour notre existence beaucoup moins un pôle d'attrac
tion qu'un pôle de répulsion. Nous nous ignorons en elle, et
e'est justement ce qui en fait une chose. Nous ne commen
çons pas par connaître les aspects perspectifs de la chose;
elle n'est pas médiatisée par nos sens, nos sensations,
nos perspectives, nous allons droit à elle, et c'est secon
dairement que nous nous apercevons des limites de
notre connaissance et de nous-même comme connaissant.
Voici un dé, considérons-le tel qu'il s'offre dans l'attitude
naturelle à un sujet qui ne s'est jamais interrogé sur la per
ception et qui vit dans les choses. Le dé est là, il repose dans
le monde; si le sujet tourne autour de lui ce ne sont pas des
signes, mais des côtés du dé qui apparaissent, il ne perçoit
pas des projections ou même des profils du dé, mais il voit
le dé même tantôt d'ici, tantôt de là, les apparences qui ne
sont pas encore figées communiquent entre elles, passent

(1) J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 19.

l'u~e dans l'autre, cil~s rayonnent toutes d'une Würfelhaftig
k~lt (1) ce!?,trale.qUI est ,leur lien mystique. Une série de
réductions interviennent a partir du moment où nous pre
nons en considération le sujet percevant. D'abord je remar
que .que ce dé n'.est que pour moi. Peut-être après tout mes
vOlsms.~e le VOlent-lis pas, et par cette seule remarque il
perd déjà quelque chose de sa réalité; il cesse d'être en soi
pour devenir le pôle d'une histoire personnelle. Ensuite je
remarque que le dé ne m'est à la rigueur donné que par la
vue, e~ du même coup. je. ~'a~ plus .que l'enveloppe du d6
total, 11 perd sa mat enah te, Ii se vide, il se réduit à une
structure visuelle, forme et couleur, ombres et lumières. Du
moins la forme, la couleur, les ombres, les lumières ne sont
pas da~s le vide, elles ~mt .encore un point d'appui: c'est la
chose VIsuelle. En particulier, la chose visuelle a encore une
st,ructure spatiale. qu~. atIect: s,es propriétés qualitatives
d une valeur particulière : SI Ion m'apprend que ce dé
n'est qu'un faux semblant, d'un seul coup sa couleur change.
elle n'a plus la même manière de moduler l'espace. Toutes
les relations spatiales que l'on peut par explicitation trouver
dans le dé, par exemple la distance de sa face antérieure
à sa face postérieure, la valeur « réelle » des angles, la di
rection « réelle» des côtés, sont indivises dans son être de
dé visible..C'est par une troisième réduction que l'on passe
de la chose visuelle à l'aspect perspectif : je remarque que
toutes les faces du dé Ge peuvent pas tomber sous mes yeux
que certaines d'entre elles subissent des déformations. Pa;
une dernière réduction, j'arrive enfin à la sensation qui
n'est plus une propriété de la chose ni même de l'aspect
perspectif, mais une modification de mon corps (2). L'expé
nence de la chose ne passe pas par toutes ces médiations
et, en conséquence, la chose ne s'offre pas à un esprit qui
saisirait chaque couche constitutive comme représentative
de la couche supérieure et la construirait de part en· part.
Elle est d'abord dans son évidence et toute tentativa pour
définir la chose soit comme pôle de ma vie corporelle soil
comme possibilité permanente de sensations, soit co~me
synthèse des apparences, substitue à la chose même dans son
être originaire une reconstitution imparfaite de la chose à
l'aide de lambeaux subjectifs. Comment comprendre à la
fois que la chose soit le corrélatif de mon corps connaissant
et qu'elle le nie?

(1) SCHELER, Der Formalismus in der Ethik, p. 52.
(2) ra, Ibid., pp. 51-54.
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Ce qui est donné, ce n'est pas la chose seule, mais l'expé
rience de la chose, une transcendance dans un sillage de sub
jectivité, une nature qui transparaît à travers une ~istoire.
Si l'on voulait avec le réalisme faire de la perception une
coïncidence avec la chose, on ne comprendrait même plus
ce que c'est que l'événement perceptif, comment le sujet
peut s'assimiler la chose, comment après avoir coïncidé avec
elle il peut la porter dans son histoire, puisque par hypo
thèse il ne posséderait rien d'elle, Pour que nous percevions
les choses, il faul que nous les vivions. Cependant nous reje
tons l'idéalisme de la synthèse parce qu'il déforme lui aussi
notre relation vécue avec les choses. Si le sujet percevant
fait la synthèse du perçu, il faut qu'il domine et pense une
matière de la perception, qu'il organise et relie lui-même de
l'intérieur tous les aspects de la chose, c'est-à-dire que la
perception perd son inhérence à un sujet individuel et à un
point de vue, la chose sa transcendance et son opacité. Vivre
une chose, ce n'est ni coïncider avec elle, ni la penser de part
en part. On voit donc notre problème. Il faut que le sujet
percevant, sans quitter sa place et son point de vue, dans
l'opacité du sentir, se tende vers des choses dont il n'a pas
d'avance la clé et dont cependant il porte en lui-même le
projet, s'ouvre à un Autre absolu qu'il prépare du plus pro
fond de lui-même. La chose n'est pas un bloc, les
aspects perspectifs, le flux des apparences, s'ils ne sont pas
explicitement posés, sont du moins prêts à être perçus et
donnés en conscience non-thétique, juste autant" qu'il faut
pour que je puisse les fuir dans la chose. Quand je perçois
un caillou, je n'ai pas expressément conscience de ne le con
naître que par les yeux, de n'en avoir que certains aspects
perspectifs et cependant cette analyse, si je la fais, ne me
surprend pas. Je savais sourdement que la perception glo
bale traversait et utilisait mon regard, le caillou m'apparais
sait en pleine lumière devant les ténèbres bourrées d'organes
de mon corps. Je devinais des fissures possibles dans le bloc
solide de la chose pour peu que j'eusse la fantaisie de fermer
un œil ou de penser à la perspective. C'est en quoi il est vrai
de dire que la chose se constitue dans urt flux d'apparences
subjectives. Et pourtant je ne la constituais pas actuelle
ment, c'est-à-dire que je ne posais pas activement et par une
inspection de l'esprit les relations de tous les profils senso
riels entre eux et avec mes appareils sensoriels. C'est ce
que nous avons exprimé en disant que je perçois avec mon
corps. La chose visuelle apparaît lorsque mon regard, sui
vant les indications du spectacle et rassemblant les lumières

et les ombres qui y sont éparses aboutit à la surface éclai
rée comme à ce que la lumière manifcste. Mon regard c sait ~

ce que signifie telle tache de lumière dans tel contexte, il
comprend la logique de l'éclairage. Plus généralement, il y
a une logique du monde que mon corps tout entier épouse
et par laquelle des choses intersensorielles deviennent pos
sibles pour nous. Mon corps en tant qu'il est capable de sy
nergie sait ce que signifie pour l'ensemble de mon expérience
telle couleur en plus ou en moins, il en saisit d'emblée l'inci
dence sur la présentation et le sens de l'objet. Avoir des
sens, par exemple avoir la vision, c'est posséder ce montage
général, cette typique ries relations visuelles possibles à
l'aide de laquelle nous sommes capables d'assumer toute
constellation visuelle donnée. Avoir un corps, c'est posséder
un montage universel, une typique de tous les développe
ments perceptifs et de toutes les correspondances intersen
sorielles par-delà le segment du monde que nous percevons
effectivement. Une chose n'est donc pas effectivement donnée
dans la perception, elle est reprise intérieurement par nous,
reconstituée et vécue par nous en tant qu'elle est liée à un
monde dont nous portons avec nous les structures fonda
mentales et dont elle n'est qu'une des concrétions possibles.
Vécue par nous, elle n'en est pas moins transcendante à
notre vie parce que le corps humain, avec ses habitus qui
dessinent autour de lui un entourage humain, est-traversé
par un mouvement vers le monde lui-même. Le comporte
ment animal vise un milieu (Umwelt) animal et des centres
de résistance (Widerstand). Quand on veut le soumettre à
des stimuli naturels dépourvus de signification concrète, on
provoque des névroses (1). Le comportement humain s'ouvre
à un monde (Welt ) et à un objet (Gegenstand) par-delà les
ustensiles qu'il se construit, il peut même traiter le corps'
propre comme un objet. La vie humaine se définit par ce
pouvoir qu'elle a de se nier dans la pensée objective, et ce
pouvoir, elle le tient de son attachement primordial au
monde lui-même. La vie humaine c comprend ~ non seule
ment tel milieu défini, mais une infinité de milieux possi
bles, et elle se comprend elle-même, parce qu'elle est jetée à
un monde nature!.

***
C'est donc cette compréhension originaire du monde qu'il

faut éclaircir. Le monde naturel, disions-nous, est la typique
des relations intersensoriellcs. Nous n'entendons pas à la

(1) Voir La Structure du Comportement, pp. 72 et suivantes.
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maniere kantienne qu'il soit un système de relations inva
riables auxquelles tout existant est assujetti s'il doit pou
voir être connu. II n'est pas comme un cube de cristal dont
toutes les présentations possibles se laissent concevoir par
sa loi de construction et qui même laisse voir ses côtés ca
chés dans sa transparence actuelle. Le monde a son unité
sans que l'esprit soit parvenu à relier entre elles ses facettes
et à les intégrer dans la conception d'un géométral. Elle est
comparable à celle d'un individu que je reconnais dans une
évidence irrécusable avant d'avoir réussi à donner la for
mule de son caractère, parce qu'il conserve le même style
dans tous ses propos et dans toute sa conduite, même s'il
change de milieu ou d'idées. Un style est une certaine ma
nière de traiter les situations que j'identifie ou que je com
prends dans un individu ou chez un écrivain en la reprenant
à mon compte par une sorte de mimétisme, même si je suis
hors d'état de la définir, et dont la définition, si correcte
qu'elle puisse être, ne fournit jamais l'équivalent exact et
n'a d'intérêt que pour ceux qui en ont déjà l'expérience.
J'éprouve l'unité du monde comme je reconnais un style.
Encore le style d'une personne, d'une ville, ne demeure-t-il
pas constant pour moi. Après dix ans d'amitié, et sans même
faire état des changements de l'âge, il me semble avoir affaire
à une autre personne, après dix ans de résidence à un autre
quartier. Au contraire ce n'est que la connaissance des choses
qui varie. Presque insignifiante à mon premier regard, elle
se transforme par le développement de la perception. Le
monde lui-même reste le même monde à travers toute ma
vie parce qu'il est justement l'être permanent à l'intérieur
duquel j'opère toutes les corrections de la connaissance, qui
n'est pas atteint par elles dans son unité, et dont l'évidence
polarise mon mouvement vers la vérité à travers l'apparence
et l'erreur. Il est aux confins de la première perception de
l'enfant comme une présence encore inconnue, mais irrécu
sable, que la connaissance ensuite déterminera et remplira.
Je me trompe, il faut que je remanie mes certitudes et que
je rejette de l'être mes illusions, mais pas un instant je
ne doute que les choses en elles-mêmes n'aient été com
patibles et compossibles, parce que je suis dès l'origine
en communication avec un seul être, un immense indi
vidu sur lequel mes expériences sont prélevées, et qui de
meure à l'horizon de ma vie comme la rumeur d'une grande
ville sert de fond à tout ce que nous y faisons. On dit que les
sons ou les couleurs appartiennent à un champ sensoriel,
parce que des sons une fois perçus ne peuvent être suivis que

par d'autres sons, ou. par le silence, qui n'est pas un néant
auditif, mais l'absence de sons, et qui donc maintient notre
communication avec l'être sonore. Si je réfléchis et que pen
dant ce temps je cesse d'entendre, au moment où je reprends
contact avec les sons, ils m'apparaissent comme déjà là, je
retrouve un fil que j'avais laissé tomber et qui n'est pas
rompu. Le champ est un 'montage que j'ai pour un certain
type d'expériences, et qui, une fois établi, ne peut être an
nulé. Notre possession du monde est du même genre, à cecl
près que l'on peut concevoir un sujet sans champ auditif et
non pas un sujet sans monde (1). De même que, chez le sujet
qui entend, l'absence de sons ne rompt pas la communica
tion avec le monde sonore, de même chez un sujet sourd et
aveugle de naissance, l'absence du monde visuel et du monde
auditif ne rompt pas la communication avec le monde en gé
néral, il y a toujours quelque chose en face de lui" de l'être à
déchiffrer, une omniiudo realiiatis, et cette possibilité est
fondée pour toujours par la première expérience sensorielle,
si étroite ou si imparfaite qu'eUe puisse être. Nous n'avons
pas d'autre manière de savoir ce qu'est le monde que de
reprendre cette affirmation qui se fait à chaque instant en
nous, et toute définition du monde ne serait qu'un signale
ment abstrait qui ne nous dirait rien si nous 'n'avions déjà
accès au défini, si nous ne le savions du seul fait que nous
sommes. C'est sur l'expérience du monde que doivent se
fonder toutes nos opérations logiques de signification, et le
monde lui-même n'est donc pas une certaine signification
commune à toutes nos expériences que nous lirions à tra
vers elles, une idée qui viendrait animer la matière
de la connaissance. Nous n'avons pas du monde une série de
profils dont une conscience en nous opérerait la liaison.
Sans doute le monde se profile, spatialement d'abord : je ne
vois que le côté sud du boulevard, si je traversais la chaus
sée, j'en verrais le côté nord; je ne vois que Paris, la cam
pagne que je viens de quitter est retombée à une sorte de vie
latente; plus profondément, les profils spatiaux sont aussi
temporels : un ailleurs est toujours quelque chose que l'on
a vu ou que l'on pourrait voir; et même si je le perçois
comme simultané avec le présent, c'est parce qu'il fait partie
de la même onde de durée. La ville dont j'approche
change d'aspect, comme je l'éprouve quand je la quitte
des yeux pour un moment et la regarde à nouveau. Mais les

(1) E. S'rEIN, Beitrüge zur phiinomenologischen BegründuniJ der
Psychologie und der Geisteswissenscha{ten, pp. 10 et suivantes,
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profils ne se succèdent pas ou ne se juxtaposent pas devant
moi. Mon expérience dans ces différents moments se lie à
elle-même de telle manière que je n'ai pas différentes vues
perspectives reliées par la conception d'un invariant. Le
corps percevant n'occupe pas tour à tour différents points de
vue sous le regard d'une conscience sans lieu qui les pense.
C'est la réflexion qui objective les points de vue ou les pers
pectives, quand je perçois je suis par mon point de vue au
monde entier, et je ne sais pas même les limites de mon
champ visuel. La diversité des points de vue ne se soupçonne
que par un glissement imperceptible, par un certain
c bougé ~ de l'apparence. Si les profils successifs se distin
guent réellement, comme dans le cas où j'approche en voi
ture d'une ville et ne la regarde que par intermittences, il
n'y a plus de perception de la ville, je me trouve soudain de
vant un autre objet sans commune mesure avec le précé
dent. Je juge finalement: c C'est bien Chartres ~, je soude
ensemble les deux apparences, mais parce qu'elles sont
toutes deux prélevées sur une seule perception du monde, qui
ne peut en conséquence admettre la même discontinuité.
On ne peut pas plus construire la perception de la chose et
du monde à partir de profils distincts que la vision binocu
laire d'un objet à partir des deux images monoculaires, et
mes expériences du monde s'intègrent à un seul monde
comme l'image double disparait dans la chose unique, quand
mon doigt cesse de comprimer mon globe oculaire. Je n'ai
pas une vue perspective, puis une autre, et entre elles une
liaison d'entendement, mais chaque perspective passe dans
l'autre et, si l'on peut encore parler de synthèse, il s'agit
d'une c synthèse de transition ~. En particulier, la vision ac
tuelle n'est pas limitée à ce que mon champ visuel m'otIre
effectivement et la pièce voisine, le paysage derrière cette
colline, l'intérieur ou le dos de cet objet n'est pas évoqué ou
représenté. Mon point de vue est pour moi bien moins une li
mitation de mon expérience qu'une manière de me glisser
dans le monde entier. Quand je regarde l'horizon, il ne me
fait pas penser à cet autre paysage que je verrais si j'y étais,
celui-ci à un troisième paysage et ainsi de suite, je ne me
représente rien, mais tous les paysages sont déjà là dans l'en
chainement concordant et l'infinité ouverte de leurs perspec
tives. Quand je regarde le vert brillant d'un vase de Cézanne,
il ne me fait pas penser à la céramique, il me la présente, elle
est là, avec sa croûte mince et lisse et son intérieur poreux.
dans la manière particulière dont le vert se module. Dans
l'horizon intérieur et extérieur de la chose ou du paysage, il

y a une co-présence ou une co-existence des profils qui se
noue à travers l'espace et le temps. Le monde naturel est
l'horiz?n ,de tous le~ ~orizons, le style de tous les styles, qui
garantit a mes experrences une unité donnée et non voulue
par dessous toutes les ruptures de ma vie personnelle et his
torique, et don t le corrélatif est en moi l'existence donnée
générale et prépersonnelle de mes fonctions sensorielles o~
nous avons trouvé la définition du corps.

Mais comment puis-je avoir l'expérience du monde comme
d'un individu existant en acte, puisqu'aucune des vues pers
pectives que j'en prends ne l'épuise, que les horizons sont
toujours ouverts, et que d'autre part aucun savoir, même
sci~ntifiq~e,n~ nous donne la formule invariable d'une facies
totzus unioersi? Comment aucune chose peut-elle jamais se
présenter à nous pour de bon puisque la synthèse n'en est
jamais achevée, et que je peux toujours m'attendre à la voir
éclater et passer au rang d~ simple illusion? Pourtant, il ya
quelque chos~ et non pas rren, Il y a du déterminé, au moins
dans un certam degré de relativité. Même si finalement je ne
sais pas cette pièrre absolument, même si la connaissance en
ce qui la concerne va de proche en proche à l'infini et ne
s'achève jamais, encore est-il que la pierre perçue est là, que
je la reconnais, que je l'ai nommée et que nous nous enten
dons sur un certain nombre d'énonciations à son sujet. Ainsi
il semble que nous soyons conduits à une contradiction : la
croyance à la chose et au monde ne peut signifier que la
présomption d'une synthèse achevée, - et cependant cet
achèvement est rendu impossible par la nature même des
perspectives à relier, puisque chacune d'elles renvoie indé
finiment par ses horizons à d'autres perspectives. Il y a, en
effet, contradiction, tant que nous opérons dans l'être, mais
la contradiction cesse ou plutôt elle se généralise, elle se relie
aux conditions dernières de notre expérience, elle se confond
avec la possibilité de vivre et de penser, si nous opérons dans
le temps, et si nous réussissons à comprendre le temps
comme la mesure de l'être. La synthèse d'horizons est essen
tiellement temporelle, c'est-à-dire qu'elle n'est pas assujettie
au temps, elle ne le subit pas, elle n'a pas à le surmonter,
mais elle se confond avec le mouvement même par lequel le
temps passe. Par mon champ perceptif avec ses horizons
spatiaux, je suis présent à mon entourage, je coexiste avec
tous les autres paysages qui s'étendent au delà, et toutes ces
perspectives forment ensemble une seule vague temporelle,
un instant du monde; par mon champ perceptif avec ses
horizons temporels, je suis présent à mon présent, à tout
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le passé qui l'a précédé et à un avenir. Et, en mê~e temps,
cette ubiquité n'est pas effective, elle n'est mamfestem~nt
qu'intentionnelle. Le paysage que j'ai sous les yeux peut ~Ien
m'annoncer la figure de celui qui est caché derriè~e la.collll?-e~
il ne le fait que dans un certain degré d'indéternllna~lOn : ICI

ce sont des prés, là-bas il y aura peut-être de~ bois, et, en
tout cas, au-delà de l'horizon prochain, je sais seulement
qu'il y aura ou la terre ou la mer, au-delà encore ou la mer
libre ou la mer gelée, au-delà encore ou le milieu terr~streou
l'air et aux confins de l'atmosphère terrestre, je sars seule
ment q~'il ya à percevoir quelque chose en gé.néral, d~ ces
lointains je ne possède plus que le style abstrait. De meme,
bien que de proche en proche chaque passé soit enfe~mé tout
entier dans le passé plus récent qui lui a immédIatement
succédé, à la faveur de l'emboîtement des intentionnalités,
le passé se dégrade, et mes premières années se perdent dans
l'existence générale de mon corps dont je sais seulement
qu'il était déjà en face de couleurs, de sons et d'une ?ature
semblable à celle que je vois à présent. Ma possession du
lointain et du passé comme celle de l'avenir n'est do~c que
de principe, ma vie m'échappe de tous côtés, elle e~t ~Ircons

crite par des zones impersonnelles. La contradiction que
nous trouvons entre la réalité du monde et son Inachèvement,
c'est la contradiction entre l'ubiquité de la conscience et son
engagement dans un champ de présence. Mais regar~ons
mieux est-ce bien là une contradiction et une alternatIve?
Si je dis que je suis enfermé dans mon présent, comme après
tout on passe par transition insensihle du présent au passé,
du prochain au lointain, et comme il est impossible de sé
parer rigoureusement le présent de ce qui n'est qu'appré
senté, la transcendance des lointains gagne mon présent et
introduit un soupçon d'irréalité jusque dans les expériences
avec lesquelles je crois coïncider, Si je suis ici et maintenant,
je ne suis pas ici ni maintenant. Si au contraire je tiens mes
rapports intentionnels avec le passé et l'ailleurs pour cons
titutifs du passé et de l'ailleurs, si je veux soustraire la con
science à toute localité et toute temporalité, si je suis partout
où ma perception et ma mémoire me mènent, je ne peux
habiter aucun temps et, avec la réalité privilégiée qui définit
mon présent actuel, disparaît celle de mes anciens présents
ou de mes présents éventuels. Si la synthèse pouvait être
effective, si mon expérience formait un système clos, si la
chose et le monde pouvaient être définis une fois pour toutes,
si les horizons spatio-temporels pouvaient, même idéalement,
être explicités ct le monde pensé sans point de vue. c'est

alors que rien n'existerait, je survolerais le monde, et loin
que tous les lieux et tous les temps devinssent à la fois réels,
ils cesseraient tous de l'être parce que je n'en habiterais
aucun et ne serais engagé nulle part. Si je suis toujours et
partout, je ne suis jamais et nulle part. Ainsi il n'y a pas à
choisir entre l'inachèvement du monde et son existence,
entre l'engagement et l'ubiquité de la conscience, entre la
transcendance et l'immanence, puisque chacun de ces ter
mes, lorsqu'il est affirmé seul, fait apparaître son contradic
toire. Ce qu'il faut comprendre, c'est que la même raison me
rend présent ici et maintenant et présent ailleurs et toujours,
absent d'ici et de maintenant et absent de tout lieu et de tout
temps. Cette ambiguïté n'est pas une imperfection de la cons
cience ou de l'existence, elle en est la définition. Le temps au
sens large, c'est-à-dire l'ordre des coexistences aussi bien
que l'ordre des successions, est un milieu auquel on ne peut
avoir accès et qu'on ne peut comprendre qu'en y occupant
une situation et en le saisissant tout entier à travers les hori
zons de cette situation. Le monde, qui est le noyau du temps,
ne subsiste que par ce mouvement unique qui disjoint l'ap
présenté du présent et les compose à la fois, et la conscience,
qui passe pour le lieu de la clarté, est au contraire le lieu
même de l'équivoque. Dans ces conditions, on peut bien dire,
si l'on veut, que rien n'existe absolument, et il serait, en effet,
plus exact de dire que rien n'existe et que tout se tempera
lise. Mais la temporalité n'est pas une existence diminuée.
L'être objectif n'est pas l'existence pleine. Le modèle nous
en est fourni par ces choses devant nous qui au premier
regard paraissent absolument déterminées : cette pierre est
blanche, dure, tiède, le monde parait se cristalliser en elle, il
semble qu'elle n'ait pas besoin de temps pour exister, qu'elle
se déploie tout entière dans l'instant, que tout surplusd'exls
tence soit pour elle une nouvelle naissance, et l'on serait
tenté de croire un moment que le monde, s'il est quelque
chose, ne peut être qu'une somme de choses analogues à cette
pierre, le temps une somme d'instants parfaits. Tels sont
le monde et le temps cartésiens, et il est bien vrai que cette
conception de l'être est comme inévitable, puisque j'ai un
champ visuel avec des objets circonscrits, un présent sen
sible, et que tout c ailleurs :t se donne comme un autre ici,
tout passé et tout avenir comme un présent ancien ou futur.
La perception d'une seule chose fonde pour toujours l'idéal
de connaissance objective ou explicite que la logique classi
que développe. Mais dès qu'on appuie sur ces certitudes, dès
qu'on réveille la vie intentionnelle qui les engendre, on
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s'aperçoit que l'être objectif a ses racines dans les ambiguï
tés du temps. Je ne peux pas concevoir le monde comme une
somme de choses, ni le temps comme une somme de c main
tenant :t ponctuels, puisque chaque chose ne peut s'offrir
avec ses déterminations pleines que si les autres choses recu
lent dans le vague des lointains, chaque présent dans sa réa
lité qu'en excluant la présence simultanée des présents anté
rieurs et postérieurs, et qu'ainsi une somme de choses ou une
somme de présents fait non-sens. Les choses et les instants
ne peuvent s'articuler l'un sur l'autre pour former un monde
qu'à travers cet être ambigu qu'on appelle une subjectivité,
ne peuvent devenir co-présent que d'un certain point de vue
et en intention. Le temps objectif qui s'écoule et existe partie
par partie ne serait pas même soupçonné, s'il n'était enve
loppé dans un temps historique qui se projette du présent
vivant vers un passé et vers un avenir. La prétendue pléni
tude de l'objet et de l'instant ne jaillit que devant l'imper
fection de l'être intentionnel. Un présent sans avenir ou un
éternel présent est exactement la définition de la mort, le
présent vivant est déchiré entre un passé qu'il reprend et un
avenir qu'il projette. Il est donc essentiel à la chose et au
monde de se présenter comme c ouverts :t, de nous renvoyer
au-delà de leurs manifestations déterminées, de nous pro
mettre toujours c autre chose à voir :t. C'est ce que l'on
exprime quelquefois en disant que la chose et le monde sont
mystérieux. Ils le sont, en effet, dès qu'on ne se borne pas
à leur aspect objectif et qu'on les replace dans le milieu de
la subjectivité. Ils sont même un mystère absolu, qui ne com
porte aucun éclaircissement, non par un défaut provisoire
de notre connaissance, car alors il retomberait au rang de
simple problème, mais parce qu'il n'est pas de l'ordre de la
pensée objective où il y a des solutions. Il n'y a rien à voir
au-delà de nos horizons, sinon d'autres paysages encore et
d'autres horizons, rien à l'intérieur de la chose, sinon d'au
tres choses plus petites. L'idéal de la pensée objective est à la
fois fondé et ruiné par la temporalité. Le monde au sens
plein du mot n'est pas un objet, il a une enveloppe de déter
minations objectives, mais aussi des fissures, des lacunes par
où les subjectivités se logent en lui ou plutôt qui sont les
subjectivités elles-mêmes. On comprend maintenant pour
quoi les choses, qui lui doivent leur sens, ne sont pas des
significations offertes à l'intelligence, mais des structures
opaques, et pourquoi leur sens dernier demeure brouillé. La
chose et le monde n'existent que vécus par moi ou par des
sujets tels que moi, puisqu'ils sont l'enchaînement de nos

perspectives, mais ils transceudent toutes res perspectives
parce que cet enchaînement est temporel et inachevé. II me
semble que le monde se vit lui-même hors de moi, comme
les paysages absents continuent de se vivre au-delà de mon
champ visuel et comme mon passé s'est vécu autrefois en
deçà de mon présent.

...
**

L'hallucination désintègre le réel sous nos.yeux, elle lui
substitue une quasi-réalité, des deux façons le phénomène
hallucinatoire nous ramène aux fondements prélogiques de
notre connaissance et confirma ce que l'on vient de dire sur
la chose et sur le monde. Le fait capital est que les malades
distinguent la plupart du temps leurs hallucinations et leurs
perceptions. Des schizophrènes qui ont des hallucinations
tactiles de piqûres ou de c courant électrique :t sursautent
quand on leur applique un jet de chlorure d'éthyle ou un
véritable courant électrique : c Cette fois-ci, disent-ils au
médecin, ça vient de vous, c'est pour m'opérer... :t Un autre
schizophrène qui disait voir dans le jardin un homme ar
rêté sous sa fenêtre et indiquait l'endroit, le vêtement, l'atti
tude, est stupéfait quand on place etIectivement quelqu'un
dans le jardin à l'endroit indiqué, dans le même costume et
dans la même posture. Il regarde attentivement : c C'est
vrai, il y a quelqu'un, c'est un autre. :t Il refuse de compter
deux hommes dans le jardin. Une malade qui n'a jamais
douté de ses voix, quand on lui fait entendre au gramophone
des voix analogues aux siennes, interrompt son travail, lève
la tête sans se retourner, voit paraître un ange blanc, comme
il arrive chaque fois qu'elle entend ses voix, mais elle ne
compte pas cette expérience au nombre des c voix :t de la
journée : cette fois ce n'est pas la même chose, c'est une
voix c directe :t, peut-être celle du médecin. Une démente
sénile qui se plaint de trouver de la poudre dans son lit
sursaute quand elle y trouve vraiment une mince couche
de poudre de riz : c Qu'est-ce que c'est? Cette poudre est
humide, l'autre est sèche. :t Dans un délire alcoolique, le su
jet qui voit la main du médecin comme un cochon d'Inde
remarque aussitôt que l'on a placé un véritable cochon
d'Inde dans l'autre main (l). Si les malades disent si sou
vent qu'on leur parle par téléphone ou par la radio, c'est
justement pour exprimer que le monde morbide est factice et

(1) ZUCKER, Experimentelles über Situiestâusctumçen, pp. 706
764.
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qu'il lui manque quelque chose pour être une c réalité :t. Les
voix sont des voix de malotrus ou c de gens qui font sem
blant d'être des malotrus :t, c'est un jeune homme qui si
mule la voix d'un vieillard, c'est c comme si un Allemand
essayait de parler yiddish (1). :t c C'est comme quand une
personne dit quelque chose à quelqu'un, mais ça ne va pas
jusqu'au son OP (2). Ces aveux ne terminent-ils pas tout
débat sur l'hallucination? Puisque l'hallucination n'est pas
un contenu sensoriel, il ne reste plus qu'à la considérer
comme un jugement, comme une interprétation ou comme
une croyance, Mais si les malades ne croient pas à l'halluci
nation dans le même sens où l'on croit aux objets perçus,
une théorie intellectualiste de l'hallucination est impossible
elle aussi. Alain cite le mot de Montaigne sur les fous c qui
croient voir ce qu'ils ne voient pas en effet :t (3). Mais jus
tement les fous ne croient pas voir ou, pour peu qu'on les
interroge, ils rectifient sur ce point leurs déclarations. L'hal
lucination n'est pas uu jugement ou une croyance témé
raire pour les mêmes raisons qui l'empêchent d'être un con
tenu sensoriel : le jugement ou la croyance ne pourraient
consister qu'à poser J'hallucination comme vraie, et c'est
justement ce que les malades ne font pas. Sur le plan duiu
gement ils distinguent l'hallucination et la perception, en
tout cas ils argumentent contre leurs hallucinations : des
rats ne peuvent pas sortir de la bouche et rentrer dans l'es
tomac (4), un médecin qui entend des voix monte en bar
que et rame vers la haute mer pour bien se persuader que
personne ne lui parle vraiment (5). Quand la crise hallu
cinatoire survient, le rat et les voix sont encore là.

Pourquoi l'empirisme et l'intellectualisme échouent-ils à
comprendre l'hallucination et par quelle autre méthode au
rons-nous chance d'y réussir? L'empirisme essaye d'expli
quer l'hallucination comme la perception: par l'effet de cer
taines causes physiologiques, par exemple l'irritation des
centres nerveux, des données sensibles apparaîtraient
comme elles apparaissent dans la perception par l'action des
stimuli physiques sur les mêmes centres nerveux, A pre..

(1) MINKOWSKI, Le Problème des hallucinations el le problème
de l'espace, p. 66.

(2) SCHnonER, Das Halluzinieren, p. 606.
(3) Système des Beaux-Arts, p. 15.
(4) SPECHT. Zur Pluinomenoloqie und Morphologie der patho

logischen Wahrnehmllngstüuschungen, p. 15,
~5) JASPERS, tleber l'rugwahrnehmungen, p. 471.

rnière vue, il n'y a rien de commun entre ces hypothèses
physiologiques et la conception intellectualiste. En réalité il
y a, comme on va voir, ceci de commun que les deux doctri
nes supposent la priorité de la pensée objective, ne dispo
sent que d'un seul mode d'être, l'être objectif, et cherchent
à y introduire de force le phénomène hallucinatoire. Par là
elles le faussent, elles en manquent le mode propre de cer
titude et le seas immanent, puisque, selon le malade lui
même, J'hallucination n'a pas de place dans l'être objectif
Pour l'empirisme, l'hallucination est un événement dans
la chaîne d'événements qui va du stimulus à
l'état de conscience. Dans l'intellectualisme on cherche
à se débarrasser de l'hallucination, à la construire, à dé
duire ce qu'elle peut être à partir d'une certaine idée
<le la conscience. Le cogito nous enseigne que l'existence
de la conscience se confond avec la conscience d'exister,
que donc il ne peut rien y avoir en elle sans qu'elle
le sache, que réciproquement, tout ce qu'elle sait
avec certitude, elle le trouve en elle-même, qu'en con
séquence la vérité ou la fausseté d'unerexpérience ne doivent
pas consister dans son rapport à un réel extérieur, mais être
lisibles en elle à titre de dénominations intrinsèques, sans
quoi elles ne pourraient jamais être reconnues. Ainsi les
perceptions fausses ne sont pas de vraies perceptions. L'hal
luciné ne peut pas entendre ou voir au sens fort de ces
mots. Il juge, il croit voir ou entendre, mais il ne voit pas,
il n'entend pas en effet. Cette conclusion ne sauve pas même
le cogito : il resterait en effet à savoir comment un sujet
peut croire qu'il entend alors qu'il n'entend pas effective
ment. Si l'on dit que cette croyance est simplement asséritive,
que c'est une connaissance du premier genre, une de ces ap
parences flottantes auxquelles on ne croit pas dans le sens
plein du mot et qui ne subsistent que faute de critique. en
un mot un simple état de fait de notre connaissance, la
question sera alors de savoir comment une conscience peut
être sans le savoir dans cet état d'incomplétude ou, si elle le
sait, comment elle peut y adhérer (1). Le cogito intellectua
liste ne laisse en face de lui qu'un cogitatum tout pur qu'il

(1) De là les hésitations d'Alain : si la conscience se connaît
toujours, il faut qu'elle distingue immédiatement le perçu de l'Ima
ginaire, et l'on dira que l'imaginaire n'est pas visible (Système
des Beaux·Arts, pp. 15 et suiv.), Mais s'il y a une imposture hallu
cinatoire, il faut que l'imaginaire puisse passer pour perçu, et
l'on dira que le jugement emporte vision (Quatre,vingt·un chapi
Ires sur l'esprit et les passions, p. 18).
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possède et constitue de part en part. C'est une difficulté sans
espoir de comprendre comment il peut se troinper .sur un
objet qu'il constitue. C'est donc bien la réduction de notre
expérience à des objets, la priorité de la pensée objective
qui, ici aussi, détourne le regard du phénomène hallucina
.toire. Entre l'explication empiriste et la réflexion intellectua
liste il y a une parenté profonde qui est leur commune igno
rance des phénomènes. L'une et l'autre construisent le phé
nomène hallucina.oire au lieu de le vivre. Même ce qu'il y
a de neuf et de valable dans l'intellectualisme -la différence
de nature qu'il établit entre perception et hallucination 
est compromis par la priorité de la pensée objective : si le
sujet halluciné connaît objectivement ou pense son hallu
cination comme telle, comment l'imposture hallucinatoire
est-elle possible? Tout vient de ce que la pensée objective,
la réduction des choses vécues en objets, de la subjectivité à
la cogitatio, ne laisse aucune place pour l'adhésion équivo
que du sujet à des phénomènes pré-objectifs. La conséquence
est donc claire. Il ne faut plus construire l'hallucination, ni
en général construire la conscience d'après une certaine es
sence ou idée d'elle-même qui oblige à la définir par une
adéquation. absolue et rend impensables ses arrêts de dé
veloppement. On apprend à connaître la conscience comme
toute autre chose, Quand l'hallticiné dit qu'il voit et qu'il
entend, il ne faut pas le croire (1), puisqu'il dit aussi le con
traire, mais il faut le comprendre. Nous ne devons pas nous
en tenir aux opinions de la conscience saine sur la conscience
hallucinée et nous considérer comme seuls juges du sens
propre de l'hallucination. A quoi on répondra sans doute que
je ne peux pas atteindre l'hallucination telle qu'elle est
pour elle-même. Celui qui pense l'hallucination ou autrui ou
son propre passé ne coïncide jamais avec l'hallucination,
avec autrui, avec son passé tel qu'il a été. La connaissance
ne peut jamais passer cette limite de la facticité. C'est vrai,
mais cela ne doit pas servir à justifier les constructions ar
bitraires. Il est vrai qu'on ne parlerait de rien s'il ne fallait
parler que des expériences avec lesquelles on coïncide, puis
que la parole est déjà une séparation. Davantage, il n'y a
pas d'expérience sans parole, le pur vécu n'est pas même
dans la vie parlante de l'homme. Mais le sens premier de
la parole est cependant dans ce texte d'expérience qu'elle
essaye de proférer. Ce qui est cherché, ce n'est pas une coin-

(1) Comme Alain reproche aux psychologues de le faire.

cidence c~imériq?e ~e moi avec autrui, du moi présent avec
son passe, ~u ~edecI~ avec le malade; nous ne pouvons as
s.u~er la slt~atIon d autrui, revivre le passé dans sa réa
l~te, la ~aladl~ telle qu'~lle est vécue par le malade. La cons
cience d autr.Ul, le passe, la m~,ladie, ne se ramènent jamais
dans ~eur existence a ce que J en connais. Mais ma propre
c0!1sclence en tant qu'elle existe et qu'elle s'engage ne se ra
~ene pas .dav~nt~ge à ce que j'en connais. Si le philosophe
s~ ~onne a IUl-m~me des hallucinations par le moyen d'une
piqure de mescal~ne,. ou b!en il cède à la poussée halluci
natoire, ~t al?rs Il vivra 1hallucination, il ne la connaîtra
pas" ou bien li garde quelque chose de son pouvoir réflexif
et 1on ~ou,rra touJo~rs récuser son témoignage, qui n'est
pas ,celUI d un hallucllla.n~ ~ engagé:. dans l'hallucination.
Il n y. a donc pas de privilège de la connaissance de soi et
au~rUl ne m',est pas plus impénétrable que moi-même. Ce
qui est don~e, ce n'est pas moi et d'autre part autrui, mon
present ~t d au~re part mon passé, la conscience saine avec
so.~ coqlto ct d autre part la conscience hallucinée, la pre
miere etant seule juge de la seconde et réduite en ce qui
la concerne à ses conjectures internes - c'est le médecin
avec le ,malade, moi avec autrui, mon passé d l'horizon de
mon présent, Je d~forme .mon passé en l'évoquant à pré
sent, mais de ~es .def?rmahons même, je puis tenir compte,
elles. me s?nt indiquées par la tension qui subsiste entre le
passe aboli que Je VIS~ et mes interprétations arbitraires, Je
me trompe sur autrui parce que je le vois de mon point de
vu~, mais je ~'entends qui proteste et enfin j'ai l'idée d'au
trui com.me ~ un c~ntre de. perspectives. A l'intérieur de ma
propre sltuaho? m apparaît celle du malade que j'interroge
ct~ dans ce phenomène à deux pôles, j'apprends à me con
naître au~ant .qu'à conn.aître ~utrui. Il faut nous replacer
da~s la ~Ituahon effective ou des hallucinations et du
c reel :. s offrent à nous et saisir leur différenciation concrète
au moment O? elle. s'opère dans la communication avec le
~nalad~. Je SUIS assrs devant mon sujet et je cause avec lui
11 essaie. de m; ~écr~re ce qu'il c voit ~ et Ce qu'il c en:
tend :.; I~ ne s agit rn .de le croire sur parole, ni de réduire
se~ expé~lences aux ~11lennes, ni de coïncider avec lui, ni de
~ e~ temr à mon point de vue, mais d'expliciter mon expé
n~n(.e et son experrence telle qu'elle s'indique dans la
mienne, sa croyance hallucinatoire et ma croyance réelle
de comprendre l'une par l'autre. '

Si je classe les voix et les visions de mon interlocuteur
parmi les hallucinations, c'est que je ne trouve rien de pa-
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reil dans mon monde visuel ou auditif. J'ai donc conscience
de saisir par l'ouïe et surtsut par la vue un système de phé
nomènes qui ne constitue pas seulement un spectacle privé,
mais qui est le seul possible pour moi et même pour au
trui, et c'est là ce qu'on appelle le réel. Le monde perçu
n'est pas seulement mon monde, c'est en lui que je vois se
dessiner les conduites d'autrui, elles le visenl elles aussi et
il est Je corrélatif, non seulement de ma conscience, mais
·encore de toute conscience que je puisse rencontrer. Ce que
je vois de mes yeux épuise pour moi les possibilités de la
vision, Sans doute je ne le vois que sous un certain angle et
j'admets qu'un spectateur autrement placé aperçoive ce que
je ne fais que deviner. Mais ces autres spectacles sont actuel
lement impliqués dans le mien comme le dos ou le dessous
des objets est .perçu en même temps que leur face visible
ou comme la pièce voisine préexiste à la perception que
j'en aurais effectivement si je m'y rendais; les exp~rieO( es
d'autrui ou celles que j'obtiendrai en me déplaçant ne font
que développer ce qui est indiqué par les horizons de mon
expérience actuelle et n'y ajoutent rien. Ma perception fait
coexister un nombre indéfini de chaînes perceptives qui la
confirmeraient en tous points et concorderaient avec elles.
Mon regard et ma main savent que tout déplacement ellec
tif susciterait une réponse sensible exactement conforme à
mon attente et je sens pulluler sous mon regard la masse
infinie des perceptions plus détaillées que je tiens d'avance
'et sur lesquelles j'ai prise. J'ai donc conscience de perce
voir un milieu qui ne c tolère :t rien de plus que ce qui est
écrit ou indiqué dans ma perception, je communique dans
le présent avec une plénitude insurpassable (t). L'hallu
ciné n'en croit pas tant: le phénomène hallucinatoire ne fait
pas partie du monde, c'est-à-dire qu'il n'est pas ac('e.~si

ble, qu'il n'y a pas de chemin défini qui conduise de lui à
toutes les autres expériences du sujet halluciné ou à l'expé
rience des sujets sains. c Vous n'entendez pas mes voix? )
dit le malade, c je suis donc seul à les entendre (2). :t Les
hallucinations se jouent sur une autre scène que celle du
monde perçu, elles sont comme en surimpression :.« Te
nez, dit un malade, pendant que nous sommes en train de
parler. on me dit ceci et cela, et d'où est-ce que cela pour-

(1) MINKOWSKI, Le Problème des haltucinali<ms et le problime.
th l'espace, p. 66.

(2) Ibid., p. 64.

rait venir (l)? :t Si l'hallucination ne prend pas prace
dans le monde stable et intersubjcctif, c'est qu'il lui. man
que la plénitude, l'articulation interne qui font quela chose
vraie repose c en soi :t, agit et existe par elle-même. La
chose hallucinatoire n'est pas comme la chose vraie bour
rel' de petites perceptions qui la portent dans l'existence.
C'est une signification implicite et inarticulée. En face de fa
chose vraie. notre comportement se sent motivé par des. sti
muli :t qui en remplissent et en justifient l'intention. S'il
s'agit d'Un fantasme, c'est de nous que vient l'initiative, rien
n'y répond au-dehors (2). La chose hallucinatoire n'est pas
comme la chose vraie un être profond qui contracte en lui
même une épaisseur de durée et l'hallucination n'est pas,
comme la perception, ma prise concrète sur le temps dans
un présent vivant. Elle glisse sur le temps comme sur le
monde. La personne qui me parle en rêve n'a pas même
desserré les dents, sa pensée se communique à moi magi
quement, [e sais ce qu'elle me dit avant même qu'elle ait
rien dit. L'hallucination n'est pas dans le monde mais c de
vant :t lui parce que le corps de l'halluciné a perdu son
insertion dans le système des apparences. Toute hallucina
tion est d'abord hallucination du corps propre. oC C'est
comme si j'entendais avec ma bouche. :t c Celui qui parle
se tient sur mes lèvres :t disent les malades (3). Dans les
c sentiments de présence :t tleibhaften Bewuszthetten) tes
malades éprouvent immédiatement près d'eux, derrière eux,
ou sur eux. la présence de quelqu'un qu'ils ne voient ja
mais, ils le sentent s'approcher ou s'éloigner. Une schizo
phrène a sans cesse l'impression d'être vue nue et de dos.
George Sand a un double qu'elle n'a jamais vu, mais qui la
voit constamment et l'appelle par son nom avec sa propre
voix (41. La dépersonnalisation et le trouble du schéma
corporel se traduisent immédiatement par un Iantasm- ex
térieur. parce que c'est pour nous une seule chose de per
cevoir notre corps et de percevoir notre situation dans un
cèrtain milieu physique et humain, parce que notre corps
n'est que cette situation même en tant qu'elle est réalisée

(1) Ibid., p. 66.
(2) C'est pourquoi Palagyi pouvait dire que la perception est un

c fantasme direct :t, 1hallucination un c fantasme inverse :t.
SCHORSCH. Zur Theorie der Hallusinationen, p. 64,

(3) SCHRODER. 'Dos Halluzinieren, p. 606.
(4) MENNINGl;R-LERCHENTHAL, Das Truggebllde der Eigenen

Gestalt, p. 76 sq,
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et effective. Dans l'hallucination extracampine, le malade
croit voir un homme derrière lui, croit voir de toutes parts
autour de lui, croit pouvoir regarder par une fenêtre qui est
située derrière son dos (l). L'illusion de voir est donc beau
coup moins la présentation d'un objet illusoire que le dé
ploiement et comme l'affolement d'une puissance visuelle
désormais sans contre-partie sensorielle. Il Y a des hallucina
tions parce que nous avons par le corps phénoménal une
relation constante avec un milieu où il se projette, et que, dé
taché du milieu effectif, le corps reste capable d'évoquer par
ses propres montages une pseudo-présence de ce milieu.
Dans cette mesure, la chose hallucinatoire n'est jamais vue
ni visible. Un sujet sous mescaline perçoit la vis d'un appa
reil comme une ampoule de verre ou comme une hernie dans
un ballon de caoutchouc. Mais que voit-il au juste? c Je per
çois un monde de boursouflures... C'est comme si l'on chan
geaitbrusquement la clé de ma perception et qu'on me fît
percevoir en boursouflé, comme on joue un morceau en ut ou
en si bémol... A cet instant, toute ma perception se trans
forma et, une seconde, je perçus une ampoule de caoutchouc.
Est-ce à dire que je vis rien de plus? Non, mais je me sen
tais comme c monté ~ de telle sorte que je ne pouvais perce
voir autrement. La croyance m'envahit que le monde est tel..•
Plus tard, se fit un autre changement... Tout me parut pâteux
et écaillé à la fois, comme certains gros serpents que j'ai vus
dérouler leurs anneaux au Zoo de Berlin. A ce moment. me
vint la peur d'être sur un îlot entouré de serpents. (2).
L'hallucination ne me donne pas les boursouflures, les
écailles, les paroles comme des réalités pesantes qui révèlent
peu à peu leur sens. Elle ne reproduit que la manière
dont ces réalités m'atteignent dans mon être sensible
et dans mon être linguistique. Quand le malade re
jette un mets comme c empoisonné ~, il faut compren
dre que le mot n'a pas pour lui le sens qu'il aurait
pour un chimiste (3) : le malade ne croit pas que
dans le corps objectif l'aliment possède effectivement
des propriétés toxiques. Le poison est ici une entité
affective, une présence magique comme celle de la maladie et
du malheur. La plupart des hallucinations sont, non pas des
choses à facettes, mais des phénomènes éphémères, piqûres,
secousses, éclatements, courants d'air, vagues de froid ou de

(1) ra, Ibid., p. 147.
(2) Aulo-observation inédite de J.-P. Sartre.
(3) STRAUS, Yom Sinn der Situie, p. 290.

chaleur, étincelles, points brillants, lueurs silhouettes Cl,.
Quand il s'agit de véritables choses, comme par exemple un
rat, elles ne sont représentées que par leur style ou leur
physionomie. Ces phénomènes inarticulés n'admettent pas
entre eux des liens de causalité précise. Leur seul rapport
~st un rapport de coexistence, - une coexistence qui a tou
Jours un sens pour le malade, parce que la conscience du
fortuit suppose des séries causales précises et distincte.. et
que nous sommes ici dans les débris d'un monde ruiné.
e ~'écoulemen~ du nez devient un écoulement particulier, le
f~lt d~ .sommeiller dans le ~étro acquiert une signification
singulière ~ (2). Les hal1ucmations ne sont rattachées à un
certain domaine sensoriel qu'en tant que chaque champ
sensoriel offre à l'altération de l'existence des possibilités
d'expression particulières. Le schizophrène a surtout des
hallucinations auditives et tactiles parce que le monde de
l'ouïe et du toucher, en raison de sa structure naturelle
peut, mieux qu'un autre, figurer une existence Possédée'
exposée, nivelée. L'alcoolique a surtout des hallucination;
visuelles parce que l'activité délirante trouve dans la vue la
:possibilit~ d'évoquer un adversaire ou une tâche auxquels
Il faut faire face (3). L'halluciné ne voit pas, n'entend pas
au sens du normal, li use de ses champs sensoriels et de son
insertion naturelle dans un monde pour se fabriquer avec les
débris de ce monde un milieu factice conforme à l'intention
totale de son être.

Mais si l'hallucination n'est pas sensorielle, elle est encore
bien moins un jugement, elle n'est pas donnée au sujet
comme une construction, elle ne prend pas place dans le
c monde géographique ~, c'est-à-dire dans l'être que nous
connaissons et dont nous jugeons, dans le tissu des f:lits
soumis à des lois, mais dans le c paysage ~ (4) individuel

(1) MINKOWSKI, Le problème des hallucinations et l, problème
de l'espace, p. 67.

(2) Ibid., p. 68.
(3) STRAUS, ouvrage cité, p. 288.
(4) Id., Ibid, - Le malade c vit dans l'horizon de son paysage

dominé par des impressions univoques, sans motif et sans fonde:
ment, qui ne sont plus insérées dans l'ordre universel du monde
des choses et dans les rapports de sens universels du langage. Les
choses que les malades désignenlpar les noms qui nous sont farni
liers ne sont cependant plus pour eux les mêmes choses que pour
nous. Ils n'ont gardé et introduit dans leur paysage que des débris
de noIre monde, et encore ces débris ne restent-ils pas ce qu'ils
étaienl comme parties du tout ~. Les choses du schizophrène sont



394 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION

•
LA CHOSE El' LE 1\1OI\lï>E NATUREL 3\15

par lequel le monde nous touche et par lequel nous sommes
en communication vitale avec lui. Une malade dit que quel
qu'un, au marché, l'a regardée, elle a senti ce regard sur eUe
comme un coup sans pouvoir dire d'où il venait. Elle ne veut
pas dire que dans l'espace visible pour tous une personne
en chair et en os se trouvait là et a tourné les yeux vers
elle, - et c'est pourquoi les arguments que nous pouvons lui
opposer glissent sur elle. Il ne s'agit pas pour elle de ce qui
se passe dans le monde objectif, mais de ce qu'elle rencontre,
de ce qui la touche ou l'atteint. L'aliment que rejette l'hallu
ciné n'est empoisonné que pour lui, mais l'est irrécusable
ment. L'hallucination n'est pas une perception, mais elle
vaut comme réalité, elle compte seule pour l'halluciné. Le
monde perçu a perdu sa force expressive (1) et le système
hallucinatoire l'a usurpée. Bien que l'hallucination ne soit
pas une perception, il y a une imposture hallucinatoire et
c'est ce que nous ne comprendrons jamais si nous faisons
de l'hallucination une opération intellectuelle. Il faut que,
si différente qu'elle soit d'une perception, l'hallucination
puisse la supplanter ct exister pour le malade plus que ses
propres perceptions. Cela n'est possible que si hallucination
et perception sont des modalités d'une seule fonction pri
mordiale par laquelle nous disposons autour de nous un
milieu d'une structure définie, par laquelle nous nous
situons tantôt en plein monde, tantôt en marge du monde.
L'existence du malade est décentrée, elle ne s'accomplit plus
dans le commerce avec un monde âpre, résistant et indocile
qui nous ignore, elle s'épuise dans la constitution solitaire
d'un milieu fictif. Mais cette fiction ne peut valoir comme
réalité que parce que la réalité elle-même est atteinte chez
le sujet normal dans une opération analogue. En tant qu'il a
des champs sensoriels et un corps, le normal porte, lui aussi,
cette blessure béante par où peut s'introduire l'illusion, sa
représentation du monde est vulnérable. Si nous croyons à ce
que nous voyons, c'est avant toute vérification, et le tort des
théories classiques de la perception est d'introduire dans la
perception même des opérations intellectuelles et une cri-

figées et inertes, celles du délirant sont au contraire plus parlantes
et vivantes que les nôtres. c Si la maladie progresse, la disjonction
des pensées et la disparition de la parole révèlent la perte de
l'espace géographique, l'hébétude des sentiments révèle l'appau
vrissement du paysage, (STRAUS, ouvrage cité. p. 291).

(1) L'hallucination dit KLAGES suppose une Verminderung des
Ausdrucksgehaltes der âuszeren Erscheinungswelt, cité par
SCHORSCH, Zur Theorie der HalluziIUItionen, p. 71.

tique des témoignages sensoriels auxquelles nous n'avons
recours que lorsque la perception directe échoue dans l'am
biguïté. Chez le normal, sans aucune vérification expresse,
l'expérience privée se relie à elle-même et aux expériences
étrangères, le paysage s'ouvre sur un monde géographique,
il tcnd vers la plénitude absolue. Le normal ne jouit pas de
la subjectivité, il la fuit, il est au monde pour de bon, il a
sur le temps une prise franche et naïve, tandis que l'hallu
ciné profite de l'être au monde pour lie tailler un milieu
privé dans le monde commun et bute toujours sur la trans
cendance du temps. Au-dessous des actes exprès par les
quels je pose devant moi un objet à sa distance, dans une
relation définie avec les autres objets et pourvu de carac
tères définis que l'on peut observer, au-dessous dcs percep
tions proprement dites, il y a donc, pour les sous-tendre,
une fonction plus profonde sans laquelle l'indice de réalité
manquerait aux objets perçus, comme il manque chez le
schizophrène, et par laquelle ils se mettent à compter ou à
valoir pour nous. C'est le mouvement qui nous porte au-delà
de la subjectivité, qui nous installe dans le monde avant
toute science et toute vérification, par une sorte de c foi :.
ou d' c opinion primordiale , (l), - ou qui, au contraire,
s'enlise dans nos apparences privées. Dans ce domaine de
l'opinion originaire, l'illusion hallucinatoire est possible
bien que l'hallucination ne soit jamais une perception et que
le monde vrai soit toujours soupçonné par le malade au mo
ment où il s'en détourne, parce que nous sommes encore
dans l'être antéprédicatif, et que la connexion de l'apparence
et de l'expérience totale n'est qu'implicite et présomptive,
même dans le cas de la perception vraie. L'enfant met au
compte du monde ses rêves comme ses perceptions, il croit
que le rêve se passe dans sa chambre, au pied de son lit, et
simplement n'est visible que pour ceux qui dorment (2). Le
monde est encore le lieu vague de toutes les expériences. Il
accueille pèle-mêle les objets vrais et les fantasmes indivi
duels et instantanés, - parce qu'il est un individu qui
embrasse tout et non pas un ensemble d'objets liés par des
rapports de causalité. Avoir des hallucinations et en général
imaginer, c'est mettre à profit cette tolérance du monde
antéprédicatif et notre voisinage vertigineux avec tout l'être
dans l'expérience syncrétique.

On ne réussit donc à rendre compte de l'imposture hallu-

U) Urdoza ou Urglaube, de HUSSERL.
(2) PlAGET, La représentation du monde chez l'enfant, pp. 69

et suivantes.
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cinatoire qu'en ôtant à la perception la certitude apodicti- .
que et à la conscience perceptive la pleine possession de soi.
L'existence du perçu n'est jamais nécessaire, puisque la per
ception présume une explicitation qui irait à l'infini, et qui,
d'ailleurs, ne saurait gagner d'un côté sans perdre de l'au
tre et sans s'exposer au risque du temps. Mais il ne faut pas
en conclure que le perçu n'est que possible ou probable et,
par exemple, qu'il se ramène à une possibilité permanente
de perception. Possibilité et probabilité supposent l'expé
rience préalable de l'erreur et correspondent à la situation
du doute. Le perçu est et demeure, en dépit de toute éduca
tion critique, en deçà du doute et de la démonstration. Le
soleil c se lève ~ pour le savant comme pour l'ignorant et
nos représentations scientifiques du système solaire restent
des on-dit, comme les paysages lunaires, nous n'y croyons
jamais au sens où nous croyons au lever du soleil. Le lever
du soleil et en général le perçu est c réel ~, nous le met
tons d'emblée au compte du monde. Chaque perception, si
elle peut toujours être c barrée ~ et passer au nombre des
illusions, ne disparaît que pour laisser place à une autre
perception qui la corrige, Chaque chose peut bien, après
coup, apparaître incertaine, mais du moins il est certain
pour nous qu'il y a des choses, c'est-à-dire un monde, Se
demander si le monde est réel, c'est ne pas entendre ce
qu'on dit, puisque le monde est justement, non pas une
somme de choses que l'on pourrait toujours révoquer en
doute, mais le réservoir inépuisable d'où les choses sont ti
rées. Le perçu pris en entier, avec l'horizon mondial qui
annonce à la fois sa disjonction possible et son remplace
ment éventuel par une autre perception, ne nous trompe
absolument pas. Il ne saurait y avoir erreur là où il n'y a
pas encore vérité, mais réalité, nécessité, mais facticité. Cor
rélativement, il nous faut bien refuser à la conscience per
ceptive la pleine possession de soi et l'immanence qui exclu
rait toute illusion. Si les hallucinations doivent pouvoir être
possibles, il faut bien qu'à quelque moment la conscience
cesse de savoir ce qu'elle fait, sans quoi elle aurait con
science de constituer une illusion, elle n'y adhérerait pas.
il n'y aurait donc plus illusion, - et justement si, comme
nous l'avons dit, la chose illusoire et la chose vraie n'ont
pas même structure, pour que le malade accepte l'illusion,
il faut qu'il oublie ou qu'il refoule le monde vrai, qu'il cesse
de S'y référer et qu'il ait au moins le pouvoir de revenir à
l'indistinction primitive du vrai et du faux. Cependant nous
ne coupons pas la conscience d'elle-même, ce qui interdi-

rait tout progrès du savoir au-delà de l'opinion originaire
et en particulier la reconnaissance philosophique de l'opinion
originaire comme fondement de tout le savoir. Il faut seule
ment que la coïncidence de moi avec moi, telle qu'elle s'ac
complit dans le cogito, ne soit jamais une coïncidence réelle.
et soit seulement une coïnciùence intentionnelle et présomp
tive. De fait, entre moi-même qui viens de penser ceci, et moi
qui pense que je l'ai pensé s'interpose déjà une épaisseur de
durée et je peux toujours douter si cette pensée déjà pas
sée était bien telle que je la vois à présent. Comme, par ail
leurs, je n'ai pas d'autre témoignage sur mon passé que ces
témoignages présents et que, cependant j'ai l'idée d'un
passé, je n'ai pas de raison d'opposer l'irréfléchi comme un
inconnaissable à la réflexion que je fais porter sur lui. Mais
ma confiance dans la réflexion revient finalement à assumer
le fait de la temporalité et le fait du monde comme cadre
invariable de toute illusion et de toute désillusion: je ne me
connais que dans mon inhérence au temps et au monde,
c'est-à-dire dans l'ambiguïté.
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IV. - AUTRUI ET LE ~IONDE HUMAIN

Je suis jeté dans une nature et la nature n'apparaît pas
seulement hors de moi dans les objets sans histoire elle
est visible au centre de 'la subjectivité. Les décisions théori
ques et pratiques de la vie personnelle peuvent bien saisir à
distance mon passé et mon avenir, donner à mon passé
avec tous ses hasards un sens défini en le faisant suivre
d'un certain avenir dont on dira après coup qu'il était la
préparation, introduire dans ma vie l'historicité : cet ordre
a toujours quelque chose de factice. C'est à présent que je
comprends mes vingt-cinq premières années comme une en
fance prolongée qui devait être suivie d'un sevrage difjj(:ile
pour aboutir enfin à l'autonomie. Si je me reporte à ces
années, telles que je les ai vécues et que je les porte en moi,
leur félicité refuse de se laisser expliquer par l'atmosphère
protégée du milieu parental, c'est le monde qui était plus
beau, ce sont les choses qui étaient plus prenantes et je ne
peux jamais être sûr de comprendre mon passé mieux qu'il
ne se comprenait lui-même quand je l'ai vécu, ni faire taire
sa protestation. L'interprétation que j'en donne maintenant
est liée à ma confiance dans la psychanalyse; demain avec
plus d'expérience et de clairvoyance, je la comprendrai
peut-être autrement et en consequence je construirai autre
ment mon passé. En tout cas j'interpréterai à leur tour mes
interprétations présentes, j'en découvrirai le contenu latent,
et, pour en apprécier finalement la valeur de vérité, je de
vrai tenir compte de ces découvertes. Mes prises sur le passé
et sur l'avenir sont glissantes, la possession par moi de mon
temps est toujours différée jusqu'au moment où je me com
prendrais entièrement, et ce moment-là ne peut pas arriver,
puisque ce serait un moment encore, bordé par un horizon
d'avenir, et qui aurait à son tour besoin de développements
pour être compris. Ma vie volontaire et rationnelle se sait
donc mêlée à une autre puissance qui l'empêche de s'accom
plir et lui donne toujours l'air d'une ébauche. Le temps
naturel est toujours là. La transcendance des moments du

temps fonde et compromet à la fois la rationalité de mon
histoire: elle la fonde puisqu'elle m'ouvre un avenu abso
lument neuf où je pourrai rélléchir sur ce qu'il) a d'opa
que dans mon présent, elle la compromet puisque, dl' cet
avenir, j.e ne pourrai jamais saisir le présent que je vis avec
une .cerhtude, apodictique, qu'ainsi le vécu n'est jamais tout
à fl:ut comprehensible, .ce que je comprends ne rejoint jl"
mais exactement ma Vie, et qu'enfin je ne fais jamais un
ayec m?i-mêm.e..Tel est le sor,t d'un être qui est né, c'est-à
dire qui, une fOIS et pour toujours, a été donné à lui-même
comme quelque chose à comprendre. Puisque le temps natu
rel demeure au centre de mun histoire, je me vois aussi
environné par lui. Si mes premières années sont en arrière
de. moi co~ume.une terre i?connue, ce n'est pas par une dé
Call1an,ce fo~tu~te de .la ~emoir: et faute d'une exploration
c?mplete : Il n y a rien a connaître dans ces terres inexplo
rees. Par exemple, dans la vie intra-utérine, rien n'a été
p.erçu, et c'est pourquoi il n'y a rien à se rappeler. Il n'y a
rien eu que l'~bauche d'un moi naturel et d'un temps
n.aturel. Cette vie anonyme n'est que la limite de la disper
sion temporelle qUI menace toujours le présent historique.
Pour deviner cette existence informe qui précède mon his
toi~e et l~ terminera, je n'ai qu'à regarder en moi ce temps
qui fonctionne tout seul et que ma vie personnelle. utilise
sans le masquer tout à fait. Parce que je suis porté dans
l'existence personnelle par un temps que je ne constitue
pas, toutes mes perceptions se profilent sur un fond de
nature. Pendant que je perçois, et même sans aucune con
naiss~nce de~. c~nditions organiqu,es de ma perception, j'ai
consctence d intégrer des « consciences :t rêveuses et dis
persées, la, vision, l'ouïe, le toucher, avec leurs champs qui
sont antérieurs et demeurent étrangers à ma vie personnelle.
L'objet naturel est la trace de cette existence généralisée.
~t tout o~jet sera d'abord, à quelque égard, un objet naturel,
Il sera fait de couleurs, de qualités tactiles. et sonores s'il
doit pouvoir entrer dans ma vie. '

De même que la nature pénètre jusqu'au centre de ma
vie personnelle et s'entrelace avec elle, de même les compor
tements descendent dans la nature et s'y déposent sous la
forme d'un monde culturel. ';e n'ai pas seulement un monde
physique, je ne vis pas seulement au milieu de la terre de
l:air et de I:eau, j'ai autour de m,oi.des routes, des pla~ta.
bons, des VIllages, des rues, des églises, des ustensiles une
sonnette, une cuiller, une pipe. Chacun de Ces objets porte
en creux la marque de l'action humaine à laquelle il sert.
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Chacun émet une atmosphère d'humanité qui peut être très
peu déterminée, s'il ne s'agit que de <;Iuelq~e~ tra~e~ de.p'as
sur le sable ou au contraire très determmee, Si Je VISite
de fond en ~omble une maison récemment évacuée. Or, s'il
n'est pas surprenant que les fonctions sensorielles .et p,er
cepLives déposent devant elles un monde naturel, puisqu el
les sont prépersonnelles, on peut s'étonner que les actes
spontanés par lesquels l'homme a mis en forme sa vie, se
sédimentent au dehors et y mènent l'existence anonyme des
choses. La civilisation à laquelle je participe existe pour
moi avec évidence dans les ustensiles qu'elle se donne. S'il
s'agit d'une civilisation inconnue ou étrangère, sur les rui
nes, sur les instruments brisés que je retrouve ou sur le
paysage que je parcours, plusieurs manières d'être o~ de
vivre peuvent se poser. Le monde culturel est alors ambigu,
mais il est déjà présent. Il y a là une société à connaître.
Un Esprit Objectif habite les vestiges et les paysages. Com
ment cela est-il possible? Dans l'objet culturel, j'éprouve la
présence prochaine d'autrui sous un voile d'anonymat. On
se sert de la pipe pour fumer, de la cuiller pour manger, de
la sonnette pour appeler, et c'est par la perception d'un acte
humain et d'un autre homme que celle du monde culturel
pourrait se vérifier. Comment une action ou une pensée hu
maine peut-elle être saisie dans le mode du c on :t, puisque,
par principe, elle est une opération en première personne,
inséparable d'un Je ? Il est facile de répondre que le. pro
nom indéfini n'est ici qu'une formule vague pour désigner
une multiplicité de Je ou encore un Je en général. J'ai, dira
t-on, l'expérience d'un certain milieu culturel et des con
duites qui, y correspondent; devant les vestiges d'une civi
lisation disparue, je conçois par analogie l'espèce d'homme
qui y a vécu. Mais il faudrait d'abord savoir comment je
puis avoir l'expérience de mon propre m~nde .culturel, de
ma civilisation. On répondra derechef que Je VOlS les autres
hommes autour de moi faire des ustensiles qui m'entourent
un certain usage, que j'interprète leur conduite par l'ana
logie de la mienne et par mon expérience intime qui m'en
seigne le sens et l'intention des gestes perçus. En fin de
compte, les actions des autres seraient toujours compris~s

par les miennes; le « on :t ou le c nous :t par le Je. ~als
la question est justement là: comment le mot Je peut-Il se
mettre au pluriel, comment peut-on former une idée géné
rale du Je, comment puis-je parler d'un autre Je que le.
mien, comment puis-je savoir qu'il y a d'autres Je, comment
la conscience qui, par principe, et comme connaissance

d'elle-même, est dans le mode du Je, peut-elle être saisie
dans le mode du Toi et par là dans le monde. du c On :t ?
Le premier des objets culturels et celui par lequel ils existent
tous, c'est le corps d'autrui comme porteur d'un comporte
ment. Qu'il s'agisse des vestiges ou du corps d'autrui, la
question est de savoir comment un objet dans l'espace peut
devenir la trace parlante d'une existence, comment inverse
ment une intention, une pensée, un projet peuvent se déta
cher du sujet personnel et devenir visibles hors de lui dans
son corps, dans le milieu qu'il se construit. La constitution
d'autrui n'éclaire pas entièrement la constitution de la so
ciété, qui n'est pas une existence à deux ou même à trois,
mais la coexistence avec un nombre indéfini de consciences.
Cependant l'analyse de la perception d'autrui rencontre la
difficulté de principe que soulève le monde culturel, puis
qu'elle doit résoudre Je paradoxe d'une conscience vue par
le dehors, d'une pensée qui réside dans l'extérieur, et qui,
donc, au regard de la mienne, est déjà sans sujet et ano
nyme.

A ce problème, ce que nous avons dit sur le corps apporte
un commencement de solution. L'existence d'autrui fait
difficulté et scandale pour la pensée objective. Si les événe
ments du monde sont, selon le mot de Lachelier, un entrela
cement de propriétés générales et se trouvent à l'intersection
de relations fonctionnelles qui permettent, en principe, d'en
achever l'analyse, et si le corps est en vérité une province
du monde, s'il est cet objet dont me parle le biologiste, cette
conjonction de processus dont je trouve l'analyse dans les
ouvrages de physiologie, cet amas d'organes dont je trouve
la description dans les planches d'anatomie, alors mon expé
rience ne saurait être rien d'autre que le tête à tète d'une
conscience nue et du système de corrélations objectives
qu'elle pense. Le corps d'autrui, comme mon propre corps,
n'est pas habité, il est objet devant la conscience qui le pense
ou le constitue, les hommes et moi-même comme être empi
rique, nous ne sommes que des mécaniques qui se remuent
par ressorts, le vrai sujet est sans second, cette conscience
qui se cacherait dans un morceau de chair saignante est la
plus absurde des qualités occultes, et ma conscience, étant
coextensive à ce qui peut être pour moi, corrélatif du sys
tème entier de l'expérience, ne peut y rencontrer une autre
conscience qui ferait apparaître aussitôt dans le monde
l'arrière-fond, inconnu de moi, de ses propres phénomènes.
Il y a deux modes d'être et deux seulement : l'être en soi,
qui est celui des obiets étalés dans l'espace, et l'être pour soi
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qui est celui de la conscience. Or, autrui serait devant moi
'Un en-soi et cependant il existerait pour soi, il exigerait de
moi pour être perçu une opération contradictoire, puisque
je devrais à la fois le distinguer de moi-même, donc le situer
dans le monde des objets, et le penser comme conscience,
c'est-à-dire comme cette sorte d'être sans dehors et sans
parties auquel je n'ai accès que parce qu'il est moi et parce
que celui qui pense et celui qui est pensé se confondent en
lui. Il n'y a donc pas de place pour autrui et pour une plura
lité des consciences dans la pensée objective. Si je constitue
le monde, je ne peux penser une autre conscience, car il
faudrait qu'elle le constituât elle aussi, et, au moins à l'égard
de cette autre vue sur le monde, je ne serais pas constituant.
Même si je réussissais à la pens-er comme constituant le
"monde, c'est encore moi qui la constituerais comme telle, ct
de nouveau je serais seul constituant. l'lais, justement, nous
avons appris à révoquer en doute la pens-ée objective, et nous
avons pris contact, en deçà des représentations scientifiques
du monde et du corps, avec une expérience du corps et du
monde qu'elles ne réussissent pas à résorber. Mon corps- et
le monde ne sont plus des objets coordonnés l'un à l'autre
par des relations fonctionnelles du genre de celles que la
physique établit. Le système de l'expérience dans lequel ils
communiquent n'est plus étalé devant moi et parcouru pal."
une conscience constituante. J'ai le monde comme individu
inachevé il travers mon corps comme puissance de ce monde.
et j'ai la position des objets par celle de mon corps ou inver
sement la position de mon corps par celle des objets, non
pas dans une implication logique, et comme on détermine
une grandeur inconnue par ses relations objectives avec des
grandeurs données, mais dans une implication réelle, et
parce que mon corps est mouvement vers le monde, le
monde, point d'appui de mon corps. L'idéal de la pensée
objective - le système de l'expérience comme faisceau de
corrélations physiço-mathérnatiques - est fondé SUI." ma
perception du monde comme individu en concordance" avec
lui-même, et quand la science cherche à intégrer mon corps
aux relations du monde objectif, c'est qu'elle tâche, à sa
manière, de traduire la suture de mon corps phénoménal
sur le monde primordial. En même temps que le corps se
retire du monde objectif et vient former entre le pur sujet et
l'objet un troisième genre d'être, le sujet perd sa pureté et
sa transparence. Des objets sont devant moi, ils dessinent
sur ma rétine une certaine projection d'eux-mêmes et je les
perçois. Il ne pourra plus être question d'isoler dans ma

représentation physiologique du phénomène les images réti
niennes et leur correspondant cérébral du champ total, ac
tuel et virtuel, dans lequel ils apparaissent. L'événement
physiologique n'est que le dessin abstrait de l'événement
perceptif (1). On ne pourra pas davantage réaliser sous le
nom d'images psychiques des vues perspectives discontinues
qui correspondraient aux images rétiniennes successives, ni
enfin introduire une « inspection de l'esprit ~ qui restitue
l'objet par-delà les perspectives déformantes. Il nous faut
concevoir les perspectives et le point de vue comme notre
insertion dans le monde-individu, et la perception, non plus
comme une constitution de l'objet vrai, mais comme notre
inhérence aux choses. La conscience découvre en elle-même
avec les champs sensoriels et avec le monde comme champ
de tous les champs, l'opacité d'un passé originaire. Si
j'éprouvé cette inhérence de ma conscience à son corps et à
son monde, la perception d'autrui et la pluralité des cons
ciences n 'olIrent plus de difficulté. Si, pour moi qui réfléchis
sur la perception, le sujet percevant apparaît pourvu d'un
montage primordial à l'égard du monde, traînant après lui
cette chose corporelle sans laquelle il n'y aurait pas pour
lui d'autres choses, pourquoi les autres corps que je perçois
ne seraient-ils pas réciproquement habités par des cons
ciences ? Si ma conscience a un corps, pourquoi les autres
corps n' « auraient-ils ~ pas des consciences? Evidemment.
cela suppose que la notion du corps et la notion de la
conscience soient profondément transformées. En ce qui
concerne le corps, et même le corps d'autrui, il nous faut
apprendre à le distinguer du corps objectif tel que le décri
vent les livres de physiologie. Ce n'est pas ce corps-là qui
peut être habité par une conscience. Il nous faut ressaisir
sur les corps visibles les comportements qui s'y dessinent.
qui y font leur apparition, mais qui n'y sont pas réellement
contenus (2). On ne fera jamais comprendre comment la
signification et l'intentionnalité pourraient habiter des édi
fices de molécules ou des amas de cellules, c'est en quoi le
cartésianisme a mison. Mais aussi n'est-il pas question d'une
entreprise aussi absurde. Il est question seulement de recon
naître que le corps, comme édifice chimique ou assemblage
de tissus. est formé par appauvrissement à partir d'un phé-

(1) La Structure du Comportement, p. 125.
(2) C'est ce travail que nous avons essayé de faire ailleurs. (La

Structure du Comportement, chapt 1 et II.)
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nomène primordial du corps-pour-nous, du corps de l'expé
rience humaine ou du corps perçu, que la pensée objective
investit, mais dont elle n'a pas à postuler l'analyse achevée.
En ce qui concerne la conscience, nous avons à la concevoir,
non plus comme une cons-cience constituante et comme un
pur être-pour-soi, mais comme une conscience perceptive,
comme le sujet d'un comportement, comme être au monde
ou existence, car c'est seulement ainsi qu'autrui pourra
apparaître au sommet de son corps phénoménal ct recevoir
une sorte de « localité ». A ces conditions, les antinomies de
la pensée objective disparaissent. Par la réflexion phénomé
nologique, je trouve la vision, non comme « pensée de
voir », selon le mot de Descartes, mais comme regard en
prise sur un monde visible, ct c'est pau l'quoi il peut y avoir
pour moi un regard d'autrui, cet instrument expressif que
l'on appelle un visage peut porter une existence comme mon
existence est portée par l'appareil connaissant qu'est mon
corps. Quand je me tourne vers ma perception et que je
passe de la perception directe à la pensée de celle perception,
je la ré-effectue, je retrouve une pensée plus vieille que moi à
l'œuvre dans mes organes de perception et dont ils ne sont
que la trace. C'est de la même manière que je comprends
autrui. Ici encore, je n'ai que la trace d'une conscience qui
m'échappe dans son actualité et, quand mon regard croise
un autre regard, je ré-effectue l'existence étrangère dans
une sorte de réflexion. Il n'y a rien là comme un « raisonne
ment par analogie :1>. Scheler l'a bien .dit, le raisonnement par
analogie présuppose ce qu'il devait expliquer. L'autre cons
cience ne peut être déduite que si les expressions émotion
nelles d'autrui et les miennes sont comparées et identifiées
et si des corrélations précises sont reconnues entre ma mi
mique et mes « faits psychiques ». Or, la perception d'autrui
précède et rend possible de telles constatations, elles n'en
sont pas constitutives. Un bébé de quinze mois ouvre la bou
che si je prends par jeu l'un de ses doigts entre mes dents et
que je fasse mine de le mordre. Et pourtant, il n'a guère
regardé son visage dans une glace, ses dents ne ressemblent
pas aux miennes. C'est que sa propre houche et ses dents,
telles qu'il les sent de l'intérieur, sont d'emblée pour lui des
appareils à mordre, et que ma mâchoire, telle qu'il la voit du
dehors, est d'emblée pour lui capable des mêmes intentions.
La « morsure» a immédiatement pour lui une signification
intersubjective. Il perçoit ses intentions dans son corps,
mon corps avec le sien, et par là mes intentions dans son
corps. Les corrélations observées entre mes mimiques et

celles d'autrui, mes intentions et mes mimiques, peuvent
bien fournir 'Un fil conducteur dans la connaissance métho
dique d'autrui et quand la perception directe échoue, mais
elles ne m'enseignent pas l'cxistence d'autrui. Entre ma
conscience et mon corps tel que je le vis, entre ce corps
phénoménal et celui d'autrui tel que je le vois du dehors,
il existe une relation interne qui fait apparaître autrui
comme l'achèvement du système. L'évidence d'autrui est
possible parce que je ne suis pas transparent pour moi
même et que ma subjectivité traîne après elle son corps.
Nous disions tout à l'heure: en tant qu'autrui réside dans
le monde, qu'il y est visible et qu'il fait partie de mon champ
il n'est jamais un Ego au sens où je le suis pour moi-même:
Pour le penser comme un véritable Je, je devrais me penser
comme simple objet pour lui, ce qui m'est interdit par le
savoir que j'ai de moi-même. Mais si le corps d'autrui n'est
pas un objet pour moi, ni le mien pour lui, s'ils sont des
comportements, la position d'autrui ne me réduit pas à la
condition d'objet dans son champ, ma perception d'autrui
ne le réduit pas à la condition d'objet dans mon champ.
Autrui n'est jamais tout à fait un être personnel, si j'en suis
un moi-même absolument, et si je me saisis dans une évi
dence apodictique. Mais si je trouve en moi-même par
réflexion, avec le sujet percevant, un sujet prépersonnel,
donné à lui-même, si mes perceptions demeurent excen
triques par rapport à moi comme centre d'initiatives et de
jugements, si le monde perçu demeure dans un état de
neutralité, ni objet vérifié, ni rêve reconnu pour tel, alors
tout ce qui apparaît dans le monde n'est pas aussitôt étalé
devant moi et le comportement d'autrui peut y figurer. Ce
monde peut demeurer indivis entre ma perception et la
sienne, le moi qui perçoit n'a pas de privilège particulier
qui rende impossible un moi perçu, tous deux sont, non pas
des cogitationes enfermées dans leur immanence, mais des
êtres qui sont dépassés par leur monde et qui, en consé
quence, peuvent bien être dépassés l'un par l'autre. L'affir
mation d'une conscience étrangère en face de la mienne
ferait aussitôt de mon expérience un spectacle privé, puis
qu'elle ne serait plus coextensive à l'être. Le cogito d'autrui
destitue de toute valeur mon propre cogito et me fait perdre
l'assurance que j'avais dans la solitude d'accéder au seul
être pour moi concevable, à l'être tel qu'il est visé et cons
titué par moi. Mais nous avons appris dans la perception
individuelle à ne pas réaliser nos vues perspectives à part
l'une de l'autre; nous savons qu'elles glissent l'une dans
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l'autre et sont recueillies dans la chose. De même, il nous
faut apprendre à retrouver la communication des cons
ciences dans un même monde. En réalité, autrui n'est pas
enclos dans ma perspective sur le monde parce que cette
perspective elle-même n'a pas de limites définies, qu'elle
glisse spontanément dans celle d'autrui et qu'elles sont
ensemble recueillies dans un seul monde auquel nous parti
cipons tous comme sujets anonymes de la perception,

En tant que j'ai des fonctions sensorielles, un champ
visuel, auditif, tactile, je communique déjà avec les autres,
prrs aussi comme sujets psychophysiques. Mon regard tombe
sur un corps vivant en train d'agir, aussitôt les objets qui
l'entourent reçoivent une nouvelle couche de signification :
ils ne sont plus seulement ce que je pourrais en faire moi
même, ils sont ce que ce comportement va en faire. Autour
du corps perçu se creuse un tourbillon où mon monde est
attiré et comme aspiré : dans cette mesure, il n'est plus
seulement mien, il ne m'est plus seulement présent, il est
présent à X, à cette autre conduite qui commence à se des
siner en lui. Déjà l'autre corps n'est plus un simple fragment
du monde, mais le lieu d'une certaine élaboration et comme
d'une certaine 4; vue :t du monde. Il se fait là-bas un certain
traitement des choses jusque-là miennes. Quelqu'un se sert
de mes objets familiers. Mais qui? Je dis que c'est un autre,
un second moi-même et je le sais d'abord parce que ce corps
vivant a même structure que le mien. J'éprouve mon corps
comme puissance de certaines conduites et d'un certain
monde, je ne suis donné à moi-même que comme une cer
taine prise sur le monde; or, c'est justement mon corps qui
perçoit le corps d'autrui et il y trouve comme un prolon
gement miraculeux de ses propres intentions, une manière
familière de traiter le monde; désormais, comme les parties
de mon corps forment ensemble un système, le corps d'au
trui et le mien sont un seul tout, l'envers et l'endroit d'un
seul phénomène et l'existence anonyme dont mon corps est
à chaque moment la trace habite désormais ces deux corps
à la fois (L). Ceci ne fait qu'un autre vivant et pas encore
un autre homme. Mais cette vie étrangère, comme la mienne
avec laquelle elle communique, est une vie ouverte. Elle ne
s'épuise pas dans un certain nombre de fonctions biolo
giques ou sensorielles. Elle s'annexe des objets naturels en

(1) C'est pourquoi on peut déceler chez un sujet des troubles du
schéma curpurel en le priant d'indiquer sur le corps du médecin
le point de son propre corps que l'on touche.

les détournant de leur sens Immédiat, elle se construit des
outils, des instruments, elle se projette dans le milieu en
objets culturels. L'enfant les trouve autour de lui en naissant
comme des aérolithes venus d'une autre planète. Il en prend
possession, il apprend à s'en servir comme les autres s'en
servent, parce que le schéma corporel assure la correspon
dance immédiate de ce qu'il voit faire et de ce qu'il fait et
que pa.r là l'ustens!le se précise comme un manipulandum
déterminé et autrui comme un centre d'action humaine.
Il y a, en particulier, un objet culturel qui va [ouer un rôle
essentiel dans la perception d'autrui: c'est le langage. Dans
l'expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi
un te~rain commun, ma pensée et la sienne ne font qu'un
seul tissu, mes propos et ceux de I'interlocuteur sont appelés
par l'état de la discussion, ils s'insèrent dans une opération
commune dont aucun de nous n'est le créateur. Il y a là un
être à deux, et autrui n'est plus ici pour moi un simple
comportement dans mon champ transcendantal, ni d'ailleurs
moi dans le sien, nous sommes l'un pour l'autre collabora
teurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent
l'une dans l'autre, nous coexistons à travers un même
monde. Dans le dialogue prés-ent, je suis libéré de moi
même, les pensées d'autrui sont bien des pensées siennes,
ce n'est pas moi qui des forme, bien que je les saisisse aussi
tôt nées ou que je les devance, et même, l'objection que me
fait l'interlocuteur m'arrache des pensées que je ne savais
pas posséder, de sorte que si je lui prête des pensées, il me
fait penser en retour. C'est seulement après coup, quand je
me suis retiré du dialogue et m'en ressouviens, que je puis
le réintégrer à ma vie, en faire un épisode de mon histoire
privée, et qu'autrui rentre dans son absence, ou, dans la
mesure où il me reste présent, est senti comme une menace
pour moi. La perception d'autrui et le monde intersubjectif
ne font problème que pour des adultes. L'enfant vit dans un
monde qu'il croit d'emblée accessible à tous ceux qui l'en
tourent, il n'a aucune conscience de lui-même, ni d'ailleurs
des autres, comme subjectivités privées, il ne soupçonne pas
que nous soyons tous et qu'il soit lui-même Jimité à un cer
tain point de vue sur le monde. C'est pourquoi il ne soumet
à la critique ni ses pensées, auxquelles il croit à mesure
qu'elles se présentent, et sans chercher à les lier, ni nos
paroles. Il n'a pas la science des points de vue. Les hommes
sont pour lui des têtes vides braquées sur un seul monde
évident où tout se passe, même les rêves, qui sont, croit-il,
dans sa chambre, même la pensée, puisqu'elIe n'est pas dis-
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tinguée des paroles. Les autres sont pour lui des regards qui
inspectent les choses, ils ont une existence presque maté
rielle, au point qu'un enfant se demande comment les re
gards ne se brisent pas en se croisant (1). Vers l'âge de
douze ans, dit Piaget, l'enfant effectue le cogito et rejoint
les vérités du rationalisme. II se découvrirait à la fois
comme conscience sensible et comme conscience intellec
tuelle, comme point de vue sur le monde et comme appelé à
dépasser ce point de vue, à construire une objectivité au
niveau du jugement. Piaget conduit l'enfant jusqu'à l'âge de
raison comme si les pensées de l'adulte se suffisaient et
levaient toutes les contradictions. Mais, en réalité, il faut
bien que les enfants aient en quelque façon raison contre
les adultes ou contre Piaget, et que les pensées barbares du
premier âge demeurent comme un acquis indispensable sous
celles de l'âge adulte, s'il doit y avoir pour l'adulte un
monde unique et intersubjectif. La conscience que j'ai de
construire une vérité objective ne me donnerait jamais
qu'une vérité objective pour moi, mon plus grand effort
d'impartialité ne me ferait pas surmonter la subjectivité,
comme Descartes l'exprime si bien par l'hypothèse du malin
génie, si je n'avais, au-dessous de mes jugements, la certl
tude primordiale de toucher l'être même, si, avant toute prise
de position volontaire je ne me trouvais déjà situé dans un
monde intersubjectiî, si la science ne s'appuyait pas sur
cette ùct;8 originaire. Avec le cogito commence la lutte
des consciences dont chacune, comme dit Hegel, poursuit la
mort de l'autre. Pour que la lutte puisse commencer, pour
que chaque conscience puisse soupçonner les présences
étrangères qu'elle nie, il faut qu'elles aient un terrain com
mun et qu'elles se souviennent de leur coexistence paisible
dans le monde de l'enfant.

Mais est-ce bien autrui que nous obtenons ainsi? Nous
nivelons en somme le Je et le Tu dans une expérience à plu
sieurs, nous introduisons l'impersonnel au centre de la sub
jectivité, nous effaçons l'individualité des perspectives, mais,
dans cette confusion générale, n'avons-nous pas fait dispa
raître, avec l'Ego, l'alter Ego? Nous disions plus haut qu'ils
sont exclusifs l'un de l'autre. Mais ils ne le sont justement
que parce qu'ils ont les mêmes prétentions et que l'alter Ego
suit toutes les variations de l'Ego: si le Je qui perçoit est
vraiment un Je, il ne peut en percevoir un autre; si le sujet
qui perçoit est anonyme, l'autre lui-même qu'il perçoit l'est

(1) PIAGET, La représentation du monde chez l'enfant, p. 21

aussi, et quand nous voudrons, dans cette conscience collec
tive, faire apparaître la pluralité des consciences, nous allons
retrouver les difficultés auxquelles nous pensions avoir
échappé. Je perçois autrui comme comportement, par exem
ple je perçois le deuil ou la colère d'autrui dans sa conduite.
sur son visage et sur ses mains, sans aucun emprunt à une
expérience c interna s de la souffrance ou de la colère et
parce que deuil et colère sont des variations de l'être au
monde, indivises entre le corps et la conscience, et qui se
posent aussi bien sur la conduite d'autrui, visible dans son
eorps phénoménal, que sur ma propre conduite telle qu'elle
s'offre à moi. Mais enfin, le comportement d'autrui et même
lès paroles d'autrui ne sont pas autrui. Le deuil d'autrui et
sa colère n'ont jamais exactement le même sens pour lui et
pour moi. Pour lui, ce sont des situations vécues, pour moi
ce sont des situations apprésentées, Ou si je peux, par un
mouvement d'amitié, participer à ce deuil et à cette colère.
ils restent le deuil et la colère de mon ami Paul: Paul soutIre
parce qu'il a perdu sa femme ou il est en colère parce qu'on
lui a volé sa montre, je souffre parce que Paul a de la peine.
je suis en colère parce qu'il est en colère, les situations
ne sont pas superposables. Et si enfin nous faisons quelque
projet en commun, ce projet commun n'est pas un seul pro
jet, et il ne s'offre pas sous les mêmes aspects pour moi et
pour Paul, nous n'y tenons pas autant l'un que l'autre, ni
en tout cas de la même façon, du seul fait que Paul est Paul
et que je suis moi. Nos consciences ont beau, à travers nos
situations propres, construire une situation commune dans
laquelle elles communiquent, c'est du fond de sa subjectivité
que chacun projette ce monde ~ unique s , Les difficultés de
la perception d'autrui ne tenaient pas toutes à la pensée
objective, elles ne cessent pas toutes avec la découverte du
comportement, ou plutôt la pensée objective et l'unicité du
cogito qui en est la conséquence ne sont pas des fictions. ce
sont des phénomènes bien fondés et dont il nous faudra
rechercher le fondement. Le conflit du moi et d'autrui ne
commence pas seulement quand on cherche à penser autrui
et ne disparaît pas si on réintègre la pensée à la conscience
non thétique et à la vie irréfléchie: il est déj à là si je cherche
à vivre autrui, par exemple dans l'aveuglement du sacrifice.
Je conclus un pacte avec autrui, je me suis résolu à vivre
dans un intermonde où je fais autant de place à autrui qu'à
moi-même. Mais cet intermonde est encore un projet mien
et il y aurait de l'hypocrisie à croire que je veux le bien d'au
trui comme le mien, puisque même cet attachement au bien
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d'autrui vient encore de moi. Sans réciprocité, il n'y a pas
d'âlter Ego, puisque le monde de l'un enveloppe alors celui
de l'autre et que l'un se sent aliéné au profit de l'autre. C'est
ce qui arrive dans un couple où l'amour n'est pas égal des
deux côtés : l'un s'engage dans cet amour et y met en jeu
sa vie, l'autre demeure libre, cet amour n'est pour lui qu'une
manière contingente de vivre. Le premier sent fuir son être
et sa substance dans cette liberté qui demeure entière en
face de lui. Et même si le second, par fidélité aux promesses
ou par générosité, veut à son tour se réduire au rang de
simple phénomène dans le monde du premier. se voir par
les yeux d'autrui, c'est encore par une dilatation de sa
propre vie qu'il y parvient et il nie donc en hypothèse l'équi
valence d'autrui et de soi qu'il voudrait affirmer en thèse.
La coexistence doit être en tout cas vécue par chacun. Si
nous ne sommes ni l'un ni l'autre des eonsciences consti
tuantes, au moment où nous allons communiquer et trouver
un monde commun, on se demande qui communique et pour
qui existe ce monde. Et si quelqu'un communique avec quel
qu'un, si l'intermonde n'est. pas un en soi inconcevable, s'il
doit exister pour nous deux, alors la communication se brise
de nouveau et chacun de nous opère dans son monde privé
comme deux joueurs opèrent sur deux échiquiers distincts
à 100 kilomètres l'un de l'autre. Encore les joueurs peuvent
ils, par téléphone ou par correspondance, se communiquer
leurs décisions, ce qui revient à dire qu'ils font partie du
même monde. Au contraire, je n'ai, à la rigueur. aucun ter
rain commun avec autrui, la position d'autrui avec son
monde et la position de moi-même avec mon monde cons
tituent une alternative. Une fois posé autrui, une fois que
le regard d'autrui sur moi, en m'insérant dans son champ.
m'a dépouillé d'une part de mon être, on comprend bien que
je ne puisse la récupérer qu'en nouant des relations avec
autrui, en me faisant reconnaître librement par lui. et que
ma liberté exige pour les autres la même liberté. Mais il
faudrait d'abord savoir comment j'ai pu poser autrui. En
tant que je suis né, que j'ai un corps et un monde naturel.
je peux trouver dans ce monde d'autres comportements avec
lesquels le mien s'entrelace. comme nous l'avons expliqué
plus haut. Mais aussi en tant que je suis né. que mon exis
tence se trouve déjà à l'œuvre, se sait donnée à elle-même.
elle demeure toujours en deçà des actes où elle veut s'enga
ger. qui ne sont pour toujours que des modalités siennes, des
cas particuliers de son insurmontable généralité. C'est ce
fond d'existence donnée que constate le cogito: toute affir-

mation, tout engagement, et même toute négation, tout doute
prend place dans un champ préalablement ouvert, atteste un
soi qui se touche avant les actes particuliers dans lesquels
il perd contact avec lui-même, Ce soi, témoin de toute com
munication effective, et sans lequel elle ne se saurait pas et
ne serait dORC pas communication, semble interdire toute
solution du problème d'autrui. Il y a là un solipsisme vécu
qui n'est pas dépassable. Sans doute je ne me sens consti
tuant ni du monde naturel. ni du monde culturel: dans
chaque perception, dans chaque jugement, je fais intervenir.
soit des fonctions sensorielles, soit des montages culturels
qui ne sont pas actuellement miens. Dépassé de tous côtés
par mes propres actes, noyé dans la généralité. je suis cepen
dantcelul par qui ils sont vécus, avec ma première percep
tion a été inauguré un être insatiable qui s'approprie tout
ce qu'il peut rencontrer. à qui rien ne peut être purement et
simplement donné parce qu'il a reçu le monde en partage et
dès lors porte en lui-même le projet de tout être possible.
parce qu'il a une fois pour toutes été scellé dans son champ
d'expériences. La généralité du corps ne nous fera pas com
prendre comment le Je indéclinable peut s'aliéner au profit
d'autrui. puisqu'elle est exactement compensée par cette
autre généralité de ma subjectivité inaliénable. Comment
trouverais-je ailleurs, dans mon champ perceptif, une telle
présence de soi à soi? Dirons-nous que l'existence d'autrui
est pour moi un simple fait? Mais c'est en tout cas un fait
pour moi, il faut qu'il soit au nombre de mes possibilités
propres, et qu'il soit compris ou vécu de quelque manière
par moi pour qu'il puisse valoir comme fait.

Faute de pouvoir limiter le solipsisme du dehors, essaie
rons-nous de le dépasser du dedans? Je ne 'puis sans doute
reconnaître qu'un Ego, mais, comme sujet universel je cesse
d'être un moi fini, je deviens un spectateur impartial devant
qui autrui et moi-même comme être empirique sommes sur
un pied d'égalité, sans aucun privilège en ma faveur. De la
conscience que je découvre par réflexion et devant qui tout
est objet. on ne peut pas dire qu'elle soit moi: mon moi est
étalé devant elle comme toute chose, elle le constitue, elle
n'y est pas enfermée et elle peut donc sans difficulté consti
tuer d'autres moi. En Dieu je peux avoir conscience d'autrui
comme de moi-même, aimer autrui comme moi-même, _
Mais la subjectivité à laquelle nous nous sommes heurtés ne
se laisse pas appeler Dieu. Si la réflexion me découvre à moi
même comme sujet infini, il faut bien reconnaître au moins
à titre d'apparence. l'ignorance où j'étais de ce' moi plus
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moi-même que moi. Je le savais, dira-t-on, puisque je perce
vais autrui et moi-même et que cette perception n'est juste
ment possible que par lui. Mais si je le savais déjà, tous les
livres de philosophie sont inutiles. Or, la vérité a besoin
d'être révélée. C'est donc ce moi fini et ignorant qui a
reconnu Dieu en lui-même pendant que Dieu, dans l'envers
des phénomènes, se pensait depuis toujours. C'est par cette
ombre que la lumière vaine en vient à éclairer quelque chose
et par là il est définitivement impossible de résorber l'ombre
dans la lumière, je ne peux jamais mereconnaîl're comme
Dieu sans nier en hypothèse ce que je veux affirmer en
thèse. Je pourrais aimer autrui comme moi-même en Dieu,
mais encore faudrait-il que mon amour pour Dieu ne vînt
pas de moi, et qu'il fût en vérité, comme disait Spinoza,
l'amour dont Dieu s'aime lui-même à travers moi. De sorte
que pour finir il n'y aurait nulle part amour d'autrui ni
autrui, mais un seul amour de soi qui se nouerait sur lui
même par-delà nos vies, qui ne nous concernerait en rien
et auquel nous ne pourrions pas accéder. Le mouvement de
réflexion et d'amour qui conduit à Dieu rend impossible le
Dieu auquel il voudrait conduire.

C'est donc bien au solipsisme que nous sommes ramenés
et le problème apparaît maintenant dans toute sa difficulté.
Je ne suis pas Dieu, je n'ai qu'une prétention à la divinité.
J'échappe à tout engagement et je dépasse autrui en tant
que toute situation et tout autre doit être vécu par moi pour
être à mes yeux. Et cependant autrui a pour moi au moins
un sens de première vue. Comme les dieux du polythéisme,
j'ai à compter avec d'autres dieux, ou encore, comme le dieu
d'Aristote, je polarise un monde que je ne crée pas. Les
consciences se donnent le ridicule d'un solipsisme à plu
sieurs, telle est la situation qu'il faut comprendre. Puisque
nous vivons cette situation, il doit y avoir moyen de l'ex
pliciter. La solitude et la communication ne doivent pas être
les deux termes d'une alternative, mais deux moments d'un
seul phénomène, puisque, en fait, autrui existe pour moi.
Il faut dire de l'expérience d'autrui ce que nous avons dit
ailleurs de la réflexion : que son objet ne peut pas lui
échapper absolument, puisque nous n'en avons notion que
par elle. Il faut bien que la réflexion donne en quelque ma
nière l'irréfléchi, car, autrement, nous n'aurions rien à lui
opposer et elle ne deviendrait pas problème pour nous. De
même il faut bien que mon expérience me donne en quelque
manière autrui, puisque, si elle ne le faisait pas, je ne parIe
rais pas même de solitude et je ne pourrais pas même dé-

clarer autrui inaccessible. Ce qui est donné et vrai initiale
ment, c'est une réflexion ouverte sur l'irréfléchi la reprise
réflexive de l'irréfléchi, - et de même c'est la'tension de
mon expérience vers un autre dont l'existence est incontes
tée à l'horizon de ma vie, même quand la connaissance que
i'.ai de lui est imparfaite. Entre les deux problèmes, il y a
plus qu'une analogie vague, il s'agit ici et là de savoir com
ment je peux faire une pointe hors de moi-même et vivre
l'irréfléchi comme tel. Comment donc puis-je, moi qui per
çois, et qui, par là même, m'affirme comme sujet universel,
percevoir un autre qui m'ôte aussitôt cette universalité?
Le phénomène central, qui fonde à la fois ma subjectivité
et ma transcendance vers autrui, consiste en ceci que je
suis donné à moi-même, Je suis donné, c'est-à-dire que je
me trouve déjà situé et engagé dans un monde physique et
social, - je suis donné à moi-même, c'est-à-dire que cette
situation ne m'est jamais dissimulée, elle n'est jamais au
tour de moi comme une nécessité étrangère, et je n'y suis
jamais effectivement enfermé comme un objet dans une
boîte. Ma liberté, le pouvoir fondamental que j'ai d'être le
sujet de toutes mes expériences, n'est pas distincte de mon
insertion dans le monde. C'est pour moi tine destinée d'être
libre, de ne pouvoir me réduire à rien de ce que je vis, de
garder à l'égard de toute situation de fait une faculté de
recul, ct cette destinée a été scellée à l'instant où mon
champ transcendantal a été ouvert, où je suis né comme
vision et savoir, où j'ai été jeté au monde. Contre le monde
social je peux toujours user de ma nature sensible, fermer
les yeux, me boucher les oreilles, vivre en étranger dans la
société, traiter autrui, les cérémonies et les monuments
comme de simples arrangements de couleurs et de lumière,
les destituer de leur signification humaine. Contre le monde
naturel je peux toujours avoir recours à la nature pensante
et révoquer en doute chaque perception prise à part. La
vérité du solipsisme est là. Toute expérience m'apparaîtra
toujours comme une particularité qui n'épuise pas la géné
ralité de mon être, et j'ai toujours, comme disait Malebran
che, du mouvement pour aller plus loin. Mais je ne puis
fuir l'être que dans l'être, par exemple, je fuis la société
dans la nature ou le monde réel dans un imaginaire qui est
fait des débris du réel. Le monde physique et social fonc
tionne toujours comme stimulus de mes réactions, qu'elles
soient positives ou négatives. Je ne révoque en doute telle
perception qu'au nom d'une perception plus vraie qui la
corrigerait; si je peux nier chaque chose, c'est toujours en



414 PHËNOMÉNOLOGIE DE LA PERCEPTION AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN U5

affirmant qu'il 'y a quelque chose en général, et c'est pour
quoi nous disons que la pensée est une nature pensante,
une affirmation de l'être à travers la négation des êtres. Je
peux construire une philosophie solipsiste, mais, en le fa.i
sant, je suppose une communauté d'hommes parlants et Je
m'adresse à elle. Même le c refus indéfini d'être quoi que
ce soit» (1) suppose quelque chose qui soit refusé et par rap
port à quoi le sujet se distance. Autrui ou moi, il fa~t ~hoi
sir, dit-on. Mais on choisit l'un contre l'autre, et a10SI on
affirme les deux. Autrui. me transforme en objet et me nie.
je transforme autrui en objet et le nie, dit-on. En réalité
le regard d'autrui ne me transforme en objet, et mon re
gard ne le transforme en objet, que si l'un et l'autre nous
nous retirons dans le fond de notre nature pensante, si nous
nous faisons l'un el l'autre regard inhumain, si chacun
sent ses actions, non pas reprises et comprises, mais obser~
vées comme celles d'un insecte. C'est par exemple ce qui
arrive quand je subis le regard d'un inconnu. Mais, même
alors, l'objectivation de chacun par le regard de l'autre n'est
ressentie comme pénible que parce qu'elle prend la place
d'une communication possible. Le regard d'un chien sur
moi ne me gêne guère. Le refus de communiquer est encore
un mode de communication. La liberté protéiforme, la na
ture pensante, le fond inaliénable, l'existence non qualifiée.
qui en moi et en autrui marque les limites de toute sympa
thie, suspend bien la communication, mais ne l'anéantit
pas. Si j'ai affaire à un inconnu qui n'a pas encore dit un
seul mot, je peux croire qu'il vit dans un autre monde où
mes actions et mes. pensées ne sont pas dignes de figurer.
Mais qu'il dise un mot, ou seulement qu'il ait un geste
d'impatience, et déjà il cesse de me transcender : c'est donc
là sa voix, ce sont là ses pensées, voilà donc le domaine que
je croyais inaccessible. Chaque existence ne transcende défi
nitivement les autres que quand elle reste oisive et assise
sur sa différence naturelle. Même la méditation universelle
qui retranche le philosophe de sa nation, de ses amitiés, de
ses partis pris, de son être empirique, en un mot du monde,
et qui semble le laisser absolument seul, est en réalité acte.
parole, et par conséquent dialogue. Le solipsisme ne serait
rigoureusement vrai que de quelqu'un qui réussirait à cons
tater tacitement son existence sans être rien et sans rien
faire, ce qui est bien impossible, puisque exister c'est être

(1) VALÉRY, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci.
variété, p. 200.

au monde. Dans sa retraite réflexive, le philosophe ne peut
manquer d'entraîner les autres, parce que, dans l'obscurité
du monde, il a appris pour toujours à les traiter comme
consortes et que toute sa science est bâtie sur cette donnée
de l'opinion. La subjectivité transcendantale est une subjec
tivité révélée, sav.oir à elle-même et à autrui, et à ce titre
elle est une intersubjectivité. Dès que l'existence se rassem
ble et s'engage dans une conduite, elle tombe sous la per
ception. Comme toute autre perception, celle-ci affirme plus
de choses qu'elle n'en saisit : quand je dis que je vois le
cendrier et qu'il est là, je suppose achevé un développement
de l'expérience qui irait à l'infini, j'engage tout un avenir
perceptif. De même quand je dis que je connais quelqu'un
ou que je l'aime, je vise au-delà de ses qualités un fond
inépuisable qui peut faire éclater un jour l'image que je
me faisais de lui. C'est à ce prix qu'il y a pour nous des
choses et des « autres », non par une illusion, mais par un
acte violent qui est la perception même.

Il nous faut donc redécouvrir, après le monde naturel, le
monde social, non comme objet ou somme d'objets, mais
comme champ permanent ou dimension d'existence: je
peux bien m'en détourner, mais non pas cesser d'être situé
par rapport à lui. Notre rapport au social est, comme notre
rapport au monde, plus profond que toute perception ex
presse ou que tout jugement. Il est aussi faux de nous pla
cer dans la société comme un objet au milieu d'autres
objets, que de mettre la société en nous comme objet de
pensée, et des deux côtés l'erreur consiste à traiter le social
comme un objet. Il nous faut revenir au social avec lequel
nous sommes en contact du seul fait que nous existons, et
que nous portons attaché à nous avant toute objectivation.
La conscience objective et scientifique du passé et des civi
lisations serait impossible si je n'avais avec eux, par l'inter
médiaire de ma société, de mon monde culturel et de leurs
horizons, une communication au moins virtuelle, si la place
de la république athénienne ou de l'empire romain ne se
trouvait marquée quelque part aux confins de ma propre
histoire, s'ils n'y étaient installés comme autant d'individus
à connaître, indéterminés mais préexistants, si je ne trou
vais dans ma vie les structures fondamentales de l'histoire.
Le social est déjàIà quand nous le connaissons ou le ju
geons. Une philosophie individualiste ou sociologiste est
une certaine perception de la coexistence systématisée et
explicitée. Avant la prise de conscience, le social existe
sourdement et comme sollicitation. Péguy à la fin de Notre
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Patrie retrouve une voix ensevelie qui n'avait jamais c~ssé
de parler, comme nous savons bien au réveil que les obje!s
n'ont pas cessé d'être dans la nuit ou que I:o~ frappe depuis
longtemps à notre porte. En dépit des différences de cul
ture, de morale, de métier et d'idéologie, les pays,ans russes
de 1917 rejoignent dans la lutte les ouvriers de Petrogr,ad e~
de Moscou, parce qu'ils sentent que leur sort est l~ m;m~ ,
la classe est vécue concrètement avant de devenir 1objet
d'une volonté délibérée. Originairement, le social n'existe
pas comme objet et en troisième personne. C'es~ ~'err~ur
commune du curieux du c grand homrne > et de 1historien
de vouloir le traiter e~ objet. Fabrice voudrait voir la bata~lle
de Waterloo comme on voit un paysage et il ne trouve ne!!
que des épisodes confus. L'Empereur sur sa carte l'aperçoit
il vraiment? Mais elle se réduit pour lui à un schéma non
sans lacunes: pourquoi ce régiment piétine-t-il? Pourquoi
les réserves n'arrivent-elles pas? L'historien qui !!'e~t pas
engagé dans la bataille et la voit de partout, qui réunit un.e
multitude de témoignages et qui sait comment elle a fini,
croit enfin l'atteindre dans sa vérité. Mais ce n'est qu'une
représentation qu'il nous en donne, il n'atteint pas I~ ba
taille même, puisque, au moment où elle a eu li~u~ l'Is~ue
en était contingente, et qu'elle ne l'est plus quan~ 1~Istorlell
la raconte puisque les causes profondes de la défaite et les
incidents fortuits qui leur ont permis de jouer étaient, dans
l'événement singulier de Waterloo, déterminants au même
titre, et que l'historien replace !,~véll:ement sin~ulier dans
la ligne générale du déclin de 1Empire. Le vrai Waterlo~
n'est ni dans ce que Fabrice, ni dans ce que l'Em~ereu~, rn
dans ce que l'historien voient, ce n'est pas un objet déter
minable c'est ce qui advient aux confins de toutes les pers
pectives' et sur quoi elles sont toutes prélevées (1). L'his-

(1) Il Y aurait donc à écrire une histoire au prése~t. C'est, par
exemple, ce que Jules Romains a fait dans Verdun. BI~n en~endl:l'
si la pensée objective est incapable d'épuiser une situatI~n hlst,orI
que présente, il ne faut pas en conclure que D~US, d~vIons vivre
l'histoire les yeux fermés, com~e une aven!ure IDdIVl?Ue~le, nous
refuser à toute mise en perspective et nous Jeter dans 1action sa,1?'~
fil conducteur. Fabrice manque Waterloo, mais le reporter est dêià
plus près de l'événement. L'esprit d'aventure nous en élOigne
encore plus que la pensée objective. Il Y a une pe,nsée au c~ntact
de l'événement qui en cherche la structure concrete. Une revolu
tion, si elle est vraiment dans le sens de l'histoire, peut être pen
sée en même temps que vécue.

torien et le philosophe cherchent une définition objective de
la classe ou de la nation : la nation est-elle fondée sur la
langue commune ou sur les conceptions de la vie? La classe
est-elle fondée sur le chilTre des revenus ou sur la position
dans le circuit de la production? On sait qu'en fait aucun
de ces critères ne permet de reconnaître si un individu
relève d'une nation ou d'une classe. Dans toutes les révo
lutions, il y a des privilégiés qui rejoignent la classe révo
lutionnaire et des opprimés qui se dévouent aux privilégiés.
Et chaque nation a ses traitres. C'est que la nation ou la
classe ne sont ni des fatalités qui assujettissent l'individu
du dehors ni d'ailleurs des valeurs qu'il pose du dedans.
Elles sont des modes de coexistence qui le sollicitent. En
période calme, la nation et la classe sont là comme des sti
muli auxquels je n'adresse que des réponses distraites ou
confuses, elles sont latentes, Une situation révolutionnaire
ou une situation de danger national transforme en prise de
position consciente les rapports préconscients avec la classe
et avec la nation qui n'étaient jusque-là que vécus, l'enga
gement tacite devient explicite. Mais il s'apparaît à lui
même comme antérieur à la décision.

Le problème de la modalité existentielle du social rejoint
ici tous les problèmes de transcendance. Qu'il s'agisse de
mon corps, du monde naturel, du passé, de la naissance
ou de la mort, la question est toujours de savoir comment
je peux être ouvert à des phénomènes qui me dépassent et
qui, cependant, n'existent que dans la mesure où je les
reprends et les vis, comment la présence à moi-même (Ur.
priisenz) qui me définît et conditionne tqute présence étran
gère est en même temps dé-présentation (Entgegen
wiirtigung) (1) et me jette hors de moi. L'idéalisme, en fai
sant l'extérieur immanent à moi, le réalisme en me soumet
tant à une aetion causale, falsifient les rapports de moti
vation qui existent entre l'extérieur et l'intérieur et rendent
ce rapport incompréhensible. Notre passé individuel par
exemple ne peut nous être donné ni par la survivance effec
tive des états de conscience ou des traces cérébrales, ni par
une conscience du passé qui le constituerait et l'atteindrait
immédiatement : dans les deux cas, il nous manquerait le
sens du passé, car le passé nous serait, à proprement parler,

(1) HUSSERL, Die Krisis der europôlschen Wissenschaften und
die lranszendenlale Phiinomenoloçie, III (inédit).
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présent. Si du passé doit être pour nous, ce ne peut être que
dans 'Une présence ambiguë, avant toute évocation expresse,
comme un champ sur lequel nous avons ouverture. Il faut
qu'il existe pour nous alors même que nous n'y pensons pas
et que toutes nos évocations soient prélevées sur cette
masse opaque. De même, si je n'avais le monde que comme
une somme de choses et la chose comme une somme de
propriétés, je n'aurais pas de certitudes, mais seulement
des probabilités, pas de réalité irrécusable, mais seulement
des vérités conditionnées. Si le passé et le monde existent,
il faut qu'ils aient une immanence de principe, - ils ne
peuvent être que ce que je vois derrière moi et autour de
moi, - el une transcendance de fait, - ils existent dans
ma vie avant d'apparaître comme objets de mes actes
exprès. De même encore ma naissance et ma mort ne peu
vent être pour moi des objets de pensée. Installé dans la
vie, adossé à ma nature pensante, fiché dans ce champ
transcendantal qui s'est ouvert dès ma première percep
tion et dans lequel toute absence n'est que l'envers d'une
présence, tout silence une modalité de l'être sonore, j'ai
une sorte d'ubiquité et d'éternité de principe, je me sens
voué à un flux de vie inépuisable dont je ne puis penser ni
le commencement ni la fin, puisque c'est encore moi vi
vant qui les pense, et qu'ainsi ma vie se précède et se sur
vit toujours. Cependant celte même nature pensante qui me
gorge d'être m'ouvre le monde à travers une perspective.
je reçois avec elle le sentiment de ma contingence, l'angoisse
d'être dépassé, de sorte que, si je ne pense pas ma mort, je
vis dans une atmosphère de mort en général, il y a comme
une essence de la mort qui est toujours à l'horizon de mes
pensées. Enfin, comme l'instant de ma mort est pour moi
un avenir inaccessible, je suis bien sûr de ne jamais vivre
la présence d'autrui à lui-même. Et cependant chaque autre
existe pour moi à titre de style ou milieu de coexistence
irrécusable, et ma vie a une atmosphère sociale comme elle
a une saveur mortelle.

Avec le monde naturel et le monde social, nous avons
découvert le véritable transcendantal, qui n'est pas l'en
semble des opérations constitutives par lesquelles un monde
transparent, sans ombres et sans opacité, s'étalerait devant
un spectateur impartial, mais la vie ambiguë où se fait l'Ur
sprung des transcendances, qui, par une contradiction fon
damentale, me met en communication avec elles et sur

ce fond rend possible la connaissance (1). On dira peut-être
qu'une contradiction ne peut être mise au centre de la phi
losophie et. que toutes nos descriptions, n'étant finalement
pas pensables, ne veulent rien dire du tout. L'objection
serait valable si nous nous bornions à retrouver sous le
nom de phénomène ou de champ phénoménal une couche
d'expériences prélogiques ou magiques. Car alors il fau
drait choisir ou bien de croire aux descriptions et de renon
cer à penser, ou bien de savoir ce que l'on dit et de renoncer
aux descriptions. Il faut que ces descriptions soient pour
nous l'occasion de définir une compréhension et une ré
flexion plus radicales que la pensée objective. A la phéno
ménologie entendue comme description directe doit s'ajou
ter une phénoménologie de la phénoménologie. Nous devons
revenir au cogito pour y chercher un Logos plus fonda
mental que celui de la pensée objective, qui lui donne son
droit relatif et, en même temps, la mette à sa place. Sur le
plan de l'être, jamais on ne comprendra que le sujet soit
à la fois naturant et naturé, infini et fini. Mais si nous re
trouvons le temps sous le sujet et si nous rattachons au
paradoxe du temps ceux du corps, du monde, de la chose
et d'autrui, nous comprendrons qu'il n'y a rien à compren
dre au-delà.

(1) HUSSERL dans sa dernière philosophie admet que toute ré
flexion doit commencer par revenir à la description du monde
vécu (LEBENSWELT). Mais il ajoute que, par une seconde c réduc
tion :t, les structures du monde vécu doivent être à leur tour re
placées dans le flux transcendantal d'une constitution universelle
où toutes les obscurités du monde seraient éclaircies. Il est cepen
dant manifeste que c'est de deux choses l'une: ou bien la constitu
tion rend le monde transparent, et alors on ne voit pas pourquoi
la réflexion aurait besoin de passer par le monde vécu, ou bien
elle en retient quelque chose et c'est qu'elle ne dépouille jamais le
monde de son opacité. C'est dans cette seconde direction que va
de plus en plus la pensée de Husserl à travers bien des réminis
cences de la période logiciste, - comme on voit quand il fait de
la rationalité un problème, quand il admet des significations qui
soient en dernière analyse c fluentes :. (Erfahrung und Urleil,
p. 428), quand il fonde la connaissance sur une ÔO;(1 originaire.
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J. - LE COGITO

Je pense au Cogito cartésien, je veux terminer Ce travail,
je sens la fraîcheur du papier sous ma main, je perçois les
arbres du boulevard à travers la fenêtre. Ma vie se précipite
à chaque moment dans des choses transcendantes, elle se
passe tout entière au dehors. Le Cogito est ou bien cette
pensée qui s'est formée il y a trois siècles dans l'esprit de
Descartes, ou bien le sens des textes qu'il nous a laissés, ou
enfin une vérité éternelle qui transparaît à travers eux, de
toutes manières c'est un être culturel vers lequel ma pen
sée se tend plutôt qu'elle ne l'embrasse, comme mon corps
dans un milieu familier s'oriente et chemine parmi les objets
sans que j'aie besoin de me les représenter expressément.
·Ce livre commencé n'est pas un certain assemblage d'idées,
il constitue pour moi une situation ouverte dont je ne sau
rais pas donner la formule complexe et où je me débats
aveuglément jusqu'à ce que, comme par miracle, les pen
sées et les mots s'organisent d'eux-mêmes. A plus
forte raison les êtres. sensibles qui m'entourent, le papier
sous ma main, les arbres sous mes yeux, ne me livrent-ils
pas leur secret, ma conscience se fuit et s'ignore en eux.
Telle est la situation initiale dont le réalisme essaye de
rendre compte en affirmant la transcendance effective et
l'existence en soi du monde et des idées.

Cependant il n'est pas question de donner raison au réa
lisme et il y a une vérité définitive dans le retour cartésien
des choses ou des idées au moi. L'expérience même des
choses transcendantes n'est possible que si j'en porte et
j'en trouve en moi-même le projet. Quand je dis que les
choses sont transcendantes, cela signific que je ne les pos
sède pas, que je n'en fais pas le tour, elles sont transcen
dantes dans la mesure où j'ignore ce qu'elles sont et où
.j'en affirme aveuglément l'existence nue, Or quel sens y



dans les actes de pensée spontanée. Le Cogito carlésien qui
fait le thème de mcs réflexions est toujours au delà de ce
que je me représente actuelIement, il a un horizon de sens,
fait de quantité de pensées qui me sont venues pendant
que je lisais Descarles et qui ne sont pas actuellement pré
sentes, et d'autres pensées que je pressens, que je pourrais
avoir et que je n'ai jamais développées. Mais enfin, s'il
suffit que l'on prononce devant moi ces trois syllabes pour
qu'aussitôt je m'oriente vers un certain ordre d'idées, c'est
que de quelque façon toutes les explicitations possibles me
sont présentes d'un seul coup. c Celui qui voudra limiter
la lumière spirituelle à l'actualité reorésentée se heurtera
toujours au problème socratique : c De quelle manière t'y
prendras-tu pour chercher ce dont tu ignores absolument la
nature? Quelle est, parmi les choses que tu ne connais pas,
celle que tu te proposeras de chercher? Et si tu la rencon
tres justement par hasard, comment sauras-tu que c'est bien
elle, alors que tu ne la connais pas? (Ménon, 80, D) .. (1).
Une pensée qui serait vraiment dépassée par ses objets les
verrait foisonner sous ses pas sans être jamais capable d'en
saisir les rapports et d'en pénétrer la vérité. C'est moi qui
reconstitue le Cogito historique, c'est moi qui lis le texte de
Descartes, c'est moi qui y reconnais une vérité impéris
sable, et en fin de compte le Cogito cartésien n'a de sens
que par mon propre Cogito, je n'en penserais rien si je
n'avais en moi-même tout ce qu'il faut pour l'Inventer, C'est
moi qui assigne pour but à ma pensée de reprendre le mou
vement du Cogito, c'est moi qui vérifie à chaque moment
l'orientation de ma pensée vers ce but, il faut donc que ma
pensée s'y précède elle-même et qu'elle ait déjà trouvé ce
qu'elle cherche, sans quoi elle ne le chercherait pas. Il faut
la définir par cet étrange pouvoir qu'elle a de se devancer
et de se lancer elle-même, de se trouver chez elle partout,
en un mot par son autonomie. Si la pensée ne mettait elle
inême dans les choses ce qu'elle y trouvera ensuite, elle
serait sans prises sur les choses, elle ne les penserait pas.
elle serait une c illusion de pensée » (2). Une perception
sensible ou un raisonnement ne peuvent être des faits qui
se produisent en moi et que je constate. Quand je les consi
dère après coup, ils se distribuent et se dispersent chacun
à sa place. Mais ce n'e.st là. que le sillage du ~a~sonne~ent
et de la perception qUI, prrs dans leur actuahte, devaient,

(1) P. LACHIÈZE-REY. L'Idéalisme Kantien, pp. 17-18.
(2) Ibid., p. 25.
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a-t-il à affirmer l'existence d'on ne ~~it qU,oi? S'il .~eut y
avoir quelque vérité dans cette affirmation, c est que J entre
vois la nature ou l'essence qu'elle concerne, c'est que par
exemple ma vision de l'arbre comme extase l?uette e~ une
chose individuelle enveloppe déjà une certaine pensee ~e

voir et une certaine pensée de l'arbre; c'est enfin que Je
ne rencontre pas l'arbre, je ne suis pas simplement confront~
avec lui, et que je retrouve dans cet exis~ant en face de !ll0l
une certaine nature dont je forme activement la notion,
Si je trouve autour de moi des choses, ce ne J;leut être par~e

qu'elles y sont effectivement, car, de cette existence de fait,
par hypothèse, je ne sais rien. Si je suis capable de.la :econ
naître, c'est que le contact effectif de la chose reveille en
moi une science primordiale de toutes choses e~ que ~es

perceptions finies et déterminées sont les. mamfestatIo~s
partielles d'un pouvoir de connaissance qUI ~s~ co~xteIl;slf

au monde et qui le déploie de part. en part. Silo,!, Ima~me
un espace en soi, avec lequel le sujet percevant vlendr~It à
coïncider, par exemple si j'imagine que ma mam perçoit la
distance de deux points en l'épousant,. ~0l':lment l'angle q~e

forment mes doigts et qui est car~ct~nstIque de cet~e. dl~

tance pourrait-il être évalué, s'il n'~talt co~.me r~trace inté
rieurement par une puissance qUI ne. réside .Dl dans un
objet, ni dans l'autre, et qui par là meme. devle~t ,capable
de connaître ou plutôt d'effectuer leur relation? SI 1o~ veut
que la c sensation de mon pouce :. e~ celle de mon index
soient au moins les c signes :. de la distance, comment ces
sensations auraient-elles en elles-mêmes de quoi à signifier
la relation des points dans l'espace, si elles. ne se situaient
déjà sur un trajet qui va de l'un à l'autre, et si ce traj~t à
son tour n'était pas seulement parcouru par mes doigts
quand ils s'ouvrent mais encore visé par ma pensée dans
son dessin intelligible? c Comment l'esprit pourrait-il
connaître le sens d'un signe qu'il n'a pas lui-même constitué
comme signe? (1) :. A l'imag~ de I.a connaissance que no~s

obtenions en décrivant le sujet Situé dans son monde, Il
faut semble-t-il en substituer une seconde selon laquelle
il co'nstruit ou c~nstitue ce monde même, et celle-ci est plus
authentique que l'autre, puisque le commerce du sujet avec
les choses autour de lui n'est possible que si d'abord il les
fait exister pour lui, les dispose autour de lui, et les tire
de son propre fond. Il en est de même à plus forte raison

(1) P. LACHIÈZE-REY, Réflexions sur ['Activité spirituelle cons
tiluanle, p. 134.
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salis peine de se disloquer, embrasser d'un seul coup tout
ce qui était nécessaire à leur réalisation et en conséquence
être présents à eux-mêmes sans distance, dans une inten
tion indivise. Toute pensée de quelque chose est en même
temps conscience de soi, faute de quoi elle ne pourrait pas
avoir d'objet. A la racine de toutes nos expériences et de
toutes nos réflexions, nous trouvons donc un être qui se
reconnaît lui-même immédiatement, parce qu'il est son
savoir de soi et de toutes choses, et qui connaît sa propre
existence non pas par constatation et comme un fait donné,
ou par inférence ù partir d'une idée de lui-même, mais par
un contact direct avec elle. La conscience de soi est l'être
même de l'esprit en exercice. Il faut que l'acte par lequel
j'ai conscience de quelque chose soit appréhendé lui-même
dans l'instant où il s'accomplit, sans quoi il se briserait.
Dès lors on ne conçoit pas qu'il puisse être déclenché ou
provoqué par quoi que ce soit, il faut qu'il soit cal/sa SUl (1).
Revenir avec Descartes des choses à la pensée des choses,
c'est ou bien réduire l'expérience à une somme d'événements
psychologiques dont le Je ne serait que le nom commun ou
la cause hypothétique, mais alors on ne voit pas comment
mon existence pourrait être plus certaine que celle d'aucune
chose, puisqu'elle n'est pas plus immédiate, sauf dans un
instant insaisissable, ou bien reconnaître en deçà des évé·
nements un champ et un système de pensées qui ne soit
assujetti ni au temps ni à aucune limitation, un mode d'exis
tence qui ne doive rien à l'événement et qui soit l'existence
comme conscience, un acte spirituel qui saisisse à distance
ct contracte en lui-même tout ce qu'il vise, un « je pense ~

qui soit par lui-même et sans aucune adjonction un « je
suis ~ (2). <r La doctrine cartésienne du Cogito devait donc
conduire logiquement à l'affirmation de l'intemporalité de
l'esprit et à l'admission d'une conscience de l'éternel: expe
rimur nos aeternos esse (3). :. L'éternité comprise comme le
pouvoir d'embrasser et d'anticiper les développements tem
porels dans 'Une seule intention serait la définition même de
la subjectivité (4).

Avant de mettre en question cette interprétation éternl
taire du Cogito, voyons-en bien les conséquences, qui feront
apparaître la nécessité d'une rectification. Si le Cogito me

(1) P. LAcHIÈzE-REY, L'Idéalisme kantien, p. 55.
(2) ra, Ibid., p. 184.
(3) Id., Ibid., pp. 17-18.
(4) P. J,,\CIIlF...ZE-RllV, Le /.foi, le Monde et Dieu, p. 68.

révèle un nouveau mode d'existence qui ne doit rien au
temps, si je me découvre .comme le constituant universel de
tout être qui me soit accessible, et-comme un champ trans
cendantal sans replis et sans dehors, il ne faut pas dire
seulement que mon esprit c quand il s'agit de la forme de
tous les objets des sens (...) est le Dieu de Spinoza ~ (1).
car la distinction de la forme et de la matière ne peut plus
recevoir de valeur ultime et-l'on ne voit pas comment l'es
prit, réfléchissant sur lui-même, pourrait en dernière ana
lyse trouver aucun sens à la notion de réceptivité et se
penser valablement comme affecté; si c'est lui qui se pense
comme affecté, il.ne se pense pas comme affecté, puisqu'il
affirme à nouveau son activité au moment où il parait la res
treindre; si c'est lui qui se place dans le monde, il n'y est
pas et l'autoposition est une illusion. Il faut donc dire sans
aucune restriction que mon esprit est Dieu. On ne voit pas
comment M. Lachièze-Rey, par exemple, pourrait éviter
cette conséquence. « Si fai cessé de penser et si je me remets
à penser, je revis, je reconstitue dans son indivisibilité et en
me replaçant à la source d'où il émane le mouvement que
je prolonge (...). Ainsi, toutes les fois qu'il pense, le sujet
prend son point d'appui sur lui-même, il se place, au delà
et en arrière de ses diverses représentations, dans cette
unité qui, principe de toute reconnaissance, n'a pas à être
reconnue et il redevient l'absolu parce qu'il l'est éternelle
ment. (2) :. Mais comment y aurait-il plusieurs absolus ?
Comment d'abord pourrais-je jamais reconnaitre d'autres
Moi? Si la seule expérience du sujet est celle que j'obtiens en
coïncidant avec lui, si l'esprit par définition se dérobe au
« spectateur étranger» et ne peut être reconnu qu'intérieu
rement, mon Cogito est par principe unique, il n'est pas
c participable » par un autre. Dira-t-on qu'il est c transfé
rable s aux autres (3) ? Mais comment un tel transfert pour
rait-il jamais être motivé? Quel spectacle pourra jamais
m'induire valablement à poser hors de moi-même ce
mode d'existence dont le sens exige qu'il soit intérieurement
saisi? Si je n'apprends pas en moi-même à reconnaître la
jonction du pour soi et de l'en soi, aucune de ces mécani
ques que sont les autres corps ne pourra jamais s'animer,

(1) KANT, Uebergang, Adickes, p. 756, cité par LAcHIÈZE-REY,
L'Idéalisme kantien, p. 464.

(2) P. LACHIÈZE-REY, Réflexions sur l'activité spirituelle consti
tuante, p. 145.

(3) Id., L'Idéalisme kantienj p, 477.



428 PHENOM"8NOLOGIE DE LA PERCEPTION LE CO~lTO 429

si je n'ai pas de dehors les autres n'ont pas de dedans. La
pluralité des consciences est impossible si j'ai conscience
absolue de moi-même. Derrière l'absolu de ma pensée. il est
même impossible de deviner un absolu divin. Le contact
de ma pensée avec elle-même, s'il est parfait, me ferme sur
moi-même et m'interdit de me sentir jamais dépassé, il n'y
a pas d'ouverture ou d' « aspiration » (1) à un Autre pour ce
Moi qui construit la totalité de l'être et sa propre présence
dans le monde, qui se définit par la « possession de soi ~ (2)
et qui ne trouve jamais au dehors que ce qu'il y a mis. Ce
moi bien fermé n'est plus un moi fini. « Il n'y a (...) de
conscience de l'univers que grâce à la conscience préalable
de l'organisation, au sens actif du mot, et par suite, en der
nière analyse, que par une communion intérieure avec l'opé
ration' même de la divinité. (3) :. C'est finalement avec Dieu
que le Cogito me fait coïncider. Si la structure intelligible
et identifiable de mon expérience, quand je la reconnais dans
le Cogito, me fait sortir de l'événement et m'établit dans
l'éternité, elle me libère en même temps de toutes les limita
tions et de cet événement fondamental qu'est mon existence
privée, et les mêmes raisons qui obligent à passer de l'évé
nement à l'acte, des pensées au Je, obligent à passer de la
multiplicité des Je à une conscience constituante solitaire·
et m'interdisent, pour sauver in extremis la finitude du sujet,
de le définir comme « monade s (4). La conscience consti
tuante est par principe unique et universelle. Si l'on veut
maintenir qu'elle ne constitue en chacun de nous qu'un
microcosme, si l'on garde au Cogito le sens d'une « épreuve
existentielle :l>(5). s'il me révèle. non pas la transparence
absolue d'une pensée qui se possède entièrement, mais l'acte
aveugle par lequel je reprends ma destinée de nature pen
sante et la poursuis, c'est une autre philosophie, qui. ne nous
fait pas sortir du temps. Nous constatons ici la nécessité de
trouver un chemin entre l'éternité et le temps morcelé de
l'empirisme et de reprendre l'interprétation du Cogito et celle
du temps. Nous avons reconnu une fois pour toutes que nos
relations avec les choses ne peuvent être des relations exter
nes, ni notre conscience de nous-même la simple notation

(1) L'Idéalisme kantien. p. 477. Le Moi, le Monde et Dieu, p. 83.
(2) L'Idéalisme kantien.. p. 472.
(3) Le Moi. le Monde et Dieu, p. 33.
(4) Ainsi que le fait M. LACHlÈZE-REY, le Moi, le Monde et Dieu,

pp. fi9-70.
(5) Ihid., p. 72.

d'événements psychiques. Nous ne percevons un monde que
si, avant d'être des faits constatés, ce monde et cette per
ception sont des pensées nôtres. Reste à comprendre exacte
ment l'appartenance du monde au sujet et du sujet à lui.
même, cette cogitatio qui rend possible l'expérience, notre
prise sur les choses et sur nos « états de conscience :t. Nous
verrons qu'elle n'est pas indifférente à l'événement et au
temps, qu'elle est plutôt le mode fondamental de l'événe
ment et de la Geschichie, dont les événements objectifs et
impersonnels sont des formes dérivées, et enfin que le re
cours à l'éternité n'est rendu nécessaire que par une concep
tion objective du temps.

Donc, il est indubitable que je pense. Je ne suis pas sûr
qu'il y ait là un cendrier ou une pipe, mais je suis sûr que
je pense voir un cendrier ou une pipe. Est-il aussi facile
qu'on le croit de dissocier ces deux affirmations, et de main
tenir, hors de tout jugement concernant la chose vue,
l'évidence de ma « pensée de voir s ? C'est au contraire impos
sible. La perception est justement ce genre d'acte où il ne
saurait être question de mettre à part l'acte lui-même et le
terme sur lequel il porte. La perception et le perçu ont néces
sairement la même modalité existentielle, puisqu'on ne
saurait séparer de la perception la conscience qu'elle a ou
plutôt qu'elle est d'atteindre la chose même. Il ne peut être
question de maintenir la certitude de la perception en récu
sant celle de la chose perçue. Si je vois un cendrier au sens
plein du mot voir, il faut qu'il y ait là un cendrier, et je ne
peux pas réprimer cette affirmation. Voir, c'est voir quelque
chose. Voir du rouge, c'est voir du rouge existant en acte.
On ne peut ramener la vision à la simple présomption de
voir que si l'on se la représente comme la contemnlation
d'un quale flottant et sans ancrage. Mais si, comme nous
l'avons dit plus haut, la qualité même, dans sa texture spé
cifique, est la suggestion qui nous est faite, et à laquelle nous
répondons en tant que nous avons des champs sensoriels,
d'une certaine manière d'exister, et si la perception d'une
couleur douée d'une structure définie, - couleur super
ficielle ou plage colorée, - en un lieu ou à une distance
précis ou vagues, suppose notre ouverture à un réel ou à
un monde, comment pourrions-nous dissocier la certitude
de notre existence percevante et celle de son partenaire exté
rieur? Il est essentiel à ma vision de se référer non seule
ment à un visible prétendu, mais encore à un être actuelle
ment vu. Réciproquement, si j'élève un doute sur la pré
sence de la chose, ce doute porte sur la vision elle-même,
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s'il n'y a pas là de rouge ou de bleu, je dis que je n'en ai pas
vraiment vu, je conviens qu'à aucun mo~ent ne s'est P!~
duite cette adéquation de mes intentions visuelles et du VISI
ble qui est la vision en acte. C'est donc de deux choses l'une:
ou bien je n'ai aucune certitude concernan~ les chos~s
mêmes, mais alors je ne peux pas davantage etre. certa.ln
de ma propre perception, prise comme simple pensee, pUIS";
que, même ainsi, elle enveloppe l'affirmation d'une chose;
ou bien je saisis avec certitude ma pensée, mais cela suppose
que j'assume du même coup les existences qu'ell~ ~ise.
Quand Descartes nous dit que l'existence des choses vlsl~les
est douteuse, mais que notre vision, considérée comme sim
ple pensée de voir, ne l'est pas, cette position n'est pas tena
ble. Car la pensée de voir peut avoir deux sens. On peut
d'abord l'entendre au sens restrictif de vision prétendue ou
c impression de voir :., alors nous n'avons avec elle que la
certitude d'un possible ou d'un probable, et la c pensee de
voir :. implique que nous ayons eu, dans certains cas, l'ex
périence d'une vision authentique ou effective à .laquelle la
pensée de voir ressemble et dans laquelle. la cert~tude de l.a
chose fût, cette fois, enveloppée. La certitude d une POSSI
bilité n'est que la possibilité d'une certitude, la pensée d~
voir n'est qu'une vision en idée, et nous ne l'aurions pas SI
nous n'avions par ailleurs la vision en réalité. Maintenant,
on peut entendre par ta « pensée de vo.ir :. la cons~ienc~ que
nous aurions de notre pouvoir constituant. QUOI qu Il en
soit de nos perceptions empiriques, qui peuvent être vraies
ou fausses, ces perceptions -ne seraient possibles que si .elles
sont habitées par un esprit capable de reconnaître, d'Iden
tifier et de maintenir devant nous leur objet intentionnel.
Mais si ce pouvoir constituant n'est pas un mythe, si vrai
ment la perception est le simple prolongement d'un dyna
misme intérieur avec lequel je peux coïncider, la certitude
que j'ai des prémisses transcendantales du monde doit
s'étendre jusqu'au monde lui-même, et, ma vision ét~nt de
part en part pensée de voir, la chose vue en elle-même est
ce que j'en pense, et l'idéalisme transcendantal est un réa
lisme absolu. Il serait contradictoire d'affirmer à la fois (1)
que le monde est constitué par moi et que, de cette opéra-

(1) Comme le fait par exemple Husserl quand il admet que toute
réduction transcendantale est en même temps une réduction eidé
tique. La nécessité de passe!' par l~s essences, l'op~cité ?éfinitive
des existences, ne peuvent etre prrs comme des faits qm vont de
soi. elles contribuent à déterminer le sens du Cogito et de la sub-

tion constitutive, je ne puis saisir que le dessin et les struc
tures essentielles; il faut que je voie paraître le monde
existant, et non pas seulement le monde en idée au terme
du tr!lvail cons~itutif, faute de quoi je n'aurai q~'une cons
truction abstraite et non pas une conscience concrète du
mond~. Ainsi, en qu~lque sens qu'on la prenne, la c pensée
de vorr s n'est-certaine que si la vision effective l'est aussi.
Quand Descartes nous dit que la sensation réduite à elle
même, e~t toujours vraie, et que l'erreur s'introduit par l'in
terprétation transcendante que le jugement en donne, il fait
là une distinction illusoire: il n'est pas moins difficile pour
moi de savoir si j'ai senti quelque chose que de savoir s'il
y a là quelque chose, et l'hystérique sent et ne connaît pas
ce qu'il sent, comme il perçoit des objets extérieurs sans
se rendre compte de cette perception. Quand au contraire je
suis sûr d'avoir senti, la certitude d'une chose extérieure
est enveloppée dans la manière même dont la sensation s'ar
ticule et se développe devant moi: c'est une douleur de la
jambe, ou c'est du rouge, et par exemple du rouge opaque
sur un seul plan, ou au contraire une atmosphère rougeâtre
à trois dimensions. L'c Interprétation s que je donne de mes
sensations doit bien être motivée, et elle ne peut l'être que
par la structure même de ces sensations, si bien qu'on peut
dire indifféremment qu'il n'y a pas d'interprétation trans
cendante, pas de jugement qui ne jaillisse de la configura
tion même des phénomènes, - et qu'il n'y a pas de sphère
de l'immanence, pas de domaine oû ma conscience soit chez
elle et assurée éontre tout risque d'erreur. Les actes du Je
sont d'une telle nature qu'ils se dépassent eux-mêmes et
qu'il n'y a pas d'intimité de la conscience. La conscience est
de part en part transcendance, non pas transeendance subie,
- nous avons dit qu'une telle transcendance serait l'arrêt
de la conscience, - niais transcendance active. La conscience
que j'ai de voir ou de sentir, ce n'est pas la notation passive
d'un événement psychique fermé sur lui-même et qui me lais
serait incertain en ce qui concerne la réalité de la chose
vue ou sentie; ce n'est pas davantage le déploiement d'une
puissance constituante qui contiendrait éminemment et éter
nellement en elle-même toute vision ou sensation possible
et rejoindrait l'objet sans avoir à se quitter, c'est l'effectua-

jectivité dernière. Je ne suis pas une pensée constituante et mon
Je pense n'est pas un Je suis, si je ne puis par la pensée égaler
la richesse concrète du monde et résorber la facticité.
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tion même de la vision. Je m'assure de voir en voyant ccci
ct cela ou au moins en réveillant autour de moi un entou
rage visuel, un monde visible qui finalement n'est attesté
(lue par la vision d'une chose particulière. La vision est une
action c'est-à-dire non pas une opération éternelle, - l'ex
pression est contradictoire, - mais une opération qui .tie~lt
plus qu'elle ne promettait, qui dépasse toujours ses prerms
ses ct n'est préparée intérieurement que par mon ouv~rt~re
primordiale à un champ de transcendances, c'est-à-dire
encore par une extase. La vision s'atteint elle-même ct se
rejoint dans la chose vue. Il lui est bien es~~ntiel de.se saisir,
et si elle ne le faisait pas elle ne serait VISion de rien, mais
il lui est essentiel de se saisir dans une sorte d'ambiguïté et
d'obscurité, puisqu'elle ne se possède pas et au contrai~e
s'échappe dans la chose vue. Ce que je découvre ~t reco~na~s
par le Cogito, ce n'est pas l'immanence psychologique, 1~nhe
renee de tous les phénomènes à des « états de conscience
privés ), le contact aveugle de la sensation avec elle:même,
_ ce n'est pas même l'immanence transcendentale, 1appa~
tcnance de tous les phénomènes à une conscience consti
tuante, la possession de la pensée claire par elle-même, 
c'est le mouvement profond de transcendance qui est mon
être même, le contact simultané avec mon être et avec l'être
du monde.

Cependant le cas de la perception n'est-il pas particulier '1
Elle m'ouvr~ à un monde, elle ne peut le faire qu'en me
dépassant et en se dépassant, il faut que la c synthèse ~
perceptive soit inachevée, elle ne peut m'offrir un « réel ~
qu'en s'exposant au risque de l'erreur, il est de ~oute néces:
sité que la chose, si elle doit être une chose, ait pour moi
des côtés cachés, et c'est pourqùoi la distinction de
l'apparence et de la réalité a d'emblée sa place dans
la c synthèse ~ perceptive. Au contraire, la conscience,
semble-t-il, reprend ses droits et la pleine possession. d'elle
même si je considère ma conscience des c faits psychiques ).
Par e;emple, l'amour et la volonté sont des opérations inté
rieures ; ils se fabriquent leurs objets, et l'on comprend bien
qu'en le faisant ils puissent se détourner du réel et, en ce
sens-là, nous tromper, mais il semble impossible qu'ils nous
trompent sur eux-mêmes: à partir du moment où j'éprouve
de l'amour, de la joie, de la tristesse, il est vrai que j'aime,
que je suis joyeux ou triste, même si l'objet n'a pas, en fait,
c'est-à-dire pour d'autres ou pour moi-même à un autre mo
ment, la valeur que je lui prête à présent. L'apparence est
réalité en moi, l'être de la conscience est de s'apparaître.

Qu'est-ce que vouloir, sinon avoir conscience d'un objet
comme valable (ou comme valable en tant justement qu'il
n'est pas valable, dans le cas de la volonté perverse),
qu'est-ce qu'aimer sinon avoir conscience d'un objet comme
aimable? Et puisque la conscience d'un objet enveloppe
nécessairement un savoir d'elle-même, faute de quoi elle
s'échapperait et ne saisirait pas même son objet, vouloir et
savoir qu'on veut, aimer et savoir qu'on aime ne sont qu'un
seul acte, l'amour est conscience d'aimer, la volonté cons
cience de vouloir. Un amour ou une volonté qui n'aurait
pas conscience de soi serail un amour qui n'aime pas, une
volonté qui ne veut pas, comme une pensée inconsciente
serait une pensée qui ne pense pas. La volonté ou l'amour
seraient les mêmes que leur objet soit factice ou réel et,
considérés sans référence à l'objet sur lequel ils portent en
fait, ils constitueraient une sphère de certitude absolue où
la vérité ne peut pas nous échapper. Tout serait vérité dans
la conscience. Il n'y aurait jamais d'Illusion qu'à l'égard de
l'objet externe. Un sentiment, considéré en lui-même, serait
toujours vrai, du moment qu'il est senti. Cependant, regar
dons de plus près.

Il est d'abord manifeste que nous pouvons distinguer en
nous-mêmes des sentiments c vrais» et des sentiments
c faux :., que tout ce qui est senti par nous en nous-mêmes
ne se trouve pas, de ce fait, placé sur un seul plan d'exis
tence ou vrai au même titre, et qu'il y a des degrés de réalité
en nous comme il y a hors de nous des creflets :., des
c fantômes s et des c choses ». A côté de l'amour vrai, il y a
un amour faux ou illusoire. Ce dernier cas doit être distin
gué des erreurs d'interprétation et de ceux où, de mauvaise
foi, j'ai donné le nom d'amour à des émotions qui ne le
méritaient pas. Car, alors, il n'y a jamais eu même un sem
blant d'amour, je n'ai pas cru un instant que ma vie fût
engagée dans ce sentiment, j'ai sournoisement évité de poser
la question pour éviter la réponse que je savais déjà,
mon c amour» n'a été fait que de complaisance ou de mau
vaise foi. Au contraire, dans l'amour faux ou illusoire, je
me suis joint de volonté avec la personne aimée, elle a vrai
ment été pour 'Un temps le médiateur de mes rapports avec
le monde, quand je disais que je l'aimais, je n' c interpré
tais) pas, ma vie s'était vraiment engagée dans une forme
qui, comme une mélodie, exigeait une suite. Il est vrai que,
après la désillusion (après la révélation de mon illusion sur
moi-même) et quand j'essaierai de comprendre ce qui m'est
arrivé, je retrouverai sous cet amour prétendu autre chose
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que de l'amour: la ressemblance de la femme c aimée ~ et
d'une autre personne, l'ennui, l'habitude, une communauté
d'intérêts ou de conviction, et c'est même ce qui me pcr
mettra de parler d'illusion. Je n'aimais que des qualités (ce
sourire, qui ressemble à un autre sourire, cette beauté
qui s'impose comme un fait, cette jeunesse des gestes et de
la conduite) et non pas la manière d'exister singulière qui
est la personne elle-même. Et, corrélativement, je n'étais pas
pris tout entier, des régions de ma vie passée et de ma vie
future échappaient à l'invasion, je gardais en moi des places
réservées pour autre chose. Alors, dira-t-on, ou bien je
ne le savais pas, et dans ce cas il ne s'agit pas d'un amour
illusoire, il s'agit d'un amour vrai qui finit, - ou bien je le
savais, et dans ce cas il n'y a jamais eu d'amour, même
.e faux ~. Ce n'est cependant ni l'un ni l'autre. On ne
peut pas dire que cet amour ait été, pendant qu'il
existait, indiscernable d'un amour vrai et qu'il soit
devenu c faux amour ~ quand je l'ai eu désavoué.
On ne peut pas dire qu'une crise mystique à quinze
ans soit en elle-même dépourvue de sens et devienne,
selon que je la valorise librement dans la suite de
ma vie, incident de puberté ou premier signe d'une vocation
religieuse. Même si je construis toute ma vie sur un incident
de puberté, cet incident garde son caractère contingent et
c'est ma vie tout entière qui est « fausse ~. Dans la crise
mystique elle-même, telle que je l'ai vécue, on doit trouver
quelque caractère qui distingue la vocation de l'incident:
dans le premier cas, l'attitude mystique s'insère dans ma
relation fondamentale avec le monde et avec autrui; dans
le second cas, elle est à l'intérieur du sujet un comportement
impersonnel et sans nécessité interne, « la puberté ~. De
même, l'amour vrai convoque toutes les ressources du sujet
et l'intéresse tout entier, le faux amour ne concerne que l'un
de ses personnages, « l'homme de quarante ans ~, s'il s'agit
d'un amour tardif, « le voyageur :., s'il s'agit d'un amour exo
tique, « le veuf :t, si le faux amour est porté par un souvenir,
« l'enfant ~, s'il est porté par le souvenir de la mère. Un
amour vrai se termine quand je change ou quand la per
sonne aimée a changé; un amour faux se révèle faux lorsque
je reviens à moi. La différence est intrinsèque. Mais comme
elle concerne la place du sentiment dans mon être au
monde total, comme le faux amour intéresse le personnage
que je crois être au moment où je le vis, et comme, pour en
discerner la fausseté, j'aurais besoin d'une connaissance de
moi-même que je n'obtiendrai justement que par la dêsil-

Jusi~n, l'amhj~u~té demeure et c'est pourquoi l'illusion est
pos~lble..Cong.lderon~ encore l'exemple de l'hystérique. On
a vite Iait de le traiter comme un simulateur mais c'est
d'abord lui-mêm~ qu'il trompe, et cette plasticité pose à
~ouve:'l~ le probl~me que l'on voudrait écarter: comment
1h!.stenque peut-il ne pas sentir ce qu'il sent et sentir ce
qu ~l ne sent pas? Il ne feint pas la douleur, la tristesse, la
coler~, et cepen~a~t ses c douleurs », ses c tristesses ~, ses
c, coleres ,» se dl,stmguent d'une douleur, d'une tristesse et
dune colere c réelles », parce qu'il n'y est pas tout entier'
au c,entre d~ lui-même, il subsiste une zone de calme. Le~
senbm~nt~ 1~lusolres ou imaginaires sont bien vécus mais
pour ainsi dire avec la périphérie de nous-mêmes (1): Ven
fant, et b~aucoup,d'hommes sont dominés par des c valeurs
de situation :t qUI leur cachent leurs sentiments effectifs 
co~tents parce qu'on leur fait un cadeau, tristes parce q~'ils
assistent ~ un enterre~ent,.gais ou tristes selon le paysage,
et, en deçà de ces sentiments, indifférents et vides c Nous
~entons b,ien le sentiment lui-même, mais d'une "manière
l~authentIque. C'est comme l'ombre d'un sentiment authen
tique. » Not.re attitude naturelle n'est pas d'éprouver nos
propres sentiments ou,d'a?hérer ~ nos propres plaisirs, mais
~e vivre selon }es categ?rles sentimentales du milieu. c La
Jeune ~lle almee, ne projette pas ses sentiments en Isolde ou
e.n Juliette, elle. eprouve les sentiments de ces fantômes poé
tiq~es et l~s ghsse dans l'a vie. C'est plus tard, peut-être,
qu un sentiment pe~sonnel et authentique rompra la trame
des fantasmes sentimentaux (2). ~ Mais tant que ce senti
ment J?-'est pas né, la jeune fille n'a aucun moyen de déceler
ce q~'.I1.y a d'illusoi~e et de littéraire dans son amour. C'est
la ,:ente de se~ sentiments futurs qui fera paraître la faus
set~ de ses sentiments présents, ceux-ci sont donc bien vécus
la Jeune fille s' c irréalise ~ (3) en eux comme l'acteur dan~
son ~ôl.e, et n.ous, avons ici, non pas des représentations ou
d~s Idees, qUI .declench.eraient des émotions réelles, mais
bl.en. des émotions factices et des sentiments imaginaires.
Amsl, nous ne nous possédons pas à chaque moment dans
l?ute. n~t~e réalité et l'on a le droit de parler d'une percep
bon intèrieure, d'un sens intime, d'un c analyseur ~ entre
no~s et !I0us-mêmes, qui~ à chaque moment, va plus ou
moms loin dans la connaissance de notre vie et de notre

(1) SCHELER, Idole der Selbsterkenninis, pp. 63 et suivantes.
(2) Id., Ibid., pp. 80-l5. .
(3) J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 243.
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être. Ce qui reste en deçà de la perception i,?,térieUl'.e ct
n'impressionne pas le sens intime n'est pas un m~onsclent.
« Ma vie ~, mon « être total ~, ce ne sont pas la, comme
le « moi profond :t de Bergson, des construclion~ ~ontesta:
bles, mais des phénomènes qui se donnent avec évidence a
la réflexion. Il ne s'agit pas d'autre chose que de ~e que
nous faisons. Je découvre que je suis a,:nour.eux. Rien ne
m'avait échappé peut-être de ces faits qui ~amtenant fo~t
preuve pour moi : ni ce mouvement plus. Yif de. mo.n pre
sent vers mon avenir, ni cette émotion qui me laissait sans
parole, ni cette hâte d'arriver au jour d'une !:nc~ntr~.
Mais enfin, je n'en avais pas fait la somme, .ou, SI J~ .1 avais
faite, je ne pensais pas qu'il s'agit d'un sentiment SI Impor
tant, et je découvre maintenant que je ne conçois plus m.a
vie sans cet amour. Revenant sur les jours et les mois pre
cédents, je constate que mes actions et mes p:ns~es éta,ient
polarisées, je retrouve les traces d'une o~gamsahon: dune
synthèse qui se faisait. Il n'est pas possible de pre~en.dre
que j'aie toujours su ce que je sais à présent et de réaliser
dans les mois passés une connaissance de moi-même que
je viens d'acquérir. D'une manière générale, il n'est pas po~
sible de nier que j'aie bien des choses à apprendre sur moi
même, ni de poser d'avance au centre de moi-même une
connaissance de moi où soit contenu d'avance tout ce que
je saurai de moi-même plus tard, après avoir lu des livres et
traversé des é"énements que je ne soupçonne pas même à
présent. L'idée d'une conscience qui serait transparente
pour elle-même et dont l'existence se ramènerait à la co~s
cience qu'elle a d'exister n'est pas si différente de la notion
d'inconscient: c'est, des deux côtés, la même illusion rétros
pective, on introduit en moi à titre d'objet explicite tout ce
que je pourrai dans la suite apprendre de moi-même.
L'amour qui poursuivait à travers moi sa dialectique et que
je viens de découvrir n'est pas, depuis le début, une chose
cachée dans un inconscient, et pas davantage un objet
devant ma conscience, c'est le mouvement par lequel je me
suis tourné vers quelqu'un, la conversion de mes pensées
et de mes conduites, - je ne l'ignorais pas puisque c'est
moi qui vivais des heures d'ennui avant une rencontre, et
qui éprouvais de la joie quand elle approchait, il était d'un
bout à l'autre vécu, - il n'était pas connu. L'amoureux est
comparable -au rêveur. Le « contenu latent » ct le « sens
sexuel :t du rêve sont bien présents au rêveur, puisque c'est
lui qui rêve son rêve. Mais, justement parce que la sexua
lité est l'atmosphère générale du rêve, ils ne sont pas thé-

matisés comme sexuels, faute d'un fond non-sexuel sur
lequel ils se détachent. Quand on se demande si le rêveur
est ou non conscient du contenu sexuel de son rêve, on
pose mal l~ question. Si la sexualité est, comme nous
l'avons expliqué plus haut, une des manières que nous
avons de nous rapporter au monde, quand, comme il arrive
dans le rêve, notre être méta-sexuel s'éclipse, elle est par
tout et nulle part, elle est de soi ambiguë et ne peut pas
se spécifier comme sexualité. L'incendie qui figure dans le
rêve n'est pas pour le rêveur une manière de déguiser sous
un symbole acceplable une pulsion sexuelle, c'est pour
l'homme éveillé qu'il devient un symbole; dans le langage
du rêve, l'incendie est l'emblème de la pulsion sexuelle parce
que le rêveur, détaché du monde physique et du contexte
rigoureux de la vie éveillée, n'emploie les images qu'à raison
de leur valeur affective. La signification sexuelle du rêve
n'est pas inconsciente et pas davantage « consciente :t, parce
que le rêve ne «signifie ~ pas, comme la vie éveillée, en
rapportant un ordre de faits à un autre, et l'on se trom
perait également en faisant cristalliser la sexualité dans
des « représentations inconsclentes > et en plaçant au fond
du rêveur une conscience qui l'appelle par son nom. De
même, pour l'amoureux qui le vit, l'amour n'a pas de nom.
ce n'est pas une chose que l'on puisse cerner et désigner.
ce n'est pas le même amour dont parlent les livres et les
journaux, parce que c'est la manière dont il établit ses rap
ports avec le monde, c'est une signification existentielle. Le
criminel ne voit pas son crime, le traître sa trahison, non
qu'ils existent au fond de lui à titre de représentations ou
de tendances inconscientes, mais parce qu'ils sont autant
de mondes relativement clos, autant de situations. Si nous
sommes en siluation, nous sommes circonvenus, nous ne
pouvons pas être transparents pour nous-mêmes, et il faut
que notre contact avec nous-mêmes ne se fasse que dans
l'équivoque.

Mais n'avons-nous pas dépassé le but? Si l'illusion est
quelquefois possible dans la conscience, ne le sera-t-elle
pas toujours? Nous disions qu'il y a des sentiments ima
ginaires où nous sommes assez engagés pour qu'ils soient
vécus, pas assez engagés pour qu'ils soient authentiques.
Mais y a-t-il des engagements absolus? N'est-il pas essen
tiel à l'engagement de laisser subsister l'autonomie de celui
qui s'engage, en ce sens de n'être jamais entier, et par suite
tout moyen ne nous est-il pas ôté de qualifier certains senti
ments comme authentiques? Définir le sujet par I'exis-
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tence c'est-à-dire par un mouvement où il se dépasse, n'est
ce p~s du même coup le vouer à l'i.llusion, puisqu'il ne
pourra jamais rien être? Faute d'avoir dans la conscience
défini la réalité par l'apparence, n'avons-nous pas coupé les
liens entre nous et nous-mêmes et réduit la conscience à
la condition de simple apparence d'une réalité insaisissable?
Ne sommes-nous pas devant l'alternative d'une conscience
absolue ou d'Un doute interminable? Et n'avons-nous pas,
en rejetant la première solution, rendu impossible le Cogito?
- L'objection nous fait arriver au point essentiel. Il n'est
pas vrai que mon existence se possède et pas davantage
vrai qu'elle soit étrangère à elle-même, parce qu'elle est un
acte ou un faire, et qu'un acte, par définition, est lepassage
violent de ce que j'ai à ce que je vise, de ce que Je SUI~ à
ce que j'ai l'intention d'être. Je peux effectuer l~ Coçiio
et avoir l'assurance de vouloir, d'aimer ou de croire pour
de bon, à condition que je veuille, j'aime ou c.roie d'ab?r.d
effectivement et que j'accomplisse ma propre existence. Si Je
ne le faisais pas, un doute invincible s'étendrait sur le
monde, mais aussi sur mes propres pensées. Je me deman
derais sans fin si mes c goûts >, mes c volontés :->, mes
c Vœux) mes « aventures ) sont vraiment miens, ils me
semblerai~nt toujours factices, irréels et m~nqués. Mais ~e
doute lui-même, faute d'être doute efïectif, ne pourrait
plus même aboutir à la certitude de douter (1). On ne sort
de là, on ne parvient à la c sincérité> qu'en prévenan.t ces
scrupules et en se jetant les yeux fermés dans le < faire >.
Ainsi ce n'est pas parce que je pense être que je suis certain
d'exister, mais au contraire la certitude que j'ai de mes pen
sées dérive de leur existence effective. Mon amour, ma haine,
ma volonté ne sont pas certains comme simples pensées d'ai
mer de hair ou de vouloir, mais au contraire toute la cer-, , dtitude de ces pensées vient de celle des actes d amour, e
haine ou de volonté dont je suis sûr parce que je les fais.
Toute perception intérieure est inadéquate parce que je ne
suis pas un objet que l'on puisse percevoir, parce que je fais
ma réalité et ne me rejoins que dans l'acte. < Je doute) : il

(1) <...mais alors, ça aussi, c'était donc fait exprès, ce dégoût
cynique devant son personnage? Et ce mépris de ce dégoût
qu'elle était en train de se fabriquer, n'était-il pas aussi comé
die? Et ce doute même devant ce mépris... ça devenait affolant,
si on se mettait à être sincère, on ne pouvait donc plus s'arrê
ter? ) S. DE BEAVVOlR, l'Invitée, p. 232.

n'y a pas d'autre manière de faire cesser tout doute à
l'égard de cette proposition que de douter effectivement de
s'engager dans l'expérience du doute et de faire être ainSi
ce doute comme certitude de douter. Douter c'est toujours
doute! de q~elque chose, même si l'on < doute de tout :t,

Je SUIS certain de douter parce que j'assume telle ou telle
chose, ou même toute chose et ma propre existence juste
ment comme douteuses. C'~st dans mon rapport a~ec des
< choses :t que Je me connrus, la perception intérieure vient
après, et elle ne serait pas possible si je n'avais pas pris
contact av.ec mon doute en le vivant jusque dans son objet.
O.il peut dire de la perception intérieure ce que nous avons
dit de la perception extérieure: qu'elle enveloppe l'infini
qu'elle est une synthèse jamais achevée et qui s'affirme bie~
qu'ell~ soi.t in~chevée..S~ je ,:eux vérifier ma percepti~n du
~endncr, Je n en aurai jamais fini, elle présume plus que
Je n; ~a~s de science exp!icite. De même si je veux vérifier
la réalité de mo?- doute, Je n'en aurai jamais fini, il faudra
meU~e en q.ue~tlOn m~ pensée de douter, la pensée de cette
pensee et aIDSI de suite. La certitude vient du doute lui
]~ême comme acte et non pas de ces pensées. comme la cer
titude de la chose et du monde précède la connaissance thé
tique de leurs propriétés. Savoir, c'est bien comme on l'a
dit, ~avoir qu'on sait, non que cette second~ puissance du
sa~~lr fonde le savoir Iut-même, mais au contraire parce
!lu Il la fonde. Je ne pUIS reconstruire la chose, et pourtant
tl.ya des choses perçues, de même je ne puis jamais coin
eider avec ma vie qui se fuit, et pourtant if y a des percep
tions intérieures. La même raison me rend capable d'illu
sions et de vérité à l'égard de moi-même : c'est à savoir
qu'il y a des actes dans lesquels je me rassemble pour me
dépasser. Le Cogito est la reconnaissance de ce fait fonda
mental. Dans la proposition c Je pense, je suis >, les deux
affirmations sont bien équivalentes, sans quoi il n'y aurait
pas de Cogito. Mais encore faut-il s'entendre sur le sens de
cette équivalence: ce n'est pas le Je pense qui contient émi
nemment le Je suis, ce n'est pas mon existence qui est
ramenée à la conscience que j'en ai, c'est inversement le
Je pense qui est réintégré au mouvement de transcendance
du Je suis et la conscience à l'existence.

Il est vrai qu'il semble nécessaire d'admettre une absolue
coïncidence de moi avec moi, sinon dans le cas de la volonté
et du sentiment: du moins dans les acles de c pensée pure).
S'il en était ainsi, tout ce que nous venons de dire se trou
verait remis en question, et, loin que la pensée apparût
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comme une manière d'exister, nous ne relèverions vérita
blement que de la pensée. Il nous faut donc m~intenant c0I?"
sidérer l'entendement. Je pense le triangle, 1espace à trois
dimensions auquel il est supposé appartenir, le. prolonge
ment de l'un de ses côtés, la parallèle que l'on peut mener
par l'un de ses sommets au côté opposé, et j'~perçois, que
ce sommet et ces lignes forment une somme d angles égale
à la somme des angles du triangle et égale d'~utre part: à
deux droits. Je suis certain du résultat que Je considère
comme démontré. Cela veut dire que ma construction gra
phique n'est pas, comme les traits que l'enfant ajoute
arbitrairement à son dessin et qui en bouleversent chaque
fois la signification (e c'est une maison, non, c'est un ba
teau, non, c'est un bonhomme >), un assemblage de lignes
nées fortuitement sous ma main, D'un bout à l'autre de
l'opération, c'est du triangle qu'il s'agit. ~a genèse de,la cons
truction n'est pas seulement une genes~ réell~, c ~st une
genèse intelligible je construis selon des regles, Je fais appa
raître sur la figu;e des propriétés, c'est-à-dire des relab?nS
qui tiennent à l'essence du triangle, et non pas, cOI?m.e 1en:
fan t, toutes celles que suggère la figure non définie qui
existe en fait sur le papier. J'ai conscience de démontrer
parce que j'aperçois un lien nécessaire entre l'ense~bledes
données qui constituent l'hypothèse et la conclusion q~e
j'en tire. C'est cette nécessité qui m:ass,ure. de pouvoir
réitérer l'opération sur un nombre mdefim de figures
empiriques, et clle vient elle-même de. ce qu.~~ à ch~q~e
pas de ma démonstration et chaque fois que J introduisais
de nouveaux rapports, je demeurais conscient du triangle
comme d'une structure stable qu'ils déterminent et n'effa
cent pas. C'est pourquoi on peut dire, si l'on veut, que la
démonstration consiste à faire entrer la somme d'angles
construite dans deux constellations différentes, et à la voit
tour à tour comme égale à la somme des angles du triangle
et égale à deux droits (L), mais il faut ajouter (2) que nous
n'avons pas seulement là deux configurations qui se su~
cèdent et se chassent l'une l'autre (comme dans le dessin
de l'enfant rêveur); la première subsiste pour moi pendant
que la seconde s'établit, la somme d'angles que j'égale à

(l) WERTHEIMER, Drei Adhandlungen zur Gestalttheorie : die
Scbluszprozesse im pl'Oduktiven Denken,

(2) A. GURWITSCH, Quelques aspects et quelque. développe.
menis de la théorie de la forme, p. 460.

deux droits est la même que par ailleurs j'égale à la somme
des angles du triangle, et cela n'est possible que si je dé
passe l'ordre des phénomènes ou des apparitions pour accé
der à l'ordre de l'eidas ou de l'être. La vérité semble impos
sible sans une absolue possession de soi dans la pensée
active, faute de quoi elle ne réussirait pas à se développer
en une série d'opérations successives et à construire un ré
sultat valable pour toujours.

Il n'y aurait pas de pensée et de vérité sans un acte par
lequel je surmonte la dispersion temporelle des phases de
la pensée et la simple existence de fait de mes événements
psychiques, mais l'important est de bien comprendre cet
acte. La nécessité de la démonstration n'est pas une néces
sité analytique: la construction qui permettra de conclure
n'est pas réellement contenue dans l'essence du triangle,
elle n'est que possible à partir de cette essence. Il n'y a pas
une définition du triangle qui renferme d'avance les pro
priétés que l'on démontrera par la suite ct les intermédiai
res par lesquels on passera pour arriver à cette démonstra
tion. Prolonger un côté, mener par un sommet une parallèle
au côté opposé, faire intervenir le théorème concernant les
parallèles et leur sécante, cela n'est possible que si je consi
dère le triangle lui-même dessiné sur le papier, sur le ta
bleau ou dans l'imaginaire, sa physionomie, l'arrangement
concret de ses lignes, sa Gestalt. N'est-ce pas justement
là l'essence ou l'idée du triangle? - Commençons par
écarter l'idée d'une essence formelle du triangle. Quoi qu'on
doive penser des essais de formalisation, il est sûr en tout
cas qu'ils ne prétendent pas à fournir une logique de l'in
vention, et qu'on ne peut construire une définition logique
du triangle qui égale en fécondité la vision de la figure
et nous permette, par une série d'opérations formelles, d'at
teindre à .des conclusions qui n'auraient pas d'abord été
établies à l'aide de l'intuition. Ceci ne concerne, dira-t-on
peut-être, que les circonstances psychologiques de la décou
verte, et si, après coup, il est possible d'établir entre l'hypo
thèse et la conclusion un lien qui ne doive rien à l'intuition,
c'est qu'elle n'est pas le médiateur obligé de la pensée et
qu'elle n'a aucune place en logique. Mais, que la formalisa
tion soit toujours rétrospective. cela prouve qu'elle n'est
jamais complète qu'en apparence et que la pensée formelle
vit de la pensée intuitive. Elle dévoile les axiomes non for
mulés sur lesquels on dit que le raisonnement repose, il
semble qu'elle lui apporte un surcroît de rigueur et qu'elle
mette à nu les fondements de notre certitude, mais en réa-
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lité le lieu où se fait la certitude et où apparaît une vérité
est toujours la pensée intuitive, bien que les principes y
soient tacitement assumés ou justement pour cette raison.
II n'y aurait pas d'épreuve de la vérité et rien n'arrêterait
la c volubilité de notre esprit s si nous pensions vi [ortnœ,
et si les relations formelles ne s'offraient d'abord à nous
cristallisées en quelque chose particulière. Nous ne serions
pas même capables de fixer une hypothèse pour en déduire
les conséquences, si nous ne commencions par la tenir
pour vraie. Une hypothèse est ce que l'on suppose vrai, et
la pensée hypothétique présuppose une expérience de la
vérité de fait. La construction se réfère donc à la configura
tion du triangle, à la manière dont il occupe l'espace, aux
relations qui s'expriment dans les mots « sur :., c par :.,
c sommet :., « prolonger >. Ces relations constituent-elles
une sorte d'essence matérielle du triangle? Si les mots
c sur :., « par >, etc., gardent un sens, c'est" parce que
j'opère sur un triangle sensible ou imaginaire, c'est-à-dire
situé au moins virtuellement dans mon champ perceptif,
orienté par rapport au « haut s et au « bas :., à la c droite :.
et à la « gauche :., c'est-à-dire encore, comme nous l'avons
fait voir plus haut, impliqué dans ma prise générale sur le
monde. La construction explicite les possibilités du triangle
considéré, non pas selon sa définition et comme idée, mais
selon sa configuration et comme pôle de mes mouvements.
La conclusion dérive avec nécessité de l'hypothèse parce que,
dans l'acte de construire, le géomètre a éprouvé la possibilité
de la transition. Tâchons de décrire mieux cet acte. Nous
avons vu que ce n'est évidemment pas une opération ma
nuelle seulement, le déplacement effectif de ma main et de
ma plume sur le papier, car alors il n'y aurait aucune diffé
rence entre une construction et un dessin quelconque et au
cune démonstration ne résulterait de la construction. La
construction est un geste, c'est-à-dire que le tracé effectif
exprime au dehors une intention. Mais qu'est-ce encore que
cette intention 1 Je « considère s le triangle, il est pour moi
un système de lignes orientées, et si des mots comme c an
gle :. ou « direction> ont pour moi un sens, c'est en tant que
je me situe en un point et de là tends vers un autre point, en
tant que le système des positions spatiales est pour moi un
champ de mouvements possibles. C'est ainsi que je saisis
l'essence concrète du triangle, qui n'est pas un ensemble de
c caractères > objectifs, mais la formule d'une attitude,
une certaine modalité de ma prise sur le monde, une struc
ture. En construisant, je l'engage dans une autre structure,

la structure « parallèles et sécante >. Comment cela est-il
possibl,e 1. C'~st qu~ ma perception du triangle n'était pas,
pou; am~1 d~re" figee e~ morte, le dessin.du triangle sur le
~apIer n en était que 1enveloppe, il était parcouru par des
Iignes de force, de toutes parts germaient en lui des direc
~ion~ non tracées et ~ossibles. En tant que le triangle était
1~~I,Iqué. da~s ~a prise sur le monde, il se gonflait de pos
sibilités ~nd~fiOles dont la construction réalisée n'est qu'un
~as par~cu!I~r..Elle a une valeur démonstrative parce que
Je l~ fais Jailltr de la formule motrice du triangle. Elle
exprime le pouvoir que j'ai de faire apparaître les emblèmes
sensibles d'Une certaine prise Sur les choses qui est ma
perception de la .structure triangle. C'est un acte de l'imagi
nabo!?' productrIce. et non pas un retour à l'idée éternelle
du triangle. De meme que la localisation des objets dans
l:espace, selon Kant lui-même, n'est pas une opération spi
rituelle seuleme~t et qu'elle utilise la motricité du corps (1).
~e m?uvem~nt disposant les sensations au point de sa tra
Jectoire où Il se trouve quand elles se produisent de même
le gé?m~tre, qui étudie en somme les lois objecÙves de la
Iocalisation, ne connaît les relations qui l'intéressent qu'en
les. décrivant. au moins virtuellement avec son corps, Le
s?Jet de la géométrie est un sujet moteur. Cela signifie
d abord qu~ notre corps n'est pas un objet, ni son mouve
m~t un Simple déplacement dans l'espace objectif, sans
qUOI le problème ne serait que déplacé, et le mouvement du
corps propre n'apporterait aucun éclaircissement au pro
hlème de la localisation des choses, puisqu'il en serait une
lui-même. Il faut qu'il y ait, cumme 'Kant l'admettait, un
c mouvement générateur de l'espace » (2), qui est notre
mouvement intentionnel, distinct du c mouvement dans
l'es?a~e :t, qui est celui des choses et de notre corps passif.
MaiS Il y a plus: si le m~u.vement est générateur de l'espace,
il est exclu que la motricité du corps ne soit qu'un c ins
trument :. (3) pour la conscience constituante. S'il y a une
conscience constituante, le mouvement corporel n'est mou-

(1) P. LACHIÈZE-REY, Utili!ation posdble du schématisme kan
lien pour une théorie de la perception et Réflezions Sur l'activiti
spirituelle constitlUlIlte.

(2) LACHIÈZE-REv, Réflexions sur l'activité spirituelle comU
tuante, p. 132.

(3) LACHIÈZE-REY, Utilisation possible.." p. 7.
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vement qu'en tant qu'elle le pense comme tel (1) ; la puis
sance constructive ne retrouve en lui que ce qu'elle y a mis,
et le corps n'est pas même, à son égard, un instrument : il
est un objet parmi les objets. Il n'y a pas de psychologie
dans une philosophie de la conscience constituante, ou du
moins il ne lui reste plus rien de valable à dire, elle ne peut
qu'appliquer les résultats de l'analyse réflexive à chaque
contenu particulier, en les faussant, d'ailleurs, puisqu'elle
leur ôte leur signification transcendantale. Le mouvement
du corps ne peut jouer un rôle dans la perception du monde
que s'il est lui-même une intentionnalité originale, une ma
nière de se rapporter à l'objet distincte de la connaissance.
Il faut que le monde soit autour de nous, non pas comme
un système d'objets dont nous faisons la synthèse, mais
comme un ensemble ouvert de choses vers lesquelles nous
nous projetons. Le « mouvement générateur de l'espace :t

ne déploie pas la trajectoire de quelque point métaphysique
sans place dans le monde, mais d'un certain ici vers un
certain là-bas, d'ailleurs substituables par principe. Le pro
jet de mouvement est un acte, c'est-à-dire qu'il trace la dis
tance spatio-temporelle en la franchissant. La pensée du
géomètre, dans la mesure où elle s'appuie nécessairement
sur cet acte, ne coïncide donc pas avec elle-même : elle est
la transcendance même. Si je peux, par le moyen d'une
construction, faire apparaître des propriétés du triangle, si
la figure ainsi transformée ne cesse pas d'être la même figure
d'où je suis parti, et si enfin je peux opérer une synthèse
qui garde le caractère de la nécessité, ce n'est pas que ma
construction soit sous-tendue par un concept du triangle
où toutes ses propriétés seraient incluses, et que, sorti de
la conscience perceptive, je parvienne à l'eidos : c'est que.
j'effectue la synthèse de la nouvelle propriété par le moyen
du corps qui m'insère d'un seul coup dans l'espace et dont
le mouvement autonome me permet de rejoindre, par une
série de démarches précises, cette vue globale de l'espace.
Loin que la pensée géométrique transcende la conscience
perceptive, c'est au monde de la perception que j'emprunte·
la notion d'essence. Je crois que le triangle a toujours eu
et aura toujours une somme d'angles égale à deux droits
et toutes les autres propriétés moins visibles que la géomé
trie lui attribue, parce que j'ai l'expérience d'un triangle

(1) c Il faut qu'il recèle intrinsèquement l'immanence d'une
trajectoire spatiale qui seule peut permettre de le penser comme
mouvement. :t LACHIÈZE-REY. Ibtd., p. 6.

ré~l, e.t que, comme c~ose physique, il a nécessairement en
lui-même tout ce qu Il a pu ou pourra manifester. Si la
~~lO,se perç,~e n'av~it pas fondé en nous pour toujours
Ild:al d,e 1etre, ,qUI est ce qu'il est, il n'y aurait pas de
ph,cno.mene de 1être et, la 'pensée mathématique nous appa
r~ltral! c~mme. une création, Ce que j'appelle l'essence du
tn~ngle n es.t rren d'autre que cette présomption d'une syn
these achevee par laquelle nous avons défini la chose.

Notre corps en tant qu'il se meut lui-même c'est-à-dire
en tant qu'il. est inséparable d'une vue du monde et qu'il est
cette vue meme realisee, est la condition de possibilité, non
seulen~en~de la synthèse géométrique, mais encore de toutes
les o~eratlOns expressives et de toutes les acquisitions qui
constituent ~e monde culturel. Quand on dit que la pensée
est spontanee, cela ne veut pas dire qu'elle coïncide avec
elle-même. cel~ veut dire ,au contraire qu'elle se dépasse, et
I~ ~~role est Justement 1acte par lequel elle s'éternise en
verl~e., Il, est manifeste. en eITet que la parole ne peut être
considérée comme un simple vêtement de la pensée, ni l'ex
pression Comme la traduction clans un système arbitraire
de signes d'Une significat}on déjà claire pour soi. On répète
que les sons et les phouèmes ne vcu len t rien dire par eux
mêmes et que notre conscience ne peut trouver dans le lan.
gage que ce qu'elle y a mis. Mais il résulterait de là que le
langage ne peut rien nous apprendre et qu'il peut tout au
plus. susciter en nous de nouvelles combinaisons des signi
ti.catIons que nous possédons déjà, C'est contre quoi l'expé
rience du langage témoigne. Il est vrai que la communica
tion présuppose un système de correspondances tel que celui
qui est donné par le dictionnaire, mais elle va au delà et
c'est la phrase qui donne son sens à chaque mot, c'est pour
avoir été employé dans différents contextes que le mot peu
à peu se charge d'un sens qu'il n'est pas possible de fixer
absolument. Une parole importante, un bon livre imposent
leur sens. C'est donc d'une certaine manière qu'ils le por
t~nt en ,eux. Et. quant. au sujet qui pa,rIe, il faut bien que
1acte d expression lUI permette de depasser lui aussi ce
qu'il pensait auparavant et qu'il trouve dans ses propres
paroles plus qu'il ne pensait y mettre, sans quoi on ne ver
rait pas la pensée, même solitaire, chercher l'expression
avec tant de persévérance. La parole est donc cette opération
paradoxale où nous tentons de rejoindre, au moyen de mots
dont. le se~s est d,onné, et. de. significations déjà disponibles,
une intention qUI par prmcipe va au delà et modifie fixe
elle-même en dernière analyse le sens des mots par lesquels
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elle se traduit. Le langage constitué ne joue un rôle dans
l'opération d'expression que comme les couleurs dans la
peinture: si nous n'avions pas des yeux ou en général des
sens, il n'y aurait pas pour nous de peinture, et cependant le
tableau edit » plus de choses que le simple exerciee de
nos sens ne peut nous en apprendre. Le tableau par delà
les données des sens, la parole par delà celles du langage
constitué doivent donc avoir par eux-mêmes une vertu signi
fiante, sans référence à une signification qui existe pour soi,
dans l'esprit du spectateur ou de l'auditeur. « Par le moyen
des mots comme le peintre par celui des couleurs et le mu
sicien par celui des notes, nous voulons d'un spectacle ou
d'une émotion ou même d'une idée abstraite constituer une
sorte d'équivalent ou d'espèce soluble dans l'esprit. Ici l'ex
pression devient la chose principale. Nous informons le lec
teur, .nous le faisons participer à notre action créatrice ou
poétique, nous plaçons dans la bouche secrète de SO!l esprit
une énonciation de tel objet ou de tel sentiment (1). » Chez
le peintre ou le sujet parlant, le tableau et la parole ne
sont pas l'illustration d'une pensée déjà faite, mais l'appro
priation de cette pensée même. C'est pourquoi nous avons
été amenés à distinguer une parole secondaire qui traduit
une pensée déjà acquise et une parole originaire qui la fait
exister d'abord pour nous-mêmes comme pour autrui. Or
tous les mots qui sont devenus les simples indices d'une
pensée univoque n'ont pu le faire que parce qu'ils ont
d'abord fonctionné comme paroles originaires et nous pou
vons encore nous souvenir de l'aspect précieux qu'ils
avaient, comme un paysage inconnu, quand nous étions en
train de les « acquérir» et quand ils exerçaient encore la
fonction primordiale de l'expression, Ainsi la possession de
soi, la coïncidence avec soi n'est pas la définition de la pen
sée: elle est au contraire un résultat de l'expression et elle
est toujours une illusion, dans la mesure où la clarté de
l'acquis repose sur l'opération foncièrement obscure par
laquelle nous avons éternisé en nous un moment de vie
Iuvante, Nous sommes invités à retrouver sous la pensée
qu'i jouit de ses acquisitions et n'est qu'une halte dans le
processus indéfini de l'expression, une pensée qui cherche
à s'établir et qui n'y parvient qu'en ployant à un usage iné
dit les ressources du langage constitué. Cette opération doit

(I) CLAUDEI_, Réflexions sur le vers français, Positions et pro
POSitiOIlS, pp. 11-12,

être conslnérée comme un fait dernier, puisque toute expli
cation qu'on voudrait en donner, - soit l'explication empi
riste qui ramène les significations nouvelles aux significa
tions données, soit l'explication idéaliste qui pose un savoir
absolu immanent aux premières formes du savoir, - consis
terait en somme à la nier. Le langage nous dépasse, nonseu
lement parce que l'usage de la parole suppose toujours un
grand nombre de pensées qui ne sont pas actuelles et que
chaque mot résume, mais encore pour une autre raison,
.plus profonde: à savoir que ces pensées, dans leur actua
lité, n'ont jamais été, elles non plus, de « pures» pensées,
qu'en elles déjà il Y avait excès du signifié sur le signifiant
et le même effort de la pensée pensée pour égaler la pensée
pensante, la même provisoire jonction de l'une et de l'autre
qui fait tout le mystère de l'expression. Ce qu'on appelle
idée est nécessairement lié à un acte d'expression et lui doit
son apparence d'autonomie. C'est un objet culturel, comme
l'église, la rue, le crayon ou la IX· Symphonie. On répondra
que l'église peut brûler, la rue et le crayon être détruits, et
que, si toutes les partitions de la IX· Symphonie et tous
les instruments de musique étaient réduits en cendres, elle
n'existerait plus que pour de.brèves années dans la mémoire
de ceux qui l'ont entendue, tandis qu'au contraire l'idée du
triangle et ses propriétés sont impérissables. En réalité, l'idée
du triangle avec ses propriétés, celle de l'équation du second
degré ont leur aire historique et géographique, et si la tra
dition d'où nous les recevons, les instruments culturels qui
les véhiculent se trouvaient détruits, il faudrait de nouveaux
actes d'expression créatrice pour les faire apparaître au
monde. Ce qui est vrai seulement, c'est que, l'apparition ini
tiale une fois donnée, les « apparitions» ultérieures n'ajou
tent rien, si elles sont réussies, et n'ôtent rien, si elles sont
manquées, à l'équation du second degré, qui demeure entre
nous comme un bien inépuisable. Mais on peut en dire au
tant de la IX· Symphonie qui subsiste en son lieu intelli
gible, comme Proust l'a dit, qu'elle soit bien ou mal exé
cutée, ou plutôt qui mène son existence dans un temps plus
secret que le temps naturel. Le temps des idées ne se con
fond pas avec celui où les livres paraissent et disparaissent,
où les musiques sont gravées ou s'effacent: un livre qui
avait toujours été réimprimé cesse un jour d'être lu, une
musique dont il ne restait que quelques exemplaires est
soudain recherchée, l'existence de l'idée ne se confond pas
avec l'existence empirique des moyens d'expression, mais
les idées durent ou passent, le ciel intelligible vire vers une



autre couleur. Nous avons déjà distingué la parole ernpi
rique, le mot comme phénomène sonore, le fait que tel mot
est dit à tel moment par telle personne, qui peut se produire
sans pensée, - et la parole transcendantale ou authentique,
celle par laquelle une idée commence d'exister. Mais s'il n'y
avait pas eu un homme avec. des organes de phonation ou
d'articulation et un appareil à souffler, - ou du moins avec
un corps et la capacité de se mouvoir lui-même, il n'y aurait
pas eu de parole et pas eu d'idées. Ce qui est vrai encore,
c'est que dans la parole, mieux que dans la musique 0';1 la
peinture, la pensée semble pouvoir se détacher de ses ms
truments, matériels et valoir éternellement. D'une certaine
manière tous les triangles qui existeront jamais par les ren
contres de la causalité physique auront toujours une somme
d'angles égale à deux droits, même si les hommes ont désa~
pris la géométrie et s'il n'en reste pas un qui la sache. Mais
c'est que, dans ce cas, la parole s'applique à une nature, au
lieu que la musique et la peinture, comme la poésie, se
créent leur propre objet, et dès qu'elles sont assez conscien
tes d'elles-mêmes, s'enferment délibérément dans le monde
culturel. La parole prosaïque et en particulier la parole
scientifique est un être culturel qui a la prétention de tra
duire une vérité de la nature en soi. On sait qu'il n'en est
rien et la critique moderne des sciences a bien montré ce
qu'elles ont de constructif. Les triangles c réels :t, c'est-à
dire les triangles perçus, n'ont pas nécessairement, de toute
éternité, une somme d'angles égale à deux droits, s'il est
vrai que j'espace vécu ne répugne pas plus aux métriques
non euclidiennes qu'à la métrique euclidienne. Ainsi il n'y'
a pas de différence fondamentale entre les modes d'expres
sion, on ne peut donner un privilège à l'un d'entre eux
comme s'il exprimait une vérité en soi. La parole est aussi
muette que la musique, la musique aussi parlante que la
parole. L'expression est partout créatrice et l'exprime en est
toujours inséparable. Il n'y a pas d'analyse qui puisse ren
dre clair le langage et l'étaler devant nous comme un objet.
L'acte de parole n'est clair que pour celui qui effectivement
parle ou écoute, il devient obscur dès que nous voulons ex
pliciter les raisons qui nous ont fait comprendre ainsi et
non autrement. On peut dire de lui ce que nous avons dit
de la perception et ce que Pascal dit des opinions: dans
les trois cas, c'est la même merveille d'une clarté-de pre
mière vue qui disparaît dès qu'on veut la réduire en ce
qu'on croit être ces éléments composants. Je parle et, sans
aucune ambiguïté, je me comprends et je suis compris, je

ressaisis ma vie et les autres la ressaisissent. Je dis que
c j'attends depuis longtemps » ou que quelqu'un c est
mort» et je crois savoir ce que je dis. Cependant, si je m'in
ter~oge.sur .le temps ou sur. l'expérience de la mort, qui
étalent Impliqués dans mon discours, il n'y a plus qu'obscu
rité dans mon esprit. C'est que j'ai voulu parler sur la pa
role, réitérer l'acte d'expression qui a donné un sens au mol
mort et au mot temps, étendre la prise sommaire qu'ils
m'assurent su~ ?1on expérience, et ces actes d'expression
seconde ou troisième, comme les autres, ont bien dans cha
que cas leur clarté convaincante mais sans que je puisse
j~m~is dis~oudre l'obscurité fondamentale de l'exprimé, ni
réduire à rren la distance de ma pensée à elle-même. Faut-il
conclure de là (1) que, né et développé dans l'obscurité et
c~pendant caJ?abl~ de clartés, le langage n'est que l'env~rs
d une Pensée Infinie et son message à nous confié? Ce serait
perdre contact avec l'analyse que nous venons de faire et
renverser en conclusion ce que l'on a établi chemin faisant.
Le langage nous transcende et cependant nous parlons. Si
nous concluo~s de là qu'il y a une pensée transcendante que.
DOS paroles epellent, nous supposons achevé un essai d'ex
pression dont nous venons de dire qu'il ne l'est jamais nous
invoquons une pensée absolue au moment où nous v:mons
de montrer qu'elle est pour nous inconcevable. C'est le prin
cipe de .l'apologétique pascalienne, mais plus on montre que
l'homme ~st sans pouyoir absolu, plus on rend, non pas pro
bable, mais au contraire suspecte, l'affirmation d'un absolu.
En fait l'analyse montre, non pas qu'il y ait derrière le lan
gage une pensée transcendante, mais que la pensée se trans.
cende dans la parole, que la parole fait elle-même cette con
cordance de moi avec moi et de moi avec autrui sur laquelle
on veut la fonder. Le phénomène du langage, au double
sens ~e ~ait premier et de prodige, n'est pas expliqué, mais
supprime, si nous le doublons d'une pensée transcendante
puisqu'i~ consiste en ceci qu'un acte de pensée, pour avoi:
été exprimé, a désormais le pouvoir de se survivre. Ce n'est
pas, comme on le dit souvent, que la formule verbale nous
serve de moyen mnémotechnique: inscrite sur le papier ou
confiée à la mémoire, elle ne servirait à rien si nous n'avions
acquis une fois pour toutes la puissance intérieure de l'in
terpréter. Exprimer, ce n'est pas substituer à la pensée
neuve un système de signes stables auxquels soient liées

(1) Comme le fait B. PARAI N, Recherches sur la nature et le,
fonctions du langage, chap, XI.
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des pensées sûres, c'est s'assurer, par l'emploi de mots déjà
usés, que l'intention neuve reprend l'héritage du passé, c'est
d'un seul geste incorporer le passé au présent et souder cc
présent à un avenir, ouvrir tout un cycle de temps où la
pensée « acquise :t demeurera présente à titre de dimension,
sans que nous ayons besoin désormais de l'évoquer ou de
la reproduire. Ce qu'on appelle l'intemporel dans la pen
sée, c'est ce qui, pour avoir ainsi repris le passé et engagé
l'avenir, est présomptivemcnt de tous les temps et n'est donc
nullement transcendant au temps. L'intemporel, c'est l'ac
quis.

De cette acquisition pour toujours, le temps lui-même
nous offre le premier modèle. Si le temps est la dimension
selon laquelle les événements se chassent l'un l'autre, il est
aussi celle selon laquelle chacun d'eux reçoit une place ina
liénable. Dire qu'un événement a lieu, c'est dire qu'il sera
vrai pour toujours qu'il a eu lieu. Chaque moment du temps,
selon son essence même, pose une existence contre laquelle
les autres moments du temps ne peuvent rien. Après la
construction, la relation géométrique est acquise; même si
j'oublie les détails de la démonstration, le geste mathéma
tique fonde une tradition. La peinture de Van Gogh est ins
tallée en moi pour toujours, un pas est fait sur lequel je
ne peux pas revenir, et, même si je ne garde aucun souve
nir précis des tableaux que j'ai vus, toute mon expérience
esthétique désormais sera celle de quelqu'un qui a connu
la peinture de Van Gogh, exactement comme un bourgeois
devenu ouvrier reste pour toujours, jusque dans sa manière
d'être ouvrier, un bourgeois-devenu-ouvrier, ou comme un
acte nous qualifie pour toujours, même si nous le désa
vouons ensuite et changeons de croyances. L'existence as
sume toujours son passé, que ce soit en l'acceptant ou en le
refusant. Nous sommes, comme disait Proust, juchés sur une
pyramide de passé, et si nous ne le voyons pas, c'est que
nous sommes obsédés par la pensée objective. Nous croyons
que notre passé pour nous-mêmes se réduit aux souvenirs
exprès que nous pouvons contempler. Nous coupons notre
existence du passé lui-même et nous ne lui permettons de
ressaisir que des traces présentes de ce passé. Mais com
ment ces traces seraient-elles reconnues comme traces du
passé si nous n'avions par ailleurs sur ce passé une ouver
ture directe? Il faut admettre l'acquisition comme un
phénomène irréductible. Ce que nous avons vécu est
et demeure perpétuellement pour nous, le vieillard tou
che à son enfance. Chaque présent qui se produit s'enfonce

dans le temps comme un coin ct prétend à l'éternité. L'éter
nité n'est pas un autre ordre au delà du temps, c'est l'atmo
sphère du temps. Sans doute une pensée fausse aussi bien
qu'une vraie possède cette sorte d'éternité: si je me trompe
à présent, il est,.vrai ~our toujours que je me suis trompé.
Il faut donc qu 11 y ait dans la pensée vraie une autre fé
condité, il faut qu'elle demeure vraie non seulement comme
passé effec.tivement ~écu, mais encore comme présent per
pétuel toujours repris dans la suite du temps. Cependant,
cela ne fait pas, entre vérités de fait et vérltès. de raison
~ne différence essentielle. Car il n'est pas une de mes ac:
tions, pas une de mes pensées même 'erronées du moment
que j'y ai adhéré, qui n'ait visé une valeur ou une vérité et
qui ne garde en conséquence son actualité dans la suite de
ma vie non seulement comme fait ineffaçable mais encore
comm~ étape n~.c~ssaire vers les vérités ou les' valeurs plus
completes que J al reconnues dans la suite. Mes vérités ont
été construites avec ces erreurs et les entraînent dans leur
éternité. Réciproquement, il n'est pas une vérité de raison
qui ne garde un coefficient de facticité: la prétendue trans
parence de la géométrie euclidienne se révèle un jour comme
transparence pour une certaine période historique de l'es
prit humain, elle signifie seulement que les hommes ont
pu pendant un temps prendre pour e sol ~ de leurs pen
sées un espace homogène à trois dimensions, et assumer
sans question ce que la science généralisée considérera
comme une spécification contingente de l'espace. Ainsi toute
vérité de fait est vérité de raison, toute vérité de raison est
vérité de fait. Le rapport de la raison et du fail, de l'éternité
et du temps, comme celui de la réflexion et de l'irréfléchi
~e la pensée et du langage ou de la pensée et de la percep:
tion est ce rapport à double sens que la phénoménologie a
a~pe!é Fun~ierung: le terme fondant, - le temps, l'lrrê
fléchi, le fait, le langage, la perception - est premier en
ce sens que le fondé se donne comme une détermination ou
une explicitation du fondant, ce qui lui interdit de le résor
ber jamai~,. et cependant, le ,fondant n'est pas premier au
sens empiriste et le fonde n en est pas simplement dérivé
puisque c'est à travers le fondé que le fondant se mani:
feste. C'est ainsi qu'on peut dire indifféremment que le
présent est une. ébauche d'éternité et que l'éternité du vrai
n'est qu'une sublim~tion du présent. On ne dépassera pas.
cette equivoque, mais on la comprendra comme définitive
eu retrouvant l'intuition du temps véritable qui maintient
tout.et qui est au cœur de la démonstration comme de l'ex-
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pression. « La réflexion sur la puissance créatrice de l'es
prit, dit Brunschvicg (1), implique en toute certitude d'expé
rience le sentiment que, dans une vérité déterminée que l'on
est parvenu à démontrer, il existe une âme de vérité qui la
dépasse et qui s'en dégage, âme qui peut se détacher de l'ex
pression particulière de cette vérité pour se porter sur une
expression plus compréhensive et plus profonde, mais sans
que ce progrès porte atteinte à l'éternité du vrai. ~ Qu'est-ce
que ce vrai éternel que personne n'a? Qu'est-ce que cet ex
primé au delà de toute expression, et, si nous avons le droit
de le poser, pourquoi notre souci constant est-il d'obtenir
une expression plus exacte? Qu'est-ce que cet Un autour
duquel on dispose les esprits et les vérités comme s'ils ten
daient vers lui, tout en maintenant qu'ils ne tendent vers
aucun terme préétabli? L'idée d'un Etre transcendant avait
du moins l'avantage de ne pas rendre inutiles les actions
par lesquelles, dans une reprise toujours difficile, chaque
conscience et l'intersubjectivité font elles-mêmes leur unité.
Il est vrai que, si ces actions sont ce que nous pouvons
saisir de plus intime à nous-mêmes, la position de Dieu ne
contribue en rien à l'élucidation de notre vie. Nous avons
l'expérience non pas d'un vrai éternel ct d'une participation
à l'Un, mais des actes concrets de reprise par lesquels, dans
le hasard du temps, nous nouons des rapports avec nous
mêmes et avec autrui, en un mot d'une participation au
monde, l' c: être-à-la-véritê ~ n'est pas distinct de l'être au
monde.

Nous sommes en mesure maintenant de prendre parti
dans la question de l'évidence et de décrire l'expérience
de la vérité. Il y a des vérités comme il y a des perceptions:
non pas que nous puissions jamais déployer entièrement
devant nous les raisons d'aucune affirmation, - il n'y a que
des motifs, nous n'avons qu'une prise sur le temps et non
pas une possession du temps, - mais parce qu'il est essen
tiel au temps de se ressaisir lui-même à mesure qu'il se
quitte et de se contracter en choses visibles, en évidences
de première vue. Toute conscience est, à quelque degré,
conscience perceptive. Dans ce que j'appelle ma raison ou
mes idées à chaque moment, si l'on pouvait en développer
tous les présupposés, on trouverait toujours des expériences
qui n'ont pas été explicitées, des apports massifs du passé

(1) Les Progrès de la conscience dans la philosophie occiâen
tale, p. 794.

ct du présent, toute une « histoire sédimentée ~ (1) qui ne
concerne pas seulement la genèse de ma pensée mais en
détermine le sens. Pour qu'une évidence absolu~ et sans
a~lcl.lll présupposé fût possible, pour que ma pensée pût se
penetrer, se rejoindre et parvenir à un pur c: consentement
de soi à soi ~, il faudrait, pour parler comme les kantiens
qu'elle cessât d'être un événement et qu'elle fût acte de pari
en part, - pour parler comme l'Ecole, que sa réalité for
melle fût incluse dans sa réalité objective, - pour parler
comm~ Malebranche, qu'elle cessât d'être « perception ~.

c: sentiment »,. ou « contact ~ avec la vérité pour devenir
pure c: idée» et « vision ~ de la vérité. Il faudrait en d'au
tres termes qu'au lieu d'être moi-même je fusse devenu un
pur connaisseur de moi-même et que le monde eût cessé
d'exister autour de moi pour devenir pur objet devant moi.
A l'égard de ce que nous sommes du fait de nos acquisitions
et de c~ monde préexistant, nous avons bien un pouvoir
suspensif', et cela suffit pour que nous ne soyons pas déter
minés. Je peux fermer les yeux, me boucher les oreilles, mais
je ne peux pas cesser de voir, ne serait-ce que le noir de mes
yeux, d'entendre, ne serait-ce que le silence, et de la même
manière je peux mettre entre parenthèses mes opinions ou
mes croyances acquises, mais, quoi que je pense ou que je
décide, c'est toujours sur le fond de ce que j'ai cru ou fait
auparavant. Habemus ideam veram, nous tenons une vérité,
cette épreuve de la vérité ne serait savoir absolu que si nous
pouvions en thématiser tous les motifs, c'est-à-dire si nous
cessions d'être situés. La possession effective de l'idée vraie
ne nous donne donc aucun droit d'affirmer un lieu intelli
gible de pensée adéquate et de productivité absolue, elle
fonde seulement une ~ téléologie ~ (2) de la conscience qui,
avec ce premier instrument, en forgera de plus parfaits, avec
ceux-ci de plus parfaits, et ainsi sans fin. « C'est seulement
par une intuition eidétique que l'essence de l'intuition eidé
tique peut être éclaircie», dit Husserl (3). L'intuition de quel
que essence particulière précède nécessairement dans notre
expérience l'essence de l'intuition. La seule manière de pen
ser la pensée, c'est d'abord de penser quelque chose, et il
est donc essentiel à cette pensée-là de ne pas se prendre
elle-même pour objet. Penser la pensée, c'est adopter envers

(1) HUSSERL, Formule und transzerulentale Lotjik, p. 221.
(2) Cette notion revient fréquemment dans les derniers écrits

de HUSSERL.
(3) Formale und transzendentale Loqik, p. 220.
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elle une attitude que nous avons d'abord apprise à l'égard
des c choses lt, et ce n'est jamais éliminer, c'est seulement
reporter plus haut l'opacité de la pensée pour elle-même.
Tout arrêt dans le mouvement de la conscience, toute fixa
tion de l'objet, toute apparition d'un c quelque chose» ou
d'une idée suppose un sujet qui cesse de s'interroger au
moins sous ce rapport-là. Voilà pourquoi, comme Descartes
le disait, il est à la fois vrai que certaines idées se présen
tent à moi avec une évidence irrésistible en fait, et que ce
fait ne vaut jamais comme droit, ne supprime pas la possi
bilité de douter dès que nous ne sommes plus en présence
de l'idée. Ce n'est pas un hasard si l'évidence même peut être
révoquée en doute, c'est que la certitude est doute, étant la
reprise d'une tradition de pensée qui ne peut se condenser
en « vérité » évidente sans que je renonce à l'expliciter.
C'est pour les mêmes raisons qu'une évidence est irré
sistible en fait et toujours récusable, et ce sont là deux
manières de dire une seule chose: elle est irrésistible parce
que j'assume comme allant de soi un certain acquis d'expé
rience, un certain champ de pensée, et justement pour cette
raison elle m'apparaît comme évidence pour une certaine
nature pensante dont je jouis et que je continue, mais qui
reste contingente et donnée à elle-même. La consistance
d'une chose perçue, d'une relation géométrique ou d'une
idée n'est obtenue que si je cesse de chercher partout l'ex
plicitation et si je me repose en elles. Une fois entré dans
le jeu, engagé dans un certain ordre de pensées, soit par
exemple l'espace euclidien ou les conditions d'existence de
telle société, je trouve des évidences, mais ce ne sont pas
des évidences sans appel, puisque peut-être cet espace ou
cette société ne sont pas les seuls possibles. Il est donc essen
tiel à la certitude de s'établir sous bénéfice d'inventaire et il
y a une opinion qui n'est pas une forme provisoire du savoir,
destinée à être' remplacée par un savoir absolu, mais au
contraire la forme à la fois la plus ancienne ou la plus rudi
mentaire et la plus consciente ou la plus mûre du savoir,
- une opinion originaire dans le double sens d'c originelle ~

et de « fondamentale ». C'est elle qui fait surgir devant nous
quelque chose en général, à quoi la pensée thétique,-doute
ou démonstration, - puisse ensuite se rapporter pour l'af
firmer ou pour le nier. Il y a du sens, quelque chose et non
pas rien, il y a un enchaînement indéfini d'expériences
concordantes, dont témoignent le cendrier que voici dans sa
permanence, la vérité que j'ai aperçue hier et à laquelle je
pense pouvoir revenir aujourd'hui. Cette évidence du phéno-

mène, ou encore du < monde », est aussi bien méconnue
quand on cherche à atteindre l'être sans passer par Je phéno
mène, c'est-à-dire quand on fait l'être nécessaire, que quand
on coupe le phénomène de l'être, quand on le dégrade au
rang de simple apparence ou dè simple possible. La première
conception est celle de Spinoza. L'opinion originaire est ici
subordonnée à une évidence absolue, le « il y a quelque
chose :t, mêlé d'être et de néant, à un < l'Etre est :t. On
refuse comme dépourvue de sens toute interrogation concer
nant l'être: il est impossible de se demander pourquoi il y
a quelque chose plutôt que rien et ce monde-ci plutôt qu'un
autre, puisque la figure de ce monde et l'existence même
d'un monde ne sont que des suites de l'être nécessaire. La
seconde conception réduit l'évidence à l'apparence: toutes
mes vérités ne sont après tout que des évidences pour moi
et pour une pensée faite comme la mienne, elles 'sont soli
daires de ma constitution psychophysiologique et de l'exis
tence de ce monde-ci. On peut concevoir d'autres pensées
qui fonctionnent selon d'autres règles, et d'autres mondes
possibles au même titre que celui-ci. Ici la question se pose
bien de savoir pourquoi il y a quelque chose plutôt que
rien, et pourquoi ce monde-ci a été réalisé, mais la réponse
est par principe hors de nos prises, puisque nous sommes
enfermés dans notre constitution psychophysiologique, qui
est un simple fait au même titre que la forme de notre
visage ou le nombre de nos dents. Cette seconde conception
n'est pas si différente qu'il semble de la première: elle sup
pose une référence tacite à un savoir et à un être absolus
par rapport à quoi nos évidences de fait sont considérées
comme inadéquates. Dans une conception phénoménologi
que ce dogmatisme et ce scepticisme sont en même temps
dépassés. Les lois de notre pensée et nos évidences sont
hien des faits, mais inséparables de nous, impliqués dans
toute conception que nous puissions former de l'être et du
possible. Il ne s'agit pas de nous limiter aux phénomènes,
d'enfermer la conscience dans ses propres états en réser
vant la possibilité d'un autre être au-delà de l'être apparent,
ni de traiter notre pensée comme un fait entre les faits,
mais de définir l'être comme ce qui nous apparaît et la
conscience comme fait universel. Je pense, et telle ou telle
pensée m'apparaît vraie; je sais bien qu'elle n'est pas vraie
sans condition et que l'explicitation totale serait une tâche
'infinie; mais cela n'empêche pas qu'au moment où je pense,
je pense quelque chose, et que toute autre vérité, au nom
<de laquelle je voudrais dévaluer celle-ci, si elle peut pour
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moi s'appeler vérité, doit s'accorder avec la pensée « vraie :t

dont j'ai l'expérience. Si j'essaye d'imaginer des Marsie~s
ou des anges ou une pensée divine dont la logique ne SOIt
pas la mienne, il faut que cette pensée marsienne, angéli
que ou divine figure dans mon univers et ne le f~sse pas
exploser (1). Ma pensée, mon évidence n'est pas un fait parmi
d'autres, mais un fait-valeur qui enveloppe et conditionne
tout autre possible. Il n'y a pas d'autre monde possible au
sens où l'est le mien, non que celui-ci soit nécessaire comme
le croyait Spinoza, mais parce que tout « autre monde :t ~ue
je voudrais concevoir bornerait celui-ci, se rencontrerait à
sa limite et par conséquent ne ferait qu'un avec lui. La
conscience, si elle n'est pas vérité ou a-Iétheia absol~e, e~clut
du moins toute fausseté absolue. Nos erreurs; nos Illustons,
nos questions sont bien des erreurs, des illusions, des ques
tions. L'erreur n'est pas la conscience de l'erreur, et même
elle l'exclut. Nos questions n'enveloppent pas toujours de
réponses, et dire avec Marx que l'homme ne p~se 9u~ les
problèmes qu'il peut résoudre, c'est renouveler 1optimisme
théologique et postuler l'achèvement du monde. Nos erreurs
ne deviennent des vérités qu'une fois reconnues et il sub
siste une différence entre leur contenu manifeste et leur
contenu latent de vérité, entre leur signification prétendue
et leur signification effective. Ce qui est vrai, c'est que l'er
reur ni le doute ne nous coupent jamais de la vérité, parce
qu'ils sont entourés d'un horizon de monde où la téléologie
de la conscience nous invite à en chercher la résolution.
Enfin la contingence du monde ne doit pas être comprise
comme un moindre être, une lacune dans le tissu de l'être
nécessaire, une menace pour la rationalité, ni comme un
problème à résoudre le plus tôt possible par la découverte
de quelque nécessité plus profonde. C'est là la contingence
ontique, à l'intérieur du monde. La contingence ontologi
que, celle du monde lui-même, étant radicale, est au contraire
ce qui fonde une fois pour toutes notre idée de la vérité.
Le monde est le réel dont le nécessaire et le 'possible ne sont
que des provinces.

En somme nous rendons au Cogito une épaisseur tempo
relle. S'il n'y a pas doute interminable et si c je pense :t, c'est

(1 Voir Logische Untersuchungen, J, p. 117. Ce qu'on appelle
quelquefois le rationalisme de Husserl est en réalité la recon
naissance de la subjectivité comme fait inaliénable et du monde
qu'elle vise comme omnitudo realitatis.

que je me jette dans des pensées provisoires et que je sur
monte par le fait les discontinuités du temps. Ainsi la vision
s'écrase dans une chose vue qui la précède et lui survit. Som
~es-nous sort~s. d'embarras? Nous avons admis que la cer
titude de la VISIOn et celle de la chose vue sont solidaires'
faut-il en c0!1c1ure que, la chose vue n'étant jamais absO:
lument certaine, comme on le voit par les illusions la vision
est ~n.traî?ée dans c~tte incertitude, - ou au cont~aire que,
la vl~IOn etan~ de SOI absolument certaine, la chose vue l'est
aUSSI et que Je ne me trompe jamais pour de bon? La se
conde ~olut~on re~ie~drait à rétablir l'immanence que nous
avons ecartee. Mais SInous adoptions la première la pensée
serait coupée d'elle-même, il n'y aurait plus que des c faits
d~ .conscier:ce :t qu'on pourrait appeler intérieurs par défi
nition nominale, mais qui seraient pour moi aussi opaques
que des choses, il n'y aurait plus ni intériorité ni conscience
et l'expérience du Cogito serait encore un~ fois oubliée.
Quand nous décrivons la conscience engagée par son corps
dans un espace, par son langage dans une histoire, par ses
préjugés dans une forme concrète de pensée, il n'est pas
question de la replacer dans la série des événementsobjec
tifs, même s'il s'agit d'événements « psychiques :t, et dans
la causalité du monde. Celui qui doute ne peut pas en dou
tant, douter qu'il doute. Le doute, même généralisé, ~'est pas
un anéantissement de ma pensée, ce n'est qu'un pseudo
néant, je ne peux pas sortir de l'être, mon acte de douter éta
blit lui-même la possibilité d'une certitude, il est là pour
moi, il m'occupe, j'y suis engagé, je ne peux pas feindre de
n'être rien au moment où je l'accomplis. La réflexion, qui
éloigne toutes choses, se découvre du moins comme donnée
à elle-même en ce sens-qu'elle ne peut pas se penser suppri
~ée, se tenir à distance d'elle-même, Mais cela ne veut pas
dire que la réflexion, la pensée soient des faits primitifs sim
plement constatés. Comme Montaigne l'avait bien vu, on peut
encore questionner cette pensée toute chargée de sédiments
historiques et encombrée de son propre être, on peut douter
du doute lui-même, considéré comme modalité dèflnie de la
pensée et comme conscience d'un objet douteux, et la for
mule de la réflexion radicale n'est pas : « je ne sais rien :t

- formule qu'il est trop facile de prendre en flagrant délit
de contradiction, - mais « que sais-je? :t Descartes ne l'a
pas oublié. On lui fait souvent honneur d'avoir dépassé le
doute sceptique, qui n'est qu'un état, en faisant du doute une
méthode, un acte, et d'avoir ainsi trouvé pour la conscience
un point fixe et restauré la certitude. Mais. à vrai dire, Des-
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cartes n'a pas fait cesser le doute devant la cer~itude d~
doute lui-même comme si l'acte de douter suffisait à ohli
térer le doute ;t emportait la certitude. II l'~ con~uit plus
loin. Il ne dit pas « je doute, je suis ~' ~alS « Je pen;-e,
je suis > et cela signifie que le doute lUl-IIl;eme est ce~tam,
non comme doute effectif, mais comme simple pensee de
douter, et, puisqu'on pourrait dire la même chose de
cette pensée à son tour, la seule proposition absolument cer
taine et devant laquelle le doute s'arrête parce qu'elle est
impliquée par lui, est : « je pense >, ou encore « quel
que chose m'apparaît >. Il n'y a aucun acte, aucune
expérience particulière qui remplisse exactement ma con~

cience et emprisonne ma liberté, « il n'existe pas de pensee
qui extermine le pouvoir de penser et le conclue, - une cer
taine position du pène qui ferme définitivement la serr~re.

Non, point de pensée qui soit pour la pensée une résolution
née de son développement même, et comme un accord fin~l
de cette dissonance permanente (1) ». Aucune pensée parti
culière ne nous atteint au cœur de notre pensée, elle n'est
pas concevable sans une autre pensée possible qui soit son
témoin. Et cela n'est pas une imperfection dont on puisse
imaginer la conscience délivrée. Si justement il doit y avoir
conscience, si quelque chose doit apparaître à quelqu'un, il
est nécessaire que derrière toutes nos pensées particulières
se creuse un réduit de non-être, un Soi. Il ne faut pas que je
me ramène à une série de « consciences >, et il faut que
chacune d'elles avec les sédimentations historiques et les
implications sensibles dont elle est remplie se présente à un
perpétuel absent. Notre situation est donc la suivante :
pour savoir que nous pensons, il faut d'abord que nous pen
sions effectivement. Et cependant cet engagement ne lève
pas tous les doutes, mes pensées n'étouffent pas mon pou
voir d'interroger ; un mot, une idée, considérés comme évé
nements de mon histoire, n'ont un sens pour moi que si je
reprends ce sens de l'intérieur. Je sais que je pense par tel
les ou telles pensées particulières que j'ai, et je sais que j'ai
ces pensées parce que je les assume, c'est-à-dire parce que
je sais que je pense en général. La visée d'un terme trans
cendant et la vue de moi-même le visant, la conscience du
lié et la conscience du liant sont dans une relation circulaire.
Le problème est de comprendre comment je peux être cons-

(1) VALÉRY, Introduction d la Méthode de Léonard de Vinci
\'ariélé, p. 194.

tituant de ma pensée en général, faute de quoi elle ne serait
pensée par personne, passerait inaperçue et ne serait donc
pas une pensée - sans l'être jamais d'aucune de mes pen
sées particulières, puisque je ne les vois jamais naître en
pleine clarté et ne me connais qu'à travers elles. Il s'agit de
comprendre comment la subjectivité peut être à la fois dé
pendante et indéclinable.

Essayons de le faire sur l'exemple du langage. Il y a une
conscience de moi-même qui use du langage et qui est tout
bourdonnante de mots. Je lis la Deuxième Méditation. C'est
bien de moi qu'il y est question, mais d'un moi en idée qui
n'est proprement ni le mien, ni d'ailleurs celui de Descartes
mais celui de tout homme réfléchissant, En suivant le sen~
des mots et le lien des idées, j'arrive à cette conclusion qu'en
effet, puisque je pense, je suis, mais c'est là un Cogito sur
parole, je n'ai saisi ma pensée et mon existence qu'à travers
le medium du langage et la vraie formule de ce Cogito Se
rait: « On pense, on est. > La merveille du langage est qu'il
Se fait oublier : je suis des yeux les lignes sur le papier, à
partir du moment où je suis pris par ce qu'elles signifient,
je ne les vois plus. Le papier, les lettres sur le papier, mes
yeux et mon corps ne sont là que comme le minimum de
mise en scène nécessaire ù quelque opération invisible. L'ex
pression s'efface devant l'exprimé, et c'est pourquoi son rôle
médiateur peut passer inaperçu, c'est pourquoi Descartes ne
le mentionne nulle part. Descartes, ct à plus forte raison son
lecteur, commencent de méditer dans un univers déjà par
lant. Cette certitude que nous avons d'atteindre, par-delà
l'expression, une vérité séparable d'eIle et dont elle ne soit
que le vêtement et la manifestation contingente, c'est juste
ment le langage qui l'a installée en nous. Il ne paraît être
simple signe qu'une fois qu'il s'est donné une signification, et
la prise de conscience, pour être complète, doit retrouver
l'unité expressive où apparaissent d'abord signes et signifi
cations, Quand un enfant ne sait pas parler ou quand il ne
sait pas encore parler le langage de l'adulte, la cérémonie
linguistique qui se déroule autour de lui n'a pas de prise
sur lui, il est près de nous comme un spectateur m'il placé
au théâtre, il voit bien que nous rions, que nous gesticulons,
il entend la mélodie nasillarde, mais il n'y a rien au bout de
ces gestes, derrière ces mots, rien n'arrive pour lui. Le lan
gage prend sens pour l'enfant quand il fait situation pour
lui. Dans un ouvrage à l'usage des enfants, on rapporte la
déception d'un jeune garçon qui prend les lunettes et le livre
de sa grand'rnère et croit pouvoir trouver lui-même les his-
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toil'es qu'elle lui racontait. La fable se termine par ces deux
vers:

Mais bernique 1 Où donc est l'histoire?
Je ne uois rien que noir et blanc.

Pour l'enfant l' c histoire ~ et l'exprimé ne sont pas aes
« idées ~ ou des « significations », la parole ni la lecture
une « opération intellectuelle ~. L'histoire est un monde qu'il
doit y avoir moyen de faire apparaître magiquement en met
tant des lunettes et en se penchant sur un livre. La puissance
qu'a le langage de faire exister l'exprimé, d'ouvrir des rou
tes, de nouvelles dimensions, de nouveaux paysages à la
pensée, est, en dernière analyse, aussi obscure pour l'adulte
que pour l'enfant. Dans toute œuvre réussie, le sens importé
dans l'esprit du lecteur excède le langage et la pensée déjà
constitués et s'exhibe magiquement pendant l'incantation
linguistique, comme l'histoire sortait du livre de la
grand'mère, Si nous croyons communiquer directement par
la pensée avec un univers de vérité et rejoindre les autres
en lui, s'il nous semble que le texte de Descartes vient seu
lement réveiller en nous des pensées déjà formées et que
nous n'apprenons jamais rien du dehors, et si enfin un philo
sophe, dans une méditation qui devait être radicale, ne men
tionne pas même le langage comme condition du Cogito la
et ne nous invite pas plus clairement à passer de l'idée à la
pratique du Cogito, c'est que pour nous l'opération expres
sive va de soi et qu'elle compte au nombre de nos acquisi
tions. Le Cogito que nous obtenons en lisant Descartes (et
même celui que Descartes effectue en vue de l'expression et
quand, se tournant vers sa propre vie, HIa fixe, l'objective et
la « caractérise ~ comme indubitable), c'est donc un Cogito
parlé, mis en mots, compris sur des mots et qui, pour cette
raison même, n'atteint pas son but, puisqu'une partie de no
tre existence, celle qui est occupée à fixer conceptuellement
notre vie et à la penser comme indubitable, échappe à la fixa
tion et à la pensée. Allons-nous conclure de là que le langage
nous enveloppe, que nous sommes menés par lui comme le
réaliste croit être déterminé par le monde extérieur ou le
théologien conduit par la Providence? Ce serait oublier la
moitié de la vérité. Car enfin les mots, et par exemple le mot
c Cogito ~, le mot « sum » peuvent bien avoir un sens empi
rique et statistique, il est vrai qu'ils ne visent pas directe
ment mon expérience et fondent une pensée anonyme et
générale, mais je ne leur trouverais aucun sens, pas même
dérivé et inauthentique, et je ne pourrais pas même lire le

texte de Descartes, si je n'étais, avant toute parote, en con
tact avec ma propre vie et ma propre pensée et si le Cogito
parlé ne rencontrait en moi un Cogito tacite. C'est ce Cogito
silencieux que Descartes visait en écrivant les Méditations, il
animait et dirigeait toutes les opérations d'expression qui,
par définition, manquent toujours leur but puisqu'elles in
terposent, entre l'existence de Descartes et la connaissance
qu'il en prend, toute. l'épaisseur des acquisitions culturelles,
mais qui ne seraient pas même tentées si Descartes n'avait
d'abord une vue de son existence. Toute la question est de
bie.n ~omprendre l~ Cogito tacite, de ne mettre en lui que ce
qUI s y trouve véritablement et de ne pas faire du langage
un produit de la conscience sous prétexte que la conscience
n'est pas un produit du langage. .

Ni le mot ni le sens du mot ne sont, en effet. constitués
par ia conscience. Expliquons-nous. Il est certain que le mot
ne se réduit jamais à l'une quelconque de ses incarnations.
le mot c grésil ~ -par exemple n'est pas ce caractère que je
viens d'inscrire sur le papier, ni cet autre signe que j'ai
lu un jour pour la première fois dans un texte, ni non plus
ce son qui traverse l'air quand je le prononce. Ce ne sont là
que des reproductions du mot, je le reconnais en toutes et
Il ne s'épuise pas en elles. Dirai-je donc que le mot grésil est
l'unité idéale de ces manifestations et qu'il n'est que pour
ma conscience et par une synthèse d'identification? Ce serait
oublier ce que la psychologie nous a appris su!' le langage.
Parler, avons-nous vu, ce n'est pas évoquer des images ver
bales et articuler des mots d'après lc modèle imaginé. En
faisant la critique de l'image verbale, en montrant que le
sujet parlant se jette dans la parole sans se représenter les
mots qu'il va prononcer, la psychologie moderne élimine le
mot comme représentation, comme objet pour la conscience,
et dévoile une présence motrice du mot qui n'est pas la con
naissance du mot. Le mot « grésil », quand je le sais, n'est
pas un objet que je reconnaisse par une synthèse d'identifi
cation, c'est un certain usage de mon appareil de phonation,
une certaine modulation de mon corps comme être au
monde, sa généralité n'est pas celle de l'idée, mais celle d'un
style de conduite que mon corps « comprend» en tant qu'il
est une puissance de fabriquer des comportements, et en
particulier des phonèmes. J'ai un jour c attrapé » le mot
grésil comme on imite un geste, c'est-à-dire non pas en le
décomposant et en faisant correspondre à chaque partie du
mot entendu un mouvement d'articulation et de phonation,
mais en l'écoutant comme une seule modulation du monde
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sonore et parce que cette entité sonore se présentait comme
« quelque chose à prononcer ) en vertu de la correspon
dance globale qui existe entre mes possibilités perceptives
et mes possibilités motrices, éléments de mon existence in
divise et ouverte. Le mot n'a jamais été inspecté, analysé,
connu, constitué, mais happé et assumé par une puissance
parlante, et, en dernière analyse, par une puissance mo
trice qui m'est donnée avec la première expérience de mon
corps et de ses champs perceptifs et pratiques. Quant au
sens du mot, je l'apprends comme j'apprends l'usage d'un
outil, en le voyant employer dans le contexte d'une certaine
situation. Le sens du mot n'est pas fait d'un certain nombre
de caractères physiques de l'objet, c'est avant tout l'aspect
qu'il prend dans une expérience humaine, par exemple
mon étonnement devant ces grains durs, friables et fon
dants qui descendent tout faits du ciel. C'est une rencontre
de l'humain et de l'inhumain, c'est comme un comporte
ment du monde, une certaine inflexion de son style, et la
généralité du sens aussi bien que celle du vocable n'est pas
la généralité du concept, mais celle du monde comme typi
que. Ainsi le langage présuppose bien une conscience du
langage, un silence de la conscience qui enveloppe le
monde parlant et où les mots d'abord reçoivent configura
tion et sens. C'est ce qui fait que la conscience n'est jamais
assujettie à tel langage empirique, que les langages peu
vent se traduire et s'apprendre, et enfin, que le langage
n'est pas un apport extérieur, au sens des sociologues. Par
delà le cogito parlé, celui qui est converti en énoncé et
en vérité d'essence, il y a bien un cogito tacite, une épreuve
de moi par moi. Mais cette subjectivité indéclinable n'a sur
elle-même et sur le monde qu'une prise glissante. Elle ne
constitue pas le monde, elle le devine autour d'elle comme
un champ qu'elle ne s'est pas donné; elle ne constitue pas le
mot, elle parle comme on chante parce qu'on est joyeux: elle
ne constitue pas le sens du mot, il jaillit pour elle dans
son commerce avec le monde et avec les autres hommes qui
l'habitent, il se trouve à l'intersection de plusieurs compor
tements, il est, même une fois « acquis ", aussi précis et aussi
peu définissable que le sens d'un geste. Le Cogito tacite, la
présence de soi à soi, étant l'existence même, est antérieur
à toute philosophie, mais il ne se connaît que dans les situa
tions limites où il est menacé: par exemple dans l'angoisse
de la mort ou dans celle du regard d'autrui sur moi. Ce
qu'on croit être la pensée de la pensée, comme pur sentiment
de soi ne se pense pas encore et a besoin d'être révélé, La

conscience qui conditionne le langage n'est qu'une saisie glo
bale el inarticulée du monde, comme celle de l'enfant à son
premier souf1le ou de l'homme qui va se noyer et se rue vers
la vie, et s'il est vrai que tout savoir particulier est fondé
sur cette première vue, il est vrai aussi qu'elle attend d'être
reconquise, fixée et explicitée par l'exploration perceptive
et par la parole. La conscience silencieuse ne se saisit que
comme Je pense en général devant un monde confus c à
penser >. Toute saisie particulière, et même la reconquête
de ce projet général par la philosophie, exige que le sujet
déploie des pouvoirs dont il n'a pas le secret et en particu
lier qu'il se fasse sujet parlant. Le Cogito tacite n'est Cogito
que lorsqu'il s'est exprimé lui-même.

Ces formules peuvent paraître énigmatiques : si la subjec
tivité dernière ne se pense pas aussitôt qu'elle est, comment
le fera-t-elle jamais? Comment ce qui ne pense pas pour
rait-il se mettre à penser et la subjectivité n'est-elle pas ra
menée à la condition d'une chose ou d'une force qui produit
ses effets au dehors sans être capable de le savoir? - Nous
ne voulons pas dire que le Je primordial s'ignore. S'il s'igno
rait, il serait en effet une chose, et rien ne pourrait faire
qu'ensuite il devînt conscience. Nous lui avons seulement
refusé la pensée objective, la conscience thétique du monde
et de lui-même. Qu'entendons-nous par là? Ou ces mots ne
veulent rien dire, ou ils veulent dire que nous nous inter
disons de supposer une conscience explicite qui double et
sous-tende la prise confuse de la subjectivité originaire sur
elle-même et sur son monde. Ma vision par exemple est
bien c pensée de voir >, si l'on veut dire par là qu'elle n'est
pas simplement une fonction comme la digestion ou la res
piration, un faisceau de processus découpés dans un en
semble qui se trouve avoir un sens, mais qu'elle est elle
même cet ensemble et ce sens, cette antériorité du futur
à l'égard du présent, du tout à l'égard des parties. Il n'y a
vision que par l'anticipation et l'intention, et comme au
cune intention ne pourrait vraiment être intention si l'objet
vers lequel elle tend lui était donné tout fait et sans moti
vation, il est bien vrai que toute vision suppose en dernier
lieu, au cœur de la subjectivité, un projet total ou une Jo
gique du monde que les perceptions empiriques déterminent
et qu'elles ne sauraient engendrer. Mais la vision n'est pas
pensée de voir si l'on entend par là qu'elle fasse elle-même
la liaison de son objet, qu'elle s'aperçoive dans une trans
parence absolue et comme l'auteur de sa propre présence
dans le monde visible. Le point essentiel est de bien saisir
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le projet du monde que nous sommes. Ce que nous avons dit
plus haut du monde comme inséparable des vues sur le
monde doit nous aider ici à comprendre la subjectivité
comme inhérence au monde. Il n'y a pas de hylè, pas de
sensation sans communication avec les autres sensations ou
avec les sensations des autres, et pour cette raison même il
n'y a pas de morphè, pas d'appréhension ou d'aperception
qui soit chargée de donner un sens à une manière insigni
fiante et d'assurer l'unité a priori de mon expérience et de
l'expérience intersubjective. Nous sommes, mon l'mi Paul
et moi, en train de regarder un paysage. Que se passe-t-il
au juste? Faut-il dire que nous avons l'un et l'autre, des
sensations privées, une matière de connaissance à jamais in
communicable, - que, en ce qui concerne le pur vécu, nous
sommes enfermés dans des perspectives distinctes, - que
le paysage n'est pas pour nous deux idem numero et qu'il
ne s'agit que d'une identité spécifique? A considérer ma per
ception elle-même, avant toute réflexion objectivante, je n'ai
à aucun moment conscience de me trouver enfermé dans
mes sensations. Mon ami Paul et moi nous montrons du
doigt certains détails du paysage, et le doigt de Paul, qui
me montre le clocher, n'est pas Un doigt-po ur-moi que je
pense comme orienté vers un clocher-pour-moi, c'est le doigt
de Paul qui me montre lui-même Je clocher que Paul voit.
comme réciproquement, en faisant un geste vers tel point
du paysage que je vois, il ne me semble pas que je déclen
che chez Paul. en vertu d'une harmonie préétablie. des vi
sions internes seulement analogues aux miennes: il me sem
ble au contraire que mes gestes envahissent le monde de
Paul et guident son regard. Quand je pense à Paul, je ne
pense pas à un flux de sensations privées en relations mé
diates avec le mien par des signes interposés, mais à quel
qu'un qui vit le même monde que moi. la même histoire
que moi, et avec qui je communique par ce monde et par
cette histoire. Dirons-nous alors qu'il s'agit là d'une unité
idéale, que mon monde est le même que celui de Paul comme
l'équation du second degré dont on parle à Tokio est la
même dont on parle à Paris, et qu'enfin l'idéalité du monde
en assure la valeur intersubjective? Mais l'unité idéale ne
nous satisfait pas davantage, car elle existe aussi bien entre
l'Hymette vu par les Grecs et l'Hymette vu par moi. Or
j'ai beau. en considérant ces pentes roussies, me dire que
les Grecs les ont vues, je ne parviens pas à me convaincre
que ce soient les mêmes. Au éon traire Paul et moi nous
voyons c ensemble » le paysage. nous lui sommes co-pré-

scnts, il est le même pour nous deux, non seulement comme
signification intelligible, mais comme un certain accent du
style mondial, et jusque dans son eccéité. L'unité du monde
se dégrade et s'effrite avec la distance temporelle et .spa
tiale que l'unité idéale traverse (en principe) sans aucune
déperdition. C'est justement parce que le paysage me tou
che et m'affecte, parce qu'il m'atteint dans mon être le plus
singulier, parce qu'il est ma vue du paysage. que j'ai le
paysage lui-même et que je l'ai comme paysage pour Paul
aussi bien que pour moi. L'universalité et le monde se trou
vent au cœur de l'individualité et du sujet. On ne le com
prendra jamais tant qu'on fera du monde un ob-jet. On le
comprend aussitôt si le monde est le champ de notre expé
rience, et si nous ne sommes rien qu'une vue du monde. car
alors la plus secrète vibration de notre être psychophysique
annonce déjà le monde, la qualité est l'esquisse d'une chose
et la chose l'esquisse du monde. Un monde qui n'est jamais.
comme le dit Malebranche, qu'un c ouvrage inachevé :.. ou
qui, selon le mot que Husserl applique au corps. n'est c ja
mais complètement constitué » n'exige pas et exclut même
un sujet constituant. A cette ébauche d'être qui transparait
dans les concordances de mon expérience propre et inter
subjective et dont je présume l'achèvement possible à tra
vers des horizons indéfinis, du seul fait que mes phénomènes
se solidifient en une chose et qu'ils observent dans leur dé
roulement un certain style constant, - à cette unité ouverte
du monde doit correspondre une unité ouverte et indéflnie
de la subjectivité. Comme celle du monde, l'unité du Je
est invoquée plutôt qu'éprouvée chaque fois que j'effectue
une perception, chaque fois que j'obtiens une évidence, et
le Je universel est le fond sur lequel se détachent ces figures
brillantes. c'est à travers une pensée présente que je fais
l'unité de mes pensées. En deçà de mes pensées particuliè
res. que reste-t-il pour constituer le Cogito tacite et le pro
jet originel du monde, et que suis-je en dernière analyse
dans la mesure où je peux m'entrevoir hors de tout acte
particulier? Je suis un champ, je suis une expérience. Un
jour et une fois pour toutes quelque chose a été mis en train
qui, même pendant le sommeil, ne peut plus s'arrêter de
voir ou de ne voir pas, de sentir ou de ne sentir pas, de souf
frir ou d'être heureux. de penser ou de se reposer, en un
mot de s' c expliquer » avec le monde. Il y a eu, non pas un
nouveau lot de sensations ou d'états de conscience, non pas
même une nouvelle monade ou une nouvelle perspective.
puisque je ne suis fixé à aucune et que je peux changer de
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point de vue, assujetti seulement à en occuper toujours un
et à n'en occuper qu'un seul à la fois, - disons qu'il y a
eu une nouvelle possibilité de situations. L'événement de
ma naissance n'a pas passé, il n'est pas. tombé au néant à
la façon d'un événement du monde objectif, il engageait un
avenir, non pas comme la cause détermine son effet, mais
comme une situation, une fois nouée, aboutit inévitable
ment à quelque dénouement. II y avait désormais un nou
veau « milieu », le monde recevait une nouvelle couche de
signification. Dans la maison où un enfant naît, tous les
objets changent de sens, ils se mettent à attendre de lui
'Un traitement encore indéterminé, quelqu'un d'autre et de
plus est là, une nouvelle histoire, brève ou longue, vient
d'être fondée, un nouveau registre est ouvert. Ma première
perception, avec les horizons qui l'entouraient est un évé
nement toujours présent, une tradition inoubliable; même
comme sujet pensant, je suis encore cette première percep
tion, la suite de la même vie qu'elle a inaugurée. En un sens,
il n'y a pas plus d'actes de conscience ou d'Erlebnisse dis
tincts dans une vie qu'il n'y a de choses séparées dans le
monde. De même que, nous l'avons vu, quand je tourne au
tour d'un objet, je n'en obtiens pas une série de vues pers
pectives que je coordonnerais ensuite par l'idée d'un seul
géométral, il n'y a qu'un peu de « bougé » dans la chose
qui, de soi, franchit le temps, de même je ne suis pas une
série d'actes psychiques, ni d'ailleurs un Je central qui les
rassemble dans une unité synthétique, mais une seule expé
rience inséparable d'elle-même, une seule « cohésion de
vie l> (1), une seule temporalité qui s'explicite à partir de sa
naissance et la confirme dans chaque présent. C'est cet avè
nement ou encore cet événement transcendantal que le Co
gito retrouve. La première vérité est bien « Je pense », mais
à condition qu'on entende par là «je suis à moi» (2) en
étant au monde. Quand nous voulons aller plus loin dans
la subjectivité, si nous mettons en doute toutes choses et
en suspens toutes nos croyances, nous ne réussissons à en
trevoir le fond inhumain par où, selon le mot de Rimbaud,
« nous ne sommes pas au monde », que comme l'horizon
de nos engagements particuliers et comme puissance de quel
que chose en général qui est le fantôme du monde. L'Inté-

(1) Zusarnmenhang des Lebens, HEIDEGGER, Sein und Zeit ..
p.388.

(2) HEIDEGGER, Sein und Zeit, pp. 124-125.

rieur ct l'extérieur sont inséparables. Le monde est tout au
dedans et je suis tout hors de moi. Quand je perçois cette
table, il faut bien que la perception du plateau n'ignore pas
celle des pieds, sans quoi l'objet se disloquerait. Quand j'en
tends une mélodie, il faut bien que chaque moment soit
relié au suivant, sans quoi il n'y aurait pas de mélodie.
Et cependant la table est là avec ses parties extérieures. La
succession est essentielle à la mélodie. L'acte qui rassemble
éloigne et tient à distance, je ne me touche qu'en me fuyant.
Dans une célèbre pensée, Pascal montre que sous un certain
rapport -je comprends le monde et que sous un autre rap
port, il me comprend. Il faut dire que c'est sous le même
rapport: je comprends le monde parce qu'il y a pour moi
du proche et du lointain, des premiers plans et des horizons
et qu'ainsi il fait tableau ct prend un sens devant moi,
c'est-à-dire enlin parce que j'y suis situé ct qu'il me com
prend. Nous ne disons pas que la notion du monde est insé
parable de celle du sujet, que le sujet se pense inséparable
de l'idée du corps ct de l'idée du monde, car s'il ne s'agissait
que d'une relation pensée, de ce fait même elle laisserait
subsister l'indépendance absolue du sujet comme penseur
et le sujet ne serait pas situé.. Si le sujet est en situation, si
même il n'est rien d'autre qu'une possibilité de situations,
c'est qu'il ne réalise son ipséité qu'en étant effectivement
corps cl en entrant par ce corps dans le monde. Si, réfléchis
sant sur l'essence de la subjectivité, je la trouve liée à celle
du corps et à celle du monde, c'est que mon existence comme
subjectivité ne fait qu'un avec mon existence comme corps
ct avec l'existence du monde et que finalement le sujet que
je suis, concrètement pris, est inséparable de cc corps-ci el
de ce monde-ci. Le monde ct le corps ontologiques que nous
retrouvons au cœur du sujet ne sont pas le monde en idée
ou le corps en idée, c'est le monde lui-même contracté dans
une prise globale, c'est le corps iui-même comme corps
connaissant. '

Mais, dira-t-on, si l'unité du monde n'est pas fondée SUi

celle de la conscience, si le monde n'est pas. le résultat d'un
travail constitutif, d'où vient que les apparences soient
concordantes et s'assemblent en choses, en idées, en véri
tés, - pourquoi nos pensées errantes, les événements de
notre vie et ceux de l'histoire collective, à certains moments
au moins prennent-ils 'un sens et une direction communes
ct sc laissent-ils saisir sous une idée? Pourquoi ma vie réus
sit-clic à se reprendre elle-même pour se projeter en paroles,
en intentions, en actes? C'est le problème de la rationalité.
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On sait que la pensée classique cherche en somme :\ expli
quer les concordances par un monde en soi ou par un esprit
absolu. De telles explications empruntent au phénomène de
la rationalité tout ce qu'elles peuvent avoir de convaincant,
elles ne l'expliquent donc pas et ne sont jamais plus claires
que lui. La Pensée absolue n'est pas plus claire pour moi
que mon esprit fini, puisque c'est par lui que je la pense.
Nous sommes au monde, c'est-à-dire : des choses se dessi
nent, un immense individu s'affirme, chaque existence se
comprend et comprend les autres. Il n'y a qu'à reconnaître
ces phénomènes qui fondent toutes nos certitudes. La
croyance en un esprit absolu ou en un monde en soi détaché
de nous n'est qu'une rationalisation de cette foi primordiale.

II. - LA TEMPORALITE.

Le temps est le ,ens de la vie
(sens: comme on dit le sens d'nn
cours d'eau, le sens d'une phrase,
le sens d'une étoffe, le sens de l'odo
rat).

CLAUDBL, Art Poétique.

Der Sinn des Daseins Ist die Zeit
lichkcit.

HEIDEGGER, Sein ulid zeu, P. 331

Si nous avons, dans les pages qui précèdent, déjà rencon
tré le temps sur le chemin qui nous menait à la subjectivité,
c'est d'abord parce que toutes nos expériences, en tant
qu'elles sont nôtres, se disposent selon l'avant et l'après,
parce que la temporalité, en langage kantien, est la forme
du sens intime, et qu'elle est le caractère le plus général des
c faits psychiques :.. Mais en réalité, et sans préjuger de
de ce que nous apportera l'analyse du temps, nous avons
déjà trouvé entre le temps et la subjectivité une relation
beaucoup plus intime. Nous venons de voir que le sujet, qui
ne peut être une série d'événements psychiques, ne peut
cependant être éternel. Il reste qu'il soit temporel non par
quelque hasard de la constitution humaine, mais en vertu
d'une nécessité intérieure. Nous sommes invités à nous faire
du sujet et du temps une conception telle qu'ils communi
quent du dedans. Nous pouvons dès maintenant dire de la
temporalité ce que nous avons dit plus haut, par exemple,
de la sexualité et de la spatialité : l'existence ne peut avoir
d'attribut extérieur ou contingent. Elle ne peut être quoi
que ce soit - spatiale, sexuelle, temporelle - sans l'être
tout entière, sans reprendre et assumer ses c attributs s et
faire d'eux des dimensions de son être, de sorte qu'une ana
lyse un peu précise de chacun d'eux concerne en réalité la
subjectivité elie-même. Il n'y a pas de problèmes dominants
et de problèmes subordonnés : tous les problèmes sont
concentriques. Analyser le temps, ce n'est pas tirer les
conséquences d'une conception préétablie de la subjectivité,
c'est accéder à travers le temps à sa structure concrète. Si
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nous réussissons à comprendre le sujet, ce ne sera pus dans
sa pure forme, mais en le cherchant à l'intersection de ses
dimensions. Il nous faut donc considérer le temps en lui
même, et c'est en suivant sa dialectique interne que nous
serons conduits à refondre notre idée du sujet.

On dit que le temps passe ou s'écoule. On parle du cours
du temps. L'eau que je vois passer s'est préparée, il y a
quelques jours, dans les montagnes, lorsque le glacier a
fondu; elle est devant moi, à présent, elle va vers la mer où
elle se jettera. Si le temps est semblable à une rivière, il
coule du passé vers le présent et l'avenir. Le présent est la
conséquence du passé et l'avenir la conséquence du présent.
Cette célèbre métaphore est en réalité très confuse. Car, d
considérer les choses elles-mêmes, la fonte des neiges et ce
qui en résulte ne sont pas des événements successifs, ou
plutôt la notion même d'événement n'a pas de place dans
le monde objectif. Quand je dis qu'avant-hier le glacier a
produit l'eau qui passe à présent, je sous-entends un témoin
assujetti à une certaine place dans le monde et je compare'
ses vues successives: il a assisté là-bas à la fonte des neiges
et il a suivi l'eau dans son décours, ou bien, du bord de la
rivière, il voit passer après deux jours d'attente les mor
ceaux de bois qu'il avait jetés à la source. Les « événe
ments » sont découpés par un observateur fini dans la tota
lité spatio-temporelle du monde objectif. Mais, si je consi
dère ce monde lui-même, il n'y a qu'un seul être indivisible
et qui ne change pas. Le changement suppose un certain
poste où je me place et d'où je vois défiler des choses ; il
n'y a pas d'événements sans quelqu'un à qui ils adviennent
et dont la perspective finie fonde leur individualité. Le temps
suppose une vue sur le temps. Il n'est donc pas comme un
ruisseau, il n'est pas une substance fluente. Si cette méta
phore a pu se conserver depuis Héraclite jusqu'à nos jours,
c'est que nous mettons subrepticement dans le ruisseau un
témoin de sa course. Nous le faisons déjà quand nous disons
que le ruisseau s'écoule, puisque cela revient à concevoir, là
où il n'y a qu'une chose toute hors d'elle-même, une indi
vidualité ou un intérieur du ruisseau qui déploie au-dehors
ses manifestations. Or, dès que j'introduis l'observateur,
qu'il' suive le cours du ruisseau ou que, du bord de la ri
vière, il en constate le passage, les rapports du temps se
renversent. Dans le second cas, les masses d'eau déjà écou
lées ne vont pas vers l'avenir, elles sombrent dans le passé;
l'à-venir est du côté de la source et le temps ne vient pas
du passé. Ce n'est pas le passé qui pousse le présent ni le

présent qui pousse le futur dans l'être ; l'avenir n'est pas
préparé derrière l'observateur, il se prémédite au-devant de
lui, comme l'orage à l'horizon. Si l'observateur, placé dans
une barque.suit le fil de l'eau, on peut bien dire qu'il des
cend avec le courant vers son avenir, mais l'avenir, ce sont
les paysages nouveaux qui l'attendent à l'estuaire, et le
cours du temps, ce n'est plus le ruisseau lui-même : c'est
le déroulement des paysages pour l'observateur en mouve
ment. Le temps n'est donc pas un processus réel, une sue
cession effective que je mebornerais à enregistrer. Il natt
de mon rapport avec les choses. Dans les choses mêmes,
l'avenir et le passé sont dans une sorte de préexistence et
de survivance éternelles ; l'eau qui passera demain est en
ce moment à sa source, l'eau qui vient de passer est main
tenant un peu plus bas. dans la vallée. Ce qui est passé ou
futur pour moi est présent dans le monde. On dit souvent
que, dans les choses mêmes, l'avenir n'est pas encore, le
passé n'est plus, et le présent, à la rigueur, n'est qu'une
limite, de sorte que le temps s'effondre. C'est pourquoi Leib
nitz pouvait déflnir le monde objectif mens momentunea,
c'est pourquoi encore saint Augustin demandait, pour cons
tituer le temps, outre la présence du présent, une présence
du passé et une présence de l'avenir. Mais comprenons bien
ce qu'ils veulent dire. 'Si le monde objectif est incapable
de porter le temps, ce n'est pas qu'il soit en quelque sorte
trop étroit, que nous ayons à y ajouter un pan de passé et
un pan d'avenir. Le passé et l'avenir n'existent que trop
dans le monde, ils existent au présent, et ce qui manque à
l'être lui-même pour être temporel, c'est le non-être de
l'ailleurs, de l'autrefois et du demain. Le monde objectif
est trop plein pour qu'il y ait du temps. Le passé et l'avenir.
d'eux-mêmes, se retirent de l'être et passent du côté de la
subjectivité pour y cherche.., non pas quelque support réel,
mais, au contraire, une possibilité de non-être qui s'accorde
avec leur nature. Si l'on détache le monde objectif des pers
pectives finies qui ouvrent sur lui et qu'on le pose en soi,
on ne peut y trouver de toutes parts que des « mainte
nant ~. Davantage, ces maintenant, n'étant présents à per
sonne, n'ont aucun caractère temporel et ne sauraient se
succéder La définition du temps, qui est implicite dans
les comparaisons du sens commun et qui pourrait se for
muler « une succession. de maintenant s (1), n'a pas seule-

(1) Nache înander der Jetztpunkte, HEIDEGGER, Sein und Zeft,
p. ex., p. 422.
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ment le tort de traiter le passé et l'avenir comme des pré
sents : elle est inconsistante, puisqu'elle détruit la notion
même du « maintenant » et celle de la succession.

Nous ne gagnerions donc rien à transporter le temps
des choses en nous, si nous renouvelions c dans la cons
cience » l'erreur de le définir comme une succession de
maintenant. C'est pourtant ce que font les psychologues
quand ils cherchent à c expliquer » la conscience du passé
par les souvenirs, la conscience de l'avenir par la projec
tion de ces souvenirs devant nous. La réfutation des c théo
ries physiologiques » de la mémoire, chez Bergson par
exemple, se place sur le terrain de l'explication causale :
elle consiste à montrer que les traces cérébrales et les autres
dispositifs corporels ne sont pas la cause adéquate des phé
nomèncs de mémoire ; que, par exemple, on ne trouve pas
dans le corps de quoi à rendre compte de l'ordre dans
lequel disparaissent les souvenirs en cas d'aphasie progres
sive. La discussion ainsi conduite discrédite bien l'idée d'une
conservation corporelle du passé : le corps n'est plus un
réceptable d'engrammes, il est un organe de pantomime
chargé d'assurer la réalisation intuitive des «inten
tions :. 0) de la conscience. Mais ces intentions s'accro
chent à des souvenirs conservés « dans l'inconscient :t, la
présence du passé à la conscience reste une simple présence
de fait: on n'a pas vu que notre meilleure raison de rejeter
la conservation physiologique du passé est aussi une raison
de rejeter la « conservation psychologique :., et cette raison
est qu'aucune conservation, aucune c trace :t physiologique
ou psychique du passé ne peut faire comprendre la cons
cience du passé. Cette table porte des traces de ma vie pas
sée, j'y ai inscrit mes initiales, j'y ai fait des taches d'encre.
Mais ces traces par elles-mêmes ne renvoient pas au passé :
elles sont présentes : et, si j'y trouve des signes de quelque
événement « antérieur », c'est parce que j'ai, par ailleurs, le
sens du passé, c'est parce que je porte en moi cette signi
fication. Si mon cerveau garde les traces du processus cor
porel qui a accompagné l'une de mes perceptions, et si l'in
flux nerveux passe de nouveau par ces chemins déjà frayés,
ma perception reparaîtra, j'aurai une nouvelle perception,
affaiblie et irréelle si l'on veut, mais en aucun cas cette
perception, qui est présente, ne pourra m'indiquer un événe
ment passé, à moins que je n'aie sur mon passé une autre
vue qui me permette de la reconnaître comme souvenir, ce

(1) BERGSON, Matière et Mémoire. p. 137, noie l, p. 139.

qui est contr~ l'hypothèse, Si maintenant nous remplaçons
la trac~ physiologique par une c trace psychique -s , si nos
perceptions demeurent dans un inconscient la difficulté sera
la m.ême : ~n~ perception conservée est un'e perception, elle
continue ~ ~xlster, elle est toujours au présent, elle n'ouvre
pas en arriere de nous cette dimension de fuite et d'absence
qu'est le passé, un fragment conservé du passé vécu ne peut
ê!re tout au plus. qU'Ul1:e. occasion de penser au passé, ce
n est pas lUI qUI se fait reconnaître; la reconnaissance
qu~~d on v~ut la dérive: de quelque contenu que ce soit, s~
precede toujours elle-meme. La reproduction présuppose la
:~~og?ilion, elle ne peut être comprise comme telle que si
J al d abord une sorte de contact direct avec le passé en son
lieu. A plus forte raison ne peut-on construire l'avenir avec
des contenus de conscience: aucun contenu effectif ne peut
passer, même au prix d'une équivoque, pour un témoignage
sur l'avemr, p~isque l'avenir n'a pas même été et ne peut
comme le passe mettre en nous sa marque. On ne pourrait
donc songer à expliquer la relation de l'avenir au présent
qu'en l'assimilant à celle du présent au passé. A considérer
la longue serie de mes états passés je vois que mon présent
passe toujours, je peux devancer 'ce passage, traiter mon
passé prochain comme lointain, mon présent effectif comme
passé : l'avenir est ce creux qui se forme alors en avant de
lui. La prospection serait en réalité une rétrospection et
l'avenir une projection du passé. Mais même si, par impos
sible, je pouvais construire la conscience du passé avec des
présents désaffectés, assurément ils ne sauraient m'ouvrir
un avenir. Meme si, en fait, nous nous représentons l'avenir
à l'aide de ce que nous avons déjà vu, encore est-il que, pour
le pro-jeter devant nous, il faut que nous ayons d'abord le
sens de l'avenir. Si la prospection est une rétrospection.
c'est en tout cas une rétrospection anticipée et comment
pourrait-on anticiper si l'on n'avait pas le sens de l'avenir?
Nous devinons, dit-on, « par analogie :t, que ce présent in
comparable, comme tous les autres, passera. Mais pour qu'il
y ait analogie entre les présents révolus et le présent effec
tif, il faut que celui-ci ne se donne pas seulement comme
présent, qu'il s'annonce déjà comme un passé pour bientôt.
que nous sentions sur lui la pression d'un avenir qui cher
che à le destituer, et qu'en un mot le Cours du temps soit
à titre originaire non seulement le passage du présent au
passé, mais encore celui du futur au présent. Si l'on peut
dire que toute prospection est une rétrospection anticipée.
on peut dire aussi bien que toute rétrospection est une pros-



474 PHI:;NO;\II:;NOLOGIE DE LA PERCEPTION LA T&'\'IPORALITE 475

pection renversée : je sais que j'ai été en Corse avant la
guerre, parce que je sais que la guerre était à l'horizon de
mon voyage en Corse. Le passé et l'avenir ne peuvent pas
être de simples concepts que nous formerions par abstrac
tion à partir de nos perceptions et de nos souvenirs, de sim
ples dénominations pour désigner la série effective des
c faits psychiques s , Le temps est pensé par nous avant les
parties du temps, les relations temporelles rendent possibles
les événements dans le temps. Il faut donc corrélativement
que le sujet n'y soit pas situé lui-même pour qu'il puisse
être présent en intention au passé comme à l'avenir. Ne di
sons plus que le temps est une « donnée de la conscience l',

disons plus précisément que la conscience déploie ou consti
tue le temps. Par l'idéalité du temps, elie cesse enfin d'être
enfermée dans le présent.

Mais a-t-elle ouverture à un passé et à un avenir? Elle
n'est plus obsédée par le présent et par les « contenus », elle
chemine librement d'un passé et d'un avenir qui ne sont pas
loin d'elle, puisqu'elle les constitue en passé et en avenir et
qu'ils sont ses objets immanents, à un présent qui n'est pas
près d'elle puisqu'il n'est présent que par les relations
qu'elie po~e entre lui, le passé, et l'avenir. Mais justement
une conscience ainsi libérée n'a-t-elle pas perdu toute no
tion de ce que peut être avenir, passé et même présent? Le
temps qu'elle constitue n'est-il pas en tous points semblable
au temps réel dont nous avons fait voir l'impossibilité, n'est
ce pas encore une série de « maintenant », et qui ne se pré.
sentent à personne, puisque personne n'y est engagé? Ne
sommes-nous pas toujours aussi loin de comprendre ce que
peuvent être l'avenir, le passé, le présent et le passage de
l'un à l'autre? Le temps comme objet immanent d'une
conscience est un temps nivelé, en d'autres termes n'est plus
du temps. II ne peut y avoir de temps que s'il n'est pas corn
pIètement déployé, si passé, présent et avenir ne sont pas
dans le même sens. Il est essentiel au temps de se faire et
de n'être pas, de n'être jamais complètement constitué. Le
temps constitué, la série des relations possibles selon l'avant
E!t l'après ce n'est pas le temps même, c'en est l'enregistre
ment flnat, c'est le résultat de son passage que la pensée ob
jective présuppose toujours et ne réussit pas à saisir. C'est
de l'espace, puisque ses moments coexistent devant la pen
sée (1), c'est du présent, puisque la conscience est contem-

(1) Il n'est ni nécessaire, ni suffisant, pour revenir au temps
Muthentique, de dénoncer la spatialisation du temps comme le

poraine de tous les temps. C'est un milieu distinct de moi et
immobile où rien ne passe et ne se passe. Il doit y avoir un
autre temps, le vrai, où j'apprenne ce que c'est que le pas
sage ou le transit lui-même. Il est bien vrai que je ne sau
rais percevoir de position temporelle sans un avant et un
après, que, pour apercevoir la relation des trois termes, il
faut que je ne me confonde avec aucun d'eux, et que le
temps enfin a besoin d'une synthèse. Mais il est également
vrai que cette synthèse est toujours à recommencer et qu'on
nie le temps à la supposer achevée quelque part. C'est bien
le rêve des philosophes de concevoir une <.: éternité de vie »,
au delà du permanent et du changeant, où la productivité
du temps soit éminemment contenue, mais une conscience
thétique du temps qui le domine et qui l'embrasse détruit le
phénomène du temps. Si nous devons rencontrer une sorte
d'éternité, ce sera au cœur de notre expérience du temps et
non pas dans un sujet intemporel qui serait chargé de le
penser et de le poser. Le problème est maintenant d'explici
ter ce temps à l'état naissant et en train d'apparaître, tou
jours sous-entendu par la notion du temps, et qui n'est pas
un objet de notre savoir, mais une dimension de notre être.

C'est dans mon « champ de présence» au sens large, 
ce moment que je passe à travailler avec, derrière lui, l'ho
rizon de la journée écoulée et, devant lui, l'horizon de la
soirée et de la nuit, - que je prends contact avec le temps,
que j'apprends à connaître le cours du temps. Le passé
plus lointain a bien, lui aussi, son ordre temporel et une
position temporelle par rapport à mon présent, mais en
tant qu'il a été présent lui-même, qu'il a été « en son
temps :t traversé par ma vie, et qu'elle s'est poursuivie jlus
qu'à maintenant. Quand j'évoque un passé lointain, je rou
vre le temps, je me replace à un moment où il comportait
encore un horizon d'avenir aujourd'hui fermé, un horizon
de passé prochain aujourd'hui lointain. Tout me renvoie

fait Bergson. Ce n'est pas nécessaire, puisque le temps n'est
exclusif de l'espace que si l'on considère un espace préalable.
ment objectivé, et non pas cette spatialité primordiale que nous
avons essayé de décrire, et qui est la forme abstraite de notre
présence au monde. Ce n'est pas suffisant, puisque, même une
fois dénoncée la traduction systématique du temps en termes
d'espace, on peut rester très loin d'une intuition authentique
du temps. C'est ce qui est arrivé à Bergson. Quand il dit que
la durée fait « boule de neige avec elle-même », quand il accu
mule dans l'inconscient des souvenirs en soi, il fait du temps
avec du présent conservé, de l'évolution avec de l'évolué.
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donc au champ de présence comme à l'expérience originaire
l1Ù le temps et ses dimensions apparaissent en personne,
sans distance interposée et dans une évidence dernière.
C'est là que nous voyons un avenir glisser au présent et au
passé. Ces trois dimensions ne nous sont pas données par
des actes discrets : je ne me représente pas ma journée,
elle pèse sur moi de toùt son poids, elle est encore là, je n'en
évoque aucun détail, mais j'ai le pouvoir prochain de le
faire, Je la tiens « encore en main js (1). De même, je ne
pense 'pas à la soirée qui va venir et à la suite, et cependant
elle est là ~, comme le dos d'une maison dont je vois la
façade, ou comme le fond sous la figure. Notre avenir n'est
pas fait seulement de conjectures et de rêveries. En avant
de ce que je vois et de ce que je perçois, il n'y a sans doute
plus rien de visible, mais mon monde se continue par des
lignes intentionnelles qui tracent d'avance au moins le style
de ce qui va venir (bien que nous nous attendions toujours,
et sans doute jusqu'à la mort, à voir apparaître autre chose).
Le présent lui-même (au sens étroit) n'est pas posé. Le pa
pier, mon stylo, sont là pour moi, mais je ne les perçois
pas explicitement, je compte avec un entourage plutôt que
je ne perçois des objets, je prends appui sur mes outils, je
suis à ma tâche plutôt que devant elle. Husserl appelle pro
tensions et rétentions les intentionnalités qui m'ancrent
dans un entourage. Elles ne partent pas d'un Je central,
mais en quelque sorte de mon champ perceptif lui-même
qui traîne après lui son horizon de rétentions et mord par
ses pro tensions sur l'avenir. Je ne passe pas par une série
de maintenant dont je conserverais l'image et qui, mis bout à
bout, formeraient une ligne. A chaque moment qui vient, le
moment précédent subit une modification: je le tiens encore
en main. il est encore là, et cependant il sombre déjà, il
descend au-dessous de la ligne des présents; pour le garder,
il faut que je tende la main à travers une mince couche de
temps. C'est bien lui, et j'ai le pouvoir de le rejoindre tel
qu'il vient d'être, je ne suis pas coupé de lui, mais enfin il ne
serait pas passé si rien n'avait changé, il commence de se
profiler ou de se projeter sur mon présent, alors qu'il était
mon présent tout à l'heure. Quant un troisième moment
survient, le second subit une nouvelle modification, de ré
tention qu'il était il devient rétention de rétention, la cou
che du temps entre lui ct moi s'épaissit. On peut, comme

(1) Noch im Gritr behalte, HUSSERL. Vorlesungen ZUT P,l'uïno
menologie des intieren Zeilbeuiusztseins, pp. 39'0 et suivantes.

le fait ~Iusserl, :epr.ésenter le phénomène par un schéma,
ll;uquel Il, f~udraIt ajouter pour être complet la perspec
tive symetrique des pro tensions. Le temps n'est pas une
ligne, mais un réseau d'intentionnalités.

~An

d'après Husserl (Zeitbewusztsein, p. 22).
Ligne horizontale : série des « maintenant :.. Lignes
obliques : Abschattungcn dcs mêmes « maintenant :.
vus d'un « malntenant » ultérieur. Lignes verticales :
Abschattungen successives d'un même e maintenant s,

On dira sans doute que cette description et ce schema ne
nous font pas avancer d'un pas. Lorsque nous passons de
A à B, puisà C, A se projette ou se profile en A' puis en A".
Pour que A' soit reconnu comme rétention ou Abschattung
de A, et A" de A', et même pour que la transformation de
A en A' soit éprouvée comme telle, ne faut-il pas une syn
thèse d'identification qui réunisse A, A', A" et toutes les
autres Abschattungen possibles, et cela ne revient-il pas à
faire de A une unité idéale comme le veut Kant? Et cepen
dant, avec cette synthèse intellectuelle, nous savons qu'il
n'y aura plus de temps A et tous les moments antérieurs
du temps seront bien pour moi identifiables, je serai en
quelque sorte sauvé du temps qui les fait glisser et les
brouille, mais du même coup, j'aurai perdu le sens même
de l'avant et de l'après qui n'est donné que par ce glisse
ment, et rien ne distinguera plus la série temporelle d'une
multiplicité spatiale. Si Husserl a introduit la notion de
rétention et dit que je tiens encore en main le passé immé
diat, c'est justement pour exprimer que je ne pose pas le
passé ou ne le construis pas à partir d'une Abschattung
réellement distincte de lui et par un acte exprès, que je
l'atteins. dans son eccéité récente et pourtant déjà passée. Ce
qui m'est donné, ce n'est pas d'abord A', A", ou A''', et je ne
remonte pas de ces « profils ~ à leur original A comme on
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va du signe à la signification. Ce qui m'est donné. c'est A
vu par transparence à travers A', puis cet ensemble à tra
vers A" et ainsi de suite, comme jc vois le caillou lui-même
à travers les masses d'eau qui glissent sur lui. Il y a bien
des synthèses d'identification, mais seulement dans le sou
venir exprès et dans l'évocation volontaire du passé lointain,
c'est-à-dire dans les modes dérivés de la conscience du
passé. Par exemple, j'hésite sur la date d'un souvenir, j.'ai
devant moi une certaine scène, je ne sais pas à quel point
du temps l'accrocher, le souvenir a perdu son ancrage, je
peux alors obtenir une identification intellectuelle fondée,
par exemple, sur l'ordre causal des événements : j'ai fait
faire ce vêtement avant l'armistice, puisque depuis lors on
ne trouve plus de tissus anglais. Mais dans ce cas, ce n'est
pas le passé lui-même que j'atteins. Quand, au contraire,
je retrouve l'origine concrète du souvenir, c'est qu'il se
replace dans un certain courant de crainte et d'espoir qui
va de Munich à la guerre, c'est que je rejoins le temps perdu,
c'est que depuis le moment considéré jusqu'à mon présent,
la chaîn~ des rétentions et l'emboîtement des horizons suc
cessifs assure un passage continu. Les repères objectifs par
rapport auxquels je mets en place mon souvenir dans l'iden
tification médiate, et en général la synthèse intellectuelle
n'ont, eux-mêmes, un sens temporel que parce que de proche
en proche la synthèse de l'appréhension me relie à tout mon
passé effectif. Il ne saurait donc être question de ramener
la seconde à la première. Si les Abschattungen A' et AU
m'apparaissent comme Abschattungcn de A, ce n'est pas
parce qu'elles participent toutes à une unité idéale A qui
serait leur raison commune. C'est parce oue j'ai à travers
elles le point A lui-même dans son individualité irrécusable,
fondée Une fois pour toutes par son passage dans le présent,
et que je vois jaillir de lui les Abschattungen A', A..... En
langage husserlien, au-dessous de 1'« intentionnalité d'acte :t

qui est la conscience thétique d'un objet, et qui, par exemple,
dans la mémoire intellectuelle, convertit le ceci en idée. il
nous faut reconnaître une intentionnalite « opérante .. (fun
gierende Intentionoliiiiî) (1), qui rend possible la première
et qui est ce que Heidegger appelle transcendance. Mon pré
sent se dépasse vers un avenir ct vers un passé prochains et
les touche là où ils sont, dans le passé, dans l'avenir eux-

(1) HUSSERL, Zeitbeumsztseln, p. 430. Formale und iranszen
dentale Loqik, p. 208. .voir FINK, Das Proble.m der Phêinome·
nologie Edmund Hussetls, p. 266.

mêmes. Si nous n'avions le passé que sous la forme de sou
venirs exprès, nous serions tentés à chaque instant de l'évo
quer pour en vérifier l'existence, comme ce malade dont par
le Scheler, et qui se retournait pour s'assurer que les objets
étaient bien là, - alors que nous le sentons derrière nous
comme un acquis irrécusable. Pour avoir un passé ou un
avenir, nous n'avons pas à réunir par un acte intellectuel
une série d'Abschattungp.n, elles ont comme une unite natu
relle et primordiale, et c'est le passé ou l'avenir lui-même qui
s'annonce à travers elles. Tel est le paradoxe de ce qu'on
pourrait appeler avec Husserl la c synthèse passive » du
temps (1), - d'un mot qui n'est évidemment pas une solu
tion, mais un index pour désigner un problème.

Le problème commence de s'éclairer si nous nous rappe
lons que notre diagramme représente une coupe instantanée
sur le temps. Ce qu'il y a en réalité, ce n'est pas un passé, un
présent, un avenir, ce ne sont pas des instants discrets A,
B, C, des Abschattungen réellement distinctes A', A", B',
ce n'est pas une multitude de rétentions et d'autre part une
multitude de protensions. Le jaillissement d'un présent nou
veau ne provoque pas un tassement du passé et une secousse
de l'avenir, mais le présent nouveau est le passage d'un futur
au présent et de l'ancien présent au passé, c'est d'un seul
mouvement que d'un bout à l'autre le temps se met à bou
ger. Les c instants :. A,B,C ne sont pas successivement, ils
se différencient l'un de l'autre, et corrélativement A. passe
en A' et de là en A". Enfin le système des rétentions à cha
que instant recueille en lui-même ce qui était un instant
plus tôt le système des protensions. Il y a là, non pas
une multiplicité des phénomènes liés, mais un seul phéno
mène d'écoulement. Le temps est l'unique mouvement
qui convient à soi-même dans toutes ses parties, comme un
geste enveloppe toutes les contractions musculaires. qui sont
nécessaires pour le réaliser. Quand on passe de B à C, il y a
comme un éclatement, une désintégration de B en B', de A'
en A", C lui-même qui, quand il était à venir, s'annonçait par
une émission continue d'Abschattungen, aussitôt venu à
l'existence commence déjà de perdre sa substance. c Le
temps est le moyen offert à tout ce qui sera d'être afin de
n'être plus s (2). Il n'est pas autre chose qu'une fuite géné
rale hors du Soi, la loi unique de ces mouvements centri-

(1) Voir, par exemple, Formale und transzendentale Logik,
pp. 256-257.

(2) CLAUDEL, Art poétique, p. 57.
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fuges, ou encore, comme dit Heidegger, une c ek-stase :..
Pendant que B devient C, il devient aussi B' et du même
coup A, qui, en devenant 'B, était aussi devenu A', tombe
en A". A, A', A" d'une part, B et B' d'autre part sont reliés
entre eux, non pas par une synthèse d'identification, qui les
figerait en un point du temps, mais par une synthèse de
transition (Uebergangssynthesis), en tant qu'ils sortent l'un
de l'autre, et chacune de ces projections n'est qu'un aspect
de l'éclatement ou de la déhiscence totale. Voilà pourquoi le
temps dans l'expérience primordiale que nous en avons n'est
pas pour nous un système de positions objectives à travers
lesquelles nous passons, mais un milieu mouvant qui s'éloi
gne de nous, comme le paysage à la fenêtre du wagon. Ce
pendant nous ne croyons pas pour de bon que le paysage se
meut, la garde-barrière passe en coup de vent, mais la col
line là-bas bouge à peine, et, de même, si le début de ma
journée s'éloigne déjà, le début de ma semaine est un point
fixe, un temps objectif se dessine à l'horizon et doit donc
s'ébaucher dans mon passé immédiat. Comment cela eliot-il
possible? Comment l'ek-stase temporelle n'est-elle pas une
désintégration absolue où l'individualité des moments dis
paraisse? C'est que la désintégration défait ce que le pas
sage du futur au présent avait fait : C est au terme d'une
longue concentration qui l'a conduit à maturité; à mesure
qu'il se préparait, il se signalait par des Abschattungen tou
jours moins nombreuses, il approchait en personne. Quand
il est venu au présent, il y apportait sa genèse dont il n'était
que la limite, et la présence prochaine de ce qui devait venir
après lui. De sorte que, quand celle-ci se réalise et le pousse
au passé, elle ne le prive pas brusquement de l'être et que sa
désintégration est pour toujours l'envers ou la conséquence
de sa maturation. En un mot, puisque dans le temps être et
passer sont synonymes, en devenant passé, l'événement ne
cesse pas d'être. L'origine du temps objectif avec ses em
placements fixes sous notre regard ne doit pas être cherchée
dans une synthèse éternelle, mais dans l'accord et le recou
vrement du passé et de 'l'avenir à travers le présent, dans le
passage même du temps. Le temps maintient ce qu'il a fait
être, au moment même où il le chasse de l'être, parce que le
nouvel être était annoncé par le précédent comme devant
être et que c'était la même chose pour celui-ci de devenir
présent et d'être destiné à passer. < La temporalisation n'est
pas une succession (Nacheinllnder) des extases. L'avenir
n'est pas postérieur au passé et celui-ci n'est pas antérieur
au présent. La temporalité se temporalise comme avenir-qui-

va-au-passé-en-venant-au-présent (L) , :t Bergson avait tort
d'expliquer l'unité du temps par sa continuité, car cela re
vient à confondre passé, présent et avenir, sous prétexte que
l'on va de l'Un à l'autre par transitions insensibles, et enfin
à nier le temps. Mais il avait raison de s'attacher à la conti
nuité du temps comme à un phénomène essentiel. Il faut
seulement l'élucider. L'instant C et l'instant D, aussi voisin
qu'on voudra du premier, ne sont pas indiscernables, car
alors il n'y aurait pas de temps, mais ils passent l'un dans
l'autre et C devient D parce que C n'a jamais été autre
chose que l'anticipation de D comme présent et de son pro
pre passage au passé. Ceci revient à dire que chaque présent
réaffirme la présence de tout le passé qu'il chasse et anticipe
celle de tout l'à-venir, et que par définition le présent n'est
pas enfermé en lui-même et se transcende vers un avenir
et un passé. Ce qu'il y a, ce n'est pas un présent, puis un
autre présent qui succède dans l'être au premier, et pas
même un présent avec des perspectives de passé et d'avenir
suivi d'un autre présent où ces perspectives seraient boule
versées, de sorte qu'un spectateur identique serait néces
raire pour opérer la synthèse des perspectives successives :
il y a un seul temps qui se confirme lui-même, qui ne peut
rien amener à l'existence sans l'avoir déjà fondé comme
présent et comme passé à venir, et qui s'établit d'un seul
coup.

Le passé n'est donc pas passé, ni le futur futur. Il n'existe
que lorsqu'une subjectivité vient briser la plénitude de l'être
en soi, y dessiner une perspective, y introduire le non-être.
Un passé et un avenir jaillissent quand je m'étends vers eux.
Je ne suis pas pour moi-même à l'heure qu'il est, je suis
aussi bien à la matinée de ce jour on à la nuit qui va venir.
et mon présent, c'est, si l'on veut, cet instant, mais c'est
aussïbien ce jour, cette année, ma vie tout entière. Il n'est
pas besoin d'une synthèse qui réunisse du dehors les tem
pora en un seul temps, parce que chacun des tempora com
prenait déjà au-delà de lui-même la série ouverte des autres
tempora, communiquait intérieurement avec eux, ct que la
c cohésion d'une vie :t (2) est donnée avec son ek-stase. Le
passage du présent à un autre présent, je ne le pense pas,
je n'en suis pas le spectateur, je l'effectue, je suis déjà au
présent qui va venir comme mon geste est déjà à son but,
je suis moi-même le temps, un temps qui c demeure :t et ne

(1) HEIDEGGER, Sein und zen, p. 350.
(2) HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 373.
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« s'écoule :1> ni ne « change :., comme Kant l'a dit dans que~
ques textes (1). Cette idée du temps qui se devance lm
même le sens commun l'aperçoit à sa façon. Tout le monde
parle 'du temps, et non pas comme le zool?gis-te.parle du
chien ou du cheval, au sens d'un nom collectif, maI.s au sens
d'un nom propre. Quelquefois même, on le personnifie. Toyt
le monde pense qu'il y a là un seul être concret, tout entier
présent en chacune de ses manifestations comme un homme
est dans chacune de ses paroles. On dit qu'il y a un temps
comme on dit qu'il y a un jet d'eau: l'eau change et le Jet
d'eau demeure parce que la forme se conserve j la forme se
conserve parce que chaque onde successive reprend le~ fonc
tions de la précédente : onde poussante par rapport ~ celle
qu'elle poussait, elle devient à son tour onde poussee par
rapport à une autre; et cela même vient enfin de ce que,
depuis la source jusqu'au jet, les ondes ne sont pas sepa
rées: il n'y a qu'une seule poussée, une seul~ lac:une dan~ le
flux suffirait à rompre le jet. C'est ici que se J~s.t!fie l~. meta
phore de la rivière, non pas en tant que la nVIe.re s ecoule.
mais en tant qu'elle ne fait qu'un avec elle-meme. Seule
ment cette intuition de la permanence du temps est com
promise dans le sens commun, parce qu'il le thé~atise o,~
l'objective, ce qui est justement la plus sur~ ma~llere de l~

gnorer. Il y a plus de vérité dans les personmficatI?n~ ~y.thI

ques du temps que dans la notiordu temps considéré, a la
manière scientifique. comme une variable de la nature en
soi ou. à la manière kantienne, comme une forme idéale
mcnt séparable de sa matière. Il y a un style temporel du
monde et le temps demeure le même parce que le passé es~

un ancien avenir et un présent récent, le présent un passe
prochain et un avenir récent, l'avenir enfin un prés~nt et
même un passé à venir, c'est-à-dire parce que chaque dimen
sion du temps est traitée ou visée comme autre chose qu'elle
même. - c'est-à-dire enfin parce qu'il y a au cœur du temps
un regard, ou. comme dit Heidegger, un Augen-hlick, quel
qu'un par qui le mot comme puisse avoir un sens. No~s ne
disons pas que le temps est pour quelqu'un : ce serait de
nouveau l'étaler et l'immobiliser. Nous disons que le temps
est quelqu'un, c'est-à-dire que les dimensions temporelles.
en tant qu'elles se recouvrent perpétuellement, se confirment
l'une l'autre. ne font jamais qu'expliciter ce qui était im
pliqué en chacune, expriment toutes un seul éclatement ou

(1) Cités par HEINEGGER, Kant und das Problem der Meta
plujsik, pp. 183-184.

une seule poussée qui est la subjectivité elle-même. Il faut
comprend.r~ le temps comme sujet et le sujet comme temps.
~e toute. e.vIden~~, ~ette temporalité originaire n'est pas une
JUJ~.taposülOn. d evenements extérieurs, puisqu'elle est la
pmssance qUI les maintient ensemble en les éloignant l'un
de l'autr~ .. La subjectivité dernière n'est pas temporelle au
S~?s empmque ~u mot; .si la conscience du temps était faite
d etats de conscience qui se succèdent il faudrait une nou
velle conscience pour avoir conscience 'de cette succession et
ainsi .de suite..N~u~ sommes bien obligés d'admettre « une
conscicnc., qui n ait plus derrière elle aucune conscience
pour avo~r c?nscience d'elle» (1), qui, en conséquence, ne
SOIt pas etalee dans le temps et dont « l'être coïncide avec
l'être pour soi :1> (2). Nous pouvons dire que la conscience
der~ière est e sans temps :1> (zeitlose) en ce sens qu'elle n'est
pa~ .mtratemporelle (3). « Dans» mon présent, si je le res
saisis encore vivant et avec tout ce qu'il implique, il y a une
e~tase yers l'avenir et vers le passé qui fait apparaître les
dimensions du temps, non comme rivales, mais comme insé
parables. : être à présent, c'est être de toujours et être à
jamais. La s~bjectivitén'est pas dans le temps pdrce qu'elle
a~sume ou VIt le temps et se confond avec la cohésion d'une
VIe.

Revenons-nous ainsi à une sorte d'éternité? Je suis au
passé et. par l'emboîtement continu des rétentions, je garde
mes plus anciennes expériences, je n'en ai pas quelque dou
ble ou quelque image, je les tiens elles-mêmes, exactement
telles qu'elles ont été. Mais l'enchaînement continu des
champs de présence, par lequel cet accès au passé lui-même
m'est garanti. a pour caractère essentiel de ne s'effectuer
que peu à peu et de proche en proche j chaque présent, par
son essence même de présent, exclut la juxtaposition avec
les autres présents et, même dans le passé lointain, je ne puis
embrasser une certaine durée de ma vie qu'en la déroulant
à nouveau selon son tempo propre. La perspective tempo
relle, la confusion des lointains, cette sorte de « ratatine
ment ~ du passé dont la limite est l'oubli, ne sont pas des
accidents de la mémoire, n'expriment pas la dégradation
dans l'existence empirique d'une conscience du temps en

(1) ~USSE~L. Zeitbewllsztsein. p. 442 : prlmâres Bewusztseln...
d~.s hmter sich kcin Bewusztsein mehr hat in dem es bewuszt
ware ...

(2) Id., Ibid., p. 471 : fallt ja Sein und Innerllch-bewuszt
sein zusarnmen,

(3) re., Ibid., p. 464.



484 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION LA TEMPORALITE 485

principe totale, ils en expriment l'ambiguïté initiale : rete
nir, c'est tenir, mais. à distance. Encore une fois, la « syn
thèse :. du temps est une synthèse de transition, c'est le
mouvement d'une vie qui se déploie, et il n'y a pas d'autre
manière de l'effectuer que de vivre cette vie, il n'y a pas d.e
lieu du temps, c'est le temps qui se porte et se relance lu~
même. Le temps comme poussée indivise et comme ~r~n~l
tion peut seul rendre possible le temps comme multiplicité
successive, et ce que nous mettons à l'origine de l'i~Itr!lt.em
poralité, c'est un temps constituant. Quand no~s ~ecnvlOns
tout à l'heure le recouvrement du temps par lui-même, nous
ne réussissions à traiter le futur comme un passé qu'en
ajoutant : un passé à venir, et le passé comme un avenir
qu'en ajoutant: un avenir déjà advenu, - c'est-à-dire que,
au moment de niveler le temps il fallait affirmer à nouveau
l'originalité de chaque perspective et fonder cette quasi-éter
nité sur l'événement. Ce qui ne passe pas dans le temps,
c'est le passage même du temps. Le tempsse recommence:
hier, aujourd'hui, demain, ce rythme cyclique, cette forme
constante peut bien nous donner l'illusion de le posséder
d'un coup tout entier, comme le jet d'eau nous donne un
sentiment d'éternité. Mais la généralité du temps n'en est
qu'un attribut secondaire et n'en donne qu'une vue ina~.
thentique, puisque nous ne pouvons seulement concevoir
un cycle sans distinguer temporellement le point d'arrivée
et le point de départ. Le sentiment d'éternité est hypocrite,
l'éternité se nourrit du temps. Le jet d'eau ne reste le même
que par la poussée continuée de l'eau. L'éternité est le temps
du rêve et le rêve renvoie à la veille, à laquelle il emprunte
toutes ses structures. Quel est donc ce temps éveillé où l'éter
nité prend racine? C'est le champ de présence au sens large,
avec son double horizon de passé et d'avenir originaires
et l'infinité ouverte des champs de présence révolus ou pos..
sibles. Il n'y a de temps pour moi que parce que j'y suis
situé ·c'est-à-dire parce que je m'y découvre déjà engagé,
parc~ que tout l'être ne m'est pas donné en personne, et
enfin, parce qu'un secteur de l'être m'est si proche qu'il ne
fait pas même tableau devant moi et que je ne peux pas le
voir, comme je ne peux pas voir mon visage. Il y a du temps
pour moi parce que j'ai un présent. C'est en venant au pré
sent qu'un moment du temps acquiert l'individualité inef
façable, le c une fois pour toutes :., qui lui permettront
ensuite de traverser le temps et nous donneront l'illusion
de l'éternité. Aucune des dimensions du temps ne peut être
déduite des autres, Mais le présent (au sens large, avec ses

horizons de passé et d'avenir orrginalres) a cependant un
privilège parce qu'il est la zone où l'être et la conscience.
coïncident. Quand je me souviens d'une perception ancienne,
quand j'imagine une visite à mon ami Paul qui est au Bré
sil, il est bien vrai que je vise le passé lui-même en son lieu.
Paul lui-même dans le monde, et non pas quelque objet
mental interposé. Mais enfin mon acte de représentation, à
la différence des expériences représentée., m'est efîective
ment présent, l'un est perçu, les autres ne sont justement
que représentées. Une expérience ancienne, une expérience'
éventuelle ont besoin pour m'apparaître d'être portées dans
l'être par une conscience primaire, qui est ici ma perception
intérieure de la remémoration ou de l'imagination. Nous
disions plus haut qu'il faut bien arriver à une conscience
qui n'en ait plus d'autre derrière soi, qui donc saisisse son
propre être, et où enfin être et être conscient ne fassent
qu'un. Cette conscience dernière n'est pas un sujet éternel
qui s'aperçoive dans une transparence absolue, car un tel su
jet serait définitivement incapable de descendre dans le
temps et n'aurait donc rien de commun avec notre expérien
ce, - c'est la conscience du présent. Dans le présent, dans la
perception, mon être et ma conscience ne font qu'un, non
que mon être se réduise à la connaissance que j'en ai et soit
clairement étalé devant moi, - tout au contraire la percep
tion est opaque, elle met en cause, au-dessous de ce que je
connais, mes champs sensoriels, mes complicités primitives
avec le monde, - mais parce que c avoir conscience s n'est
ici rien d'autre que :e être à... :. et que ma conscience d'exis
ter se confond avec le geste effectif d' c ex-sistance :. (1).
C'est en communiquant avec le monde que nous communi
quons indubitablement avec nous-mêmes. Nous tenons le
temps tout entier et nous sommes présents à nous-mêmes
parce que nous sommes présents au monde.

S'il en est ainsi, et si la conscience s'enracine dans "être
et dans le temps en y assumant une situation, comment pou
vons-nous la décrire? Il faut qu'elle soit un projet global
ou une vue du temps et du monde qui, pour s'apparaître,
pour devenir explicitement ce qu'il est implicitement, c'est
à-dire conscience, a besoin de se développer dans le multi
ple.Nous ne devons réaliser à part ni la puissance indivise.
ni ses manifestations distinctes, la conscience n'est pas l'un
ou l'autre, elle est l'un et l'autre, elle est le mouvement

(1) Nous empruntons cette expression à H. CoRBIN, Qu'tll-c.
ille la Métaphysique? 'p, 14,
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même de temporalisation, et, comme dit Husserl, de « flu
xion ~, un mouvement qui s'anticipe, un flux qui. ne se quitte
pas. Essayons de mieux la décrire sur un exemple. Le roman
cier, ou le psychologue qui ne remonte pas aux sources et
prend la temporalisation toute faite, voit la conscience ~om

me une multiplicité de faits psychiques entre lesquels Il es
saie d'établir des rapports de causalité. Par exemple (1),
Proust montre comment l'amour de Swann pour Odette en
traîne la jalousie qui, à son tour, modifie l'amour, puisque
Swann, toujours soucieux de l'enlever à tout autre, perd le
loisir de contempler Odette. En réalité, la conscience de
Swann n'est pas un milieu inerte où des faits psychiques se
suscitent l'un l'autre du dehors. Ce qu'il y a, ce n'est pas de la
jalousie provoquée par de l'amour et l'altérant en retour,
mais une certaine manière d'aimer où d'un seul coup se lit
toute la destinée de cet amour. Swann a un goût pour la per
sonne d'Odette, pour ce « spectacle» qu'elle est, pour cette
manière qu'elle a de regarder, de former un sourire, de mo
duler sa voix. Mais qu'est-ce qu'avoir un goût pour quel
qu'un? Proust le dit à propos d'un autre amour: c'est se sen
tir exclu de cette vie, vouloir y entrer et l'occuper entière
ment. L'amour de Swann ne provoque pas la jalousie. Il est
déjà, et depuis son début, jalousie. La jalousie ne provoque
pas une modification de l'amour : le plaisir que Swann pre
nait à contempler Odette portait en lui-même son altéra
tion, puisque c'était le plaisir d'être le seul à le fai~e. La
série des faits psychiques et des rapports de causalité ne
fait que traduire au dehors une certaine vue de Swann sur
Odette, une certaine manière d'être à autrui. L'amour ja
loux de Swann devrait d'ailleurs être mis en rapport avec
ses autres conduites, et peut-être apparaîtrait-il alors lui
même comme la manifestation d'une structure d'existence
encore plus générale, qui serait la personne de Swann. Réci
proquement toute conscience comme projet global se profile
ou se manifeste à elle-même dans des actes, des expériences,
des « faits psychiques» où eUe se reconnaît. C'est ici que la
temporalité éclaire la subjectivité. Nous ne comprendrons
jamais comment un sujet pensant ou constituant peut se
poser ou s'apercevoir lui-même dans le temps. Si le Je est
le Je transcendantal de Kant, nous ne comprendrons jamais
qu'il puisse en aucun cas se confondre avec son sillage dans
le sens intime, ni que le moi empirique soit encore un moi.

(1) L'exemple est donné par J.-P. SARTRE, L'Elre et le Néant,
p. 216.

Mais si le sujet est temporalité, alors l'autoposition cesse
d'être une contradiction, parce qu'elle exprime exactement
l'essence du temps vivant. Le temps est « affection de soi
par soi s (1) : celui qui affecte est le temps comme poussée
et passage vers un avenir; celui qui est affecté est le temps
comme série développée des présents; l'affectant et l'affecté
ne font qu'un, parce que la poussée du temps n'est rien
d'autre que la transition d'un présent à un présent. Cette
ek-stase, cette projection d'une puissance indivise dans un
ter.me q~i lui est présent, c'est la subjectivité. Le flux origi
naire, dit Husserl, n'est pas seulement : il doit nécessaire
ment sc donner une c manifestation de soi-même ~ tSelbst
erscheinung) , sans que nous ayons besoin de placer derrière
lui 'un autre flux pour en prendre conscience. Il « se cons
titue comme phénomène en lui-même» (2), il est essentiel
au temps de n'être pas seulement temps effectif ou qui
s'écoule, mais encore temps qui se sait, car l'explosion ou
la déhiscence du présent vers un avenir est l'archétype du
rapport de soi à soi et dessine une intériorité ou une ipséi
,lé (3). Ici jaillit une lumière (4), ici nous n'avons plus
.afîaire à un être qui repose en soi, mais à un être dont toute
l'essence comme celle de la lumiêre est de faire voir. C'est
par la temporalité qu'il peut y avoir sans contradiction
ipséité, sens et raison. Cela se voit jusque dans la notion
commune du temps. Nous délimitons des phases ou des éta
pes de noire vie, nous considérons. par exemple, comme fai
sant partie de notre présent tout ce qui a un rapport de
sens avec nos occupations du moment; nous reconnaissons
donc implicitement que temps et sens ne font qu'un. La
subjectivité n'est pas l'identité immobile avec soi: il lui est,
comme au temps, essentiel, pour être subjectivité, de s'ou
vrir à un Autre et de sortir de soi. Il ne faut pas nous repré
senter le sujet comme constituant et la multiplicité de ses
expériences ou de ses Erlebnisse comme constitués; il ne
faut pas traiter le Je transcendantal comme le vrai sujet et

(1) L'expression est appliquée par Kant au Gemüt. Heidegger
la transfère au temps : Die Zeit ist ihrem Wesen nach reine
Affektion ihrer selbst, Kant und âas Problem der Metaphysik,
p. 180-181.

(2) HUSSERL, Zeitbeunisztsein, .p. 436.
(3) HEIDEGGER, ouvrage cité, p. 181 : AIs reine SeIbstaffektïon

bildet (die Zeit) ursprünglich die endliche Selbstheit dergestalt
dasz das Selbst so etwas wie Selbstbewusztsein sein kann,

(4) Heidegger parle quelque part de la 4; Gelichtetheit ~ du
Dasein,



Il s'agissait pour nous (2) de comprendre les rapports
de la conscience et de la nature, de l'intérieur et de
l'extérieur. Ou bien encore, il s'agissait de relier la perspec
tive idéaliste, selon laquelle rien n'est que comme objet pour
la conscience, et la perspective réaliste, selon laquelle les
consciences sont insérées dans le tissu du monde objectif et

(1) J.-P. SARTRE, L'Etre et le Néant, p. 195. L'auteur ne men
tionne ce monstre que pour cn rejeter l'idée.

(2) Voir La Structure du ComDor/e'1'ent Intrcductlon,

en vertu de l'acquis :t (1), c'est exactement le temps et c'est
exactement la subjectivité. C'est le temps, puisque un temps
qui n'aurait pas ses racines dans un présent et par là dans
un passé ne serait plus temps, mais éternité. Le temps his
torique de Heidegger.qui coule de l'avenir et qui,· pal la
-lèciston résolue, a d'avance son avenir et se sauve une foi...
pour toutes de la dispersion, est impossible selon la pensée
même de Heidegger ; car, si le temps est une ek-stase, si
présent et passé sont deux résultats de cette extase, com
ment cesserions-nous tout à fait de voir le temps du point
de vue du présent, et comment sortirions-nous définitive
ment de l'inauthentique? C'est toujours dans le présent que
nous sommes centrés, c'est de lui que partent nos décisions:
elles peuvent donc toujours être mises en rapport avec notre
passé, elles ne sont jamais sans motif et, si elles ouvrent
dans notre vie un cycle qui peut être entièrement neuf, elles
doivent être reprises dans la suite, elles ne nous sauvent
de la dispersion que pour un temps. Il ne peut donc pas
.être question de déduire le temps de la spontanéité. Nous
ne sommes pas temporels parce que nous sommes spon
tanés et que, comme consciences, nous nous arrachons à
nous-mêmes, mais au contraire le temps est le fondement
et la mesure de notre spontanéité, la puissance de passer
outre et de c néantiser 7> qui nous habite, qui est nous
mêmes, nous est elle-même donnée avec la temporalité et
avec la vie. Notre naissance, ou, comme dit Husserl dans
ses inédits, notre c générativité :t fonde à la fois notre acti
vité ou notre individualité, et notre passivité ou notre gé
néralité, cette faiblesse interne qui nous empêche d'obtenir
jamais la densité d'un individu absolu. Nous ne sommes pas,
d'une manière incompréhensible, une activité jointe à une
passivité, un automatisme surmonté d'une volonté, une per
ception surmontée d'un jugement, mais tout actifs et tout
passifs, parce que nous sommes le surgissement du temps.

*.*
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le moi empirique comme son ombre ou son sillage. Si leur
rapport était celui-là nous pourrions nous retirer dans le
constituant, et cette ;éflexion crèverait le temps, elle serait
sans lieu et sans date. Si, en fait, même nos réflexions les
plus pures nous apparaissent rétrospectivement dans le
temps, s'il y a insertion dans le flux de nos réflexions sur le
flux (1), c'est que la conscience la plus exacte dont nous
soyons capable se trouve toujours comme affectée par elle
même ou donnée à elle-même, et que le mot conscience n'a
aucun sens hors de cette dualité.

Rien n'est faux de ce qu'on dit du sujet : il est vrai que
le sujet comme présence absolue à soi est rigoureusement
indéclinable, et que rien ne saurait lui advenir dont il ne
porte en lui-même l'esquisse; il est vrai aussi qu'il se donne
des emblèmes de lui-même dans la succession et dans la
multiplicité, et que ces emblèmes sont lui, puisque sans eux
il serait comme un cri inarticulé et ne parviendrait pas
même à la conscience de soi. Ce que nous appelions provi
soirement synthèse passive trouve ici son éclaircissement.
Une synthèse passive est contradictoire si la synthèse est
composition, et si la passivité consiste à recevoir une multi
pliçité au lieu de la composer. On voulait dire, en parlant
de synthèse passive, que le multiple est pénétré par nous et
que, cependant, ce n'est pas nous qui en effectuons la syn
thèse. Or la temporalisation, par sa nature même, satisfait
à ces deux conditions: il est visible, en effet, que je ne suis
pas l'auteur du temps, pas plus que des battements de mon
cœur, ce n'est pas moi qui prends l'initiative de la tempo
ralisation ; je n'ai pas choisi de naître, et, une fois que je
suis né, le temps fuse à travers moi, quoi que je fasse. Et
cependant ce jaillissement du temps n'est pas un simple fait
que je subis, je peux trouver en lui un recours contre lui
même, comme il arrive dans une décision qui m'engage ou
dans un acte de fixation conceptuelle. Il m'arrache à ce que
j'allais être, mais me donne en même temps le moyen de
me saisir à distance et de me réaliser comme moi. Ce qu'on
appelle la passivité n'est pas la réception par nous d'une
réalité étrangère ou l'action causale du dehors sur nous :
c'est un investissement, un être en situation, avant lequel
nous n'existons pas, que. nous recommençons perpétuelle
ment et qui est constitutif de nous-mêmes. Une spontanéité
c acquise 7> une fois pour toutes et qui c se perpétue à l'être

(1) Ce que Husserl, dans les inédits, appelle : Elnstrômen,

--y
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des événements en soi. Ou bien enfin. il s'agissait de savoir
comment le monde et l'homme sont accessibles à deux sortes
de recherches, les unes explicatives, les autres réflexives.
Nous avons déjà, dans un autre travail, formulé ces pro
blèmes classiques dans un autre langage qui les ramène à
l'essentiel: la question est, en dernière analyse, de compren
dre quel est, en nous et dans le monde, le rapport du sens et
du non-sens. Ce qu'il y a de sens au monde est-il porté et
produit par l'assemblage ou la rencontre de faits indépen
dants, ou bien, au contraire, n'est-il que l'expression d'une
raison absolue? On dit que les événements ont un sens lors
qu'ils nous apparaissent comme la réalisation ou l'expression
d'une visée unique. Il y a sens pour nous lorsqu'une de nos
intentions est comblée, ou inversement lorsqu'une multipli
cité de faits ou de signes se prête de notre part à une reprise
qui les comprend, en tout cas, lorsqu'un ou plusieurs termes
existent comme... représentants ou expression d'autre chose
qu'eux-mêmes. Le propre de l'idéalisme est d'admettre que
toute signification est centrifuge, est un acte de signification
ou de Sinn-gehung (1), et qu'il n'y a pas de signe naturel.
Comprendre, c'est toujours en dernière analyse construire,
constituer, opérer actuellement la synthèse de l'objet. L'ana-
lyse du corps propre et de la perception nous a révélé un
rapport à l'objet, une signification plus profonde que celle-là.
La chose n'est qu'une signification, c'est la signification
c chose 21. Soit. Mais quand je comprends une chose, par
exemple un tableau, je n'en opère pas actuellement la syn
thèse, je viens au-devant d'elle avec mes champs sensoriels,
mon champ perceptif, et finalement avec une typique de tout
l'être possible, un montage universel à l'égard du monde. Au
creux du sujet lui-même, nous découvrions donc la présence
du monde, de sorte que le sujet ne devait plus être compris
comme activité synthétique, mais comme ek-stase, et que
toute opération active de signification ou de Sinn-gebung
apparaissait comme dérivée et secondaire par rapport à cette
prégnance de la signification dans les signes qui pourrait
définir le monde. Nous retrouvions sous l'intentionnalité
d'acte ou thétique, et comme sa condition de possibilité, une
intentionnalité opérante, déjà à l'œuvre avant toute thèse ou
tout jugement, un c Logos du monde esthétique :t (2). un

(1) L'expression est encore employée souvent par HUSSERL,
par exemple, ldeen, p. 107.

(2) HUSSERL, Formule und transzendeniale Logik, p. 257.
« Esthétique ~ est, bien entendu, pris au sens large de 1'< esthë
tique transcendantale 21.

c art caché dans les profondeurs de l'âme humaine 21 et qui
c.om~e tout art, ne se .connaît que dans ses résultats: La dis:
tm~tlO~ qu~ no~s a~o.ns ~aite ailleurs (1) entre structure
et signiflcation s éclairait desormais : ce qui fait la différence
entre la Gestalt du cercle et la signification cercle, c'est que
la secon?e est reco.nnue, pa.r un entendement qui l'engendre
comme heu des points équidistants d'un centre la remière
par un sujet familier,avec son monde, et capabl~ de la saisir
c?mme. une modu~atIon de Ce monde, comme physionomie
circulaire, Nous n avons pas d'autre manière de savoir ce
que c'~st.qu'u~ tableau ou, une chose que de les regarder et
leur ~lgmt.lcatlOnne se, révele que si nous les regardons d'un
certain point de vue, d une certaine distance et dans un cer
tain sens, en un mot si nous mettons au service du spectacle
notre connivence avec le monde. Le sens d'un cours d'eau
ce mot ne veut rien dire si je ne suppose pas un sujet qui
regarde d'un certain lieu vers un autre. Dans le monde en
soi, toutes les directions comme tous les mouvements sont
relatifs, ce qui revient à dire qu'il n'yen a pas. Il n'y aurait
pas de mouvement effectif et je n'aurais pas la notion du
mouvement si, dans la perception, je ne laissais la terre,
comme «sol ~ (2) de tous les repos et de tous les mouvements
en deçà du mouvement et du repos, parce que je l'habite, et
de même il n'y aurait pas de direction sans un être qui habite
le monde et qui, par son regard, y trace la première direction
repère. Pareillement le sens d'une étoffe ne s'entend que
pour un sujet qui peut aborder l'objet d'un côté ou de l'au
tre, et c'est par mon surgissement dans le monde que l'étoffe
a un sens. De même encore. le sens d'une phrase. c'est son
propos 01} son intention, ce qui suppose encore un point de
départ et un point d'arrivée, une visée, un point de vue. De
même, enfin, le sens de la vue c'est une certaine prépara
tion à la logique et au monde des couleurs. Sous toutes
les acceptions du mot sens, nous retrouvons la même no
tion fondamentale d'un être orienté ou polarisé vers ce qu'il
n'est pas, et nous sommes ainsi toujours amenés à une con
ception du sujet comme ek-stase et à un rapport de transcen
dance active entre le sujet et le monde. Le monde est insé
parable du sujet, mais d'un sujet qui n'est rien que-projet du
monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d'Un
monde qu'il projette lui-même. Le sujet est être-au-monde

(1) La Structure du Comportement, p. 302.
(2) Boden, HUSSERL, Umstur.t à~r kopemikanischen Lebt«

ûnédit),



(1) Ce que nous avons longuement montré dans la Structure du
Comportement.

dire qu'il se supprime puisque l'avenir, le passé et le présent
sont liés dans le mouvement de temporalisation. Il m'est
aussi essentiel d'avoir un corps qu'il est essentiel à l'avenir
d'être avenir d'un certain présent. De sorte que la thémati
sation scientifique et la pensée objective ne pourront pas
trouver une seule fonction corporelle qui soit rigoureuse
ment indépendante des structures de l'existence (1), et réci
proquement pas un seul acte c spirituel s qui ne repose sur
une infrastructure corporelle. Davantage : il ne m'est pas
seulement essentiel d'avoir un corps, mais même d'avoir ce
corps-ci. Ce n'est pas seulement la notion du corps qui, à
travers celle du présent, est nécessairement liée à celle du
pour soi, mais l'existence effective de mon corps est indis
pensable à celle de ma c conscience ». En dernière analyse,
si je sais que le pour soi couronne un corps, ce ne peut être
que par l'expérience d'un corps singulier et d'un pour soi
singulier, par l'épreuve de ma présence au monde. On répon
dra que je pourrais avoir les ongles, les oreilles ou les pou
mons autrement faits sans que mon existence en soit modi
fiée. Mais aussi, mes ongles, mes oreilles, mes poumons pris à
part n'ont-ils aucune existence. C'est la science qui nous
habitue à considérer le corps comme un assemblage de par
ties et aussi l'expérience de sa désagrégation dans la mort.
Or, précisément, le corps décomposé n'est plus un corps. Si
je replace mes oreilles, mes ongles et mes poumons dans
mon corps vivant, ils n'apparaîtront plus comme des détails
contingents. Ils ne sont pas indifférents à l'idée que les au
tres se font de moi, ils contribuent à ma physionomie ou à
mon allure, et peut-être la science exprimera-t-elle demain
sous forme de corrélations objectives la nécessité où j'etais
d'avoir les oreilles, les ongles et les poumons ainsi faits, si je
devais par ailleurs être habile ou maladroit, calme ou ner
veux, intelligent ou sot, si je devais être moi. En d'autres ter
mes, comme nous l'avons montré ailleurs, le corps objec
tif n'est pas la vérité du corps phénoménal, c'est-à-dire la
vérité du corps tel que nous le vivons, il n'en est qu'une
image appauvrie, et le problème des relations de l'âme et du
corps ne concerne pas le corps objectif qui n'a qu'une exis
tence conceptuelle, mais le corps phénoménal. Ce qui est
vrai seulement, c'est que notre existence ouverte et person
nelle repose sur une première assise d'existence acquise et
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et le monde reste c subjectif» (1) puisque sa texture et ses
articulations sont dessinées par le mouvement de transcen
dance du sujet. Nous découvrions donc avec le monde
comme berceau des significations, sens de tous les sens, et
sol de toutes les pensées, le moyen de dépasser l'alternative
du réalisme et de l'idéalisme, du hasard et de la raison abso
lue, du non-sens et du sens. Le monde tel que nous avons
essayé de le montrer, comme unité primordiale de toutes nos
expériences à l'horizon de notre vie et terme unique de tous
DOS projets, ce n'est plus le déploiement visible d'une Pen
sée constituante, ni un assemblage fortuit de parties, ni,
bien entendu, l'opération d'une Pensée directrice sur une
matière indifférente, mais la patrie de toute rationalité.

L'analyse du temps a confirmé d'abord cette nouvelle
notion du sens et du comprendre. A le considérer comme
un objet quelconque, il faudra dire de lui ce que nous
avons dit des autres objets : qu'il n'a de sens pour nous
que parce que nous c le sommes ). Nous ne pouvons mettre
quelque chose sous ce mot que parce que nous sommes au
passé, au présent et à l'avenir. Il est à la lettre le sens de
notre vie, et, comme le monde, n'est accessible qu'à celui qui
y est situé et qui en épouse la direction. Mais l'analyse
du temps n'était pas seulement une occasion de répéter
ce que nous avions dit à propos du monde. Elle éclaire
les précédentes analyses parce qu'elle fait apparaître le
sujet et l'objet comme deux moments abstraits d'une struc
ture unique qui est la présence. C'est par le temps qu'on
pense l'être, parce que c'est par les rapports du temps
sujet et du temps ,objet que l'on peut comprendre ceux du su
jet et du monde. Appliquons aux problèmes par lesquels
DOUS avons commencé l'idée de la subjectivité comme tem
poralité. Nous nous demandions, par exemple, comment con
cevoir les relations de l'âme et du corps et c'était une tenta
tive sans espoir de rattacher le pour soi à un certain objet
en soi dont il aurait à subir l'opération causale. Mais si le
pour soi, la révélation de soi à soi, n'est que le creux où le
temps se fait, et si le monde c en soi» n'est que l'horizon
de mon présent, alors le problème revient à savoir comment
un être qui est à venir et passé a aussi un présent, - c'est-à-

(1) HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 366 : Wenn das c Subjekt )
ontologisch aIs existierendes Dasein begriffen wird, deren Sein
in der Zeitlichkeit gründet, dann musz gesagt werden : Welt ist
c subjektiv ». Diese c subjektive ) Welt aber ist dann als ZeU
transzendente c objektiver ,. als jedes môgliche c Oblekt :..
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au monde, et Identiflé le cogito avec l'engagement dans le
monde, nous comprenons mieux comment nous pouvons
t~o?ver autrui à l'origine virtuelle de ses comportements
VISIbles. Sans doute autrui n'existera jamais pour nous
comme nous-même, il est toujours un frère mineur nous
n'assisto~s j~mais e~ lui comme en nous à la poussé; de la
temporahsatIon. Mais deux temporalités ne s'excluent pas
comme deux consciences, parce que chacune ne se sait qu'en
se projetant dans le présent et qu'elles peuvent s'y enlacer.
Com~e mon, présent vivant ouvre Sur un passé que cepen
dant. Je ne. VIS.plus et sur un avenir que je vis pas encore,
que Je ne vivrai peut-être jamais, il peut aussi ouvrir sur des
temporalités que je ne vis pas et avoir un horizon social, de
sorte que mon monde se trouve élargi à la mesure de l'his
toire collective que mon existence privée reprend et assume.
La solution de tous les problèmes de transcendance se trouve
dans l'épaisseur du présent préobjectif, où nous trouvons
notre corporéité, notre socialité, la préexistence du monde,
c'est-à-dire le point d'amorçage des c explications :t dans ce
qu'elles ont de légitime, - et en même temps le fondement
de notre liberté.
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figée. Mais il ne saurait en être autrement si nous sommes
temporalité, puisque la dialectique de l'acquis et de l'avenir
est constitutive du temps.

Nous répondrions de la même façon aux questions que l'on
peut se poser sur le monde avant l'homme. Quand nous di
sions plus haut qu'il n'y a pas de monde sans une Existence
qui en porte la structure, on aurait pu nous opposer que
pourtant le monde a précédé l'homme, que la terre, selon
toute apparence, est seule peuplée, et qu'ainsi les vues phi
losophiques se révèlent incompatibles avec les faits les plus
assurés. En réalité, ce n'est que la réflexion abstraite de l'in
tellectualisme qui est incompatible avec des « faits» mal
compris. Car que veut-on dire au juste en disant que le
monde a existé avant les consciences humaines? On veut dire
par exemple que la terre est issue d'une nébuleuse primitive
où les conditions de la vie n'étaient pas réunies. Mais chacun
de ces mots comme chacune des équations de la physique
présuppose notre expérience pré scientifique du monde et
cette référence au monde vécu contribue à en constituer la
signification valable. Rien ne me fera jamais comprendre ce
que pourrait être une nébuleuse qui ne serait vue par per
sonne. La nébuleuse de Laplace n'est pas derrière nous, à
notre origine, elle est devant nous, dans le monde culturel.
Et, d'autre part, que veut-on dire quand on dit qu'il n'y a pas
de monde sans un être au monde? Non pas que le .monde
est constitué par la conscience, mais au contraire que la
conscience se trouve toujours déjà à l'œuvre dans le monde.
Ce qui est vrai au total, c'est donc qu'il y a une nature, non
pas celle des sciences, mais celle- que la perception me mon
tre, et que même la lumière de la conscience est, comme dit
Heidegger, lumen naturale, donnée à elle-même.

En tout cas, dira-t-on encore, le monde durera après moi,
d'autres hommes le percevront quand je n'y serai plus. ,O!
ne m'est-il pas impossible de concevoir, soit après moi, soit
même pendant ma vie, d'autres hommes dans le monde si
vraiment ma présence au monde est condition de possibilité
de ce monde? Dans la perspective de la temporalisation, les
indications que nous avons données plus haut sur le pro
blème d'autrui se trouvent éclairées. Dans la perception d'au
trui, disions-nous, je franchis en intention la distance infinie
qui séparera toujours ma subjectivité d'une autre, je sur
monte l'impossibilité conceptuelle d'un autre pour soi pour
moi, parce que je constate un autre comportement, une autre
présence au monde. Maintenant que nous avons mieux ana
lysé la notion de présence, lié la présence à soi et la présence
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liberté OISIve qui laisse jouer les déterminismes? Si l'on
suppose qu'elle s'abolit quand elle n'agit pas, d'où renaîtra
t-elle? Si par impossible j'avais pu me faire chose, com
ment dans la suite me referais-je conscience? Si, une seule
fois, je suis libre, c'est que je ne compte pas au nombre des
choses, et il faut que je le sois sans cesse. Si mes actions
une seule fois cessent d'être miennes, elles ne le redevien
dront jamais, si je perds ma prise sur le monde, je ne la
retrouverai pas. Il est inconcevable aussi que ma liberté
puisse être atténuée; on ne saurait être un peu libre, et si,
comme on dit souvent, des motifs m'inclinent dans un sens,
c'est de deux choses l'une : ou bien ils ont la force de me
faire agir, et alors il n'y a pas de liberté, ou bien ils ne
l'ont pas, et alors elle est entière, aussi grande dans les
pires tortures que dans la paix de ma maison. Nous devrions
donc renoncer non seulement à l'idée de causalité, mais
encore à celle de motivation (1). Le prétendu motif" ne pèse
pas sur ma décision, c'est au contraire ma décision qui lui
prête sa force. Tout ce que je « suis :t par le fait de la
nature ou de l'histoire, - bossu, beau ou Juif, - je ne le
suis jamais tout à fait pour moi-même, comme nous l'ex
pliquions tout à l'heure. Et sans doute je le suis pour autrui,
mais je demeure libre de poser autrui comme une conscience
dont les vues m'atteignent jusque dans mon être, ou au con
traire comme un simple objet. Il est vrai encore que cette al
ternative elle-même est une contrainte : si je suis laid, j'ai
le choix d'être un réprouvé ou de réprouver les autres, on me
laisse libre entre le masochisme et le sadisme, et non pas li
bre d'ignorer les autres. Mais cette alternative, qui est une
donnée de la condition humaine, n'en est pas une pour moi
comme pure conscience: c'est encore moi qui fars être au
trui pour moi et qui nous fais être l'un et l'autre comme
hommes. D'ailleurs, même si l'être humain m'était imposé,
la manière d'être étant seule laissée à mon choix, à consi
dérer ce choix lui-même et sans acception du petit nombre
des possibles, ce serait encore un choix libre. Si l'on dit que
mon tempérament m'incline davantage au sadisme ou plu
tôt au masochisme, c'est encore une manière de parler, car
mon tempérament n'existe que pour la connaissance seconde
-lue je prends de moi-même quand je me vois par les yeux
d'autrui, et pour autant que je le reconnais, le valorise et,
en ce sens, le choisis. Ce qui nous trompe là-dessus, c'est
que nous cherchons souvent la liberté dans la délibération

(1) Voir J.-l'. SARTRE L'Eire et le Néant, pp. 508 ct suivantes
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Encore une fois, il est évident qu'aucun rapport de cau
salité n'est concevable entre le sujet et son corps, son monde
ou sa société. Sous peine de perdre le fondement de toutes
mes certitudes, je ne peux révoquer en doute ce que m'en
seigne ma présence à moi-même. Or, à l'instant où je me
tourne vers moi-même pour me décrire, j'entrevois un
flux (l) anonyme, un projet global où il n'y a pas encore
d'« états de conscience :t, ni à plus forte raison de qualifi
cations d'aucune sorte. Je ne suis pour moi-même ni « ja
loux :t, ni « curieux :t, ni « bossu :t, ni « fonctionnaire :t.

On s'étonne souvent que l'infirme ou le malade puissent sc
supporter. C'est qu'ils ne sont pas pour eux-mêmes infirme
ou mourant. Jusqu'au moment du coma, le mourant est
habité par une conscience, il est tout ce qu'il voit, il a cc
moyen d'échappement. La conscience ne peut jamais s'ob
jectiver en conscience-de-malade ou conscience-d'infirme, et,
même si le vieillard se plaint de sa vieillesse ou l'infirme de
son infirmité, ils ne peuvent le faire que quand ils se com
parent à d'autres ou quand ils se voient par les yeux des
autres. c'est-à-dire quand ils prennent d'eux-mêmes une vue
statistique et objective, et ces plaintes ne sont jamais tout
à fait de bonne foi : revenu au cœur de sa conscience,
chacun se sent au delà de ses qualifications et du coup s'y
résigne. Elles sont le prix que nous payons, sans même y
penser, pour être au monde, une formalité qui va de soi.
De là vient que nous pouvons dire du mal de notre
visage et que cependant nous ne voudrions pas le changer
pour un autre. A l'insurmontable généralité de la cons
cience, aucune particularité ne peut, semble-t-il, être atta
chée, à ce pouvoir démesuré d'évasion aucune limite impo
sée. Pour que quelque chose du dehors pût me déterminer
(aux deux sens du mot), il faudrait que je fusse une chose.
Ma liberté et mon universalité ne sauraient admettre
d'éclipse. Il est inconcevable que je sois libre dans certaines
de mes actions et déterminé dans d'autres : que serait cette

(1) Au sens que nous avons, avec HUSSERL, donné à ce mot.
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absolue sans extérieur. Impossible de marquer un point au
delà duquel les choses cesseraient d'être t'P'~!LLY. Toutes
sont en notre pouvoir Olt aucune.

Cependant, celte première réflexion sur la liberté aurait
pour résultat. de la rendre impossible. Si, en effet, la liberté
est égale dans toutes nos actions et jusque dans nos pas
sions, si elle est sans commune mesure avec notre conduite,
si l'esclave témoigne autant de liberté en vivant dans la
crainte qu'en brisant ses fers, on ne peut dire qu'il y ait
aucune action libre, la liberté est en deçà de toutes les
actions, en aucun cas on ne pourra déclarer : c Ici paraît
la Iiberté l'l, puisque l'action libre, pour être décelable,
devrait se détacher sur un fond de vie qui ne le fût pas ou
qui le fût moins. Elle est partout, si l'on veut, mais aussi
nulle part. Au nom de la liberté, on refuse l'idée d'un
acquis, mais c'est alors la liberté qui devient un acquis
primordial et comme notre état de nature. Puisque nous
n'avons pas à la faire, elle est le don qui nous a été fait de
n'avoir aucun don, cette nature de la conscience qui con
siste à n'avoir pas de nature, en aucun cas elle ne peut
s'exprimer au dehors ni figurer dans notre vie. L'idée de
l'action disparaît donc : rien ne peut passer de nous au
monde, puisque nous ne sommes rien d'assignable et que
le non-être qui nous constitue ne saurait s'insinuer dans le
plein du monde. Il n'y a que des Intentions immédiatement
suivies d'effet, nous sommes très près de l'idée kantienne
d'une intention qui vaut l'acte, à laquelle Scheler opposait
déjà que l'infirme qui voudrait sauver un noyé et le bon
nageur qui le sauve effectivement. n'ont pas la même expé
rience de l'autonomie. L'idée même de choix disparaît, car
'Choisir c'est choisir quelque chose où la liberté voit, au
moins pour un moment, un emblème d'elle-même. Il n'y a
de choix libre que si la liberté se met en jeu dans sa déci
sion et pose la situation qu'elle choisit comme situation de
liberté. Une liberté qui n'a pas à s'accomplir parce qu'elle
est acquise ne saurait s'engager ainsi :' elle sait bien que
l'instant suivant la trouvera, de toutes manières, aussi libre,
aussi peu fixée. La notion même de liberté exige que notre
décision s'enfonce dans l'avenir, que quelque chose ait été
fait par elle, que l'instant suivant bénéficie du précédent ef,
sans être nécessité, soit du moins sollicité par lui. Si la
liberté est de faire, il faut que ce qu'elle fait ne soit pas
défait à l'instant par une liberté neuve. Il faut donc que
chaque instant ne soit pas un monde fermé, qu'un instant
puisse engager les suivants, que, la décision une fois prise

498 PHÉNOl\ŒNOLOGIE DE LA PERCEPTION

volontaire qui examine tour à tour les motifs et parait se
rendre au plus fort ou au plus convain~a~1t: En ré~lité, I~
délibération suit la décision, c'est ma decI~JOn secr~te qui
fait paraître les motifs et l'on ne concevrait P?s. I?eme ~.e
que peut être la force d'un motif sans une deCISI?n qu Il
confirme ou contrarie. Quand j'ai renoncé à un projet, sou
dain les motifs que je croyais avoir d'y tenir retombent sans
force. Pour leur en rendre une, il îaut que je fass,e l'eff?~t
de rouvrir le temps et de me replacer au moment .ou l,a.d~Cl
sion n'était pas encore prise. Même pendant que Je délibère,
c'est déjà par un effort que je réussis à suspendre le temps,
à maintenir ouverte une situation que je sens close par ~n~
décision qui est là et à laquelle ,je résiste" C'es~, pourqUOI, SI
souvent, après avoir renonce a un p~oJet, J eprouv: u~e
délivrance : « Après tout, je n'y tenais pas tant :Il, Il n y
avait débat que pour la forme, la délibération était une
parodie, j'avais déjà déc~dé c?nt,~e. O~ cite souvent comm,e
un argument contre la hberte. I'impuissance de la volon~e.
Et en effet, si je peux volontaIrement adopter une conduite
et m'improviser guerrier ou séducteur, il ne dépend pas de
moi d'être guerrier ou séducteur ave.c aisan~e et « ~aturel :Il.

c'est-à-dire de l'être vraiment. Mais aUSSI ne doit-on pas
chercher la liberté dans l'acte volontaire, qui est, selon son
sens même, un acte manqué. Nous ne recourons à l'acte
volontaire que pour aller contre notr~ déci.sion vérita.ble, et
comme à dessein de prouver notre nnpurssance. SI nous
avions vraiment assumé la conduite du guerrier ou du
séducteur nous serions guerrier ou séducteur. Même ce
qu'on ap~elle les obstacles à la liberté sont en réalité
déployés par elle. Un rocher infranchissable, un rocher
~rand ou petit, vertical ou oblique, cela !l'a de sens q.ue
pour quelqu'un qui se propose de le :ranc~lr, 'pour un sujet
dont les projets découpent ces déterminations dans la
masse uniforme de l'en soi et font surgir un monde orienté.
un sens des choses. Il n'est donc rien finalement qui puisse
limiter la liberté, sinon ce qu'elle a elle-même déterminé
comme limite par ses initiatives et le sujet n'a que l'exté
rieur qu'il se donne. Comme c'est lui, en surgissant, qui
fait paraître sens et valeur dans les choses, et comme aucune
chose ne peut l'atteindre qu'en se faisant par lui sens et
valeur, il n'y a pas d'action des choses sur le sujet, il n'y a
qu'une signification (au s~ns actif). une Sinngehung ~en
trifuge. Le choix semble etre entre une conception SCIen
tiste de la causalité, incompatible avec la conscience que
nous avons de nous-mêmes, et l'affirmation d'une liberté
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« construire :t, Tes décisions tacites par lesquelles nous avons
articulé autour de nous le champ des possibles, et il est vrai
que rien n'est fait tant que nous gardons ces fixations, tout
est facile dès que nous avons levé ces ancres. C'est pour
quoi notre liberté ne doit pas être cherchée dans les discus
sions insincères où s'afIrontent un style de vie que nous
ne voulons pas remettre en question et des circonstances
qui nous en suggèrent un autre : le choix véritable est celui
de notre caractère entier et de notre manière d'être au
monde. Mais ou bien ce choix total ne se prononce jamais,
c'est le surgissemenf silencieux de notre être au monde, et
alors on ne voit pas en quel sens il pourrait être dit nôtre,
cette liberté glisse sur elle-même et elle est l'équivalent d'un
destin, - ou bien le choix que nous faisons de nous-mêmes
est vraiment un choix, une conversion de notre existence.
mais alors il suppose un acquis préalable qu'il s'applique à
modifier et il fonde une nouvelle tradition, de sorte que nous
aurons à nous demander si l'arrachement perpétuel par
lequel nous avons en commençant défini la liberté n'est pas
simplement l'aspect négatif de notre engagement universel
dans un monde, si notre indifférence à l'égard de chaque
chose déterminée n'exprime pas simplement notre investis
sement en toutes, si la liberté toute faite d'où nous sommes
partis ne se réduit pas à un pouvoir d'initiative qui ne sau
rait se transformer en faire sans reprendre quelque propo
sition du monde, et si enfin la liberté concrète et efIective
n'est pas dans cet échange. Il est vrai que rien n'a de sens
et de valeur que pour mai et par moi, mais cette proposition
reste indéterminée et elle se confond encore avec l'idée
kantienne d'une conscience qui ne « trouve dans les choses
que Ce qu'elle y a mis :t et avec la réfutation idéaliste du
réalisme, tant que nous ne précisons pas comment nous
entendons le sens et le moi. En nous définissant comme
pouvoir universel de Sinn-Gehung, nous sommes revenus à
la méthode du « ce sans quoi :t et à l'analyse réflexive du
type classique, qui recherche les conditions de possibilité
sans s'occuper des conditions de réalité. Il nous faut donc
reprendre l'analyse de la Sinngebung et montrer comment
elle peut être en même temps centrifuge et centripète, puis
qu'il est établi qu'il n'y a pas de liberté sans champ.

Je dis que ce rocher est infranchissable, et il est sûr que
cet attribut, comme celui de grand et de petit, de droit et
d'oblique et comme tous les attributs en général, ne peut
lui venir que d'un projet de le franchir et d'une présence
humaine. C'est donc la liberté qui fait paraître les obstacles
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et l'action commencée, je dispose d'un acquis, je prolite de
mon élan, je sois incliné à poursuivre, il faut qu'il y ait
une pente de l'esprit. C'est Descartes qui disait que Ill.
conservation demande un pouvoir aussi grand que la créa
tion, et cela suppose une notion réaliste de l'instant. Il est
vrai que l'instant n'est pas une fiction des philosophes. C'est
le point où un projet s'achève et où un autre commence (1),
- celui où mon regard se reporte d'une fin vers une autre,
c'est l'Augen-Blick, Mais justemeut cette cassure dans le
temps ne peut apparaître que si du moins chacun des deux
morceaux fait bloc. La conscience, dit-on, est, non pas brisée
en une poussière d'instants, mais du moins hantée par le
spectre de l'instant qu'il lui faut continuellement exorciser
par un acte de liberté. Nous verrons tout à l'heure qu'en
effet nous avons toujours le pouvoir d'interrompre, mais il
suppose en tout cas un pouvoir de commencer, il n'y aurait
pas d'arrachement si la liberté ne s'était investie nulle part
et ne s'apprêtait à se fixer ailleurs. S'il n'y a pas de cycles
de conduite, de situations ouvertes qui appellent un cer
tain achèvement et qui puissent servir de fond, soit à une
décision qui les confirme, soit à une décision qui les trans
forme, la liberté n'a jamais lieu. Le choix du caractère
intelligible n'est pas seulement exclu parce qu'il n'y a
pas de temps avant le temps, mais encore parce que le choix
suppose un engagement préalable et que l'idée d'un choix
premier fait contradiction. Si la liberté doit avoir du champ,
si elle doit pouvoir se prononcer comme liberté, il faut que
quelque chose la sépare de ses fins, il faut donc qu'elle ait
un champ, c'est-à-dire qu'il y ait pour elle des possibles
privilégiés ou des réalités qui tendent à .persévérer dans
l'être. Comme J.-P. Sartre le fait observer lui-même, le rêve
exclut la liberté parce que, dans l'imaginaire, à peine avons
nous visé une signification que déjà nous croyons en tenir
la réalisation intuitive et enfin parce qu'il n'y a pas d'obsta
cles et rien à faire (2). Il est acquis que la liberté ne se
confond pas avec les décisions abstraites de la volonté aux
prises avec des motifs ou des passions, le schéma classique
de la délibération ne s'applique qu'à une liberté de mau
vaise foi qui nourrit secrètement des motifs antagonistes
sans vouloir les assumer, et fabrique elle-même les préten
dues preuves de son impuissance. On aperçoit, au dessous
de ces débats bruyants et de ces vains efforts pour nous

(1) J.-P. SARTRE, L'Eire el le Néant, p. 544.
(2) J.-P. SARTRE, L'Eire et le Néant, p 562
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à la liberté, de sorte qu'on ne peut les lui opposer comme
des limites. Toutefois, il est clair d'abord que, un même
projet étant donné, ce rocher-ci apparaîtra comme un
obstacle, et cet autre, plus praticable, comme un auxiliaire.
Ma liberté ne fait dqnc pas qu'il y ait par ici un obstacle et
ailleurs un passage, elle fait seulement qu'il y ait des obsta
cles et des passages en général, elle ne dessine pas la figure
particulière de ce monde, elle n'en pose que les structures
générales. Cela revient au même, répondra-t-on; si ma
liberté conditionne la structure du « il y a :t, celle du
« ici :t, celle du « là », elle est présente 'partout où ces struc
tures se réalisent, nous ne POUVO:1S pas distinguer la qua
lité d' « obstacle» et l'obstacle lui-même, rapporter l'une à la
liberté et l'autre au monde en soi, qui, sans elle, ne serait
qu'une masse amorphe et innommable. Ce n'est donc pas
hors de moi que je peux trouver une limite à ma liberté.
Mais ne la trouverais-je pas en moi? Il faut en effet distin
guer mes intentions expresses, par exemple le projet que je
forme aujourd'hui de franchir ces montagnes, et des inten
tions générales qui valorisent virtuellement mon entourage.
Que j'aie ou non décidé d'en faire l'ascension, ces monta
gnes m'apparaissent grandes, parce qu'elles dépassent la
prise de mon corps, et, même si je viens de lire Micromégas,
je ne peux faire qu'elles soient pour moi petites. Au-dessous
de moi comme sujet pensant, qui peux à mon gré me situer
dans Sirius ou à la surface de la terre, il y a donc comme
un moi naturel qui ne quitte pas sa situation terrestre et
qui esquisse sans cesse des valorisations absolues. Davan
tage : mes projets d'être pensant sont visiblement cons
truits sur elles; si je décide de voir les choses du point de vue
de Sirius, c'est encore à mon expérience terrestre que j'ai
recours pour le faire : je dis par exemple que les Alpes sont
une taupinière. En tant que j'ai des mains, des pieds, un
corps, un monde. je porte autour de moi des intentions qui
ne sont pas décisoires et qui affectent mon entourage de
caractères que je ne choisis pas. Ces intentions sont géné
rales en un double sens, d'abord en ce sens qu'elles consti
tuent un système où tous les objets possibles sont d'un seul
coup renfermés: si la montagne me paraît grande et droite,
l'arbre me parait petit el oblique, ensuite en ce sens qu'elles
ne me sont pas propres, elles viennent de plus loin que
moi et je ne suis pas surpris de les retrouver chez tous les
sujets psychophysiques dont l'organisation est semblable à
la mienne. C'est là ce qui fait que, comme l'a montré la
Gestalttheotie, il y a pour moi des formes privilégiées. qui

le sont aussi pour tous les autres hommes, et qui peuvent
donner lieu à une science psychologique et à des lois rigou
reuses. L'ensemble des points:

est toujours perçu comme « six couples de points espacés
de deux millimètres », telle figure toujours perçue comme
un cube, telle autre comme une mosaïque plane (1). Tout se
passe comme si, en deçà de notre jugement et de notre
liberté, quelqu'un affectait tel sens à telle constellation
donnée. II est vrai que les structures perceptives ne s'im
posent pas toujours: il y en a d'ambiguës. Mais elles nous
révèlent encore mieux la présence en nous d'une valorisa
tion spontanée: car cc sont des figures flottantes et qui pro
posent tour à tour différentes significations. Or une pure
conscience peut tout, sauf ignorer elle-même ses intentions,
et une liberté absolue ne peut pas se choisir hésitante
puisque cela revient à se laisser solliciter de plusieurs côtés,
et que par hypothèse les possibles devant à la liberté tout
ce qu'ils ont de force, le poids qu'elle donne à l'un d'eux
est par là même retiré aux autres. Nous pouvons bien désa
gréger une forme en la regardant à contresens, mais parce
que la liberté utilise le regard et ses valorisations sponta
nées. Sans elles, nous n'aurions pas un monde, c'est-à-dire
un ensemble de choses qui émergent de l'informe en se pro
posant à notre corps comme « il toucher », « à prendre »,
« à franchir », nous n'aurions jamais conscience de rlOUS
ajuster aux choses et de les atteindre là où elles sont,
au delà de nous, nous aurions seulement conscience de
penser rigoureusement les objets immanents de nos in
tentions, nous ne serions pas au monde, impliqués nous
mêmes dans le spectacle et pour ainsi dire mélangés aux
choses, nous aurions seulement la représentation d'un uni
vers. Il est donc bien vrai qu'il n'y a pas d'obstacles en soi,
mais le moi qui les qualifie comme tels n'est pas un sujet
acosmique, il se précède lui-même auprès des choses pour
leur donner figure de choses. II y a un sens autochtone du
monde qui se constitue dans le commerce avec lui de notre
existence incarnée et qui forme le sol de toute Sinngehung
décisoire.

Cela n'est pas vrai seulement d'une fonction imperson
nelle et en somme abstraite comme la « perception exté
rieure ». II y a quelque chose d'analogue dans toutes les va-

(1) Voir ci-dessus, p. 304.
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Iorisations. On a remarqué avec profondeur que la douleur
et la fatigue ne peuvent jamais être considérées comme des
causes qui c agissent ~ sur ma liberté, et que, si j'éprouve de
la douleur ou de la fatigue à un moment donné, elles ne
viennent pas du dehors, elles ont toujours un sens, elles
expriment mon attitude à l'égard du monde. La douleur me
fait céder et dire ce que j'aurais dû taire, la fatigue me
fait interrompre mon voyage, nous connaissons. tous ce
moment où nous décidons de ne plus supporter la douleur
ou la fatigue et où, instantanément, elles deviennent insup
portables en effet. La fatigue n'arrête pas mon compagnon
parce qu'il aime son corps moite, la brûlure de la route et
du soleil et, enfin, parce qu'il aime à se sentir au milieu des
choses, à concentrer leur rayonnement, à se faire regard
pour cette lumière, toucher pour cette écorce. Ma fatigue
m'arrête parce que je ne l'aime pas, que j'ai autrement
choisi ma manière d'être au monde, et que, par exemple, je
ne cherche pas à être dans la nature, mais plutôt à me faire
reconnaître par les autres. Je suis libre à l'égard de la fatigue
dans l'exacte mesure où je le suis à l'égard de mon être au
monde, libre de poursuivre ma route à condition de le trans
former (1). Mais justement, ici encore, il nous faut bien
reconnaître une sorte de sédimentation de notre vie : une
attitude envers le monde, lorsqu'elle a été souvent confirmée,
est pour nous privilégiée. Si la liberté ne souffre en face
d'elle aucun motif, mon être au monde habituel est à cha
que moment aussi fragile, les complexes que j'ai nourris
de ma complaisance pendant des années restent toujours
aussi anodins, le geste de la liberté peut sans aucun effort
les faire voler en éclats à l'instant. Cependant, après avoir
construit notre vie sur un complexe d'infériorité continuel
lement repris pendant vingt ans, il est peu probable que
nous changions. On voit bien ce qu'un rationalisme som
maire pourrait dire contre cette notion bâtarde: il n'y a pas
de degrés dans le possible, ou l'acte libre ne l'est plus, ou il
l'est encore, et alors "la liberté est entière. Probable, en
somme, ne veut rien dire. Cette notion appartient à la pensée
statistique, qui n'est pas une pensée, puisqu'elle ne concerne
aucune chose particulière existant en acte, aucun moment
du temps, aucun événement concret. c Il est peu probable
que Paul renonce à écrire de mauvais livres :t, ceci ne veut
rien dire puisque, à chaque moment, Paul peut prendre la
décision de n'en plus écrire. Le probable est partout et nulle

(1) J.-P. SARTRE, L'Blre et le Néant, pp. 531 et suivantes.

pa~t, c'est une fiction réalisée, il n'a d'existence que psycho
logique, ce n'est pas un ingrédient du monde. - Pourtant
nous l'avons déjà rencontré tout à l'heure dans le monde
perçu, la montagne est grande ou petite en tant que, comme
chose perçue, elle se situe dans le champ de mes actions vir
tuelles et par rapport à un niveau qui n'est pas seulement
celui de ma vie individuelle, mais celui de c tout homme :t.

La gén~ralit~ et la probabilité ne sont pas des fictions, mais
des .p~enomenes, et nous devons donc trouver à la pensée
statistique un fondement phénoménologique. Elle appar
tient nécessairement à un être qui est fixé, situé et investi
dans le monde. « Il est peu probable ~ que je détruise à l'ins
t~nt un complexe d'infériorité où je me suis complu pendant
vingt ans. Cela veut dire que je me suis engagé dans l'infé
riorité, que j'y ai élu domicile, que ce passé, s'il n'est pas
une fatalité, a du moins un poids spécifique, qu'il n'est pas
une somme d'événements là-bas, bien loin de moi, mais
l'atmosphère de mon présent. L'alternative rationaliste :
ou l'acte libre est possible, ou il ne l'est pas, - ou l'événe
ment vient de moi, ou il est imposé par le dehors, ne s'ap
plique pas à nos relations avec le monde et avec notre passé.
Notre liberté ne détruit pas notre situation, mais s'engrène
sur elle: notre situation, tant que nous vivons, est ouverte.
ce qui implique à la fois qu'elle appelle des modes de réso
lution privilégiés et qu'elle est par elle-même impuissante
à en procurer aucun.

Nous arriverions au même résultat en considérant nos
rapports avec l'histoire. Si je me prends dans mon absolue
concrétion et tel que la réflexion me donne à moi-même, je
suis un flux anonyme et pré-humain qui ne s'est pas encore
qualifié, par exemple, comme « ouvrier :t ou comme « bour
geois :t. Si dans la suite je me pense comme un homme
parmi les hommes, un bourgeois parmi les bourgeois, cela
ne peut être, semble-t-il, qu'une vue seconde sur moi-même,
jamais je ne suis en mon centre ouvrier ou bourgeois, je
suis une conscience qui se valorise librement comme cons
cience bourgeoise ou conscience prolétarienne. Et, en effet.
jamais ma position objective dans le circuit de la produc
tion ne suffit à provoquer la prise de conscience de classe.
Il y a eu des exploités bien avant qu'il y eût des révolution
naires. Ce n'est pas toujours en période de crise écono
mique que le mouvement ouvrier progresse. La révolte
n'est donc pas le produit des conditions objectives, c'est
inversement la décision que prend l'ouvrier de vouloir la
révolution qui fait de lui un prolétaire. La valorisation du
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présent se fait par le libre projet de l'avenir. D'où l'on
pourrait conclure que l'histoire n'a pas par elle-même de
sens, elle a celui que nous lui donnons par notre volonté. 
Cependant, ici encore nous retombons dans la méthode
du c ce sans quoi :t : à la pensée objective, qui inclut
le sujet dans le réseau du déterminisme, nous opposons
la réflexion idéaliste qui fait reposer le déterminisme sur
l'activité constituante du sujet. Or, nous avons déjà vu
que la pensée objective et l'analyse réflexive sont deux
aspects de la même erreur, deux manières d'ignorer les
phénomènes. La pensée objective déduit la conscience de
classe de la condition objective du prolétariat. La réflexion
idéaliste réduit la condition prolétarienne à la conscience
que le prolétaire en prend. La première tire la conscience
de classe de la classe définie par des caractères objectifs,
la seconde au contraire réduit l' c être ouvrier lt,

à la conscience d'être ouvrier. Dans les deux cas, on est
dans l'abstraction, parce qu'on demeure dans l'alterna
tive de l'en soi et du pour soi. Si nous reprenons la ques
tion avec le souci de découvrir, non pas les causes de la prise
de conscience, car il n'y a pas de cause qui puisse agir du
dehors sur une conscience, - non pas ses conditions de pos
sibiIité, car il nous faut les conditions qui la rendent effec
tive, - mais la conscience de classe elle-même, si nous pra
tiquons enfin une méthode vraiment existentielle, que trou
vons-nous ? Je n'ai pas conscience d'être ouvrier ou bour
geois parce que, en fait, je vends mon travail ou que je suis
en fait solidaire de l'appareil capitaliste, et pas davantage je
ne deviens ouvrier ou bourgeois le jour où je me décide à
voir l'histoire dans la perspective de la lutte des classes :
mais c j'existe ouvrier ::t ou c j'existe bourgeols s d'abord,
et c'est ce mode de communication avec le monde et la so
ciété qui motive à la fois mes projets révolutionnaires ou
conservateurs et mes jugements explicites: « je suis un ou
vrier s ou c je suis un bourgeois lt, sans qu'on puisse déduire
les premiers des seconds, ni les seconds des premiers. Ce
n'est pas l'économie ou la société considérées comme sys
tème de forces impersonnelles qui me qualifient comme pro
létaire, c'est la société ou l'économie telles que je les porte
en moi, telles que je les vis, - et ce n'est pas davantage une
opération intellectuelle sans motif, e'est ma manière d'être
au monde dans ce cadre institutionnel. J'ai un certain style
de vie, je suis à la merci du chômage et de la prospérité,
je ne peux pas disposer de ma vie, je suis payé à la semaine,
je ne contrôle ni les conditions, ni les produits de mon

travail, et par suite je me sens comme un étranger dans mon
usine, dans ma nation et dans ma vie. J'ai l'habitude de
compter avec un fatum que je ne respecte pas, mais qu'if
faut bien ménager. Ou bien: je travaille comme journalier,
je n'ai pas de ferme à moi, ni même d'instruments de tra
vail, je vais de ferme en ferme me louer à la saison des mois
sons, je sens au-dessus de moi une puissance sans nom qui
me fait nomade, même quand je voudrais me fixer. Ou
enfin : je suis tenancier d'une ferme où le propriétaire n'a
pas installé l'électricité, bien que le courant se trouve à
moins de deux cents mètres. Je ne dispose pour moi et ma
famille que d'une seule pièce habitable, bien qu'il fût Iacile
d'aménager d'autres chambres dans la maison. Mes cama
rades d'usine ou de moisson, ou les autres fermiers font le
même travail que moi dans des conditions analogues, nous
coexistons à la même situation et nous nous sentons sem
blables, non par 'quelque comparaison, comme si chacun
vivait d'abord en soi, mais à partir de nos tâches et de nos
gestes. Ces situations ne supposent aucune évaluation ex
presse, et s'il y a une évaluation tacite, c'est la poussée d'une
liberté sans projet contre des obstacles inconnus, on ne peut
en aucun cas parler d'un choix, dans les trois cas, il suffit
que je sois né et que j'existe pour éprouver ma vie comme
difficile et contrainte et je ne choisis pas de le faire. Mais
les choses peuvent en rester là sans que je passe à la
conscience de classe, que je me comprenne comme prolé
taire et que je devienne révolutionnaire. Comment le pas
sage se fera-t-il donc? L'ouvrier apprend que d'autres ou
vriers dans un autre métier ont, après une grève, obtenu un
relèvement de salaires et remarque que dans la suite les
salaires sont relevés dans sa propre usine. Le fatum avee
lequel il était aux prises commence de se préciser. Le jour
nalier qui n'a pas souvent vu d'ouvriers, qui ne leur res
semble pas et qui ne les aime guère, voit augmenter le prix
des objets fabriqués ct le prix de la vie et constate qu'on
ne peut plus vivre. Il se peut qu'à ce moment il incrimine
les ouvriers des villes, alors la conscience de classe ne nattra
pas. Si elle naît, ce n'est pas que le journalier ait décidé de
se faire révolutionnaire et valorise en conséquence sa condi
tion effective, c'est qu'il a perçu concrètement le synchro
nisme de sa vie et de la vie des ouvriers et la communauté
de leur sort. Le petit fermier qui ne se confond pas avec les
Journaliers ct encore moins avec les ouvriers des villes,
séparé d'eux par un monde de coutumes et de jugements de
valeur, se sent pourtant du même côté que les journaliers



fin. II l'est chez le propagandiste, parce que le propagandiste
a été formé par l'intellectuel, ou chez l'intellectuel, parce
qu'il règle sa vie sur des pensées. Mais il ne cesse d'être la
décision abstraite d'un penseur et ne devient une réalité
historique que s'il s'élabore dans les relations interhumaines
et dans les rapports de l'homme avec son métier. Il est donc
bien vrai que je me reconnais comme ouvrier ou comme
bourgeois le jour où je me situe par rapport à une révolu
tion possible et que cette prise de position ne résulte pas,
par une causalité mécanique, de mon état civil ouvrier ou
bourgeois (c'est pourquoi toutes les classes ont leurs traî
tres), mais elle n'est pas davantage une valorisation gra
tuite, instantanée et immotivée, elle se prépare par un pro
cessus moléculaire, elle mûrit dans la coexistence avant
d'éclater en paroles et de se rapporter à des fins objectives.
On a raison de remarquer que ce n'est pas la plus grande
misère qui fait les révolutionnaires les plus conscients, mais
on oublie de se demander pourquoi un retour de prospérité
entraîne souvent une radicalisation des masses, C'est que la
décompression de la vie rend possible une nouvelle struc
ture de l'espace social : les horizons ne sont plus limités
aux soucis les plus immédiats, il y a du jeu, il y a place
pour un projet vital nouveau. Le fait ne prouve donc pas
que l'ouvrier se fasse ouvrier et révolutionnaire ex nihilo,
mais au contraire qu'il le fait sur un certain sol de coexis
tence. Le tort de la conception que nous discutons est en
somme de ne considérer que des projets intellectuels, au
lieu de faire entrer en compte le projet existentic1 qui est la
polarisation d'une vie vers un but déterminé-indéterminé
dont elle n'a aucune représentation et qu'elle ne recon
naît qu'au moment de l'atteindre. On ramène l'intcntionna
lité au cas particulier des actes objectivants, on fait de la
condition prolétarienne un objet de pensée et l'on n'a pas
de peine à montrer, selon la méthode constante de l'idéa
lisme, que, comme tout objet de pensée, elle ne subsiste que
devant et par la conscience qui la constitue en objet. L'idéa
lisme (comme la pensée objective) passe à côté de l'inten
tionnalité véritable qui est à son objet plutôt qu'elle ne le
pose. Il ignore l'interrogatif, le subjonctif, le vœu, l'attente,
l'indétermination positive de ces modes de conscience, il ne
connaît que la conscience indicative, au présent ou au futur,
et c'est pourquoi il ne réussit pas à rendre compte de la
classe. Car la classe n'est ni constatée ni décrétée; comme
Ie fatum de l'appareil capitaliste comme la révolution,
avant d'être pensée, elle est vécue à titre de présence obsé-
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quand il leur paye un salaire insuffisant, se sent même soli
daire des ouvriers de la ville quand il apprend que le pro
priétaire de la ferme préside le conseil d'administration de
plusieurs entreprises industrielles. L'espace social com
mence de se polariser, on voit apparaître une région des
exploités. A chaque poussée venue d'un point quelconque
de l'horizon social, le regroupement se précise par delà les
Idèologles et les métiers différents. La classe se réalise, et
l'on dit qu'une situation est révolutionnaire lorsque la
connexion qui existe objectivement entre les fractions du
prolétariat (c'est-à-dire, en dernière analyse, qu'un observa
teur absolu aurait reconnue entre elles) est enfin vécue dans
-Ia perception d'un obstacle commun à l'existence de chacun.
Il n'est pas du tout nécessaire qu'à aucun moment surgisse
une représentation de la révolution. Par exemple, il est dou
teux que les paysans russes en 1917 se soient expressément
proposé la révolution et la transformation de la propriété.
La révolution naît au jour le jour de l'enchaînement des fins
prochaines à des fins moins prochaines. Il n'est pas néces
saire que chaque prolétaire se pense comme prolétaire au
sens qu'un théoricien marxiste donne au mot. Il suffit que
le journalier ou le fermier se sentent en marche vers un
certain carrefour où conduit aussi le chemin des ouvriers de
la ville. Les uns et les autres débouchent sur la révolution
qui les aurait peut-être effrayés si elle leur avait été décrite
et représentée. Tout au plus peut-on dire que la révolution
est au bout de leurs démarches et dans leurs projets sous
la forme d'un c il faut que ça change ., que chacun éprouve
concrètement dans ses difficultés propres et du fond de ses
préjugés particuliers. Ni le [aïum, ni l'acte libre qui 'le
détruit ne sont représentés, ils sont vécus dans l'ambiguïté.
Ceci ne veut pas dire que les ouvriers et les paysans fassent
'la révolution à leur insu et qu'on ait ici des « forces élê
mentaircs :. et aveugles habilement utilisées par quelques
meneurs conscients. C'est ainsi peut-être que le préfet de
police verra l'histoire. Mais de telles vues le laissent sans
ressource devant une véritable situation révolutionnaire, où
les mots d'ordre des prétendus meneurs, comme par une
harmonie préétablie, sont immédiatement compris et trou
vent des complicités partout, parce qu'ils font cristalliser
ce qui est lalent dans la vie de tous les producteurs. Le
mouvement révolutionnaire, comme le travail de l'artiste.
est une intention qui crée elle-même ses instruments et ses
moyens d'expression. Le projet révolutionnaire n'est pas le
résultat d'un Jugement délibéré, la position explicite d'une
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dante, de possibilité, d'énigme et de mythe. Faire de.Ia
conscience de classe le résultat d'une décision et d'un ChOIX,
c'est dire que les problèmes sont résolus le jour où ils se
posent, que toute question contient déjà la réponse qu'elle
attend c'est revenir en somme à l'immanence et renoncer
à comprendre l'histoire. En réalité, le projet intellectuel et
la position des fins ne sont que l'achèvement d'u~ projet
existentiel. C'est moi qui donne un sens et un avemr à ~a

vâe, mais cela ne veut pas dire que ce sens et cet avenir
soient conçus, ils jaillissent de mon préser:t et de m<:n passé
et en particulier de mon mode de coex~ster:ce p~esent. et
passé. Même chez l'intellectuel qui se fait re~olut~om:aIre,

la décision ne naît pas ex nihilo, tantôt elle fait SUlt~ a un~

Ionzue solitude : l'intellectuel cherche une doctrine qUI
exige beaucoup de lui et le guérisse de la subje~tivité; .tan.tôt
il se rend aux clartés que peut apporter une mterpretah?n
marxiste de l'histoire, c'est alors qu'il a mis la connais
sance au centre de sa vie et cela même ne se comprend
qu'en fonction de son passé ct de son enfan:e. Même la
décision de se faire révolutionnaire sans motif ct par un
acte de pure liberté exprimerait encore une certaine manière
d'être au monde naturel et social, qui est typiquement celle
de l'intellectuel. Ii ne <': rejoint la classe ouvrière :1> qu'à
partir de sa situation d'intellectuel (et c'est pourquoi même
le fldéisme, chez lui, demeure à bon droit suspect). A plus
forte raison chez l'ouvrier la décision est-elle élaborée dans
la vie. Cette fois, ce n'est plus à la faveur d'un malentendu
que l'horizon d'Une vie particulière et les fins révolution
naires coïncident: la révolution est pour l'ouvrier une pos
sibilité plus immédiate et plus prochaine que pour l'Intel
lectuel, puisqu'il est dans sa vie aux prises avec l'appareil
économique. Voilà pourquoi statistiquement il y a plus d'ou
vriers que de bourgeois dans un parti révolutionnaire. Bien
entendu la motivation ne supprime pas la liberté. Les partis
ouvrier; les plus stricts ont compté beaucoup d'intellec
tuels parmi leurs chefs, et il est probable qu'un h~mm~
comme Lénine s'était identifié à la révolution et avait flni
par transcender la distinction de l'intellectuel et de l'ou
vrier. Mais ce sont là les vertus propres de l'action et de
I'engagement; au départ, je ne suis pas un individu au delà
des ~lasses, je suis socialement situé, et ma lib.erté, si el1~ a
le pouvoir de m'engager ailleurs, n'a pas CelUI de me .falre
à l'instant ce que je décide d'être. Ainsi être bourgeois ou
ouvrier, ce n'est pas seulement avoir conscience ?e l'être,
c'est se valoriser comme ouvrier ou comme bourgeois par un

projet implicite ou existentiel qui se confond avec notre
manière de mettre en forme le monde et de coexister avec
les autres. Ma décision reprend un sens spontané de ma vie
qu'elle peut confirmer ou infirmer, mais non pas annuler.
L'idéalisme et la pensée objective manquent également la
prise de conscience de classe, l'un parce qu'il déduit l'exis
tence effective de la conscience, l'autre parce qu'elle tire la
conscience de l'existence de fait, tous deux parce qu'ils igno
rent le rapport de motivation.

On répondra peut-être du côté idéaliste que je ne suis
pas pour moi-même un projet particulier, mais une pure
conscience, et que les attributs de bourgeois ou d'ouvrier
ne m'appartiennent qu'autant que je me replace parmi les
autres, que je me vois par leurs yeux, de l'extérieur, et
comme un « autre :1>. Ce seraient là des catégories du Pour
Autrui et non pas du Pour Soi. Mais s'il y avait deux sortes
de catégories, comment pourrais-je avoir l'expérience d'au
trui, c'est-à-dire d'un alter ego? Elle suppose que déjà dans
la vue que j'ai de moi-même soit amorcée ma qualité
d' « autre» possible et que dans la vue que je prends d'au
trui soit impliquée sa qualité d'ego. On répondra encore
qu'autrui m'est donné comme un fait et non pas comme une
possibilité de mon être propre. Que veut-on dire par là ?
Entend-on que je n'aurais pas l'expérience d'autres hom
mes s'il n'yen avait pas à la surface de la terre? La pro
position est évidente, mais ne résout pas notre problème,
puisque, comme Kant le disait déjà, on ne peut pas passer
de «toute connaissance commence avec l'expérience :1> à
c toute connaissance vient de l'expérience :1>. Si les autres
hommes qui existent empiriquement doivent être pour moi
d'autres hommes, il faut que j'aie de quoi à les recon
naître, il faut donc que les structures du Pour Autrui soient
déjà les dimensions du Pour Soi. D'ailleurs, il est impos
sible de dériver du Pour Autrui toutes les spécifications
dont nous parlons. Autrui n'est pas nécessairement, n'est
même jamais tout à fait objet pour moi. Et, par exemple
dans la sympathie, Je peux percevoir autrui comme exis
tence nue et liberté autant ou aussi peu que moi-même.
Autrui-objet n'est qu'une modalité insincère d'autrui,
comme la subjectivité absolue n'est qu'une notion
abstraite de moi-même. Il faut donc que déjà dans la ré
flexion la plus radicale je saisisse autour de mon indivi
dualité absolue comme un halo de généralité ou comme une
atmosphère de « socialité », Cela est nécessaire si dans la
suite les mots « un bourgeois ~ et <c un homme :1> doivent
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pouvoir prendre un sens pour moi. Il fant que je me sai
sisse d'emblée comme excentrique à moi-même et que mon
existence singulière diffuse pour ainsi dire autour d'elle une
existence ès-qualité. Il faut que les Pour-Soi, - moi pour
moi-même et autrui pour lui-même, - se détachent sur un
fond de Pour Autrui, - moi pour autrui et autrui pour
moi-même. Il faut que ma vie ait un sens que je ne cons
titue pas, qu'il y ait à la rigueur une intersubjectivité, que
chacun de nous soit à la fois un anonyme au sens de l'indi
vidualité absolue et un anonyme au sens de la généralité
absolue. Notre être au monde est le porteur concret de ce
double anonymat.

A cette condition, il peut y avoir des situations, un sens
de l'histoire, une vérité historique, trois manières de dire
la même chose. Si en effet je me faisais ouvrier ou bour
geois par une initiative. absolue, et si en général rien ne
sollicitait la liberté, l'histoire ne comporterait aucune struc
ture, on ne verrait aucun événement s'y profiler, tout pour
rait sortir de tout. Il n'y aurait pas l'Empire Britannique
comme forme historique relativement stable à laquelle on
puisse donner un nom et reconnaître certaines propriétés
probables. Il n'y aurait pas dans l'histoire du mouvement
social de situations révolutionnaires ou de périodes d'affais
sement. Une révolution sociale serait en tout moment pos
sible au même titre et l'on pourrait raisonnablement atten
dre d'un despote qu'il se convertisse à l'anarchisme. Jamais
l'histoire n'irait nulle part, et, même à considérer une courte
période de temps, on ne pourrait jamais dire que les évé
nements conspirent à un résultat. L'homme d'Etat serait
toujours un aventurier, c'est-à-dire qu'il confisquerait à son
profit les événements en leur donnant un sens qu'ils
Jl'avaient pas. Or s'il est bien vrai que l'histoire est impuis
sante à rien achever sans des consciences qui la reprennent
~ qui par là en décident, si par suite elle ne peut jamais
être détachée de nous, comme une puissance étrangère qui
disposerait de nous à ses fins, justement parce qu'elle est
toujours histoire vécue nous rie pouvons lui refuser un sens
au moins fragmentaire. Quelque chose se prépare qui avor
tera peut-être, mais qui, pour le moment, satisferait aux sug
gestions du présent. Rien ne peut faire que, dans la France
de 1799, un pouvoir militaire c au-dessus des classes ~ n'ap
paraisse dans la ligne du reflux révolutionnaire et que le
rôle du dictateur militaire ne soit ici un « rôle à jouer :te
C'est le projet de Bonaparte, connu de nous par sa réalisa
tion. qui nous en fait juger ainsi. Mais avant Bonaparte,

Dumouriez, Custine et d'autres l'avaient formé et il faut
bien rendre ,compte de cette convergence. Ce qu'on appelle
le. sens des evénemt;nts n'est pas une idée qui les produise
111 le résultat fortuit de leur assemblage. C'est le projet
concret d'un avenir qui s'élabore dans la coexistence sociale
et da~s I:On ~vant toute décision personnelle. Au point de
son hlstol:e ou ~a dynamique des classes était parvenue en
1799, la Révolution ne pouvant être ni continuée ni annulée
toutes réserves faites quant à la liberté de; individus:
ch~cu~ d'eux, par cette existence fonctionnelle et généralisée
~UI fa~t de lui un sujet historique, tendait à se reposer sur
1acquis. Leur proposer à ce moment soit de reprendre les
méthodes du gouvernement révolutionnaire, soit de revenir
à l'état social de 1789, ç'aurait été une erreur historique non
qu'il y ait une vérité de l'histoire indépendante de nos'pro
Jets et de nos évaluations toujours libres, mais parce qu'il y
a une signification moyenne et statistique de ces projets.
Ceci revient à dire que nous donnons son sens à l'histoire,
mais non sans qu'elle nous le propose. La Sinn-gebung n'est
p~s seulement centrifuge et c'est pourquoi le sujet de l'his
toire n'est pas l'individu. Il y a échange entre l'existence
généralisée et l'existence individuelle, chacune reçoit et
donne. Il y a un moment où le sens qui se dessinait dans
l'On et qui n'était qu'un possible inconsistant menacé par
la contingence de l'histoire est repris par un individu. Il
peut se faire qu'alors, s'étant saisi de l'histoire, il la con
duise, au moins pour un temps, bien au delà de ce qui pa
raissait être son sens et l'engage dans une nouvelle dialecti
que, comme lorsque Bonaparte se fait de Consul Empe
reur et conquérant. Nous n'affirmons pas que l'histoire d'un
bout à l'autre n'ait qu'un seul sens, pas plus qu'une vie indi
viduelle. Nous voulons dire qu'en tout cas la liberté ne le
modifie qu'en reprenant celui qu'elle offrait au moment con
sidéré et par une sorte de glissement. Par rapport à cette
proposition du présent, on peut distinguer l'aventurier de
l'homme d'Etat, l'imposture historique et la vérité d'une épo
que, et en conséquence notre mise en perspective du passé,
si elle n'obtient jamais l'objectivité absolue, n'a jamais le
droit d'être arbitraire.

Nous reconnaissons donc, autour ue nos initiatives et de
ce projet rigoureusement individuel qui est nous, une zone
d'existence généralisée et de projets déjà faits, des signi
fications qui traînent entre nous et les choses et qui nous
qualifient comme homme, comme bourgeois ou comme
ouvrier. Là généralité intervient déjà, notre présence à
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nous-même est déjà médiatisée par elle, nous cessons d'être
pure conscience, dès que la constellation na~urelleou so~iale
cesse d'être un ceci informulé et se cristallise en une Situa
tion, dès qu'elle-a un sens, c'est-à-dire ;n, somme dès que
nous existons. Toute chose nous apparalt a travers un mé
dium qu'elle colore de sa qualité fondamentale; ce morce.au
de bois n'est ni un assemblage de couleurs et de donnees
tactiles ni même leur Gestalt totale, mais il émane de lui
comme'une essence ligneuse, ces « données sen~ibles :t ma:
dulent un certain thème ou illustrent un certain style qui
est le bois même et qui fait autour de ce morceau que voici
et de la perception que j'en ai un horizon de sen. Le monde
naturel, comme nous l'avons vu, n'est rien d'a~tre que le
lieu de tous les thèmes et de tous les styles possibles. Il est
indissolublement un individu sans pareil et un sens. Corré
lativement, la généralité et l'individualité du sujet, la sub
jectivité qualifiée ct la subjectivité pure, l'anonymat de ~'On
et l'anonymat de la conscience ne sont pas deux. co~cept~o~s
du sujet entre lesquelles la philosophie aurait a chotsïr,
mais deux moments d'une structure unique qui est le sujet
concret. Considérons par exemple le sentir. Je me perds
dans ce rouge qui est devant moi, sans le qualifier aucune
ment, il semble bien que cette expérience me fasse prendre
contact avec un sujet pré-humain. Qui perçoit ce fouge?
Ce.n'est personne que l'on puisse nommer et que l'on puisse
ranger avec d'autres sujets percevants. Car entre cette expé
rience du rouge que j'ai et celle dont les autres me parlent,
aucune confrontation directe ne sera jamais possible; Je
suis ici dans mon point de vue propre, et, comme toute expé
rience, en tant qu'elle est impressionnelle, est de la même
façon strictement mienne, il semble qu'un sujet unique et
sans second les enveloppe toutes. Je forme une pensée, par
exemple, je pense au Dieu de Spinoza; cette pensée telle
que je la vis est un certain paysage auquel personne n'aura
jamais accès, même si par ailleurs je réussis à établir une
discussion avec un ami sur la question du Dieu de Spinoza.
Pourtant, l'individualité même de ces expériences n'est pas
pure. Car l'épaisseur de ce rouge, son eccéité, le pouvoir qu'il
a de me combler et de m'atteindre, viennent de ce qu'il
sollicite et obtient de mon regard une certaine vibration,
supposent que je sois familier avec un monde des couleurs
dont il est une variation particulière. Le rouge concret se
détache donc sur un fond de généralité et c'est pourquoi,
même sans passer au point de vue d'autrui, je me saisis dans
la perception comme un sujet percevant, et non pas comme

conscience sans pareille. Je sens autour de ma perception
du rouge toutes les régions de mon être qu'elle n'atteint
pas, et cette région destinée aux couleurs, la « vision ,., par
où elle m'atteint. De même, ma pensée du Dieu de Spinoza
n'est qu'en apparence une expérience rigoureusement uni
que: elle est une concrétion d'un certain monde culturel, la
philosophie spinoziste, ou d'un certain style philosophique,
à quoi je reconnais aussitôt une idée « spinoziste ,.. Nous
n'avons donc pas i-J. nous demander pourquoi le sujet pen
sant ou la conscience s'aperçoit comme homme ou comme
sujet incarné ou comme sujet historique, et nous ne devons
pas traiter cette aperception comme une opération seconde
qu'il effectuerait à partir de son existence absolue: le flux
absolu se profile sous son propre regard comme « une
conscience » ou comme homme ou comme sujet incarné,
parce qu'il est un champ de présence, - présence à soi, à
autrui et au monde, - et que cette présence le jette au
monde naturel et culturel à partir duquel il se comprend.
Nous ne devons pas nous le représenter comme contact
absolu avec soi, comme une densité absolue sans aucune
fêlure interne, mais au contraire comme un être qui se
poursuit au dehors. Si le sujet faisait de lui-même et de ses
manières d'être un choix continuel ct toujours singulier, on
pourrait se demander pourquoi son expérience se noue à
elle-même et lui offre des objets, des phases historiques défi
nies, pourquoi nous avons une notion générale du temps
valable à travers tous les temps, pourquoi enfin l'expérience
de chacun se noue à celle des autres. Mais c'est la question
elle-même qu'il faut mettre en question : car ce qui est
donné, ce n'est pas un fragment de temps puis un autre, un
flux individuel, puis un autre, c'est la reprise de chaque sub
jectivité par elle-même et des subjectivités l'une par l'autre
dans la généralité d'une nature, la cohésion d'une vie inter
subjective et d'un monde. Le présent effectue la médiation
du Pour Soi et du Pour Autrui, de l'individualité et de la
généralité. La vraie réflexion me donne à moi-même non
comme subjectivité oisive et inaccessible, mais comme iden
tique à ma présence au monde et à autrui, telle que je la
réalise maintenant : je suis tout ce que je vois, je suis un
champ intersubjcctif, non pas en dépit de mon corps et de
ma situation historique, mais au contraire en étant ce corps
ct cette situation et tout le reste à travers eux.

Que devient donc, de ce point de vue, la liberté dont nous
parlions en commençant? Je ne peux plus feindre d'être un
néant et de me choisir continuellement à partir de rien. Si



nous tournons alors vers un autre avenir. Ce temps est celui
de nos fonctions corporelles, qui sont cycliques comme lui,
c'est aussi celui de la nature avec laquelle nous coexistons.
Il ne nous offre que l'ébauche et la forme abstraite d'un
engagement, puisqu'il ronge continuellement lui-même et
défait ce qu'il vient de faire. Tant qu'on pose l'un en face
de l'autre, sans médiateur, le Pour Soi et l'En Soi, tant:
qu'on n'aperçoit pas, entre nous et le monde, cette ébauche
naturelle d'une subjectivité, ce temps prépersonnel qui'
repose sur lui-même, il faut des actes pour porter
le jaillissement du temps, et tout est choix au même titre,
le réflexe respiratoire comme la décision morale, la conser
vation comme la création. Pour nous, la conscience ne
s'attribue ce pouvoir de constitution universelle que si elle
passe sous silence I'événement qui en fait l'infrastructure et
qui est sa naissance. Une conscience pour qui le monde
4. va de soi », q..ri le trouve « déjà constitué» et présent
jusqu'en elle-même, ne choisit absolument ni son être, ni sa
manière d'être.

Qu'est-ce donc que la liberté? Naître, c'est à la fois naître
du monde et naître au monde. Le monde est déjà constitué,
mais aussi Jamais complètement constitué. Sous le premier
rapport, nous sommes sollicités, sous le second nous som
mes ouverts à une infinité de possibles. Mais cette analyse
est encore abstraite, car nous existons sous les deux rap
ports à la fois. Il n'y a donc jamais déterminisme et jamais
choix absolu. jamais je ne suis chose et jamais conscience
nue. En particulier, même nos initiatives, même les situa
tions que nous avons choisies nous portent, une fois assu
mées, comme par une grâce d'état. La généralité du « rôle»
et de la situation vient au secours de la décision, et. dans cet
échange entre la situation et celui qui l'assume, il est im
possible de délimiter la « part de la situation» et la « part
de la liberté ». On torture un homme pour le faire parler.
S'il refuse de donner les noms et les adresses qu'on veut lui
arracher, ce n'est pas par une décision solitaire et sans
appuis; il se sentait encore avec ses camarades, et, encore
engagé dans la lutte commune. il était comme incapable de
parler: ou bien, depuis des mois ou des années, il a affronté
en pensée cette épreuve et misé toute sa vie sur elle; ou
enfin. il veut prouver en la surmontant ce qu'il a toujours
pensé et dit de la liberté. Ces motifs n'annulent pas Ia
liberté, ils font du moins qu'elle ne soit pas sans étais dans
I'être, Ce n'est pas finalement une conscience nue qui résiste
à la douleur, mais le prisonnier avec ses camarades ou avec
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c'est par la subjectivité que le néant apparaît dans ~e m0I!'de,
on peut dire aussi que c'est par le monde que .le neant vIe!1t
à être. Je suis un refus général d'être qUOI que ce SOIt,
accompagné en sous-main d'une acceptation conti~uelle de
telle forme d'être qualifiée. Car même ce reîus genéral est
encore au nombre des manières d'être et figure dans le
monde. Il est vrai que je puis à chaque i.nsta~t interromp~e
mes projets. Mais qu'est-ce que ce pouvoir ? C est le p?uvo~r
de commencer autre chose, car nous ne deme.urons jamais
en suspens dans le néant. Nous sommes toujours dan~ le
plein, dans l'être, comme un visage, même au repos, mem~
mort, est toujours condamné à expri.mer quelque chose (11
y a des morts étonnés, paisibles, discrets}, et comme le
silence est encore une modalité du monde sonore. Je peux
briser toute forme, je peux rire de tout, il n'y ~ pas de ~as
où je sois entièrement pris : ce n'est pas que Je me re~Ire
alors dans ma liberté, c'est que je m'engage ailleu.rs. ~? he~
de penser à mon deuil, je regarde mes ongles,. ou J? de.Jeune,
ou je m'occupe de politique. Loin que ~a liberté SOIt to~
jours seule, elle n'est jamais sans complice, et son pouvoir
d'arrachement perpétuel prend appui sur mon engagement
universel dans le monde. Ma liberté effective n'est pas en
deçà de mon être, mais devant moi, dans les choses. Il n,e
faut pas dire que je me choisis continuellement, so~s p~e.

texte que je pourrais continuellement refuser ce ~ue J.e SU1~.
Ne pas refuser n'est pas choisir. Nous ne pourrrons ldenti
fier laisser faire et faire qu'en ôtant à l'implicite. toute va
ieur phénoménale et en déployant à chaque II!'stan~ le
monde devant nous dans une transparence parfaite, c est
à-dire en détruisant la « mondanité » du monde. La cons
cience se tient pour responsable de tout, elle assume tout,
mais elle n'a rien en propre et fait sa vie dans le. mond~.
On est amené à concevoir la liberté comme un ~hOlX c0I!'h
nuellement renouvelé tant qu'on n'a pas introduit la.nobon
d'un temps naturel ou généralisé. Nous avons vu qu'il n'y a
pas de temps n~tu~e~, ,si l'o.n .entend par !à un temps des
choses sans subJectIvIte. MaIS 11 y a du rnoms un temps gé
néralisé c'est même lui que vise la notion commune du
temps. il est le recommencement perpétuel de,la co.nsécution
passé présent avenir. Il est comme une déception et un
échec' répétés.' C'est ce qu'on exprime ~n d!sant. qu'il est
continu: le présent qu'il nou~.~pport~ n est Ja~aIs pr.ésent
pour de bon, puisqu'il est déjà passe quand 11 paraît, et
l'avenir n'y a qu'en npparcnce le sens d'un but vers lequel
nous allons. puisqu'il v lent bientôt au présent et que nous
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ceux qu'il aime et sous le regard de qui il vit, ou enfin la
conscience avec sa solitude crgueilleusement voulue, c'est
à-dire encore un certain mode du Mit-Sein. Et sans doute
c'est l'individu, dans sa prison, qui ranime chaque jour ces
fantômes ils lui rendent la force qu'il leur a donnée, mals
réciprOqu'ement, s'il s'est engagé dans cette action: s'il s'est
lié avec ces camarades ou attaché à cette morale, c est parce
que la situation historique, les camar.ades, le mon~e autour
de lui lui paraissaient attendre de lUI cette condU1t~-I.à. On
pourrait ainsi continuer l'analyse sans fin. Nous choisissons
notre monde et le monde nous choisit. Il est sûr en tout cas
que jamais nous ne pouvons réserve; en. ~ous-même u.n
réduit où l'être ne pénètre pas, sans qu aussitôt, du seul Iait
qu'elle est vécue, cette liberté prenne. figure .d'être et
devienne motif et appui. Concrètement pnse, la liberté est
toujours une rencontre de l'extérieur et de l'intérieur, 
même la liberté préhumaine et préhistorique par laquelle
nous avons commencé, - et elle se dégrade sans devenir Ja
mais nulle à mesure que diminue la tolérance des
données corporelles et institutionnelles de notr~ vie. Il
~ a comme dit Husserl, un « champ de la hberté »
et ~ne « liberté conditionnée ) (1), non qu'eIIe soit
absotue dans les limites de ce champ et nulle au
dehors - comme le champ perceptif, celui-ci est sans
limites' linéaires, - mais parce que j'ai des possibilités pro
chaines et des possibilités lointaines. Nos engagements sou
tiennent notre puissance et il n'y a pas de liberté sans quel
que puissance. Notre liberté, d.it-on, est 01;1 bie~ t~tale, ou
bien nulle..Ce dilemme est celui de la pensee objective ct de
l'analyse réflexive, sa complice. Si en effet nous nous pla
çons dans l'être, il faut nécessairement que nos actions
viennent du dehors, si nous revenons à la conscience eons
fltuante, il faut qu'elles viennent du dedans. Mais nous
avons justement appris à reconnaître l'ordre des phéno
mènes. NOlIS sommes mêlés au monde et aux autres dans
une confusion inextricable. L'idée de situation exclut la
liberté absolue à l'origine de nos engagements. EIIe l'ex
clut d'ailleurs également à leur terme. Aucun engagement.
et pas même l'engagement dans l'Etat hégélien, ne peut me
faire dépasser toutes les diffé:ences et me re~dre ,libre po~r
tout. Cette universalité elle-meme, du seul fait qu elle serait
vécue, se détacherait comme une particularité sur le fond,

(1) FINK, Vergegenwürtigung und Bild, p. 285.

du monde, l'existence généralise et particularise à la fois
tout ce qu'elle vise et ne saurait être intégrale.

La synthès-e de l'En soi et du Pour soi qui accomplit la
liberté hégélienne a cependant sa vérité. En un sens, c'est
la définition même de J'existence, elle se fait à chaque mo
ment sous nos yeux dans le phénomène de présence, sim
plement elle est bientôt à recommencer et ne supprime pas
notre finilude. En assumant un présent, je ressaisis et je
transforme mon passé, j'en change le sens, je m'en libere,
je m'en dégage. Mais je ne le fais qu'en m'engageant ail
leurs. Le traitement psychanalytique ne guérit pas en pro
voquant une prise de conscience du passé, mais d'abord en
liant le sujet à son médecin par de nouveaux rapports
d'existence. Il ne s'agit pas de donner à l'interprétation
psychanalytique un assentiment scientifique et de découvrir
un sens notionnel du passé, il s'agit de le re-vivre comme
signifiant ceci ou cela, et le malade n'y parvient qu'en
voyant son passé dans la perspective de sa coexistence avec
le médecin. Le complexe n'est pas dissous par une liberté
sans instruments, mais plutôt disloqué par une nouvelle pul
sation du temps qui a ses appuis et ses motifs. Il en est de
même dans toutes les prises de conscience : elles ne sont
effectives que si elles sont portées par un nouvel engage
ment. Or cet engagement à son tour se fait dans l'implicite,
il n'est donc valable que pour un cycle de temps. Le choix
que nous faisons de notre vie a toujours lieu sur la base
d'un certain donné. Ma liberté peut détourner ma vie de son
sens spontané, mais par une série de glissements, en l'épou
sant d'abord, et non par aucune création absolue. Toutes les
explications de ma conduite par mon passé, mon tempéra
ment, mon milieu sont donc vraies, à condition qu'on les
considère non comme. des apports séparables, mais comme
des moments de mon être total dont il m'est loisible d'expli
citer le sens dans différentes directions, sans qu'on puisse
jamais dire si c'est moi qui leur donne leur sens ou si je le
reçois d'eux. Je suis une structure psychologique et histori
que. J'ai reçu avec l'existence une manière d'exister, un style.
Toutes mes actions et mes pensées sont en rapport avec cette
structure, et même la pensée d'un philosophe n'est qu'une
manière d'expliciter sa prise sur le monde, cela qu'il est. Et
cependant, je suis libre, non pas en dépit ou en deçà de ces
motivations, mais par leur moyen. Car cette vie signifiante,
cette certaine signification de la nature et de l'histoire que
je suis, ne limite pas mon accès au monde. elle est au
contraire mon moyen de communiauer avec lui. C'est en
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étant sans restrictions ni réserves ce que je suis à présent
que j'ai chance de progresser, c'est en vivant mon temps
que je peux comprendre les autres temps, c'est en m'enfon
çant dans le présent et dans le monde, en assumant résolu
ment ce que je suis par hasard, en voulant ce que je veux,
en faisant ce que je fais que je peux aller au delà, Je ne
peux manquer la liberté que si je cherche à dépasser ma
situation naturelle et sociale- en refusant de l'assumer
d'abord, au lieu de rejoindre à travers elle le monde naturel
et humain. Rien ne me détermine du dehors, non que rien
ne me sollicite, mais au contraire parce que je suis d'emblée
hors de moi et ouvert au monde. Nous sommes de part en
part vrais, nous avons avec nous, du seul fait que nous
sommes au monde, et non pas seulement dans le monde,
comme des choses, tout ce qu'il faut pour nous dépasser.
Nous n'avons pas à craindre que nos choix ou nos actions
restreignent notre liberté, puisque le choix et l'action nous
libèrent seuls de nos ancres. De même que la réflexion em
prunte son vœu d'adéquation absolue à la perception qui
fait paraître une chose, et qu'ainsi l'idéalisme utilise taci
tement l' c opinion orlginaire » qu'il voudrait détruire
comme opinion, de même la liberté s'embarrasse dans les
contradictions de l'engagement et ne s'aperçoit pas qu'elle
ne serait pas liberté sans les racines qu'elle pousse dans le
monde. Ferai-je cette promesse? Risquerai-je ma vie pour
si peu? Donnerai-je ma liberté pour sauver la liberté? Il
n'y a pas de réponse théorique à ces questions. Mais il y a
ces choses qui se présentent, irrécusables, il y a cette per
sonne aimée devant toi, il y a ces hommes qui existent
esclaves autour de toi et ta liberté ne peut se vouloir sans
sortir de sa singularité et sans vouloir la liberté. Qu'il s'agis
se des choses ou des situations historiques, la philosophie
n'a pas d'autre fonction que de nous rapprendre à les voir
bien, et il est vrai de dire qu'elle se réalise en se détruisant
comme philosophie séparée. Mais c'est ici qu'il faut se taire,
car seul le héros vit jusqu'au bout sa relation aux hommes
et au monde, et i! ne convient pas qu'un autre parle en son
nom. c Ton fils est pris dans l'incendie, tu le sauveras... Tu
vendrais, s'il est un obstacle, ton épaule contre un coup
d'épaule. Tu loges dans ton acte même. Ton acte, c'est toi...
Tu t'échanges... Ta signification se montre, éblouissante.
C'est ton devoir, c'est ta haine, c'est ton amour, c'est ta fidé
lité, c'est ton invention... L'homme n'est qu'un nœud de re
lations, les relations comptent seules pour l'homme. :. (l)

(1) A. DE SAINT-EXUPÉRY. Pilote de Guerre, pp. 171 et 174
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