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Chapitre 1

< !–

–>

Non, par Zeus, répondit-il ; je ne sais pas ce que je disais ; cependant il me
semble encore que la justice consiste à rendre service à ses amis et à nuire à ses
ennemis.

(334 c) Mais qui traites-tu d’amis (15) ceux qui paraissent honnêtes à chacun
ou ceux qui le sont, même s’ils ne le paraissent pas, et ainsi pour les ennemis ?

Il est naturel, dit-il, d’aimer ceux que l’on croit honnêtes et de haïr ceux que l’on
croit méchants.

Mais les hommes ne se trompent-ils pas à ce sujet, de sorte que beaucoup de
gens leur semblent honnêtes ne l’étant pas, et inversement ?

Ils se trompent.

Pour ceux-là donc, les bons sont des ennemis et les méchants des amis ?

Sans doute.

Et néanmoins ils estiment juste de rendre service aux méchants et de nuire aux
bons ? (334 d)

Il le semble.

Cependant les bons sont justes et incapables de commettre l’injustice ?
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C’est vrai.

Selon ton raisonnement il est donc juste de faire du mal à ceux qui ne com-
mettent point l’injustice.

Nullement, dit-il, Socrate, car le raisonnement semble mauvais.

Alors, repris-je, aux méchants il est juste de nuire, et aux bons de rendre service ?

Cette conclusion me paraît plus belle que la précédente.

Pour beaucoup de gens, donc, Polémarque, qui se sont trompés sur les hommes,
la justice consistera à nuire aux amis - car ils ont pour amis des méchants - (334 e)
et rendre service aux ennemis - qui sont bons en effet. Et ainsi nous affirmerons
le contraire de ce que nous faisions dire à Simonide.

Assurément, dit-il, cela se présente ainsi. Mais corrigeons ; nous risquons en
effet de n’avoir pas exactement défini l’ami et l’ennemi.

Comment les avons-nous définis, Polémarque ?

Celui qui paraît honnête, celui-là est un ami.

Et maintenant, repris-je, comment corrigeons-nous ?

Celui qui paraît, répondit-il, et qui est honnête est un ami (335) ; celui qui paraît
mais n’est pas honnête, paraît mais n’est pas un ami ; et au sujet de l’ennemi la
définition est la même.

Ami donc, comme il semble par ce raisonnement, sera l’homme bon, et ennemi
le méchant ?

Oui.

Tu nous ordonnes donc d’ajouter à ce que nous disions d’abord sur la justice, à
savoir qu’il est juste de faire du bien à son ami et du mal à son ennemi ; mainte-
nant, outre cela, il faut dire qu’il est juste de faire du bien à l’ami bon et du mal à
l’ennemi méchant ?
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(335 b) Parfaitement, dit-il, cela me semble ainsi bien exprimé.

Est-ce donc le fait du juste, repris-je, de faire du mal à qui que ce soit ?

Sans doute, répondit-il, il faut faire du mal aux méchants qui sont nos ennemis.

Mais les chevaux à qui l’on fait du mal deviennent-ils meilleurs ou pires ?

Pires.

Relativement à la vertu des chiens ou à celle des chevaux ?

A celle des chevaux.

Et les chiens à qui l’on fait du mal ne deviennent-ils pas pires, relativement à la
vertu des chiens et non à celle des chevaux ?

Il y a nécessité.

(335 c) Mais les hommes, camarade, à qui l’on fait du mal, ne dirons-nous pas
de même qu’ils deviennent pires, relativement à la vertu humaine ?

Absolument.

Or la justice n’est-elle pas vertu humaine ?

A cela aussi il y a nécessité.

Donc, mon ami, ceux d’entre les hommes à qui l’on fait du mal deviennent né-
cessairement pires.

Il le semble.

Mais, par son art, le musicien peut-il rendre ignorant en musique ?

Impossible.

Et, par l’art équestre, l’écuyer rendre impropre à monter à cheval ?
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Cela n’est pas.

Par la justice, donc, le juste peut-il rendre quelqu’un injuste ; ou, en un mot, par
la vertu les bons peuvent-ils rendre les autres méchants ? (335 d)

Cela ne se peut.

Car ce n’est point le fait de la chaleur, je pense, de refroidir, mais de son contraire.

Oui.

Ni de la sécheresse de mouiller, mais de son contraire.

Sans doute.

Ni de l’homme bon de nuire, mais de son contraire.

Il le semble.

Mais le juste est bon ?

Sans doute.

Par conséquent ce n’est pas le fait du juste de nuire, Polémarque, ni à un ami ni
à personne d’autre, mais c’est le fait de son contraire, de l’injuste.

Je crois que tu dis parfaitement la vérité, Socrate, avoua-t-il. (335 e)

Si donc quelqu’un affirme que la justice consiste à rendre à chacun ce qu’on
lui doit, et s’il entend par là que l’homme juste doit préjudice à ses ennemis et
service à ses amis, il n’est point sage celui qui tient de tels propos. Car il ne dit pas
la vérité : en aucun cas en effet et à personne il ne nous est apparu juste de faire
du mal.

J’en conviens, dit-il.
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Nous combattrons donc, repris-je, en commun, toi et moi, celui qui prêterait
une pareille maxime à Simonide, à Bias, à Pittacos ou à quelque autre des hommes
sages et divins.

Je suis prêt, s’écria-t-il, à m’associer au combat.

(336) Mais sais-tu, poursuivis-je, de qui me semble cette assertion : qu’il est
juste de rendre service à ses amis et de nuire à ses ennemis ?

De qui ? demanda-t-il.

Je pense qu’elle est de Périandre (16), de Perdiccas (17), de Xerxès, d’Isménias
(18) le Thébain ou de quelque autre homme riche se croyant très puissant.

C’est tout à fait vrai, dit-il.

Bon, repris-je ; mais puisque ni la justice ni le juste ne nous ont paru consister
en cela, de quelle autre façon pourrait-on les définir ?

(336b) Or, Thrasymaque, à plusieurs reprises, pendant que nous parlions, avait
tenté de prendre part à l’entretien, mais il en avait été empêché par ses voisins
qui voulaient nous entendre jusqu’au bout. A la pause que nous fîmes, comme
je venais de prononcer ces paroles, il ne se contint plus ; s’étant ramassé sur lui-
même, tel une bête fauve, il s’élança (19) vers nous comme pour nous déchirer.

(336 c) Polémarque et moi fûmes saisis de frayeur ; mais lui, élevant la voix au
milieu de l’auditoire : Quel est, dit-il, ce bavardage, Socrate, et pourquoi faites-
vous les sots, vous inclinant tour à tour l’un devant l’autre ? Si véritablement tu
veux savoir ce qu’est le juste, ne te contente point d’interroger, et ne mets pas ton
honneur à réfuter celui qui répond, mais, ayant reconnu qu’il est plus facile d’in-
terroger que de répondre, réponds toi-même et dis comment tu définis la justice.
(336d) Et garde-toi de prétendre que c’est ce que l’on doit faire, l’utile, le profitable,
le lucratif ou l’avantageux ; exprime-toi avec clarté et précision, car je n’admettrai
pas de telles balivernes.

L’écoutant, je fus frappé de stupeur, et, jetant les yeux sur lui, je me sentis ga-
gné par la crainte ; je crois même que si je ne l’avais regardé avant qu’il ne me
regardât, je fusse devenu muet (20). Mais lorsque la discussion commença à l’ir-
riter je le regardai le premier, (336e) de sorte que je fus capable de répondre et lui
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dis en tremblant un peu : Thrasymaque, ne te fâche pas contre nous ; car si nous
avons commis une erreur dans notre examen, moi et ce jeune homme-ci, tu sais
bien que nous l’avons commise involontairement. En effet, si nous cherchions de
l’or, nous ne serions point disposés à nous incliner l’un devant l’autre, et à gâter
nos chances de découverte ; n’imagine donc pas que, cherchant la justice, chose
plus précieuse que de grandes quantités d’or, nous nous fassions sottement des
concessions mutuelles, au lieu de nous appliquer de notre mieux, à la découvrir.
N’imagine point cela, mon ami. Mais la tâche, je crois, est au dessus de nos forces.
Nous prendre en pitié est donc bien plus naturel pour vous, les habiles, que de
nous témoigner de l’irritation. (337)A ces mots il éclata d’un rire sardonique : O
Héraclès ! s’écria-t-il, la voilà bien l’ironie habituelle de Socrate ! Je le savais et je
l’avais prédit à ces jeunes gens que tu ne voudrais pas répondre, que tu simulerais
l’ignorance, que tu ferais tout plutôt que de répondre aux questions que l’on te
poserait !

Tu es un homme subtil, Thrasymaque, répondis-je ; tu savais donc bien que
si tu demandais à quelqu’un quels sont les facteurs de douze et que tu le pré-
vinsses : (337b) « Garde-toi, ami, de me dire que douze vaut deux fois six, ou trois
fois quatre, ou six fois deux, ou quatre fois trois, parce que je n’admettrai pas un
tel bavardage », tu savais bien, dis-je, que personne ne répondrait à une question
ainsi posée. Mais s’il te disait : « Thrasymaque, comment l’entends-tu ? que je ne
réponde rien de ce que tu as énoncé d’avance ? Est-ce que, homme étonnant, si la
vraie réponse est une de celles-là je ne dois pas la faire, mais dire autre chose que
la vérité ? (337c) Ou bien comment l’entends-tu ? », que répondrais-tu à cela ?

Bon ! dit-il ; comme ceci est semblable à cela !

Rien ne l’empêche, repris-je ; et même si ce n’était point semblable, mais que
cela parût tel à la personne interrogée, penses-tu qu’elle répondrait moins ce qui
lui paraît vrai, que nous le lui défendions ou non ?

Est-ce donc, demanda-t-il, que tu agiras de la sorte, toi aussi ? Feras-tu quel-
qu’une des réponses que j’ai interdites ?

Je ne serais pas étonné, répondis-je, si, après examen, je prenais ce parti, (337d)

Mais quoi ! dit-il, si je montre qu’il y a, sur la justice, une réponse différente de
toutes celles-là et meilleure qu’elles, à quoi te condamnes-tu ?
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A quoi d’autre, repris-je, que ce qui convient à l’ignorant ? Or, il lui convient
d’être instruit par celui qui sait ; je me condamne donc à cela.

Tu es charmant en effet, dit-il ; mais outre la peine d’apprendre, tu verseras (21)
aussi de l’argent.

Certainement, quand j’en aurai, répondis-je.

Mais nous en avons, dit Glaucon. S’il ne tient qu’à l’argent, Thasymaque, parle :
nous paierons tous pour Socrate.

(337e) Je vois parfaitement, reprit-il ; pour que Socrate se livre à son occupation
habituelle, ne réponde pas lui-même, et, après qu’un autre a répondu, s’empare
de l’argument et le réfute !

Comment, dis-je, homme excellent, répondrait-on, d’abord quand on ne sait
pas et avoue ne pas savoir, quand ensuite, si l’on a une opinion sur le sujet, on se
voit interdit de dire ce qu’on pense par un personnage dont l’autorité n’est point
médiocre ? (338) C’est plutôt à toi de parler puisque tu prétends savoir et avoir
quelque chose à dire. N’agis donc pas autrement : fais-moi le plaisir de répondre,
et ne mets pas de parcimonie à instruire Glaucon et les autres.

Quand j’eus dit ces mots, Glaucon et les autres le prièrent de ne point agir au-
trement. Thrasymaque, on le voyait bien, avait envie de parler pour se distinguer,
pensant avoir une très belle réponse à faire ; mais il se donnait l’air d’insister pour
que je fusse le répondant.

A la fin il céda ; puis : Voilà, s’écria-t-il, la sagesse de (338b) Socrate : se refuser à
enseigner, aller s’instruire auprès des autres, et de cela ne leur savoir gré !

Tu dis avec raison, repris-je, que je m’instruis auprès des autres, mais tu pré-
tends à tort que je ne les paie pas de retour. Je paie, en effet, dans la mesure où je
le peux. Or je ne peux que louer, car je n’ai point de richesses. Mais de quel coeur
je le fais, quand on me semble bien dire, tu l’apprendras aussitôt que tu m’auras
répondu ; car je pense que tu parleras bien. (338c)

Ecoute donc, dit-il. J’affirme que le juste n’est autre chose que l’avantageux au
plus fort. Eh bien ! qu’attends-tu pour me louer ? Tu t’y refuseras ! Permets que je
comprenne d’abord ce que tu dis ; car, pour le moment, je ne saisis pas encore.
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Tu prétends que l’avantageux au plus fort est le juste. Mais cela, Thrasymaque,
comment l’entends-tu ? Tu ne l’entends pas, en effet, de la façon suivante : Si Po-
lydamas (22), le lutteur au pancrace, est plus fort que nous, et que la viande de
boeuf soit avantageuse à l’entretien de ses forces, tu ne dis pas que, pour nous
aussi, plus faibles que lui, cette nourriture soit avantageuse et, ensemble, (338d)
juste ?

Tu es un impudent, Socrate, répondit-il ; tu prends mes propos par où tu peux
leur faire le plus de mal !

Nullement, homme excellent, repris-je ; mais exprime-toi plus clairement.

Eh bien ! ne sais-tu pas que, parmi les cités, les unes sont tyranniques, les autres
démocratiques, les autres aristocratiques ?

Comment ne le saurais-je pas ?

Or l’élément le plus fort, dans chaque cité, est le gouvernement ?

Sans doute.

Et chaque gouvernement établit les lois pour son propre avantage : la démocra-
tie des lois démocratiques, la tyrannie des lois tyranniques et les autres de même ;
ces lois établies, ils déclarent juste, pour les gouvernés, leur propre avantage, et
punissent celui qui le transgresse comme violateur de la loi et coupable d’injus-
tice. Voici donc, homme excellent, ce que j’affirme : dans toutes (339) les cités le
juste est une même chose : l’avantageux au gouvernement constitué ; or celui-ci
est le plus fort, d’où il suit, pour tout homme qui raisonne bien, que partout le
juste est une même chose : l’avantageux au plus fort.

Maintenant, repris-je, j’ai compris ce que tu dis ; est-ce vrai ou non ? je tâcherai
de l’étudier. Donc toi aussi, Thrasymaque, tu as répondu que l’avantageux était
le juste - après m’avoir défendu de faire cette réponse (339b) ajoutant pourtant :
l’avantageux « au plus fort ».

Petite addition, peut-être ? dit-il.

8



Il n’est pas encore évident qu’elle soit grande ; mais il est évident qu’il faut exa-
miner si tu dis vrai. Je reconnais avec toi que le juste est quelque chose d’avanta-
geux ; mais tu ajoutes à la définition, et tu affirmes que c’est l’avantageux au plus
fort ; pour moi, je l’ignore : il faut l’examiner.

Examine, dit-il.

Je le ferai, poursuivis-je. Et dis-moi : ne prétends-tu pas qu’il est juste d’obéir
aux gouvernants ?

Je le prétends. (339c)

Mais les gouvernants sont-ils infaillibles, dans chaque cité, ou susceptibles de
se tromper ?

Certainement, répondit-il, ils sont susceptibles de se tromper.

Donc, quand ils entreprennent d’établir des lois, ils en font de bonnes et de
mauvaises ?

Je le pense.

Est-ce que les bonnes sont celles qui instituent ce qui leur est avantageux, et les
mauvaises ce qui leur est désavantageux ? Ou bien comment dis-tu ?

Ainsi.

Mais ce qu’ils ont institué doit être fait par les gouvernés, et en cela consiste la
justice ?

Certes.

Donc, non seulement il est juste, selon toi de faire (339d) ce qui est à l’avantage
du plus fort, mais encore le contraire, ce qui est à son désavantage.

Que dis-tu là ? s’écria-t-il.
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Ce que tu dis toi-même, il me semble ; mais examinons-le mieux. N’avons-nous
pas reconnu que, parfois, les gouvernants se trompaient sur leur plus grand bien,
en prescrivant certaines choses aux gouvernés ? et que, d’autre part, il était juste
que les gouvernés fissent ce que leur prescrivaient les gouvernants ? Ne l’avons-
nous pas reconnu ?

Je le crois, avoua-t-il.

Crois donc aussi, repris-je, que tu as reconnu juste (339e) de faire ce qui est
désavantageux aux gouvernants et aux plus forts, lorsque les gouvernants donnent
involontairement des ordres qui leur sont préjudiciables ; car tu prétends qu’il est
juste que les gouvernés fassent te qu’ordonnent les gouvernants. Alors, très sage
Thrasymaque, ne s’ensuit-il pas nécessairement qu’il est juste de faire le contraire
de ce que tu dis ? On ordonne, en effet, au plus faible de faire ce qui est désavan-
tageux au plus fort.

Oui, par Zeus, Socrate, c’est très clair, dit Polémarque. (340)

Si du moins tu témoignes pour lui, intervint Clitophon.

Et qu’a-t-on besoin de témoin ? reprit-il. Thrasymaque, en effet, reconnaît lui-
même que parfois les gouvernants donnent des ordres qui leur sont préjudiciables,
et qu’il est juste que les gouvernés les exécutent.

En fait, Polémarque, exécuter les ordres donnés par les gouvernants est ce que
Thrasymaque a posé comme juste.

En fait, Clitophon, il a posé comme juste l’avantageux au plus fort. Ayant posé
ces deux principes, il a, d’autre (340b) part, reconnu que parfois les plus forts don-
naient aux plus faibles et aux gouvernés des ordres qui leur étaient préjudiciables
à eux-mêmes. De ces aveux il résulte que le juste n’est pas plus l’avantage du plus
fort que son désavantage.

Mais, reprit Clitophon, il a défini avantageux au plus fort ce que le plus fort
croit être à son avantage ; cela il faut que le plus faible le fasse, et c’est cela que
Thrasymaque a posé comme juste.

Il ne s’est pas, s’écria Polémarque, exprimé de la sorte !(340c)
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Il n’importe, Polémarque, dis-je ; mais si maintenant Thrasymaque s’exprime
ainsi, admettons que c’est ainsi qu’il l’entend. Et dis-moi, Thrasymaque : entendais-
tu par juste ce qui semble avantageux au plus fort, que cela lui donne avantage ou
non ? Dirons-nous que tu t’exprimes ainsi ?

Point du tout, répondit-il ; penses-tu que j’appelle celui qui se trompe le plus
fort, au moment où il se trompe ?

Je le pensais, dis-je, quand tu reconnaissais que les (340d) gouvernants ne sont
pas infaillibles, mais qu’ils peuvent se tromper.

Tu es un sycophante, Socrate, dans la discussion, reprit-il ; appelles-tu médecin
celui qui se trompe à l’égard des malades, au moment même et en tant qu’il se
trompe ? ou calculateur celui qui commet une erreur dans un calcul, au moment
même où il commet cette erreur ? Non ; c’est par façon de parler, je pense, que
nous disons : le médecin s’est trompé, le calculateur, le scribe se sont trompés.
Mais je crois qu’aucun d’eux, dans la mesure où il est ce que nous l’appelons,
ne se trompe jamais ; de sorte que, pour parler avec précision, puisque tu veux
être précis, nul artisan ne se trompe. Celui qui se (340e) trompe, le fait quand sa
science l’abandonne, dans le moment où il n’est plus artisan ; ainsi, artisan, sage
ou gouvernant, personne ne se trompe dans l’exercice même de ces fonctions,
quoique tout le monde dise que le médecin s’est trompé, que le gouvernant s’est
trompé. Admets donc que je t’aie répondu tout à l’heure en ce sens ; mais, à le
dire de la façon la plus précise, le gouvernant, en tant que gouvernant, (341) ne
se trompe pas, ne commet pas d’erreur en érigeant en loi son plus grand bien,
qui doit être réalisé par le gouverné. Ainsi donc, comme au début, j’affirme que la
justice consiste à faire ce qui est à l’avantage du plus fort.

Soit, dis-je, Thrasymaque ; te semblé-je un sycophante ?

Parfaitement, répondit-il.

Penses-tu que, de dessein prémédité, pour te nuire dans la discussion, je t’aie
interrogé comme je l’ai fait ?

J’en suis sûr, dit-il. Mais tu n’y gagneras rien, car tu ne pourras te cacher pour
me nuire, ni, ouvertement, m’avoir (341b) par la violence dans la dispute.
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Je n’essaierai pas non plus, repris-je, homme bien-heureux ! Mais afin que rien
de tel ne se reproduise, marque nettement si tu entends au sens vulgaire ou au
sens précis, dont tu viens de parler, les mots de gouvernant, de plus fort, pour
l’avantage de qui il sera juste que le plus faible agisse.

J’entends le gouvernant au sens précis du mot, répondit-il. Pour cela, essaie de
me nuire ou de me calomnier, si tu peux - je ne demande pas de quartier. Mais tu
n’en es pas capable ! (341c)

Imagines-tu que je sois fou au point d’essayer de tondre un lion ou de calomnier
Thrasymaque ?

Tu viens pourtant de le tenter, bien que nul en cela aussi !

Assez de tels propos ! m’écriai-je. Mais dis-moi : le médecin au sens précis du
terme, dont tu parlais tout à l’heure, a-t-il pour objet de gagner de l’argent ou de
soigner les malades ? Et parle-moi du vrai médecin.

Il a pour objet, répondit-il, de soigner les malades.

Et le pilote ? le vrai pilote, est-il chef des matelots ou matelot ?

Chef des matelots. (341d)

Je ne pense pas qu’on doive tenir compte du fait qu’il navigue sur une nef pour
l’appeler matelot ; car ce n’est point parce qu’il navigue qu’on l’appelle pilote,
mais à cause de son art et du commandement qu’il exerce sur les matelots.

C’est vrai, avoua-t-il.

Donc, pour le malade et le matelot il existe quelque chose d’avantageux ?

Sans doute.

Et l’art, poursuivis-je, n’a-t-il pas pour but de chercher et de procurer à chacun
ce qui lui est avantageux ?

C’est cela, dit-il.
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Mais pour chaque art est-il un autre avantage que d’être aussi parfait que pos-
sible (23). ?

(341e) Quel est le sens de ta question ?

Celui-ci dis-je. Si tu me demandais s’il suffit au corps d’être corps, ou s’il a be-
soin d’autre chose, je te répondrais : « Certainement il a besoin d’autre chose. C’est
pourquoi l’art médical a été inventé parce que le corps est défectueux et qu’il ne
lui suffit pas d’être ce qu’il est. Aussi, pour lui procurer l’avantageux, l’art s’est or-
ganisé. »Te semblé-je, dis-je, en ces paroles, avoir raison ou non ? (342)

Tu as raison, répondit-il.

Mais quoi , la médecine même est-elle défectueuse ? en général un art réclame-
t-il une certaine vertu - comme les yeux la vue, ou les oreilles l’ouïe, à cause de
quoi ces organes ont besoin d’un art qui examine et leur procure l’avantageux
pour voir et pour entendre ? Et dans cet art même y a-t-il quelque défaut ? Chaque
art réclame-t-il un autre art qui examine ce qui lui est avantageux, celui-ci à son
tour un autre semblable, et ainsi à l’infini ? Ou bien examine-t-il lui-même ce
(342b) qui lui est avantageux ? Ou bien n’a-t-il besoin ni de lui-même ni d’un autre
pour remédier à son imperfection (24) ? Car aucun art n’a trace de défaut ni d’im-
perfecfection, et ne doit chercher d’autre avantage que celui du sujet auquel il
s’applique lui-même, lorsque véritable, étant exempt de mal et pur, aussi long-
temps qu’il reste rigoureusement et entièrement conforme à sa nature. Examine
en prenant les mots dans ce sens précis dont tu parlais. Est-ce ainsi ou autrement ?

Ce me semble ainsi, dit-il.

(342c) Donc, repris-je, la médecine n’a pas en vue son propre avantage, mais
celui du corps.

Oui, reconnut-il.

Ni l’art hippique son propre avantage, mais celui des chevaux ; ni, en général,
tout art son propre avantage - car il n’a besoin de rien - mais celui du sujet auquel
il s’applique.

Ce me semble ainsi, dit-il.
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Mais, Thrasymaque, les arts gouvernent et dominent le sujet sur lequel ils s’exercent.

Il eut bien de la peine à m’accorder ce point.

Donc, aucune science n’a en vue ni ne prescrit l’avantage du plus fort, mais
celui du plus faible, du sujet (342d) gouverné par elle.

Il m’accorda aussi ce point à la fin, mais après avoir tenté de le contester ; quand
il eut cédé : Ainsi, dis-je, le médecin, dans la mesure où il est médecin, n’a en vue
ni n’ordonne son propre avantage, mais celui du malade ? Nous avons en effet
reconnu que le médecin, au sens précis du mot, gouverne les corps et n’est point
homme d’affaires (25). Ne l’avons-nous pas reconnu ?

Il en convint.

Et le pilote, au sens précis, gouverne les matelots, mais n’est pas matelot ? (342e)
Nous l’avons reconnu.

Par conséquent, un tel pilote, un tel chef, n’aura point en vue et ne prescrira
point son propre avantage, mais celui du matelot, du sujet qu’il gouverne.

Il en convint avec peine.

Ainsi donc, Thrasymaque, poursuivis-je, aucun chef, quelle que soit la nature
de son autorité, dans la mesure où il est chef, ne se propose et n’ordonne son
propre avantage, mais celui du sujet qu’il gouverne et pour qui il exerce son art ;
c’est en vue de ce qui est avantageux et convenable à ce sujet qu’il dit tout ce qu’il
dit et fait tout ce qu’il fait.

Nous en étions à ce point de la discussion, et il était 343 clair pour tous que
la définition de la justice avait été retournée, lorsque Thrasymaque, au lieu de
répondre :

Dis-moi, Socrate, s’écria-t-il, as-tu une nourrice ?

Quoi ? répliquai-je, ne vaudrait-il pas mieux répondre que de poser de telles
questions ?
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C’est que, reprit-il, elle te néglige et ne te mouche pas quand tu en as besoin,
puisque tu n’as pas appris d’elle à distinguer moutons et berger.

Pourquoi dis-tu cela ? demandai-je.

(343b) Parce que tu t’imagines que les bergers et les bouviers se proposent le
bien de leurs moutons et de leurs boeufs, et les engraissent et les soignent en vue
d’autre chose que le bien de leurs maîtres et le leur propre. Et, de même, tu crois
que les chefs des cités, ceux qui sont vraiment chefs, regardent leurs sujets autre-
ment qu’on regarde ses moutons, et qu’ils se proposent un autre but, jour et nuit,
que de tirer d’eux un profit personnel. Tu es allé (343c) si loin dans la connaissance
du juste et de la justice, de l’injuste et de l’injustice, que tu ignores que le juste, en
réalité, est un bien étranger (26), l’avantage du plus fort et de celui qui gouverne,
et le préjudice propre de celui qui obéit et qui sert ; que l’injustice est le contraire
et qu’elle commande aux simples d’esprit et aux justes ; que les sujets travaillent
à l’avantage du plus fort et (343d) font son bonheur en le servant, mais le leur de
nulle manière. Voici, ô très simple Socrate, comment il faut l’envisager : l’homme
juste est partout inférieur à l’injuste. D’abord dans le commerce, quand ils s’as-
socient l’un à l’autre, tu ne trouveras jamais, à la dissolution de la société, que le
juste ait gagné, mais qu’il a perdu ; ensuite, dans les affaires publiques, quand il
faut payer des contributions, le juste verse plus que ses égaux, l’injuste moins ;
quand, au contraire, il s’agit de recevoir, l’un ne (343e) touche rien, l’autre beau-
coup. Et lorsque l’un et l’autre occupent quelque charge, il advient au juste, si
même il n’a pas d’autre dommage, de laisser par négligence péricliter ses affaires
domestiques, et de ne tirer de la chose publique aucun profit, à cause de sa justice.
En outre, il encourt la haine de ses parents et de ses connaissances, en refusant
de les servir au détriment de la justice ; pour l’injuste, c’est tout le contraire. Car
j’entends par (344) là celui dont je parlais tout à l’heure, celui qui est capable de
l’emporter hautement sur les autres ; examine-le donc si tu veux discerner com-
bien, dans le particulier, l’injustice est plus avantageuse que la justice. Mais tu le
comprendras de la manière la plus facile si tu vas jusqu’à la plus parfaite injus-
tice, celle qui porte au comble du bonheur l’homme qui la commet, et ceux qui
la subissent et ne veulent point la commettre, au comble du malheur. Cette in-
justice est la tyrannie qui, par fraude et par violence, s’empare du bien d’autrui :
sacré, profane, particulier, public, et non pas en détail, mais tout d’une fois. Pour
chacun de ces délits, l’homme qui se laisse (344b) prendre est puni et couvert des
pires flétrissures - on traite, en effet, ces gens qui opèrent en détail, de sacrilèges,
trafiquants d’esclaves, perceurs de murailles, spoliateurs, voleurs, suivant l’injus-
tice commise. Mais lorsqu’un homme, en plus de la fortune des citoyens, s’empare
de leur personne et les asservit, au lieu de recevoir ces noms honteux il est appelé
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heureux et fortuné, non seulement par les citoyens, mais encore par tous ceux
(344c) qui apprennent qu’il a commis l’injustice dans toute son étendue ; car ils
ne craignent pas de commettre l’injustice ceux qui la blâment : ils craignent de la
souffrir. Ainsi, Socrate, l’injustice poussée à un degré suffisant est plus forte, plus
libre, plus digne d’un maître que la justice, et, comme je le disais au début, le juste
consiste dans l’avantage du plus fort, et l’injuste est à soi-même avantage et profit
(27).

Ayant ainsi parlé, Thrasymaque pensait à s’en aller, d après avoir, comme un
baigneur, inondé nos oreilles de son impétueux et abondant discours. Mais les as-
sistants ne lui le permirent pas et le forcèrent de rester pour rendre compte de ses
paroles. Moi-même l’en priai avec instance et lui dis : O divin Thrasymaque, après
nous avoir lancé un pareil discours tu songes à t’en aller, avant d’avoir montré suf-
fisamment ou appris si la chose est telle ou différente ? Penses-tu que ce soit une
petite entreprise de définir la règle de vie que chacun de nous (344e) doit suivre
pour vivre de la façon la plus profitable ?

Pensé-je, dit Thrasymaque, qu’il en soit autrement ?

Tu en as l’air, repris-je - ou bien tu ne te soucies point de nous et tu n’as cure que
nous menions une vie pire ou meilleure, dans l’ignorance de ce-que tu prétends
savoir. Mais, mon bon, prends la peine de nous instruire (345) aussi : tu ne feras
pas un mauvais placement en nous obligeant, nombreux comme nous sommes.
Car, pour te dire ma pensée, je ne suis pas convaincu, et je ne crois pas que l’in-
justice soit plus profitable que la justice, même si l’on a liberté de la commettre et
si l’on n’est pas empêché de faire ce que l’on veut. Qu’un homme, mon bon, soit
injuste et qu’il ait pouvoir de pratiquer l’injustice par fraude ou à force ouverte :
je ne suis point pour cela persuadé qu’il en tire plus de profit que de la justice.
(345b) Peut-être est-ce aussi le sentiment de quelque autre d’entre nous, et non
pas seulement le mien ; persuade-nous donc, homme divin, de manière satisfai-
sante, que nous avons tort de préférer la justice à l’injustice.

Et comment te persuaderai-je si je ne l’ai fait par ce que je viens de dire ? Que
ferai-je encore ? Faut-il que je prenne mes arguments et te les enfonce dans la
tête ?

Par Zeus ! m’écriai-je, halte-là ! Mais d’abord, tiens-toi dans les positions prises,
ou, si tu en changes, fais-le clairement et ne nous trompe pas. Maintenant, tu vois,
(345c) Thrasymaque - pour revenir à ce que nous avons dit - qu’après avoir donné
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la définition du vrai médecin tu n’as pas cru devoir garder rigoureusement celle du
vrai berger. Tu penses qu’en tant que berger il engraisse ses moutons non pas en
vue de leur plus grand bien, mais, comme un gourmand qui veut donner un festin,
en vue de la bonne chère, ou comme un commerçant, (345d) en vue de la vente, et
non comme un berger. Mais l’art du berger ne se propose que de pourvoir au plus
grand bien du sujet auquel il s’applique - puisqu’il est lui-même suffisamment
pourvu des qualités qui assurent son excellence, tant qu’il reste conforme à sa
nature d’art pastoral. Par la même raison je croyais tout à l’heure que nous étions
forcés de convenir que tout gouvernement, en tant que gouvernement, se propose
uniquement le plus grand bien du sujet qu’il gouverne et dont il a charge, qu’il
s’agisse d’une cité ou d’un particulier. Mais (345e) toi, penses-tu que les chefs des
cités, ceux qui gouvernent vraiment, le fassent de bon gré ?

Si je le pense ? Par Zeus, j’en suis sûr !

Mais quoi ! Thrasymaque, repris-je, les autres charges, n’as-tu pas remarqué
que personne ne consent à les exercer pour elles-mêmes, que l’on demande au
contraire une rétribution, parce que ce n’est pas à vous que profite leur exercice,
mais aux gouvernés ? Puis, réponds à ceci : (346) ne dit-on pas toujours qu’un art
se distingue d’un autre en ce qu’il a un pouvoir différent ? Et, bienheureux homme,
ne réponds pas contre ton opinion, afin que nous avancions un peu !

Mais c’est en cela, dit-il, qu’il se distingue.

Et chacun ne nous procure-t-il pas un certain bénéfice particulier et non com-
mun à tous, comme la médecine la santé, le pilotage la sécurité dans la navigation,
et ainsi des autres ?

Sans doute.

Et l’art du mercenaire le salaire ? car c’est là son pouvoir propre. Confonds-tu
ensemble la médecine et (346b) le pilotage ? Ou, à définir les mots avec rigueur,
comme tu l’as proposé, si quelqu’un acquiert la santé en gouvernant un vaisseau,
parce qu’il lui est avantageux de naviguer sur mer, appelleras-tu pour cela son art
médecine ?

Certes non, répondit-il.

Ni, je pense, l’art du mercenaire, si quelqu’un acquiert la santé en l’exerçant.
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Certes non.

Mais quoi ! appelleras-tu la médecine art du mercenaire parce que le médecin,
en guérissant, gagne salaire ?

Non, dit-il. (346c)

N’avons-nous pas reconnu que chaque art procure un bénéfice particulier ?

Soit, concéda-t-il.

Si donc tous les artisans bénéficient en commun d’un certain profit, il est évident
qu’ils ajoutent à leur art un élément commun dont ils tirent profit ?

I1 le semble, dit-il.

Et nous disons que les artisans gagnent salaire parce qu’ils ajoutent à leur art
celui du mercenaire. Il en convint avec peine.

(346d) Ce n’est donc pas de l’art qu’il exerce que chacun retire ce profit qui
consiste à recevoir un salaire ; mais, à l’examiner avec rigueur, la médecine crée
la santé, et l’art du mercenaire donne le salaire, l’architecture édifie la maison, et
l’art du mercenaire, qui l’accompagne, donne le salaire, et ainsi de tous les autres
arts : chacun travaille à l’oeuvre qui lui est propre et profite au sujet auquel il s’ap-
plique. Mais, si le salaire ne s’y ajoutait pas, est-ce que l’artisan profiterait de son
art ?

Il ne le semble pas, dit-il.

(346e) Et cesse-t-il d’être utile quand il travaille gratuitement ?

Non, à mon avis.

Dès lors, Thrasymaque, il est évident qu’aucun art ni aucun commandement
ne pourvoit à son propre bénéfice, mais, comme nous le disions il y a un mo-
ment, assure et prescrit celui du gouverné, ayant en vue l’avantage du plus faible
et non celui du plus fort. C’est pourquoi, mon cher Thrasymaque, je disais tout
à l’heure que personne ne consent de bon gré à gouverner et à guérir les maux
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d’autrui, mais qu’on demande salaire, (347) parce que celui qui veut convenable-
ment exercer son art ne fait et ne prescrit, dans la mesure où il prescrit selon cet
art, que le bien du gouverné ; pour ces raisons, il faut donner un salaire à ceux
qui consentent à gouverner, soit argent, soit honneur, soit châtiment s’ils refusent
(28).

Comment dis-tu cela, Socrate ? demanda Glaucon ; je connais en effet les deux
salaires, mais j’ignore ce que tu entends par châtiment donné en guise de salaire.

Tu ne connais donc point le salaire des meilleurs, ce (347b) pour quoi les plus
vertueux gouvernent, quand ils se résignent à le faire. Ne sais-tu pas que l’amour
de l’honneur et de l’argent passe pour chose honteuse et l’est en effet ?

Je le sais, dit-il.

A cause de cela, repris-je, les gens de bien ne veulent gouverner ni pour les ri-
chesses ni pour l’honneur ; car ils ne veulent point être traités de mercenaires en
exigeant ouvertement le salaire de leur fonction, ni de voleurs en tirant de cette
fonction des profits secrets ; ils n’agissent pas non plus pour l’honneur : car ils ne
sont point ambitieux. Il faut donc qu’il y ait contrainte et châtiment (347c) pour
qu’ils consentent à gouverner - c’est pourquoi prendre le pouvoir de son plein
gré, sans que la nécessité vous y contraigne, risque d’être taxé de honte - et le plus
grand châtiment consiste à être gouverné par un plus méchant que soi, quand on
ne veut pas gouverner soi-même ; dans cette crainte me semblent agir, lorsqu’ils
gouvernent, les honnêtes gens, et alors ils vont au pouvoir non comme vers un
bien, pour jouir de lui, mais comme vers une tâche nécessaire, qu’ils ne peuvent
confier à de (347d) meilleurs qu’eux, ni à des égaux. Si une cité d’hommes bons ve-
nait à l’existence (29), il semble qu’on y lutterait pour échapper au pouvoir comme
maintenant on lutte pour l’obtenir, et là il deviendrait clair que le véritable gouver-
nant n’est point fait, en réalité, pour chercher son propre avantage, mais celui du
gouverné ; de sorte que tout homme sensé choisirait plutôt d’être obligé par un
autre que de se donner peine à obliger autrui (30). Je n’accorde donc nullement
à Thrasymaque que la (347e) justice soit l’intérêt du plus fort. Mais nous revien-
drons sur ce point une autre fois ; j’attache une bien plus grande importance à ce
que dit maintenant Thrasymaque, que la vie de l’homme injuste est supérieure à
celle du juste. Quel parti prends-tu, Glaucon ? demandai-je. Laquelle de ces asser-
tions te semble la plus vraie ?

La vie du juste, répondit-il, me semble plus profitable.
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As-tu entendu l’énumération que Thrasymaque vient (348) de faire, des biens
attachés à la vie de l’injuste ?

J’ai entendu, mais je ne suis pas persuadé.

Alors veux-tu que nous le persuadions, si nous pouvons en trouver le moyen,
qu’il n’est pas dans le vrai ?

Comment ne le voudrais-je pas ? dit-il.

Si donc, repris-je, tendant nos forces contre lui et opposant discours à discours,
nous énumérons les biens que procure la justice, qu’il réplique à son tour, et nous
de nouveau, il faudra compter et mesurer les avantages (348b) cités de part et
d’autre en chaque discours (31), et nous aurons besoin de juges pour décider ; si,
au contraire, comme tout à l’heure, nous débattons la question jusqu’à mutuel
accord, nous serons nous-mêmes ensemble juges et avocats.

C’est vrai, dit-il.

Laquelle de ces deux méthodes préfères-tu ?

La seconde.

Or çà, donc, Thrasymaque, reprenons au début et réponds-moi. Tu prétends
que la parfaite injustice est plus profitable que la parfaite justice ?

(348c) Certainement, répondit-il, et j’ai dit pour quelles raisons.

Fort bien, mais à leur sujet comment entends-tu ceci : appelles-tu l’une vertu
et l’autre vice ?

Sans doute.

Et c’est la justice que tu nommes vertu et l’injustice vice ?

Il y a apparence, très charmant homme, quand je dis que l’injustice est profi-
table et que la justice ne l’est pas !
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Quoi donc alors ?

Le contraire, dit-il (32).

La justice est un vice ?

(348d) Non, mais une très noble simplicité de caractère.

Alors l’injustice est méchanceté de caractère ?

Non pas, elle est prudence.

Est-ce, Thrasymaque, que les injustes te semblent sages et bons ?

Oui, répondit-il, ceux qui sont capables de commettre l’injustice avec perfec-
tion et de se soumettre villes et peuples. Tu crois peut-être que je parle des cou-
peurs de bourse ? De telles pratiques sont sans doute profitables, tant qu’elles ne
sont pas découvertes ; mais elles ne méritent point mention à côté de celles que je
viens d’indiquer.

Je conçois bien ta pensée, mais ce qui m’étonne c’est (348e) que tu classes l’in-
justice avec la vertu et la sagesse, et la justice avec leurs contraires.

Néanmoins, c’est bien ainsi que je les classe.

Cela s’aggrave, camarade, repris-je, et il n’est pas facile de savoir ce qu’on peut
dire. Si, en effet, tu posais que l’injustice profite, tout en convenant, comme cer-
tains autres, qu’elle est vice et chose honteuse, nous pourrions te répondre en
invoquant les notions courantes sur le sujet ; mais évidemment tu diras qu’elle est
belle et forte, et tu lui donneras tous les attributs que nous (349) donnions à la
justice, puisque tu as osé la classer avec la vertu et la sagesse.

Tu devines très bien, dit-il.

Je ne dois pourtant pas me refuser à poursuivre cet examen tant que j’aurai lieu
de croire que tu parles sérieusement. Car il me semble réellement, Thrasymaque,
que ce n’est point raillerie de ta part, et que tu exprimes ta véritable opinion.
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Que t’importe, répliqua-t-il, que ce soit mon opinion ou non ? Réfute-moi seule-
ment.

Il ne m’importe en effet, avouai-je. Mais tâche de (349b) répondre encore à ceci :
l’homme juste te paraît-il vouloir l’emporter en quelque chose sur l’homme juste ?

Nullement, dit-il, car il ne serait pas poli et simple comme il est.

Quoi ! pas même dans une action juste ?

Pas même en cela.

Mais prétendrait-il l’emporter sur l’homme injuste, et penserait-il ou non le
faire justement ?

Il le penserait, répondit-il, et le prétendrait, mais ne le pourrait point.

Ce n’est pas là ma question : je te demande si le juste n’aurait ni la prétention ni
la volonté de l’emporter (349c) sur le juste, mais seulement sur l’injuste.

C’est ainsi, dit-il.

Et l’injuste prétendrait l’emporter sur le juste et sur l’action juste ?

Comment ne le voudrait-il pas, lui qui prétend l’emporter sur tous ?

Ainsi donc il l’emportera sur l’homme et sur l’action injustes, et luttera pour
l’emporter sur tous ?

C’est cela.

Disons-le donc ainsi, repris-je : le juste ne l’emporte pas sur son semblable,
mais sur son contraire ; l’injuste (349d) l’emporte sur son semblable et sur son
contraire.

Excellemment exprimé, dit-il.
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Mais, poursuivis-je, l’injuste est sage et bon, tandis que le juste n’est ni l’un ni
l’autre ?

Excellent aussi, dit-il.

Par conséquent l’injuste ressemble au sage et au bon, et le juste ne leur res-
semble pas ?

Comment en serait-il autrement ? Étant ce qu’il est il ressemble à ses pareils, et
l’autre ne leur ressemble pas.

Très bien. Chacun est donc tel que ceux auxquels il ressemble ?

Qui peut en douter ? demanda-t-il.

Soit, Thrasymaque ; maintenant ne dis-tu pas d’un (349e) homme qu’il est mu-
sicien, d’un autre qu’il ne l’est pas ?

Si.

Lequel des deux est sage, et lequel ne l’est pas ?

Le musicien assurément est sage et l’autre ne l’est pas.

Et l’un n’est-il pas bon dans les choses où il est sage, l’autre mauvais dans les
choses où il ne l’est pas ?

Si.

Mais à l’égard du médecin n’est-ce pas ainsi ?

C’est ainsi.

Maintenant, crois-tu, excellent homme, qu’un musicien qui accorde sa lyre veuille,
en tendant ou détendant les cordes, l’emporter sur un musicien, ou prétende
avoir avantage sur lui ?

Non, je ne le crois pas.

23



Mais sur un homme ignorant la musique voudra-t-il l’emporter ?

Oui, nécessairement.

Et le médecin ? en prescrivant nourriture et boisson (350) voudra-t-il l’emporter
sur un médecin ou sur la pratique médicale ?

Certes non.

Et sur un homme ignorant en médecine ?

Oui.

Mais vois, au sujet de la science et de l’ignorance en général, si un savant, quel
qu’il soit, te semble vouloir l’emporter, en ses actes ou en ses paroles, sur un autre
savant, et ne pas agir comme son semblable dans le même cas.

Peut-être est-ce nécessaire, avoua-t-il, qu’il en soit ainsi.

Mais l’ignorant, ne voudra-t-il pas l’emporter semblablement sur le savant et
sur l’ignorant ?

(350b) Peut-être.

Or le savant est sage ?

Oui.

Et le sage est bon ?

Oui.

Donc l’homme sage et bon ne voudra pas l’emporter sur son semblable, mais
sur celui qui ne lui ressemble pas, sur son contraire.

Apparemment, dit-il.
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Tandis que l’homme méchant et ignorant voudra l’emporter sur son semblable
et sur son contraire.

On peut le croire.

Mais, Thrasymaque, poursuivis-je, notre homme injuste ne l’emporte-t-il pas
sur son contraire et son semblable ? Ne l’as-tu pas dit ?

Si, répondit-il.

Et n’est-il pas vrai que le juste ne l’emportera pas sur (350c) son semblable, mais
sur son contraire ?

Si.

Le juste, dis-je, ressemble donc à l’homme sage et bon, et l’injuste à l’homme
méchant et ignorant.

Il y a chance.

Mais nous avons reconnu que chacun d’eux est tel que celui à qui il ressemble.

Nous l’avons reconnu en effet.

Le juste se révèle donc à nous bon et sage, et l’injuste ignorant et méchant.

Thrasymaque convint de tout cela, non pas aussi aisément (350d) que je le rap-
porte, mais malgré lui et avec peine. Il suait merveilleusement, d’autant plus qu’il
faisait très chaud - et c’est alors que pour la première fois je vis Thrasymaque
rougir ! Lors donc que nous fûmes convenus que la justice est vertu et sagesse
et l’injustice vice et ignorance : Soit ! repris-je, tenons cela pour établi ; mais nous
avons dit que l’injustice a aussi la force en partage. Ne t’en souviens-tu pas, Thra-
symaque ?

Je m’en souviens, dit-il, mais ce que tu viens d’affirmer ne me plaît pas, et j’ai
de quoi y répondre. Seulement je (350e) sais bien que si je prends la parole tu
diras que je fais une harangue. Laisse-moi donc parler à ma guise, ou, si tu veux
interroger, interroge ; et moi, comme on en use avec les vieilles femmes qui font
des contes, je te dirai « soit ! », et de la tête je t’approuverai ou te désapprouverai.
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Du moins, demandai-je, ne réponds nullement contre ton opinion.

Je ferai ce qui te plaira puisque tu ne me laisses pas parler. Que veux-tu davan-
tage ?

Rien, par Zeus, repris-je, fais comme tu l’entendras ; je vais t’interroger.

Interroge.

Je te poserai donc la même question que tout à l’heure, (351) afin de reprendre
la suite de la discussion : qu’est la justice par rapport à l’injustice ? Il a été dit,
en effet que l’injustice est plus forte et plus puissante que la justice ; mais main-
tenant, si la justice est sagesse et vertu, il apparaîtra aisément, je pense, qu’elle
est plus forte que l’injustice, puisque l’injustice est ignorance. Personne ne peut
encore l’ignorer. Pourtant ce n’est pas envisager la chose, mais du point de vue
suivant : n’existe-t-il pas, dis-moi, de cité injuste qui tente d’asservir ou (351b)
qui ait asservi injustement d’autres cités, tenant un grand nombre d’entre elles en
esclavage ?

Assurément, répondit-il. Et c’est ainsi qu’agira la meilleure cité, la plus parfai-
tement injuste.

Je sais que c’était là ta thèse. Mais à ce propos je considère ce point : est-ce
qu’une cité qui se rend maîtresse d’une autre cité le pourra faire sans la justice, ou
sera obligée d’y avoir recours ?

Si, comme tu le disais tout à l’heure, la justice est (351c) sagesse, elle y aura
recours ; mais s’il en est comme je le disais, elle emploiera l’injustice.

Je suis charmé, Thrasymaque, que tu ne te contentes pas d’approuver ou de
désapprouver d’un signe de tête, et que tu répondes si bien.

C’est, dit-il, pour te faire plaisir.

Très gentil de ta part. Mais fais-moi la grâce de répondre encore à ceci : crois-
tu qu’une cité, une armée, une bande de brigands ou de voleurs, ou toute autre
société qui poursuit en commun un but injuste, pourrait mener à bien quelque
entreprise si ses membres violaient entre eux les règles de la justice ?
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Certes non, avoua-t-il.

(351d) Mais s’ils les observaient ? Cela n’irait-il pas mieux ?

Certainement.

En effet, Thrasymaque, l’injustice fait naître entre les hommes des dissensions,
des haines et des luttes, tandis que la justice entretient la concorde et l’amitié (33).
N’est-ce pas ?

Que cela soit ! dit-il, afin que je n’aie point de différend avec toi.

Tu te conduis fort bien, excellent homme. Mais réponds à cette question : si c’est
le propre de l’injustice d’engendrer la haine partout où elle se trouve, apparais-
sant chez des hommes libres ou des esclaves, ne fera-t-elle pas qu’ils se haïssent,
se querellent entre eux, et soient impuissants à rien entreprendre en commun ?
(351e)

Sans doute.

Mais si elle apparaît en deux hommes ? Ne seront-ils pas divisés, haineux, en-
nemis l’un de l’autre et des justes ?

Ils le seront, dit-il.

Et si, merveilleux ami, l’injustice apparaît chez un seul homme, perdra-t-elle
son pouvoir ou le gardera-t-elle intact ?

Qu’elle le garde intact ! concéda-t-il.

Donc, ne semble-t-elle pas posséder le pouvoir, en quelque sujet qu’elle appa-
raisse, cité, tribu, armée ou (352) société quelconque, de rendre d’abord ce sujet
incapable d’agir en accord avec lui-même, à cause des dissensions et des diffé-
rends qu’elle excite, ensuite de le faire l’ennemi de lui-même, de son contraire et
du juste ?

Sans doute.
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Et chez un seul homme, j’imagine qu’elle produira ces mêmes effets, qu’il est
dans sa nature de produire ; d’abord elle le rendra incapable d’agir, excitant en lui
la sédition et la discorde ; ensuite elle en fera l’ennemi de lui-même et celui des
justes. N’est-ce pas ?

Oui.

Mais, mon cher, les dieux ne sont-ils pas justes ?

(352b) Soit ! dit-il.

Donc, des dieux aussi l’injuste sera l’ennemi, Thrasymaque, et le juste l’ami.

Régale-toi sans crainte de tes discours : je ne te contredirai pas, afin de ne pas
m’attirer le ressentiment de la compagnie.

Eh bien, allons ! repris-je, rassasie-moi de la suite du festin en continuant à ré-
pondre. Nous venons de voir que les hommes justes sont plus sages, meilleurs
et plus puissants dans l’action que les hommes injustes, et que ceux-ci sont in-
capables d’agir de concert - et quand (352c) nous disons qu’ils ont parfois mené
vigoureusement une affaire en commun, ce n’est, d’aucune manière, la vérité, car
ils ne se seraient pas épargnés les uns les autres s’ils eussent été tout à fait injustes ;
aussi bien est-il évident qu’il y avait en eux une certaine justice qui les a empêchés
de se nuire mutuellement, dans le temps qu’ils nuisaient à leurs victimes, et qui
leur a permis de faire ce qu’ils ont fait ; se lançant dans leurs injustes entreprises,
ils n’étaient qu’à demi pervertis par l’injustice, puisque les méchants achevés et
les parfaits injustes sont aussi parfaitement incapables de rien faire. Voilà com-
ment (352d) je le comprends, et non comme tu le posais au début. Maintenant il
nous faut examiner si la vie du juste est meilleure et plus heureuse que celle de
l’injuste : question que nous avions remise à un examen ultérieur. Or cela est, ce
me semble, évident d’après ce que nous avons dit. Cependant nous devons mieux
examiner la chose, car la discussion ne porte pas ici sur une bagatelle, mais sur la
manière dont il faut régler notre vie.

Examine donc, dit-il.

Je vais le faire, répondis-je. Et dis-moi : le cheval te paraît-il avoir une fonction ?

Oui.
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(352e) Or, poserais-tu comme fonction du cheval, ou de n’importe quel autre
sujet, ce qu’on ne peut faire que par lui, ou ce qu’on fait le mieux avec lui ?

Je ne comprends pas, dit-il.

Expliquons-nous : vois-tu par autre chose que par les yeux ?

Certes non.

Et entends-tu par autre chose que par les oreilles ?

Nullement.

Nous pouvons par conséquent dire justement que ce sont là les fonctions de
ces organes.

Sans doute.

Mais quoi ! ne pourrais-tu pas tailler un sarment de (353) vigne avec un couteau,
un tranchet, et beaucoup d’autres instruments ?

Pourquoi pas ?

Mais avec aucun, je pense, aussi bien qu’avec une serpette qui est faite pour
cela.

C’est vrai.

Donc, ne poserons-nous pas que c’est là sa fonction ?

Nous le poserons certainement.

Maintenant, je pense, tu comprends mieux ce que je disais tout à l’heure quand
je te demandais si la fonction d’une chose n’est pas ce qu’elle seule peut faire, ou
ce qu’elle fait mieux que les autres.

Je comprends, dit-il, et il me semble que c’est bien (353b) là la fonction de
chaque chose.
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Bon, repris-je. Mais n’y a-t-il pas aussi une vertu en chaque chose à qui une
fonction est assignée ? Revenons à nos exemples précédents : les yeux, disons-
nous, ont une fonction ?

Ils en ont une.

Ils ont donc aussi une vertu ?

Ils ont aussi une vertu.

Mais quoi ! les oreilles, avons-nous dit, ont une fonction ?

Oui.

Et donc une vertu aussi ?

Une vertu aussi.

Mais à propos de toute chose n’en est-il pas de même ?

Il en est de même.

Eh bien ! les yeux pourraient-ils jamais bien remplir (353c) leur fonction s’ils
n’avaient pas la vertu qui leur est propre, ou si, au lieu de cette vertu, ils avaient le
vice contraire ?

Comment le pourraient-ils ? Tu veux dire probablement la cécité à la place de la
vue ?

Quelle est leur vertu, peu importe ; je ne te le demande pas encore, mais seule-
ment si chaque chose s’acquitte bien de sa fonction par sa vertu propre, et mal par
le vice contraire.

C’est comme tu dis, avoua-t-il.

Ainsi donc, les oreilles, privées de leur vertu propre, rempliront mal leur fonc-
tion ?
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Sans doute.

(353d) Ce principe s’applique-t-il à toutes les autres choses ?

Il me le semble.

Or çà, donc, examine maintenant ceci : l’âme n’a-t-elle pas une fonction que
rien d’autre qu’elle ne pourrait remplir, comme de surveiller, commander, déli-
bérer et le reste (34) ? Peut-on attribuer ces fonctions à autre chose qu’à l’âme, et
n’avons-nous pas le droit de dire qu’elles lui sont propres ?

On ne peut les attribuer à aucune autre chose.

Et la vie ? ne dirons-nous pas qu’elle est une fonction de l’âme ?

Assurément, répondit-il.

Donc, nous affirmerons que l’âme aussi a sa vertu propre (35) ?

Nous l’affirmerons.

Or, Thrasymaque, est-ce que l’âme s’acquittera jamais (353e) bien de ces fonc-
tions si elle est privée de sa vertu propre ? ou bien est-ce impossible ?

C’est impossible.

Par conséquent, il y a nécessité qu’une âme mauvaise commande et surveille
mal, et que l’âme bonne fasse bien tout cela.

Il y a nécessité.

Or, ne sommes-nous pas tombés d’accord que la justice est une vertu, et l’in-
justice un vice de l’âme ?

Nous en sommes tombés d’accord, en effet.

Donc l’âme juste et l’homme juste vivront bien, et l’injuste mal ?
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Il le semble, dit-il, d’après ton raisonnement.

Mais certes, celui qui vit bien est heureux et fortuné, (354) et celui qui vit mal le
contraire.

Qui en doute ?

Ainsi le juste est heureux, et l’injuste malheureux.

Soit ! concéda-t-il.

Et cela ne profite pas d’être malheureux, mais d’être heureux.

Sans doute.

Jamais, par suite, divin Thrasymaque, l’injustice n’est plus profitable que la jus-
tice.

Que cela, Socrate, dit-il, soit ton festin des Bendidées ! Je l’ai eu grâce à toi,
Thrasymaque, puisque tu t’es adouci et que tu as cessé de te montrer rude à mon
égard. (354b) Cependant je ne me suis pas bien régalé : par ma faute et non par la
tienne. Il me semble que j’ai fait comme les gourmands, qui se jettent avidement
sur le plat qu’on leur présente, avant d’avoir suffisamment goûté du précédent ;
de même, avant d’avoir trouvé ce que nous cherchions au début, la nature de la
justice, je me suis lancé dans une digression pour examiner si elle est vice et igno-
rance ou sagesse et vertu ; un autre propos étant survenu ensuite, à savoir si l’in-
justice est plus avantageuse que la justice, je n’ai pu m’empêcher d’aller de l’une
à l’autre, en sorte que le résultat de notre conversation est que je ne sais rien ; car,
ne sachant pas ce qu’est la justice, encore moins saurai-je si elle est vertu ou non,
et si celui qui la possède est heureux ou malheureux (36).

Notes

(01) Il s’agit probablement, comme en témoigne un autre passage du premier
livre (354 a) de la déesse que les Thraces honoraient sous le nom de Bendis, et dont
le culte venait d’être importé à Athènes. Toutefois, certains commentateurs ont
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émis une hypothèse différente : " Alii - écrit Schneider - Minervam intelligunt quae
vulgo 2yeñw appel l abatur ;nequemi hi vi detur Socr atesi ni st aPanathenaeor umpr opi nqui t atedeMi ner vavener and acog i t ar enonpotui sse :
sed quod si mpli ci ter t̄èněor t őndi ci t ,numi nadi ver sast atuer enonsi ni t . »Sel onFoucar t (Desassoci ati onsr el i g i euseschezlesGr ecs, p.131)lecul tedeBendi savai t «eèt «eèi ntr odui ten At ti quepar l esmar chand sthr aces, tr „eèsnombr euxauPi r «eèe.

(02) C’est le célèbre orateur de ce nom. Son père, Céphale, n’était pas Athé-
nien de naissance. Riche fabricant d’armes syracusain venu se fixer au Pirée sur le
conseil de Périclès, il appartenait à cette classe d’hommes de négoce qui cherchent
un titre de noblesse dans la culture de la philosophie et des belles-lettres. Après sa
mort ses fils furent victimes de la tyrannie des Trente. On sait que Lysias parvint à
s’enfuir, mais Polémarque fut condamné à boire la ciguë (404 av. J.-C.).

(03) Sur le sophiste Thrasymaque voy. notre Introduction, et cf. Phèdre 260 c,
266 c, 267 c-d et 269 d.

(04) Sur Clitophon voy. l’Introduction. On ne sait rien de Charmantide qui n’est
cité dans aucun autre endroit des Dialogues.

(05) Expression empruntée à Homère (Iliade, XXII, 60, XXIV, 487) et à Hésiode
(Les Travaux et les Jours, 331).

(06) Ce vieux proverbe est le suivant d’après le Scoliaste : koloiòw potÜ koloiòn
Þz ?nei : le geai perche auprès du geai. Cf. Phèdre 240 c : ´lij ´lija t¡rpei .

(07) Cicéron a imité ce passage dans le De Senectute, III, 7, 8..

(08) L’anecdote est rapportée de façon quelque peu différente par Hérodote
(VIII, 125).

(09) Nous suivons la ponctuation de l’édition Burnet : kaÜ aétñw–3toi êpòt řw toèg őr v w?s yeneÛawµkaÜËsper 3dhd’g g ut ¡r vÌntÇnd’keÝml lñnti kayor ?aét?−
−êpocÛawd ′oïnkaÜdeÛmatowmestòw g Ûg net ai ktl

(10) Voy. Bergk : Poet. Lyr. Gr. 4, I, p. 452.

(11) Le personnage de Céphale éclaire d’une sereine lumière toute cette pre-
mière partie du dialogue. Ce sage vieillard a exprimé, sur la justice, l’opinion des
honnêtes gens, en des termes où transparaît la simplicité de son âme, embellie de
hautes préoccupations par les approches de la mort. Mais il ne se mêlera pas à la
discussion, car, dit Cicéron (Ep. ad Att., IV, 16, 3) « credo Platonem vix putasse satis
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consonum fore, si hominem id aetatis in tam longo sermone diutius retinuisset ».
On saisit là une des délicatesses de l’art de Platon.

(12) L’étude des poètes faisait le fond de la première éducation chez les Grecs.
Elle avait pour but non seulement la formation du goût, mais encore la formation
morale. L’opinion que Platon prête à Simonide était, en réalité, communément
admise. A travers le vieux poète ce sont ici les contemporains du philosophe qui
sont visés. Dans son édition de la République (tome I, p. 12 n.) J. Adam cite à ce
sujet de nombreuses références. On pourrait les résumer dans ce témoignage de
Xénophon (Hiéron, II, 2) : kaÜ m¯n pleÛstou ge dokeÝ ?n¯r ¤paÛnou jiow eänai,
ùw n fy ?nú toçw m¢n polemÛouw kakÇw poiÇn, toçw d¢ fÛlouw eéergetÇn. »

(13) C’est fine opinion souvent exprimée par Socrate que la connaissance d’un
objet implique la connaissance de son con-traire (cf. Phèdre, 97 d). Ici cette opi-
nion prend un tour sophistique bien fait pour confondre un disciple des Sophistes.

(14) Odyssée, XIX, 394

met’ Aétñlukon te kaÜ uåaw

mhtròw ¥°w pat¡r’ ¤sylñn, ùw ?nyrÅpouw ¤k¡kasto

kleptosænú y’ ÷r kÄte.

.« De cet Autolycos sa mère était la fille, et ce héros passait pour le plus grand
voleur et le meilleur parjure. »(V. Bérard, tom. III, p. 84.)

(15) « Le même mode de raisonnement se retrouve en 339 b et suiv. - Cf. aussi
Hipp. Majeur, 284 d. »(Adam.)

(16) Tyran de Corinthe, compté généralement parmi les Sept Sages. Platon tou-
tefois ne le mentionne pas dans sa liste du Protagoras, 843 a. Il cite à sa place
Chilon de Lacédémone.

(17) Il s’agit de Perdiccas II, père d’Archelatis (cf. Gorgias, 471 b)

(18) Puissant citoyen de Thèbes. Platon indique l’origine de sa fortune dans le
Ménon 90 a.
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(19) ķen ¤f’ 2mwÉwdi ar pasñmenow−J .Ad amr emar quetr ès j ustement (tom.I , p.23,n.)que ķenn′est pas,commel ′ontcr ucer t ai nstr aducteur s, lepar f ai tdéèkv,mai sl ′aor i ste1deáhmi .L′expr essi on ķend’ f ′2mw ser ai t tr op f ai bleentr esustr ¡caw ěaut „oènyhrÛçonet «Eçwdi ar pas ~nèmenow.

(20) C’était une opinion populaire chez les Anciens que le regard du loup ren-
dait muet. Pour éviter ce malheur il fallait regarder le loup avant d’en être regardé.
Cf. Théocrite, XIV, 22, et Virgile, Eglogues, IX, 53-54 :

....vox quoque Moerim

Jam fugit ipsa ; lupi Moerim videre priores.

(21) .kaÜ ?pñteison ?rgærion. - Littéralement : « Tu allongeras de l’argent (au
sens populaire de l’expression française). »Sur les sentiments intéressés de Thra-
symaque cf. Phèdre 266 c.

(22) Polydamas, athlète de taille gigantesque, fut vainqueur aux Jeux Olympiques
en 408 av. J.-C. Pausanias (VI, 5) rapporte quelques-unes de ses merveilleuses
prouesses.

(23) r’ oïn kaÜ ¥k ?stú tÇn texnÇn ¦sti ti sumf¡ron l loµ÷t i m?mi st atel ¡aneänai−
Cet tephr asenes ′accor deg uèr eaveclecontexte,àmoi nsdel ′i nter pr éter d ansunsenstr èsl ar g e.Nousdevonssupposer,di t Ad am(tom.I , p.35n.), qu′el leéqui vautàceci :
« Aucunar tn′ad ′avant ag epr opr e,àmoi nsqu′onappel leavant ag esaper f ect i on. »Par l asui te,ene f f et ,el leestexpl i quéeencesens :
aucunar tn′abesoi ndever tusupplément ai r e, pui sque,ent ant qu′ar t , i lest lui−
mêmepar f ai t .LeM s.deF lor enceetl eMonac.qpor tentdesaddi t i onsmar g i nalesqui l èventl adi f f i cul té :
r ′oïnkaÜěk?stútÇntexnÇnęst i t i sum f ¡r onl lo[oðpr osdeÝt ai ]µ[d’ j ar keÝaét̄èaêt »,Ëste]tel ¡aneänai ;Quel l equ′ensoi t l ′authenti ci té, i lest per mi sder emar quer avecSchnei der : « Pl atonemnonsolumpotui sse, sedeti amdebui ssevelhaeci psavel consi mi l i ascr i ber e. »

(24) . Un art quelconque est comparé à un organe. Pour qu’il remplisse sa fonc-
tion faut-il qu’il ait une certaine vertu, comparable à la faculté de l’organe ? Et,
de même que cette faculté demande un art spécial pour s’exercer, de même la
vertu de l’art a-t-elle besoin d’un second art qui assure son exercice ? C’est à une
réponse négative que Socrate amène son interlocuteur par ces questions.

(25) Cf. Aristote, Polit., A, 9. 1258 a : « Il n’appartient pas au courage de procurer
des richesses, mais une mâle assurance, ni à l’art du stratège ou du médecin d’en-
richir, mais à l’un de donner la victoire, à l’autre la santé. Et cependant on fait de
tous ces arts une affaire d’argent, comme si c’était là leur fin propre et que tout en
eux dût viser à atteindre cette fin. »
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(26) Cf. Aristote, Eth. à Nicom., V, 3. 1130 a : « Pour la même raison la justice,
seule entre les vertus, parait être un bien étranger, parce que relatif à un autre ;
c’est en effet l’intérêt d’un autre qu’elle assure, soit chef, soit associé. »

(27) Tout le discours de Thrasymaque est une parodie du langage des sophistes.
Il n’est guère possible au traducteur d’en rendre le caractère.

(28) Cf. liv. VII, 519 d et suiv.

(29) Première mention de la cité idéale dont le plan sera tracé dans les cin-
quième, sixième et septième livres.

(30) Cette idée qui de prime abord semble égoïste est expliquée en 520 d.

(31) « Etablir alternativement des listes d’avantages était la méthode bien connue
de la Fable. Voy. le livre II (361 d, 362 c-e, 365 a) ; comp. le Choix d’Héraclès (Xé-
noph. Mém., II, 1) et la discussion entre le Juste et l’Injuste dans les Nuées d’Aris-
tophane. »(Pr. Bosanquet : A Companion to Plato’s Republic for English readers,
London, 4th imp., p. 58.)

(32) Cette notion de la justice rappelle celle de la vertu que Calliclès développe
dans le Gorgias, 491 e et suiv.

(33) Cf. liv. IV, 433 a - 434 e.

(34) Cf. Phédon, 105 c. - La définition de la fonction de l’âme est ici complète et
précédée de celle de fonction en général. Par contre, dans le Phédon, nous trou-
vons cette même définition sans commentaire. « Nous avons, écrit W. Lutoslawski
(The Origin and Growth of Plato’s Logic, ch. VI, p. 275), d’une part une induction
élémentaire, et d’autre part le résultat de cette induction cité comme vérité évi-
dente. En pareil cas l’explication la plus longue peut être considérée comme la
première. Lutoslawski se sert de cet argument, entre autres, pour établir que le
livre A de la République est antérieur au Phédon. Par ailleurs, le passage 353 e pa-
raît être un développement de ce qui, dans le Gorgias, 506 e, est appelé l’ordre de
l’âme. Il s’ensuit, selon le même auteur, que le premier livre de la République doit
être placé, dans l’ordre chronologique, entre le Gorgias - auquel il ressemble par
bien des points - et le Phédon qui dénote un enrichissement sensible des théories
platoniciennes. (Voy. l’Introduction.)
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(35) « La notion de l’existence d’un pouvoir particulier de l’âme est ici intro-
duite en connexion avec la remarque que chaque espèce de perception dépend
d’une faculté spéciale, ayant pour fin une activité déterminée, qui ne peut s’exer-
cer autrement que par l’organe du sens correspondant... C’est là un clair exposé
de la théorie connue aujourd’hui sous le nom de loi des énergies spécifiques des
sens. Mais Platon n’accorda aucune importance spéciale à cette remarque ; il la
prit simplement comme analogie pour établir sa théorie générale des facultés hu-
maines (Lutoslawski, op. cit., p. 276).

(36) Cette conclusion négative rappelle celles des premiers dialogues, et notam-
ment du Charmide. Elle laisse cependant entrevoir que la question, mal posée,
sera reprise et examinée logiquement dans la suite ; on s’efforcera alors de définir
l’essence de la justice avant de rechercher ses attributs. Ainsi, le premier livre tout
entier n’est qu’une sorte de prélude, qui sert à poser le problème dans ses termes
les plus familiers, et à indiquer les solutions courantes qu’il reçoit.

Notes
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Chapitre 2

SOCRATE ? GLAUCON

Pour ce qui me concernait, après avoir dit cela, je croyais m’être débarrassé de la
charge de parler . Mais cela ne devait être, apparemment, qu’un prélude. Car si de
toute façon Glaucon se montre toujours le plus viril pour faire face à toutes choses,
à ce moment-là en particulier il n’accepta pas la reculade de Thrasymaque, mais
dit :

- Socrate, ce que tu veux, est-ce sembler nous avoir persuadés, ou nous persua-
der vraiment, que de quelque façon qu’on tourne les choses, il vaut mieux être
juste qu’injuste ?

- Vous en persuader vraiment, dis-je : c’est du moins ce que je choisirais, si cela
dépendait de moi.

- Eh bien alors, dit-il, ce que tu fais là n’est pas ce que tu veux faire. Dis-moi
en effet : te semble-t-il y avoir un genre de bien auquel nous ferions bon accueil
non par désir de ce qui en découle, mais par affection pour ce qu’il est lui-même,
comme c’est par exemple le cas du contentement, ainsi que de tous les autres plai-
sirs innocents, "ceux qui ultérieurement ne produisent rien d’autre que le conten-
tement de les avoir ?

- Oui, dis-je, à mon avis en tout cas il y a quelque chose de tel.

- Mais alors, existe aussi un type de bien que nous aimons à la fois pour lui-
même et pour ce qui en découle, comme par exemple avoir son bon sens, y voir
clair, et être en bonne santé ? car les biens de ce genre, nous les aimons, n’est-ce
pas, pour les deux raisons à la fois.
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- Oui, dis-je.

- Et vois-tu, dit-il, une troisième espèce de bien, où se rangeraient l’exercice
gymnastique, les soins que vous donne un médecin quand on est malade, la pra-
tique de la médecine, et toute autre façon d’acquérir de l’argent ! Car nous avons
tendance à affirmer que ces choses-là sont sans doute pénibles, mais qu’elles nous
rendent service, et si nous leur faisons bon accueil, ce n’est pas pour elles-mêmes,
mais pour les compensations et les autres bénéfices qu’elles rapportent.

- Oui, dis-je, existe aussi cette troisième espèce. Et alors ?

- Dans laquelle des trois, dit-il, places-tu la justice ?

- Pour moi je crois, dis-je, que c’est dans la plus belle, celle du bien que doit
aimer à la fois pour lui-même, et pour ce qu’il produit, l’homme qui aspire à être
bienheureux.

- Ce n’est pourtant pas l’avis de la masse des gens, dit-il ; eux la rangent dans
l’espèce du bien pénible, celui auquel il faut s’appliquer à cause des compensa-
tions qu’il procure et de la bonne réputation que l’opinion y associe, mais qui par
lui-même ferait fuir, parce qu’il est difficile à supporter.

- Je sais, dis-je, que cette opinion existe, et il y a longtemps que la justice est
dénigrée par Thrasymaque comme étant une chose de cet ordre, alors qu’il fait
l’éloge de l’injustice. Mais moi, apparemment, j’ai du mal à comprendre.

- Eh bien allons, dit-il, écoute-moi aussi, pour voir si tu seras du même avis que
moi. Car il me semble que Thrasymaque a succombé à ton charme, comme un
serpent, plus tôt qu’il n’aurait fallu, et la démonstration concernant justice et in-
justice n’a pas encore été menée comme je l’entends. Je désire en effet entendre
ce qu’est chacune des deux, et quelle puissance elle a en elle-même quand elle se
trouve dans l’âme, en laissant de côté les compensations et les effets qu’elles pro-
duisent. C’est donc de la façon suivante que je procéderai, si tel est ton avis à toi
aussi : je redonnerai de la jeunesse à l’argument de Thrasymaque, et pour com-
mencer je répéterai sur la justice ce que les gens affirment qu’elle est, et d’où elle
provient ; en second lieu je montrerai que tous ceux qui la pratiquent le font de
mauvais gré, la pratiquant comme une nécessité, non comme un bien ; et troisiè-
mement que c’est avec toute apparence de raison qu’ils agissent ainsi. Car la vie
de l’homme injuste est sans aucun doute bien meilleure que celle du juste, à ce
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qu’ils disent. Moi personnellement, Socrate, tel n’est pas mon avis. Cependant je
suis dans une impasse : j’ai les oreilles assourdies à force d’entendre Thrasymaque
et dix mille autres ; mais le discours en faveur de la justice, d celui qui montrerait
qu’elle est chose meilleure que l’injustice, je n’ai encore entendu personne le te-
nir tel que je le veux - or ce que je désire entendre faire, c’est l’éloge de la chose
même en elle-même - et je crois que c’est surtout par toi que j’aurai des chances
de l’entendre prononcer. C’est pourquoi je vais faire un effort pour faire l’éloge
de la vie injuste ; mais en parlant ainsi je te montrerai de quelle façon je veux en
retour t’entendre, toi, blâmer l’injustice, et faire l’éloge de la justice. Allons, vois si
ce que je propose est aussi ce que tu désires.

- Plus que tout, dis-je. Car de quoi e quelqu’un qui a son bon sens se réjouirait
plus de parler et d’entendre parler ?

GLAUCON

- Tu parles tout à fait comme il faut, dit-il. Alors écoute ce dont j’ai annoncé que
je parlerais en premier, à savoir ce qu’est la justice, et d’où elle vient. Eh bien les
gens affirment que commettre des injustices est par nature un bien, et que les su-
bir est un mal ; mais que subir l’injustice comporte un excédent de mal sur le bien
qu’il y a à la commettre. En conséquence une fois qu’ils se sont infligé mutuelle-
ment des injustices, et en ont subi les uns des autres, et qu’ils ont ainsi goûté à
l’un et à l’autre, il paraît profitable à ceux qui ne sont capables 359 ni d’éviter (de
les subir) ni de prendre le parti (de les commettre), de convenir entre eux de ne
pas commettre d’injustices, de façon à ne pas en subir. Et on dit que c’est à partir
de ce moment qu’ils ont commencé à instituer leurs propres lois et conventions,
et à nommer ce qui est prescrit par la loi à la fois "légal" et "juste". Telle serait
tout à la fois la genèse et l’essence de la justice, qui est à mi-chemin entre ce qui
est le mieux - commettre l’injustice sans en être châtié - et le pire - subir l’injus-
tice sans être capable de s’en venger. Le comportement juste étant au milieu entre
ces deux points, on l’aurait en affection non pas b comme un bien, mais comme
ce qu’on n’estime que par manque d’énergie pour commettre l’injustice. Car ce-
lui qui est capable de la commettre et qui est vraiment un homme n’irait jamais
conclure une convention avec quiconque pour ne pas commettre ni subir d’in-
justice. Sinon, c’est qu’il serait fou. Voilà donc la nature de la justice, Socrate, voilà
son espèce, et voilà d’où elle est née, à ce qu’ils disent.
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Or, que ceux qui pratiquent la justice la pratiquent de mauvais gré, par incapa-
cité à commettre l’injustice, nous pourrions le percevoir le mieux si par la pensée
nous réalisions ce qui suit : c nous donnerions à chacun des deux, à l’homme
juste comme à l’injuste, licence de faire tout ce qu’il peut vouloir, puis nous les
suivrions, pour observer où son désir poussera chacun d’eux. Et alors "nous pour-
rions prendre l’homme juste sur le fait, en train d’aller dans la même direction que
l’homme injuste, poussé par son envie d’avoir plus que les autres : c’est là ce que
chaque nature est née pour poursuivre comme un bien, alors que par la loi elle est
menée, de force, à estimer ce qui est égal. La licence dont je parle serait réalisée
au plus haut point, si ces deux hommes recevaient un pouvoir tel que celui que,
dit-on, reçut jadis l’ancêtre de Gygès d le Lydien. On dit en effet qu’il était berger,
aux gages de celui qui alors dirigeait la Lydie ; et qu’après qu’une forte pluie se
fut abattue, causant un glissement de terrain, un endroit de la terre se déchira et
que s’ouvrit une béance dans le lieu où il faisait paître. La voyant, il s’émerveilla,
et y descendit ; et il y aurait vu, parmi d’autres merveilles que rapporte l’histoire,
un cheval de bronze évidé, percé d’ouvertures. S’y penchant, il aurait vu que s’y
trouvait un cadavre, apparemment plus grand que n’aurait été un homme, et qui
ne portait rien, si ce n’est, à la main, une bague en or. Il s’en serait emparé, et se-
rait ressorti. Or, comme avait lieu le rassemblement habituel aux bergers, destiné
à rapporter chaque mois au roi l’état des troupeaux, lui aussi y serait venu, por-
tant la bague en question. S’étant assis avec les autres, il aurait tourné par hasard
le chaton de la bague vers lui-même, vers l’intérieur de sa main, et dès lors serait
devenu invisible pour ceux qui siégeaient à côté de lui, et qui dialoguaient à son
sujet comme s’il avait été parti. Il s’en serait émerveillé, et manipulant la bague en
sens inverse, aurait tourné le chaton vers l’extérieur, et une fois le chaton tourné,
il serait redevenu visible. Ayant compris cela, il aurait mis la bague à l’épreuve
pour voir si elle avait réellement ce pouvoir, et la même chose lui serait "arrivée :
en tournant le chaton vers l’intérieur il devenait invisible, vers l’extérieur, visible.
Dès qu’il s’en serait aperçu, il aurait fait en sorte d’être parmi les messagers qui
allaient auprès du roi, et une fois là-bas, ayant commis l’adultère avec la femme
du roi, aurait comploté avec elle pour tuer le roi et ainsi s’emparer du pouvoir.
Eh bien donc, s’il existait deux bagues de ce genre, et que l’homme juste en enfile
l’une, l’homme injuste l’autre, il n’y aurait personne, semblerait-il, qui aurait un
caractère d’acier assez indomptable pour persister dans la justice, avoir le cœur
de s’abstenir de ce qui est à autrui, et de ne pas y toucher ; c’est qu’il lui serait pos-
sible de prendre ce qu’il voudrait, sans crainte, y compris sur la place publique, de
pénétrer dans c les maisons pour s’unir à qui il voudrait, de tuer ou de délivrer de
leurs liens ceux qu’il voudrait, et d’agir à l’avenant parmi les hommes, étant l’égal
d’un dieu. Celui qui en profiterait ne ferait rien de différent de l’homme injuste :
l’un et l’autre iraient dans la même direction. À coup sûr on pourrait affirmer avoir
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là une preuve éclatante que personne n’est juste de son plein gré, mais parce qu’il
y est contraint, persuadé que cela n’est pas un bien pour soi personnellement ;
puisque chaque fois que quelqu’un croit qu’il sera en mesure de commettre une
injustice, il la commet. C’est que chaque homme croit d que l’injustice lui rap-
porte personnellement beaucoup plus que la justice, et ce qu’il croit là est vrai,
affirmera celui qui parle en ce sens. Car si quelqu’un, qui s’avisait d’une telle pos-
sibilité, ne consentait à commettre aucune injustice et ne touchait à rien de ce
qui est à autrui, il passerait, aux yeux de ceux qui s’en rendraient compte, pour
l’homme le plus à plaindre et le plus dépourvu d’intelligence ; ils feraient néan-
moins son éloge les uns devant les autres, pour se tromper mutuellement, par
peur de subir l’injustice. Sur ce point, voilà ce qui en est.

Pour en venir au jugement lui-même sur la vie des hommes dont nous parlons,
c’est si nous savons distinguer l’un de l’autre l’homme le plus juste et l’homme
le plus injuste, que nous serons capables de juger correctement. Sinon, nous ne
le serons pas. Or comment opérer cette distinction ! Voici : n’enlevons rien ni à
l’injustice de l’homme injuste, ni à la justice du juste, mais posons chacun des
deux comme parfait dans ce qu’il pratique. Que pour commencer l’homme in-
juste agisse comme les hommes compétents dans leur art : comme un pilote, ou
un médecin exceptionnel, distingue ce qui est impossible dans son art et ce qui est
possible, pour 361 entreprendre le second, en renonçant au premier ; et comme
ensuite, si jamais il échoue sur quelque point, il se montre capable de se corri-
ger ; il faudrait de même que l’homme injuste, entreprenant de façon correcte de
commettre des injustices, sache passer inaperçu, si l’on veut qu’il soit tout à fait
injuste. Quant à celui qui se fait prendre, il faut le considérer comme imparfait. Car
l’extrême injustice, c’est de donner l’impression d’être juste, quand on ne l’est pas
réellement. Il faut donc attribuer à celui qui est parfaitement injuste l’injustice la
plus parfaite, sans rien en soustraire, et permettre qu’au moment où il commet les
plus grandes injustices, la plus grande réputation de justice lui soit assurée ; et si
cependant il échouse sur quelque point, le rendre capable de se corriger, en étant
à la fois apte à parler pour convaincre, au cas où l’une de ses injustices serait dé-
noncée, ou à user de violence, dans tous les cas où il est besoin de violence, grâce
à sa virilité, à sa force, et à sa provision d’amis et de richesses. L’ayant ainsi posé,
dressons en paroles à côté de lui l’homme juste, un homme simple et noble, qui
entend, comme le dit Eschyle, "non pas sembler, mais être" homme de bien . Oui,
il faut "enlever ce "sembler". Car s’il semble être juste, ui viendront les honneurs
et les prébendes, qui vont à celui qui semble être tel. On ne pourrait plus voir alors
si c’est en visant ce qui est juste, ou en visant les prébendes et les honneurs, qu’il
serait te). Il faut donc le dénuder de tout, sauf de justice, et faire qu’il soit dans
une situation contraire à celle du précédent. Lui qui ne commet aucune injustice,
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qu’il ait la plus grande réputation d’injustice, de façon qu’on mette sa justice à
l’épreuve, pour savoir si elle n’est pas émoussée par la mauvaise réputation et par
ce qui en découle ; et qu’il aille sans se déjuger jusqu’à la mort, d donnant l’im-
pression, tout au long de sa vie, d’être injuste, alors qu’en réalité il est juste. Ainsi,
l’un et l’autre étant allés jusqu’à l’extrême, l’un de la justice, l’autre de l’injustice,
qu’on les juge pour savoir lequel d’entre eux est le plus heureux.

SOCRATE ? GLAUCON

- Eh bien ! dis-je, mon ami Glaucon, avec quelle vigueur tu nettoies chacun de
ces deux hommes, comme une statue, en vue de ce jugement !

- Autant que je le peux, dit-il. Une fois que ces deux hommes sont tels, il n’y a
plus aucune difficulté, à ce que je crois, à explorer dans le détail, en paroles, la vie
qui attend chacun d’eux. Alors e il faut le dire : et surtout si mon expression est
trop brutale, considère que ce n’est pas moi qui parle, Socrate, mais bien ceux qui
louent l’injustice au lieu de la justice. Ils diront ceci : qu’avec de telles dispositions
l’homme juste sera fouetté, torturé, mis dans les liens, qu’on lui brûlera les deux
yeux, et que pour finir, 362 après toutes ces souffrances, il sera empalé, et recon-
naîtra qu’il faut non pas être juste, mais donner l’impression de l’être. L’expression
d’Eschyle, par conséquent, il aurait été beaucoup plus correct de l’employer pour
parler de l’homme injuste. Car en réalité, "affirmeront-ils, c’est l’homme injuste,
puisqu’il s’applique à une affaire qui touche à la vérité des choses, et que ce n’est
pas par rapport à sa réputation qu’il vit, qui n’entend pas "sembler" injuste mais
l’être,

récoltant en son cœur le fruit du sillon profond

d’oùerment les nobles desseins ;

pour commencer, disent-ils, il accède à la direction de la cité, puisqu’il donne
l’impression d’être juste ; ensuite il prend une épouse du rang qu’il veut, et ma-
rie ses filles à qui il veut, conclut des contrats et s’associe avec ceux dont il veut
bien ; et en tout cela il est avantagé, parce qu’il tire profit du fait que commettre
des injustices ne le gêne pas. Par conséquent, quand il entre dans des compéti-
tions aussi bien personnelles que publiques, il l’emporte, et en retire plus que ses
ennemis ; ce "plus " lui permet de s’enrichir, de faire du bien à ses amis, et de nuire
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à c ses ennemis ; aux dieux il offre des sacrifices et consacre des offrandes comme
il convient et même avec magnificence, et il prodigue ses soins, bien mieux que
ne le fait l’homme juste, aux dieux et à ceux des hommes qu’il veut ; si bien que
d’après toutes les apparences c’est à lui, plus qu’à l’homme juste, qu’il convient
d’être aussi plus aimé des dieux. C’est ainsi, dit-on, Socrate, que les dieux et les
hommes procurent à l’homme injuste une vie meilleure qu’à l’homme juste.

ADIMANTE ? SOCRATE

Quand Glaucon eut dit cela, moi d j’avais en tête quelque chose à dire en ré-
ponse, mais son frère Adimante :

- Tu ne crois quand même pas, Socrate, dit-il, que l’argument ait été exposé de
façon satisfaisante ?

- Mais pourquoi pas ? dis-je.

- C’est, répondit-il, que n’a pas été dit cela même qu’il aurait surtout fallu dire,
"Eh bien donc, dis-je, que son frère, comme on le dit, vienne assister le combat-
tant. Dès lors toi aussi, s’il est insuffisant sur quelque point, viens le soutenir. Ce-
pendant, moi, ce qu’il a dit a déjà été suffisant pour me mettre à terre, et me rendre
incapable d’aller au secours de la justice. Et lui :

ADIMANTE

- Tu ne dis rien qui vaille, répondit-il. Allons, écoute encore ce qui suit : il faut
que nous exposions en détail aussi les arguments contraires à ceux que Glaucon a
énoncés, ceux qui font l’éloge de la justice, et blâment l’injustice, de façon qu’ap-
paraisse plus clairement ce que, selon moi, veut dire Glaucon. Les pères, n’est-
ce pas, dans leurs discours, rappellent à leurs fils, comme le font tous ceux qui
ont des personnes à leur charge, la nécessité d’être juste : ils font là dans la jus-
tice l’éloge non pas de la chose elle-même, mais de la bonne réputation qui en
découle, voulant que celui qui semble être juste puisse se procurer, grâce à sa
réputation, charges de direction, mariages et tout ce que Glaucon vient d’énu-
mérer, et que sa bonne réputation rapporte à l’homme juste. Mais ces gens-là en
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disent encore plus sur les avantages qui découlent des réputations. Car ils font in-
tervenir la bonne réputation qu’on gagne auprès des dieux, et peuvent parler de
biens que, prétendent-ils, les dieux donnent sans compter aux hommes pieux. Ils
parlent comme le brave Hésiode et comme Homère ; le premier qui dit que pour
les justes, b les dieux font que les chênes "à leur sommet portent des glands et
dans leur milieu des abeilles " , et "les brebis laineuses, dit-il, sont alourdies par
leur toison " , et qu’ils offrent beaucoup d’autres biens semblables. Quant à l’autre
poète, il dit à peu près de même. C’est ainsi qu’il parle de celui-là,

roi parfait qui, respectant les dieux,

soutient la bonne justice ; et la terre noire porte "

les orges et l’es blés, les arbres sont chargés de fruits,

les brebis prolifèrent sans faute et la mer donne du

poisson...

Quant aux biens que Musée et son fils attribuent aux justes de la part des dieux,
iIs sont encore plus affriolants que cela. Ils les conduisent - en paroles - chez Ha-
dès, les font s’étendre, et préparant un banquet des hommes pieux, leur font d
passer tout le reste de leur temps couronnés, et ivres, comme s’ils considéraient
que le plus beau salaire de la vertu est une ivresse éternelle. Et d’autres allongent
encore plus la durée des salaires donnés par les dieux. Ils prétendent en effet que
des enfants nés de ses enfants, et toute une race à la suite, voilà ce que laisse der-
rière lui l’homme pieux et qui respecte les serments, C’est par ces avantages et par
des avantages semblables qu’ils font l’éloge de la justice. Les hommes impies, en
revanche, et injustes, ils les plongent dans une sorte de boue, dans l’Hadès, et les
contraignent à porter de l’eau dans un tamis ; et dès leur vivant e ils les amènent
à avoir de mauvaises réputations ; les châtiments que Glaucon a décrits pour les
hommes justes qui ont la réputation d’hommes injustes, eux les allèguent pour les
hommes injustes ; ils n’en ont pas d’autres à évoquer. Voilà donc ce qu’est l’éloge,
et ce qu’est le blâme, pour l’un et pour l’autre comportement.

Outre cela, examine, Socrate, une autre espèce d’arguments sur la justice et l’in-
justice, qui est avancée à la fois par de simples particuliers et par des poètes. 364
Tous, d’une seule voix, entonnent des poèmes solennels : que c’est une belle chose
que la sagesse, et que la justice, mais dure et pénible, alors que l’intempérance et
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"l’injustice, c’est chose douce et facile à acquérir, et déshonorante seulement se-
lon la réputation et selon la loi ; et que les actes injustes sont. pour la plupart plus
profitables que les justes, lls consentent aisément, à la fois en public et en privé,
à féliciter les hommes malhonnêtes qui sont riches et qui ont d’autres sources de
puissance, et à les honorer, et au contraire à refuser leur estime aux autres et à
les dédaigner, pour peu qu’ils b se trouvent être force et pauvres, tout en tombant
d’accord que les seconds sont meilleurs que les premiers. Mais de tous ces argu-
ments, ceux qui sont avancés au sujet des dieux et de l’excellence sont les p ! us
merveilleux : selon eux les dieux eux-mêmes attribuent à maints hommes de bien
malheurs et vie mauvaise, et aux hommes opposés un lot opposé. Et voilà que des
charlatans et des devins viennent aux portes des riches, et les persuadent qu’ils
ont obtenu des dieux, à force de sacrifices et d’incantations, un pouvoir consis-
tant, si quelque acte injuste c a été commis par quelqu’un, nu par ses ancêtres,
à l’en guérir au moyen de plaisirs et de fêtes ; et si au contraire on veut causer
un détriment à quelque ennemi que ce soit, à nuire, pour une petite dépense, à
l’homme juste aussi bien qu’à l’injuste, par certaines évocations et envoûtements ;
car, à ce qu’ils prétendent, ils savent persuader les dieux de se mettre à leur ser-
vice. Pour soutenir tous ces discours ils produisent comme témoins des poètes ;
les uns, pour montrer combien le vice est facile à acquérir, chantent que

La méchanceté, on peut aller en masse s’en emparer,

et sans peine : la route qui y mène est plane elle loge tout

près de nous.

Mais devant la vertu, les dieux ont plarcé la sueur...

et, ajoutent-ils, c’est une route longue, difficile, et adverse. Les autres prennent
Homère comme témoin de "la subornation des dieux par ]es humains, parce que
ce grand poète, lui aussi, a dit :

les dieux eux-mêmes, on peut les supplier,

les hommes les fléchissent avec des sacrifices, des douces

prières,

des libations et la fiimée des sacrifices,
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quand ils viennent les implorer après quelque faute ou erreur...

et ils présentent un amas de livres de Musée et d’Orphée, descendants de Sé-
lénè et des Muses, à ce qu’ils déclarent. C’est d’après ces livres qu’ils conduisent
leurs sacrifices, tâchant de persuader non seulement des individus, mais aussi des
cités, qu’il existe vraiment des moyens de se délivrer et de se purifier de son vivant
des injustices grâce à des sacrifices et à des enfantillages plaisants, 365 et qu’il en
existe aussi d’autres, qui valent pour quand on aura fini sa vie ; ils les appellent
des "initiations", qui nous délivrent des maux de là-bas. Mais ceux qui n’ont pas
offert de sacrifice, c’est la terreur qui les attendrait.

Tous les arguments de ce style et de cette qualité, mon cher Socrate, dit-il, que
l’on avance au sujet de l’excellence et du vice, pour expliquer quelle valeur les
humains et les dieux leur accordent, quel effet croyons-nous qu’ils peuvent avoir
sur les âmes des jeunes gens qui les ont entendus, quand ils ont une bonne na-
ture, et sont pour ainsi dire aptes à butiner tout ce qu’on leur dit, et à en déduire
quel homme b il faut être et où il faust se diriger pour passer sa vie de la façon
la meilleure ? Selon toute apparence ce jeune homme se dirait à lui-même, avec
les "mots de Pindare, cette phrase célèbre : "La haute muraille, l’escaladerai-je se-
lon la justice, ou par des ruses torses ?", pour ainsi passer ma vie bien retranché ?
Car ce que l’on en dit indique que je n’aurai aucun profit à être juste, à moins
d’en avoir aussi l’apparence, tandis que les souffrances et les punitions qui en dé-
couleraient sont évidentes. En revanche, l’homme injuste qui s’est procuré une
semblance de justice, une vie bénie des dieux lui est attribuée, Donc, puisque le
"sembler", comme les sages me le font voir, "peut faire violence même à la vérité
", et qu’il est le maître du bonheur, c’est vers lui qu’il faut entièrement se tour-
ner. En guise de façade et de décor il me faut dessiner en cercle tout autour de
moi une image en trompe l’œil de l’excellence, et par-derrière tirer le renard avide
et changeant du très sage Archiloque "Mais, dira-t-on, il n’est pas facile de tou-
jours passer inaperçu, quand on est méchant." Rien d’autre de ce qui est impor-
tant, dirons-nous, n’est non plus d’accès aisé. Et cependant, d si nous voulons
être heureux, c’est par là qu’il faut passer, en suivant la trace qu’indiquent les ar-
guments. Pour ce qui est de passer inaperçu, nous formerons des conspirations et
des sociétés de camarades, et il existe des professeurs de persuasion, qui donnent
le savoir-faire spécialisé pour s’adresser à l’assemblée populaire et au tribunal ;
avec cette aide, dans "certains cas nous persuaderons, dans les autres nous fe-
rons violence, et réussirons à nous assurer l’avantage sans en être châtiés, "Mais
les dieux, il n’est possible ni d’échapper à leur regard, ni de leur faire violence !"
Et alors ? s’ils n’existent pas, ou s’ils ne se soucient en rien des affaires humaines,
pourquoi devrions-nous nous soucier e d’échapper à leur regard ? Et s’ils existent,
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et qu’iIs s’en soucient, nous ne les connaissons, ou n’avons entendu parler d’eux,
par aucune autre source que par les lois’, et par les poètes qui ont composé leurs
généalogies ; or ce sont justement les mêmes qui assurent qu’ils sont susceptibles
d’être subornés, de se laisser convaincre "par des sacrifices, de douces prières faut
ou bien croire en l’une et en l’autre de ces thèses, ou bien en aucune. Et donc s’il
faut y croire, il faut aussi commettre des injustices et offrir des sacrifices avec les
bénéfices de ces injustices. 366 Car en étant justes, nous gagnerons seulement de
ne pas être châtiés par les dieux, mais nous renoncerons aux profits qui naissent
de l’injustice. Tandis qu’en étant injustes, nous gagnerons les profits et, grâce à
nos supplications, tout en continuant à transgresser les lois et à commettre des
fautes, nous persuaderons les dieux de nous laisser échapper au châtiment. "Mais
chez Hadès, les injustices que nous pourrons avoir commises ici, nous en serons
châtiés, nous-mêmes ou les enfants de nos enfants,"

- Mais, mon ami, dira celui qui calcule ainsi, les initiations, elles aussi, ont une
grande puissance, ainsi que les dieux salvateurs, à ce que disent les plus grandes
des cités et ces enfants de dieux "qui, devenus poètes et porte-parole des dieux,
révèlent qu’il en est bien ainsi.

Quel autre argument, par conséquent, pourrait nous faire préférer la justice à la
plus grande injustice ? Si nous acquérons cette dernière en la parant d’une bonne
pré- sentation trompeuse, nous réussirons comme nous l’entendons à la fois au-
près des dieux et auprès des hommes, aussi bien pendant notre vie qu’après, selon
l’argument avancé par la masse des gens comme par les gens éminents. À partir
de tout ce qui a été dit, quel procédé utiliser, Socrate, pour qu’un homme c qui dis-
pose de quelque puissance de l’âme, du corps, d’argent ou de naissance, consente
à honorer la justice, au lieu de se mettre à rire quand il entend en faire l’éloge ? À
coup sûr, s’il existe quelqu’un qui peut démontrer qu’est faux ce que nous avons
dit, et qui sait suffisamment que ce qu’il existe de meilleur, c’est la justice, il a sans
doute une grande indulgence, et ne se met pas en colère contre les hommes in-
justes ; il sait que, sauf si quelqu’un, doué d’une nature divine, s’en abstient parce
que la pratique de l’injustice le tourmente, ou parce qu’il a une connaissance des
choses, parmi les autres hommes d aucun n’est juste volontairement ; c’est par
manque de virilité, ou à cause de l’âge, ou du fait d’une autre faiblesse, qu’on
désapprouve de commettre des injustices, dont on est de fait incapable. Com-
ment cela se produit, on le voit bien : parmi les hommes ainsi disposés, le pre-
mier à acquérir le pouvoir de commettre l’injustice est le premier à la commettre
dans toute la mesure où il en est capable. Or la seule cause de tout cela, c’est cela
même d’où est parti tout l’argument qui nous a donné envie, à mon frère ici et à
moi-même, de te parler en ces termes, Socrate : "Homme admirable ! Parmi vous
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tous qui affirmez e être laudateurs de la justice, en commençant par les héros des
origines - tous ceux dont les paroles nous ont été transmises -, et en allant jus-
qu’aux hommes d’à présent, "jamais aucun n’a blâmé l’injustice ni n’a fait l’éloge
de la justice autrement qu’en visant les réputations, les honneurs, et les prébendes
qui en proviennent. Mais l’effet que chacune des deux choses en elle-même pro-
duit par sa puissance propre, quand elle est dans l’âme de celui qui 1a possède, et
quand elle reste inaperçue à la fois des dieux et des hommes, jamais aucun ne l’a
exposé à fond suffisamment, ni en poésie, ni dans des paroles individuelles, dans
un discours qui montrerait que l’une est le plus grand des maux que l’âme puisse
contenir en elle-même, et que la justice est le bien le plus grand. Car si les choses
nous étaient présentées ainsi depuis le début par vous tous, et si vous saviez nous
en persuader dès notre jeunesse, nous n’aurions pas chacun à nous garder des in-
justices des autres, mais chacun serait lui-même le meilleur gardien de lui-même,
parce qu’il craindrait, en commettant des injustices, d’avoir à cohabiter avec le
plus grand des maux." Voilà, Socrate, ce que diraient peut-être Thrasymaque et
quelque autre sur la justice et l’injustice - et peut-être même iraient-ils plus loin
encore -, inversant grossièrement, en tout cas à mon avis, leurs pouvoirs à l’une et
à l’autre. Mais moi - car je n’ai besoin de rien te b cacher - c’est parce que je désire
entendre de toi le contraire que je parle, en faisant effort sur moi-même le plus
que je peux. Ne te contente donc pas de nous montrer, par ton argument, que la
justice est chose plus forte que l’injustice, mais montre-nous l’effet de chacune
sur qui la possède, et qui fait de l’une un mal en elle-même, de l’autre un bien.
Et écarte les réputations, comme Glaucon te l’a prescrit. Car si tu n’écartes pas de
part et d’autre les réputations vraies, et que tu y ajoutes les fausses, nous pourrons
affirmer que ce n’est pas du juste que tu fais l’éloge, mais du sembler juste, que ce
n’est pas être c injuste que tu blâmes, mais le sembler, que tu prescris à celui qui
est injuste de passer inaperçu, et que "tu es d’accord avec Thrasymaque que le
juste est un bien pour autrui, l’intérêt du plus fort, tandis que l’injuste rapporte
intérêt et profit à soi-même, et opère au détriment du plus faible. Par conséquent,
puisque tu as accordé que la justice est l’un des biens les plus grands, qui mé-
ritent certes d’être acquis à cause de ce qui en découle, mais beaucoup plus pour
eux-mêmes, comme le sont le fait de voir, d’entendre, de penser, et évidemment
d’être en bonne santé, d et tous les autres biens qui sont féconds par leur nature
propre et non par la réputation qu’ils apportent, loue donc dans la justice cela
même qu’elle apporte par elle-même à qui la possède, et dis en quoi l’injustice
est nuisible ; quant aux compensations et aux réputations, laisse à d’autres le soin
d’en faire l’éloge. Car pour moi j’accepterais d’autres que toi qu’ils fassent de cette
façon-là l’éloge de la justice et le blâme de l’injustice, à savoir en encensant et en
dénigrant les compensations et les réputations qui y sont attachées ; mais de toi
non, sauf si tu m’en donnais l’ordre, parce que tu as passé toute ta vie e à n’exa-
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miner rien d’autre que cela. Ne te contente donc pas de nous démontrer, par la
parole, que la justice est supérieure à l’injustice, mais, à travers l’effet que cha-
cune cause, par elle-même, chez celui qui la possède, qu’elle passe inaperçue ou
non des dieux et des hommes, montre-nous aussi que l’une est un bien, et l’autre
un mal.

SOCRATE ? ADIMANTE

Et moi, en les écoutant - il est vrai que depuis toujours j’admirais aussi bien le
naturel de Glaucon que celui d’Adimante - mais à ce moment-là j’eus un extrême
plaisir et je dis :

- Il nétait pas inapproprie, o enfants de cet homme fameux , le début des élégies
que composa pour vous l’amant de Glaucon, après votre comportement glorieux
à la bataille de Mégare : "

Enfants d’Ariston, race divine issue d’un homme illustre....

Oui, mes amis, cela me semble approprié, En effet votre inspiration doit être
tout à fait divine, pour que vous n’ayez pas été convaincus que l’injustice est chose
meilleure que la justice, vous qui êtes capables de parler si bien en faveur de cette
thèse mêrne. C’est vrai, vous me semblez bien ne pas avoir été convaincus - b et
j’en veux pour preuve l’ensemble de votre attitude, car si je m’en tenais à vos dis-
cours je n’aurais pas confiance en vous, Mais plus j’ai confiance en vous, plus je
suis embarrassé pour savoir comment en user avec vous. Car je ne sais comment
venir au secours de la thèse : j’ai le sentiment d’en être incapable - et le signe pour
moi en est que quand j’ai parlé contre Thrasymaque, pensant démontrer que la
justice était chose meilleure que l’injustice, vous n’avez pas accepté ma démons-
tration. Et je ne sais non plus comment refuser de venir à son secours : j’ai peur
qu’il ne soit pas conforme à la piété, si je suis à côté de la justice c au moment où
l’on dit du mal d’elle, de renoncer à parler pour lui venir en aide, alors que j’ai en-
core du souffle et que je suis capable de parler. Le mieux, c’est donc de la secourir
comme je le peux. Alors Glaucon aussi bien que les autres me prièrent de venir
au secours de la thèse, de quelque façon que ce fût, et de ne pas abandonner l’ar-
gument, mais de poursuivre l’enquête jusqu’au bout pour savoir ce qu’était cha-
cune des deux choses, et ce qu’était la vérité sur l’avantage de chacune. Je donnai
alors mon avis, à savoir ceci : - L’objet de recherche auquel nous nous attaquons
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n’est pas médiocre ; il demande un homme à la vue perçante, à ce qu’il me paraît.
d Donc, dis-je, puisque nous-mêmes n’avons pas ce don, il me semble bon de
conduire la recherche sur ce point comme le feraient des gens qui n’ont pas une
vue très perçante, et à qui on ordonnerait de lire de loin de petites lettres ; si alors
l’un d’eux s’avisait "qu’il y avait quelque part ailleurs les mêmes lettres, mais plus
grandes, et sur un plus grand support, je crois que cela leur apparaîtrait comme
un don d’Hermès’ de lire d’abord les secondes, puis d’examiner les plus petites,
pour voir si ce sont bien les mêmes.

- Certainement, dit Adimante. Mais que distingues-tu d’analogue, Socrate, e
dans la recherche qui concerne le juste ?

- Je vais te le dire, répondis-je. La justice, affirmons-nous, est le fait de l’homme
individuel, mais elle est aussi, n’est-ce pas, le fait d’une cité tout entière ?

- Oui, certainement, dit-il.

- Or une cité est chose plus grande qu’un homme individuel ?

- Oui, plus grande, dit-il.

- Peut-être alors que la justice, sur un support plus grand, pourrait se trouver
plus grande, et plus facile à reconnaître. Donc, si vous le voulez, c’est d’abord dans
369 les cités que nous allons rechercher ce qu’elle est. Ensuite nous mènerons
l’examen de la même façon dans l’individu aussi, en recherchant dans la forme
visible du plus petit la ressemblance avec le plus grand.

- Eh bien, dit-il, à mon avis tu parles comme il faut.

- Alors, dis-je, si nous considérions, en paroles, une cité en train de naître, nous
y verrions aussi sa justice en train de naître, et son injustice ?

- Sans doute, dit-il.

- Donc, une fois cela né, il y aurait espoir de voir de façon plus accessible ce que
nous recherchons ?

- Oui, bien plus accessible.
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- La décision est-elle donc qu’il faut essayer d’aller jusqu’au bout ? C’est que, je
crois, ce n’est pas là un petit ouvrage. Examinez la chose. "- C’est tout examiné, dit
Adimante. Non, n’agis pas autrement.

- Eh bien, dis-je, une cité, je crois, vient à être pour autant que chacun de nous
se trouve non pas auto-suffisant, mais porteur de beaucoup de besoins. Quelle
autre origine crois-tu qu’il y ait à la fondation d’une cité ?

- Aucune autre, dit-il.

- Ainsi donc un homme en prend c un second pour le besoin d’une chose, et
un troisième pour le besoin d’une autre chose ; et comme ils ont beaucoup de be-
soins, ils rassemblent beaucoup d’hommes en un seul lieu d’habitation, associés
pour les aider ; et c’est à cette cohabitation que nous avons donné le nom de cité.
N’est-ce pas !

- Oui, exactement.

- Or dans un échange, qu’on donne à quelqu’un d’autre, quand on le fait, ou
qu’on reçoive, c’est parce qu’on croit que ce sera meilleur pour soi-même ?

- Bien sûr,

- Eh bien, dis-je, allons-y, produisons en paroles cette cité à partir de son com-
mencement. Et ce qui la produira, apparemment, c’est notre besoin.

- Forcément.

- Or le premier, en tout cas, et le plus important d des besoins, c’est de se pro-
curer de la nourriture en vue d’exister et de vivre.

- Oui, absolument.

- Le deuxième, évidemment, est celui du logement, et le troisième celui de l’ha-
billement et des choses de ce genre.

- C’est cela.
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- Et alors, dis-je, comment la cité suffira-t-elle à procurer tant de choses ? Est-ce
autrement qu’en faisant de l’un un cultivateur, de l’autre un maçon, et d’un autre
un tisserand ? N’y adjoindrons-nous pas aussi un cordonnier, ou quelque autre
artisan chargé des besoins du corps ?

- Si, bien sûr.

- La cité réduite au strict nécessaire, alors, consisterait en quatre ou cinq hommes.

- C’est ce qui apparaît.

- Mais alors ? Faut-il que chacun d’eux destine le produit de son travail à être
commun à tous : ainsi faut-il que l’unique cultivateur procure de la nourriture
pour quatre, et dépense quatre fois plus de temps et de peine pour procurer de la
nourriture et la mettre en commun avec les autres, ou bien qu’il ne se soucie pas
de cela et qu’il produise pour lui-même seulement le quart de cette 370 nourriture
en un quart de temps, et que les trois autres quarts, il les passe, l’un à se procurer
une maison, l’autre un manteau, l’autre des chaussures, et qu’au lieu d’avoir souci
de mettre les choses en commun avec les autres, lui-même se soucie pour lui-
même de ses propres affaires ? Alors Adimante dit : - Eh bien, Socrate, peut-être
est-ce plus facile de la première façon que de la seconde.

- Par Zeus, dis-je, ce ne serait en rien étrange. En effet, moi aussi, maintenant
que tu as parlé, je m’avise que chacun de nous est naturellement, au départ, non
pas tout à fait b semblable à chacun, mais d’une nature différente, l’un doué pour
l’accomplissement d’une fonction, l’autre pour une autre. N’est-ce pas ton avis ?

- Si, si.

- Mais voyons : est-ce que quelqu’un qui, à lui seul, pratiquerait tous les arts,
réussirait mieux, ou un seul homme qui pratiquerait un seul art ?

- Un seul homme qui pratiquerait un seul art, dit-il.

- Mais, dis-moi, je crois que ceci aussi est évident : que si on laisse passer le bon
moment pour un travail, il est manqué.

- Oui, c’est évident.

53



- C’est que je ne crois pas que la chose à faire veuille bien attendre la disponibi-
lité de qui la fait ; non, il y a nécessité que celui qui fait se mette à la disposition c
de la "chose à faire, et n’agisse pas comme pour une fonction accessoire.

- Oui, c’est nécessaire,

- La conséquence, c’est que chaque genre de choses est produit en plus grand
nombre, en meilleure qualité, et plus facilement, lorsque c’est un seul homme qui
fait une seule chose, conformément à sa nature, et au bon moment, en se mettant
en congé des autres choses.

- Oui, certainement.

- C’est donc, Adimante, qu’on a besoin de plus que de quatre citoyens pour se
procurer ce que nous disions. Car le cultivateur, apparemment, ne fabriquera pas
lui-même la charrue pour lui-même, si celle-ci doit être de bonne qualité d , ni la
houe, ni tous les autres outils pour cultiver. Ni non plus, de son côté, le maçon.
Or lui aussi, il lui en faut beaucoup. Et pareillement le tisserand et le cordonnier.
N’est-ce pas ?

- C’est vrai.

- Et donc des menuisiers, des forgerons et beaucoup d’autres artisans du même
genre, devenant associés de notre cité miniature, la peuplent.

- Oui, certainement.

- Mais on n’aurait pas encore quelque chose de très grand, si nous leur adjoi-
gnions des bouviers, des bergers, et les autres types de pasteurs, e de façon que les
cultivateurs aient des bœufs pour le labourage, que les maçons, comme les culti-
vateurs, utilisent des attelages pour les transports, les tisserands et les cordonniers
des peaux et des laines.

- Ce ne serait pas non plus une petite cité, dit-il, qui aurait tout cela.

- Mais, dis-je, installer cette cité-là dans un lieu tel qu’on n’y aura pas besoin
d’importations, c’est presque impossible.

- Oui, impossible.
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- On aura donc encore en outre besoin aussi d’autres "hommes, qui à partir
d’une autre cité procureront à celle-ci ce dont elle a besoin.

- Oui, on en aura besoin.

- Mais si celui qui en est chargé s’en va les mains vides, n’apportant rien de ce
dont manquent ceux chez qui on voudrait se procurer ce dont on a soi-même 371
besoin, il reviendra les mains vides. N’est-ce pas ?

- Oui, il me semble.

- Il faut donc fabriquer des choses, chez soi, non seulement suffisantes pour
soi-même, mais aussi en genre et en nombre convenables pour les besoins de ses
fournisseurs.

- Oui, il le faut.

- Nous avons donc besoin, pour la cité, de davantage de cultivateurs et d’autres
hommes de l’art.

- Oui, davantage.

- Et en particulier d’autres chargés de mission, je crois, qui importeront et ex-
porteront chaque genre de choses. Or ceux-ci sont des marchands. N’est-ce pas ?

- Oui.

- Nous aurons donc besoin aussi de marchands.

- Oui, certainement.

- Et si l’échange marchand se fait sur mer, on aura besoin b en outre aussi d’une
foule d’autres hommes qui s’y connaissent en activité maritime.

- Une foule, oui.
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- Mais voyons : dans la cité elle-même, comment se feront-ils profiter les uns
les autres de ce que chacun produit ? C’était bien pour cela que nous avions fondé
une cité, en créant leur association.

- Il est bien évident, dit-il, que c’est en vendant et en achetant.

- Alors il nous naîtra de cela une agora et une monnaie reconnue, comme sym-
bole de l’échange.

- Oui, exactement.

- Alors le cultivateur, ou encore l’un des artisans, qui "a apporté c sur la place
publique une partie de ce qu’il produit, s’il n’y vient pas au même moment que
ceux qui ont besoin d’échanger contre ce qu’il fournit, restera-t-il assis sur l’agora,
laissant en sommeil son activité d’homme au service du public’ ?

- Nullement, dit-il : il y a des hommes qui, voyant cela, se fixent à eux-mêmes
cette charge ; dans les cités correctement administrées ce sont en général les hommes
aux corps les plus faibles, impropres à toute autre fonction. Car il faut qu’ils res-
tent sur place, autour de l’agora, pour d’une part d échanger contre de l’argent
avec ceux qui ont besoin de vendre, d’autre part faire l’échange inverse, à nou-
veau contre de l’argent, avec tous ceux qui ont besoin d’acheter.

- Voilà donc, dis-je, le besoin qui fait naître des commerçants dans notre cité.
N’appelons-nous pas "commerçants" ceux qui, se chargeant de la vente et de
l’achat, s’installent sur la place publique, et ceux qui errent de ville en ville des
"marchands" ?

- Si, exactement.

- Et il y a aussi, à ce que je crois, encore d’autres hommes pourvus d’une charge :
ceux qui, sous le rapport de l’intelligence, e ne seraient pas tout à fait dignes de
faire partie de la communauté, mais que leur force physique rend aptes aux efforts
-pénibles. Ceux-là, qui vendent l’usage de leur force, comme ils appellent "salaire
" le prix qu’ils en reçoivent, sont nommés, à ce que je crois, des "salariés " . N’est-
ce pas ?

- Oui, exactement.
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- Contribuent donc aussi à rendre la cité complète, selon toute apparence, les
salariés.

- Oui, il me semble.

- Alors, Adimante, notre cité s’est-elle désormais accrue au point d’être accom-
plie ?

- Peut-être.

- Dans ces conditions, où pourrait-on voir en elle à la fois la justice et l’injustice ?
et en laquelle des choses que nous avons examinées sont-elles nées ?

- Pour moi, dit-il, 372 je n’en ai pas idée, à moins que ce ne soit dans quelque
relation que ces gens-là ont les uns avec les autres.

- Eh bien, dis-je, peut-être parles-tu comme il faut. Il faut certes l’examiner,
et ne pas nous dérober. Examinons donc en premier lieu de quelle façon vivront
les hommes qu’on aura ainsi équipés. Est-ce autrement qu’en faisant du pain, du
vin, des manteaux, et des chaussures ? Ils se construiront des maisons, l’été ils
travailleront la plupart du temps nus et sans chaussures, et l’hiver habillés et b
chaussés de façon suffisante. Ils se nourriront en préparant de la farine à partir de
l’orge, et de la farine fine à partir du blé, cuisant l’une, pétrissant l’autre, disposant
de braves galettes et du pain sur du roseau ou sur des feuilles propres ; s’allongeant
sur des couches jonchées de smilax et de myrte, ils feront de bons repas, eux-
mêmes et leurs enfants, buvant ensuite du vin, la tête couronnée et chantant des
hymnes aux dieux ; ils s’uniront agréablement les uns avec les autres, ne faisant
pas d’enfants c au-delà de ce que permettent leurs ressources, pour se préserver
de la pénurie et de la guerre.

SOCRATE ? GLAUCON

Alors Glaucon se saisissant de la parole :

- C’est apparemment sans aucun plat cuisiné, dit-il, que tu fais festoyer ces
hommes.
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- Tu dis vrai, répondis-je. J’avais oublié qu’ils auraient aussi des plats cuisinés ;
il est évident qu’ils auront du sel, des olives et du fromage, et qu’ils se feront cuire
des oignons et des verdures, le genre de potées qu’on fait à la campagne. Nous
trouverons même le moyen de leur servir des friandises faites avec des figues, des
pois chiches et des fèves, et ils se feront griller au feu d des fruits du myrte et du
chêne tout en buvant modéré- "ment. Passant ainsi leur vie en paix et en bonne
santé, et décédant sans doute à un grand âge, ils transmettront à leurs descen-
dants une vie semblable à la leur. Et lui : - O Socrate, si c’était une cité de porcs
que tu constituais, dit-il, les engraisserais-tu d’autre chose ?

- Mais comment faut-il faire, Glaucon ? dis-je.

- Il faut précisément faire ce qui est admis, dit-il. Je crois que des hommes qu’on
ne veut pas mettre dans la misère s’assoient sur des lits, dînent e à des tables, et
ont exactement les mêmes plats cuisinés et friandises qu’ont les hommes d’au-
jourd’hui.

- Bien, dis-je. Je comprends. Ce n’est pas seulement une cité, apparemment, que
nous examinons, pour voir comment elle naît, mais encore une cité dans le luxe.
Eh bien, peut-être cela n’est-il pas mauvais : car en examinant une telle cité nous
pourrons peut-être distinguer, en ce qui concerne tant la justice que l’injustice,
d’où elles naissent un jour dans les cités. Certes, la cité véritable me semble être
celle que nous avons décrite, en tant qu’elle est une cité en bonne santé ; mais si
vous le voulez, nous considérerons aussi une cité atteinte de fièvre. Rien ne l’em-
pêche. Car bien sûr à certains, à ce qu’il semble, 373 cela ne suffira pas, ni ne suf-
fira non plus ce régime, mais ils auront en plus des lits, des tables, et les autres
meubles, et des plats cuisinés, c’est sûr, des baumes, des parfums à brûler, des hé-
taïres et des gâteaux, et chacune de ces choses sous toutes sortes de formes. Et en
particulier il ne faudra plus déterminer le nécessaire pour ce dont nous parlions
en premier lieu, les maisons, les manteaux, et les chaussures, mais il faudra mobi-
liser la peinture et la broderie, et il faudra acquérir or, ivoire, et toutes les matières
semblables. N’est-ce pas ?

- Oui, dit-il.

- C’est donc qu’il faut agrandir encore la cité. Car celle de tout à l’heure, la
cité saine, n’est plus suffisante. Désormais il faut la remplir d’une multitude, du
nombre "de ces êtres qui ne sont plus dans les cités pour pourvoir au nécessaire :
ainsi tous les chasseurs, les imitateurs, tous ceux d’entre eux qui s’occupent de
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figures et de couleurs, et la masse de ceux qui s’occupent de musique, des poètes
et leurs serviteurs, rhapsodes, acteurs, chouettes, entrepreneurs de travaux, arti-
sans qui fabriquent toutes sortes d’objets, particulièrement c ceux qui touchent à
la cosmé- tique des femmes. En particulier nous aurons besoin d’un plus grand
nombre de gens pourvus d’une charge : ne semble-t-il pas qu’on aura besoin de
pédagogues, de nourrices, de bonnes d’enfants, d’esthéticiennes, de coiffeurs, et
encore de fournisseurs de plats cuisinés et de bouchers ? Et nous aurons aussi be-
soin, en plus, de porchers. Tout cela nous ne l’avions pas dans la cité pré- cédente
- car il n’en était nul besoin - mais dans celle-ci on aura besoin de cela en plus. Et
on aura aussi besoin de toutes sortes d’autres bestiaux, pour ceux qui en mangent.
N’est-ce pas ?

- Oui, bien sûr.

- Donc nous aurons aussi beaucoup plus besion de médecins, en suivant ce
régime, qu’avec le régime précédent ?

- Oui, beaucoup plus.

- Et le pays, lui, qui suffisait alors à nourrir les hommes d’alors, sera sans doute
trop petit, au lieu d’être suffisant. N’est-ce pas ce que nous dirons ?

- Si, c’est cela, dit-il.

- Il nous faudra donc nous tailler une part du pays des voisins, si nous voulons
avoir un territoire suffisant pour y faire paître et pour le labourer ; et eux, il leur
faudra à leur tour tailler dans le nôtre, si eux aussi se laissent aller à une acquisition
illimitée de richesses, en transgressant la borne e de ce qui est nécessaire ? "- Tout
à fait nécessairernent, Socrate.

- Nous ferons la guerre alors, c’est ce qui en découle, Glaucon ? ou bien en sera-
t-il autrement ?

- Il en sera bien ainsi, dit-il.

- Ne disons encore rien, repris-je, de la question de savoir si c’est du mal ou du
bien que cause la guerre, mais seulement ceci : nous avons découvert l’origine de
la guerre dans ce qui, lorsqu’il y naît, est la source principale des maux des cités ,
maux privés aussi bien que publics.
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- Oui, certainement.

- Alors il faut encore, mon ami, que la cité s’agrandisse, et non pas d’une petite
quantité, mais d’une armée entière 374 qui, partant en campagne pour la défense
de l’ensemble de l’héritage et de ce dont nous parlions à l’instant, se batte contre
les agresseurs.

- Mais quoi ? dit-il. Eux-mêmes n’y suffisent-ils pas ?

- Non, dis-je, si toutefois toi et nous avons tous eu raison de tomber d’accord
lorsque nous avons façonné la cité ; or nous étions tombés d’accord, si tu t’en
souviens, qu’il était impossible qu’un seul homme travaille comme il faut dans
plusieurs arts.

- Tu dis vrai, répondit-il.

- Eh bien voyons, dis-je. La lutte pour gagner b à la guerre ne te semble pas
dépendre d’un art ?

- Si, étroitement, dit-il.

- Faudrait-il alors en quelque sorte se soucier plus de l’art du cordonnier que de
celui du guerrier ?

- Non, nullement.

- Mais, dis-moi, le cordonnier, lui, nous l’avions empêché d’entreprendre d’être
en même temps cultivateur, ou tisserand, ou maçon ; nous avons voulu qu’il soit
cordonnier, pour que la fonction de l’art du cordonnier "soit remplie comme il fal-
lait dans notre cité ; et à chacun des autres, de la même façon, nous avons attribué
une seule fonction, celle pour laquelle chacun était naturellement disposé : il de-
vait, en donnant congé aux autres tâches, c et en travaillant à celle-ci tout au long
de sa vie sans laisser passer les moments propices, l’accomplir comme il fallait.
Or ce qui touche à la guerre, n’est-il pas de la plus haute importance que cela soit
bien exécuté ? Ou bien est-ce là tâche si aisée, qu’un cultivateur, ou un cordon-
nier, et quiconque travaille dans n’importe quel autre art, puisse être en même
temps homme de guerre, alors que personne ne peut devenir joueur de jetons, ou
joueur de dés, de façon satisfaisante, s’il ne s’y applique exactement dès l’enfance,
au lieu de le pratiquer comme une fonction accessoire ? Est-ce parce qu’on aura
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pris un bouclier d’hoplite, d ou une arme ou un outil guerrier quelconque, qu’on
sera le jour même suffisamment capable de mener le combat des hoplites ou un
autre des combats guerriers, alors qu’aucun autre outil ne fera de qui l’aura pris
en main un artisan ou un athlète, et qu’il sera même inutile à qui n’aura pas reçu
la connaissance de chaque art et n’y aura pas consacré les soins suffisants ?

- Non, dit-il, car sinon les outils auraient une bien grande valeur.

- Donc, dis-je, plus la fonction des gardiens est importante, plus elle aurait be-
soin d’être dégagée le plus possible du souci des autres fonctions, et plus elle au-
rait besoin aussi qu’on y applique un art et un soin extrêmes.

- Oui, je le crois pour ma part, dit-il.

- N’aurait-elle pas besoin aussi d’un naturel adapté à cette fonction ?

- Si, bien sûr.

- Alors notre fonction à nous consisterait, apparemment, si toutefois nous en
sommes capables, à choisir quels naturels, et de quel genre, sont adaptés à la
garde de la cité. "- Oui, c’est notre fonction.

- Par Zeus, dis-je, ce n’est certes pas d’une mince affaire que nous nous sommes
chargés. Cependant il ne faut pas abandonner lâchement, dans la mesure du moins
où nous en avons la force. 375 - Non, il ne le faut pas, dit-il.

- Eh bien crois-tu, dis-je, que la nature d’un jeune chien né pour la garde diffère
en rien de celle d’un jeune homme bien né ?

- Que veux-tu dire ?

- Que par exemple chacun d’eux doit avoir les sens aiguisés pour apercevoir
sa proie, et être assez rapide pour la rattraper à la course quand il l’a aperçue, et
vigoureux aussi, s’il lui faut vaincre sa proie quand il l’a attrapée.

- Oui, dit-il, il faut tout cela.

- Et à coup sûr qu’il soit "viril" , s’il doit bien combattre.
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- Oui, bien sûr.

- Mais s’agissant d’être "viril" , est-ce que s’il n’est pas plein de cœur, un cheval,
un chien ou quelque autre animal sera disposé à l’être ? b Ne t’es-tu pas rendu
compte à quel point le cœur est chose impossible à combattre et à vaincre, et que
quand il l’assiste l’âme est, en son entier, face à toutes choses, dépourvue de peur
et indomptable ? Si, je m’en suis rendu compte.

- Donc, du côté du corps, on voit comment doit être le gardien,

- Oui.

- Et pour ce qui touche à l’âme aussi, n’est-ce pas, à savoir qu’il doit être plein
de cœur.

- Oui, on le voit aussi.

- Alors, dis-je, Glaucon, de quelle façon éviter que les gardiens se comportent
avec sauvagerie les uns envers les autres et envers le reste des citoyens, si teilles
sont leurs natures ?

- Par Zeus, dit-il, ce n’est pas facile.

- Et cependant il faut bien qu’envers ceux c de chez eux ils soient doux, et durs
envers les ennemis. Sinon, ils n’attendront pas que d’autres les détruisent, mais
ils prendront les devants pour le faire eux-mêmes.

- C’est vrai, dit-il.

- Que ferons-nous alors ? dis-je. Où trouverons-nous une façon d’être à la fois
douce, et pleine de cœur ? Car une nature douce est en quelque sorte le contraire
d’une nature pleine de cœur.

- C’est ce qui apparaît.

- Et cependant, si quelqu’un est privé de l’une de ces deux natures, il n’y a au-
cune chance qu’il devienne un bon gardien. Or ceci ressemble à une situation im-
possible, et s’il en est ainsi d il en découle donc qu’il est impossible que se forme
un bon gardien.
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- C’est bien probable, dit-il. Me sentant dans l’impasse moi aussi, et examinant
ce qui avait été dit avant :

- C’est justice, mon ami, dis-je, que nous soyons dans l’impasse : car nous avons
dérivé loin de l’image que nous avions posée d’abord.

- Que veux-tu dire ?

- Nous ne nous sommes pas aperçus qu’existent en fait des natures telles que
celles que nous avons crues impossibles, possédant ces aptitudes contraires.

- Où donc ?

- On pourrait certes les voir chez d’autres animaux aussi, mais surtout chez celui
que nous comparions au gardien ; e tu sais bien que les chiens de bonne race,
c’est là leur façon d’être naturelle : envers ceux qui vivent avec "eux et leur sont
connus, ils sont les plus doux possible, et envers ceux qu’ils ne connaissent pas, le
contraire.

- Je le sais bien.

- Cela est donc possible, dis-je, et il n’est pas contre nature que nous cherchions
un gardien qui soit tel.

- Apparemment pas.

- Ton avis est-il alors que celui qui va être voué à la garde doit avoir aussi, en
plus du cœur, une nature philosophe ?

- Comment donc ? dit-il. Je ne conçois pas 376 cela.

- Cela aussi, dis-je, tu l’observeras chez les chiens, et cela mérite qu’on s’en
étonne chez un animal.

- De quoi s’agit-il ?

- Du fait qu’à tout inconnu qu’il voit, il gronde, sans avoir reçu auparavant de
lui aucun mal ; mais que devant tout homme connu, il se fait affectueux, même
s’il n’en a encore jamais reçu aucun bien. Ne t’en es-tu encore jamais étonné ?
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- Non, dit-il, jusqu’à présentje n’y avais pas vraiment prêté attention. Mais on
voit bien que c’est ce qu’il fait.

- Eh bien la sensibilité de sa nature paraît bien délicate, b et philosophique au
vrai sens du mot.

- En quel sens ?

- En ce que, dis-je, il ne distingue un visage ami d’un ennemi par rien d’autre
que par ceci : l’un il le connaît, l’autre il l’ignore. Certes, comment ne serait-il pas
ami de la connaissance, l’être qui par la connaissance et par l’ignorance délimite
ce qui est de chez lui et ce qui lui est étranger ?

- Impossible, dit-il, qu’il ne le soit pas.

- Mais, dis-je, ce qui est ami de la connaissance et ce qui est ami de la sagesse,
philosophe, c’est la même chose ?

- Oui, la même chose, dit-il.

- Poserons-nous donc sans hésiter que dans le cas de l’homme aussi, si l’on veut
qu’il soit doux envers ceux de chez lui c et ceux qu’il connaît, il faut qu’il soit par
nature philosophe et ami de la connaissance ? "- Oui, nous le poserons, dit-il.

- Donc, philosophe, plein de cœur, rapide, et vigoureux, tel sera par sa nature
celui qui doit être un honnête’ gardien de notre cité.

- Oui, certainement, dit-il.

- Voilà donc comment serait disposé cet homme. Mais ces hommes-là, de quelle
façon les élèverons et les éduquerons-nous ? Et examiner cela, est-ce pour nous
une sorte de préalable d nécessaire pour mettre au clair ce que nous visons dans
toute notre recherche, à savoir de quelle façon justice et injustice naissent dans
une cité ? Car nous ne voulons pas laisser passer un argument pertinent, ni nous
perdre dans une foule de détails.
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SOCRATE ? ADIMANTE

Alors le frère de Glaucon :

- Oui, pour moi, je présume bien, dit-il, que cet examen-ci en est le préalable.

- Par Zeus, dis-je, mon ami Adimante, il ne faut donc pas l’abandonner, même
s’il se trouve être un peu long,

- Non, certes pas,

- Eh bien allons, comme le feraient des gens qui racontent une histoire à loisir,
éduquons ces hommes, e en paroles.

- C’est ce qu’il faut faire.

- Quelle sera donc leur éducation ? N’est-il pas difficile d’en trouver une meilleure
que celle qui a été inventée dans l’étendue du temps passé ? C’est à savoir, n’est-ce
pas, l’exercice gymnastique pour ce qui est des corps, l’entretien des Muses pour
ce qui est de l’âme.

- Oui, c’est cela.

- Est-ce que nous ne commencerons pas plutôt à les éduquer par l’entretien des
Muses que par la gymnastique ?

- Si, bien sûr.

- C’est dans le domaine des Muses, dis-je, que tu places les discours, n’est-ce
pas ?

- Pour moi, oui.

- Or des discours l’espèce se divise en deux : l’une des vrais, et l’autre des faux ?

- Oui.

- Et il faut éduquer avec les deux espèces, mais d’abord avec les discours faux ?
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- Je ne comprends pas, dit-il, en quel sens tu dis cela.

- Tu ne comprends pas, dis-je, que nous commençons par raconter des histoires
aux enfants ? Or cela, dans l’ensemble, n’est-ce pas, est de l’ordre du faux (même
s’il s’y trouve aussi du vrai). Et nous avons donc recours aux histoires, devant les
enfants, avant d’avoir recours à l’exercice nu.

- Oui, c’est cela.

- C’est bien ce que je disais, qu’il faut s’attacher à la musique avant de s’attacher
à la gymnastique.

- C’est correct, dit-il.

- Or tu sais que le commencement de toute œuvre, c’est le plus important, en
particulier pour tout ce qui est jeune et b tendre ? Car c’est surtout à ce moment-
là que chaque être se modèle, et que s’enfonce le mieux le caractère qu’on veut
imprimer en lui.

- Oui, parfaitement.

- Est-ce qu’alors nous laisserons aussi facilement les enfants écouter les pre-
mières histoires venues modelées par les premiers venus, et recevoir dans leurs
âmes des opinions pour l’essentiel opposées à celles que nous croyons qu’ils de-
vront avoir, lorsqu’ils seront des hommes faits ?

- Nous ne les laisserons certainement pas.

- Il nous faut donc d’abord, semble-t-il, superviser les créateurs d’histoires : ap-
prouver l’histoire qu’ils créeront, si elle est convenable, et sinon, la désapprouver.
Et celles qui auront été approuvées, nous persuaderons les nourrices et les mères
de les raconter aux enfants, et de modeler leurs âmes par ces histoires bien plus
encore "qu’elles ne modèlent leurs corps avec leurs mains . Quant à celles qu’elles
racontent à présent, pour la plupart il faut les rejeter.

- Mais lesquelles ? dit-il.
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- C’est à travers les grandes histoires, dis-je, que nous pourrons examiner aussi
les plus petites. Car il faut bien qu’il y ait le même modèle, et le même pouvoir,
dans les plus grandes et dans d les plus petites. Ne le crois-tu pas ?

- Si, je le crois, dit-il. Mais je ne conçois même pas lesquelles tu nommes les
plus grandes.

- Celles, dis-je, qu’Hésiode et Homère nous racontent l’un et l’autre, ainsi que
les autres poètes. Car ce sont eux, n’est-ce pas, qui ont composé pour les hommes
des histoires fausses, et qui les ont racontées et continuent à les raconter à pré-
sent.

- Mais desquelles veux-tu parler, dit-il, et que blâmes-tu en elles ?

- Ce que précisément il faut y blâmer, dis-je, d’abord et par-dessus tout, en par-
ticulier lorsqu’on y dit le faux d’une façon qui ne convient pas. e - Qu’est-ce là ?

- Lorsqu’on représente mal, par la parole, ce que sont les dieux et les héros,
comme un dessinateur dont le dessin ne ressemblerait en rien à ce dont il voudrait
dessiner la ressemblance.

- Oui, en effet, dit-il, de tels défauts on a raison de les blâmer. Mais qu’entendons-
nous par là, et que visons-nous ?

- Pour commencer, dis-je, la plus grande fausseté, celle qui porte sur les êtres
les plus importants : celle qu’a dite, et d’une façon qui n’est pas convenable, celui
qui a prétendu qu’Ouranos aurait accompli l’acte qu’Hésiode lui attribue, et que
Kronos à son tour l’en aurait puni . Or "ces actes 378 de Kronos, et ce qu’il aurait
subi de son fils, même s’ils étaient avérés je ne croirais pas qu’il faudrait les racon-
ter aussi facilement à des êtres jeunes, dépourvus de bon sens ; le mieux serait de
les taire ; et s’il y avait quelque nécessité à les dire, qu’on les fasse entendre, sous
le sceau du secret, au moins de gens possible, après un sacrifice, non pas celui
d’un porc, mais celui de quelque importante et introuvable victime, de façon que
le moins de gens possible aient l’occasion de les entendre.

- Oui, en effet, dit-il, ces récits-là sont choquants.
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- Et il ne faut pas, Adimante, dis-je, qu’on les raconte b dans notre cité. Il ne
faut pas non plus faire entendre à un jeune qu’en allant au bout de l’injustice il
ne ferait rien dont on doive s’étonner, ni non plus qu’en maltraitant à son tour de
n’importe quelle manière un père qui le traite injustement, il ferait exactement la
même chose que les premiers et les plus grands des dieux.

- Non, par Zeus, dit-il, à moi non plus cela ne semble pas être des choses à dire.

- Ni non plus généralement, dis-je, que des dieux fassent la guerre, complotent,
et combattent contre d’autres dieux - d’ailleurs ce n’est même pas vrai c -, si du
moins on veut que ceux qui vont garder notre cité considèrent comme la chose
la plus déshonorante de se traiter aisément les uns les autres en ennemis. Il faut
bien éviter de leur raconter des histoires et de représenter des tableaux colorés
de combats de géants, et des nombreuses autres querelles de toutes sortes qui
auraient opposé dieux et héros à leurs propres parents et à ceux de leur maison.
Mais si nous voulons avoir une chance de les convaincre que jamais aucun citoyen
n’eut d’hostilité envers un autre, et que ce serait d’ailleurs chose impie, c’est pré-
cisément cela qu’il faut plutôt leur faire dire dès "l’enfance par les vieillards et les
vieilles femmes, et il faut aussi, à l’intention des plus âgés, contraindre les poètes
à composer des discours qui aillent dans ce sens. Mais l’histoire d’Héra ligotée par
son fils , et d’Héphaïstos jeté à terre par son père au moment où il voulait défendre
sa mère brutalisée , et toutes les histoires de combats de dieux qu’Homère a com-
posées , il ne faut pas les accueillir dans la cité, qu’elles soient composées avec
àes intentions cachées ou sans intentions cachées. Car le jeune homme n’est pas
capable de discriminer entre ce qui est intention cachée et ce qui ne l’est pas : en
revanche les impressions qu’à son âge il reçoit dans ses opinions tendent e à deve-
nir difficiles à effacer et immuables. C’est sans doute précisément pourquoi il faut
accorder une grande importance à ce que les premières choses qu’ils entendent
soient des histoires racontées de la façon la plus convenable possible pour ame-
ner à l’excellence.

- Oui, cela a du sens, dit-il, Mais si quelqu’un alors nous demandait quelles sont
ces choses et quelles sont ces histoires, lesquelles désignerions-nous ? Alors moi
je lui dis :

- O Adimante, nous ne sommes pas poètes ni toi ni moi, pour l’instant, mais des
fondateurs de cité. Or aux fondateurs il revient de connaître les modèles auxquels
doivent se référer les poètes pour raconter les histoires, et si ceux-ci composent
leurs poèmes en s’en écartant, il ne faut pas les laisser faire ; mais ce n’est certes
pas aux fondateurs de composer les histoires.
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- Tu as raison, dit-il. Mais pour rester sur ce point "même, à savoir les modèles
régissant les discours sur les dieux, quels seraient-ils ?

- Ils seraient à peu près ceux-ci, dis-je : il faut à chaque fois sans aucun doute
restituer le dieu tel qu’il se trouve être, qu’on le représente par une composition
en vers épiques, en vers lyriques, ou dans une tragédie.

- Oui, il le faut.

- Or le dieu est réellement bon, et c’est ce qu’il faut dire qu’il est ?

- Bien sûr.

- Mais aucune des choses bonnes n’est nuisible. N’est-ce pas ?

- Non, à mon avis.

- Et est-ce que ce qui n’est pas nuisible nuit ?

- Nullement.

- Et ce qui ne nuit pas, cela produit-il quelque mal ?

- Non plus.

- Et ce qui ne produit aucun mal ne pourrait non plus être la cause d’aucun
mal ?

- Comment serait-ce possible ?

- Mais voyons : ce qui est bon est bienfaisant ?

- Oui.

- Donc cause d’un effet bon ?

- Oui.
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- Donc le bien n’est pas cause de toutes choses ; il est la cause de celles qui sont
bonnes, mais il n’est pas la cause des maux,

- Oui, absolument, dit-il.

- Donc le dieu, dis-je, puisqu’il est bon, ne peut pas non plus être la cause de
toutes choses, comme le dit la masse des gens ; il est la cause d’une petite partie
de ce qui arrive aux humains, et n’est pas la cause de la plus grande partie. Car
les choses bonnes pour nous sont bien moins nombreuses que celles qui sont
mauvaises ; pour celles qui sont bonnes, il ne faut pas chercher d’autre cause que
lui, tandis que pour les mauvaises il faut chercher d’autres causes que le dieu.

- Tu me sembles dire tout à fait vrai, dit-il.

- Il ne faut donc, dis-je, accepter ni d’Homère ni d’un autre poète qu’il com-
mette, par manque de réflexion, ni qu’il diffuse, à propos des dieux, l’erreur consis-
tant à croire que

deux jarres sont plantées dans le seuil de Zeus

peines de destins, heureux dans l’une, mauvais dans l’autre

et que celui à qui Zeus donne un mélange de l’une et de l’autre,

rencontre tantôt le malheur, et tantôt le bonheur,

tandis que celui à qui au lieu de cela, il sert de la seconde, sans la mélanger,

lui, une faim mauvaise le chasse à travers la terre divine

et à nouveau

Zeus a été institué notre dispensateur des biens et des maux.

Quant à l’atteinte aux serments et aux traités que Pandaros a commise, si quel-
qu’un affirme que c’est à cause d’Athéna et de Zeus qu’elle s’est produite , nous
ne le louerons pas, ni non plus s’il dit que la querelle des déesses et leur 380 ju-
gement ont eu pour cause Thémis et Zeus ; et il ne faut pas laisser non plus les
jeunes entendre le propos qu’Eschyle formule ainsi :
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un dieu sème chez les mortels l’action coupable

quand il veut totalement ruiner une maison

"Eh bien, si quelque poète compose le poème où se trouvent ces iambes : "Les
souffrances de Niobé" , ou "des Pélopides " , ou "de Troie " , ou quelque autre mor-
ceau comparable, soit il ne faut pas laisser dire que ce sont là les actions d’un dieu,
soit, si l’on admet que ce sont les actions d’un dieu, il faut leur trouver le genre de
raison que nous recherchons à présent : dire d’une part que le dieu a accompli
là des actes justes b et bons, dire d’autre part que ceux qui ont été châtiés en ont
bénéficié. Mais il ne faut pas laisser le poète prétendre que soient à plaindre ceux
qui ont subi un juste châtiment, et que ce soit un dieu qui ait causé ce malheur.
Si les poètes disaient en revanche que les méchants, dans leur malheur, avaient
besoin de châtiment, et qu’en subissant un juste châtiment ils ont reçu du dieu
un bienfait, il faudrait les laisser dire, Mais l’affirmation que le dieu, qui est bon,
serait la cause des maux de quelqu’un, il faut la combattre de toutes les manières
possibles, et empêcher que quiconque la soutienne dans sa propre cité, si on veut
que ce]le-ci ait de bonnes lois, ou que quiconque l’entende, qu’il soit jeune c ou
vieux, que l’histoire en soit rapportée en mètres ou sans mètre, parce qu’il serait
impie de la rapporter, que cela ne serait pas notre intérêt, et que ces histoires ne
seraient pas cohérentes les unes avec les autres,

- Je vote avec toi pour cette loi, dit-il, et elle me plaît.

- Alors ce serait là, dis-je, la première des lois et le premier des modèles concer-
nant les dieux, auxquels il faudra que se conforment les conteurs dans leurs récits
et les poètes dans leurs poèmes : que le dieu n’est pas la cause de toutes choses,
mais seulement des biens.

- Cela est tout à fait satisfaisant, dit-il.

- Et que sera d la seconde loi, des lors ? Crois-tu que le dieu soit un magicien, ca-
pable à dessein de faire percevoir "son apparence tantôt sous une forme et tantôt
sous une autre, tantôt soumis lui-même au devenir, modifiant son être spécifique
pour passer en de nombreuses figures différentes, tantôt nous égarant en nous
faisant seulement croire que cela lui arrive, ou bien crois-tu qu’il soit simple, et
que moins que tout autre il sorte de sa propre forme ?

- Je ne peux le dire, pour l’instant en tout cas, dit-il.
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- Mais que penses-tu de ceci : n’y a-t-il pas nécessité, en admettant qu’une
chose s’écarte de sa propre forme, à ce qu’ou bien elle se transforme par elle-
même, ou bien elle soit transformée e par une autre ?

- Si, cela est nécessaire.

- Or, les choses qui sont les meilleures ne sont-elles pas celles qui sont le moins
modifiées et mises en mouvement par autre chose qu’elles-mêmes ? Ainsi le corps
l’est par les nourritures, les boissons, et les travaux pénibles, et toute plante l’est
par l’ensoleillement, les vents, et les atteintes de ce genre : le plus sain et le plus
vigoureux d’entre ces êtres n’est-il pas celui qui en est le moins 381 modifié ?

- Si, bien sûr.

- Et dans le cas d’une âme, n’est-ce pas la plus virile et la plus sage qu’une affec-
tion externe troublerait et affecterait le moins ?

- Si.

- Et il en irait sans doute ainsi de tous les objets fabriqués, des constructions,
et des vêtements, selon le même principe : ceux qui ont été bien fabriqués et qui
sont en bon état, sont le moins altérés par le temps et par les autres affections,

- Oui, c’est bien cela.

- Donc tout ce qui est comme il faut, soit par nature, "soit b par art, soit par les
deux, est ce qui reçoit le moins de modification de quelque chose d’autre.

- Apparemment.

- Mais le dieu, lui, et ce qui touche au dieu, est le mieux possible à tous égards.

- Forcément,

- Alors en ce sens celui qui pourrait le moins prendre des formes nombreuses,
c’est le dieu.

- Certes, c’est lui.
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- Mais pourrait-il se modifier et s’altérer lui-même ?

- Il est visible que oui, dit-il, en admettant qu’il s’altère.

- Serait-ce alors pour devenir meilleur et plus beau qu’il se modifiera, ou pour
devenir pire et plus laid qu’il n’est lui-même ?

- Il est nécessaire, dit-il, que ce soit pour devenir pire, en admettant qu’il s’al-
tère, c Car nous refuserons de dire que le dieu puisse manquer de beauté ou d’ex-
cellence.

- Tu as tout à fait raison, dis-je. Et, si les choses sont ainsi, est-il vraisemblable,
selon toi, Adimante, que l’un des dieux ou des hommes se rende volontairement
pire à quelque égard ?

- C’est impossible, dit-il.

- Il est donc impossible, dis-je, à un dieu aussi, de consentir à se modifier lui-
même, mais, apparemment, étant le plus beau et le meilleur qu’il soit possible,
chacun des dieux se maintient toujours simplement dans la forme qui lui est propre.

- Moi en tout cas, dit-il, cela me semble tout à fait nécessaire.

- Que personne donc, d homme excellent, dis-je, qu’aucun des poètes ne nous
dise que

des dieux, prenant l’apparence d’étrangars venus d’autres

lieux,

prenant toutes les formes, font le tour des cités...

"et qu’aucun non plus n’aille accuser faussement Protée ou Thétis , ni intro-
duire, dans des tragédies ou dans les autres poèmes, une Héra transformée en
prêtresse faisant une collecte

pour les enfants donneurs de vie du fleuve Inachos d’Argos
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et que les nombreuses e autres faussetés du même genre, on n’aille pas nous les
raconter. Et que les mères, persuadées à leur tour par ces poètes, n’aillent pas ef-
frayer les enfants, en racontant les histoires de travers, pour pré- tendre qu’en effet
certains dieux circulent, la nuit, en prenant l’apparence de toutes sortes d’étran-
gers divers ; on évitera à la fois qu’elles ne blasphèment envers les dieux, et ne
rendent les enfants plus lâches.

- En effet, il ne le faut pas, dit-il.

- Mais est-ce qu’en eux-mêmes, dis-je, les dieux sont tels qu’ils ne se modifient
pas, tout en nous faisant croire à la diversité de leurs apparences, en nous trom-
pant et en usant de magie ?

- Peut-être, dit-il.

- Allons ! dis-je. Un dieu consentirait-il 382 à avancer le faux, soit en paroles, soit
en acte, en produisant une apparition pour le remplacer ?

- Je ne sais pas, dit-il.

- Tu ne sais pas, dis-je, que le véritable faux, s’il est possible de parler ainsi, tous
le détestent, hommes et dieux ?

- En quel sens dis-tu cela ? reprit-il. "- En ce sens-ci, dis-je : que dans la partie
en quelque sorte souveraine de soi-même, et à propos de ce qui est souverain,
personne ne consent volontairement à recevoir le faux, mais qu’on craint plus
que tout de l’avoir dans ce lieu-là.

- Je ne comprends toujours pas, dit-il.

- C’est que tu crois, dis-je, b que je dis quelque chose de solennel. Mais je dis
simplement que pour l’âme, à propos de ce qui est réel, recevoir le faux, en être
la victime, être dépourvu de connaissance, avoir le faux en ce lieu et l’y conserver,
c’est ce qu’on accepterait le moins, et que c’est ce qu’on déteste le plus avoir dans
un tel lieu.

- Certainement, dit-il.
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- Eh bien ce dont je parlais à l’instant, c’est ce qui mériterait le plus exactement
le nom de "véritable faux " : l’ignorance, dans son âme, de celui à qui on a dit le
faux. Car le faux qui est dans les paroles est une sorte d’imitation de celui qui est
éprouvé dans l’âme, une image c produite dans un second temps ; ce n’est pas un
faux tout à fait exempt de mélange. N’en est-il pas ainsi ?

- Si, tout à fait.

- Or donc ce qui est réellement faux est détesté non seulement par les dieux,
mais aussi par les humains.

- Oui, c’est mon avis.

- Mais que dire alors du faux qui est dans les paroles ? Quand et à qui est-il utile,
cessant ainsi de mériter la haine ? N’est-ce pas à l’encontre des ennemis, et de
ceux qui, parmi nos prétendus amis, chercheraient, sous l’emprise du délire ou
de quelque folie, à faire quelque mal ? C’est alors que le faux devient utile comme
une drogue, pour les en détourner. De plus, dans d l’invention d’histoires dont
nous parlions à l’instant, quand on ne sait pas où est le vrai concernant les choses
du passé, en rendant le faux le plus possible semblable au vrai, ne le rendons-nous
pas utile ?

- Si, dit-il, c’est tout à fait le cas. "- Mais alors, selon lequel de ces principes le
faux pourrait-il être utile au dieu ? Est-ce par ignorance des choses anciennes qu’il
dirait le faux en le rendant vraisemblable ?

- Ce serait bien risible, dit-il.

- Il n’y a donc pas, dans un dieu, un poète créateur du faux.

- Non, il ne me semble pas.

- Alors serait-ce par crainte de ses ennemis e qu’il dirait le faux ?

- Non, loin de là.

- Alors, à cause de la folie ou du délire de ses proches ?
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- Mais non, dit-il, aucun de ceux qui sont fous ou qui délirent n’est cher aux
dieux.

- Il n’y a donc aucune raison pour laquelle un dieu pourrait dire le faux.

- Non, il n’y en a pas.

- Donc est totalement exempt de fausseté ce qui est démonique , et ce qui est
divin. Oui, absolument, dit-il.

- Donc le dieu est un être parfaitement simple et vrai à la fois en actes et en
paroles, et lui-même ne se modifie pas ni ne cherche à égarer les autres, ni par des
apparences, ni par des paroles, ni par l’envoi de signes, ni dans la veille ni dans
les rêves. 383 - Oui, moi aussi c’est ce qui m’apparaît, à présent que je t’entends le
dire.

- Tu es donc d’accord, dis-je, que c’est là le deuxième modèle auquel se confor-
mer pour parler et composer à propos des dieux : qu’ils ne sont pas des magiciens,
se modifiant eux-mêmes, et qu’ils ne nous égarent pas par des faussetés, en pa-
roles ou en actes ? "- Oui, je suis d’accord.

- Donc, tout en faisant l’éloge de bien des choses chez Homère, nous ne ferons
pourtant pas l’éloge de ceci : l’envoi du songe par Zeus à Agamemnon ; ni du pas-
sage d’Eschyle où Thétis dit qu’Apollon, chantant b lors de son mariage à elle,
avait célébré les heureuses naissances qu’elle aurait,

Après avoir annoncé des vies longues, et sans maladies,
Et m’avoir prédit un destin favorisé des dieux,
Il entonna les belles paroles du péan, en me réconfortant.
Et moi, j’espérais que la bouche divine de Phoibos
Était sans fausseté, débordant d’art divinatoire.
Mais lui, qui entonnait lui-même l’hymne, qui était présent au banquet,
Lui qui avait prédit cela, c’est lui qui a tué
Cet enfant que j’avais...

Chaque fois que quelqu’un dira de telles choses à propos des dieux, nous serons
sévères et nous ne lui accorderons pas de chœur, et nous ne permettrons pas aux
maîtres d’école d’en faire usage dans l’éducation des jeunes, si nous voulons que
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nos gardiens deviennent à la fois respectueux des dieux, et aussi divins qu’il est
possible à un homme.

- Oui, dit-il, pour ma part je suis tout à fait d’accord avec ces modèles, et j’aime-
rais en faire des lois.
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Chapitre 3

1.

386 - Voilà donc apparemment, pour ce qui concerne les dieux, dis-je, le genre
de choses qu’il faut faire entendre à ces hommes, et celles qu’il faut leur inter-
dire d’entendre, dès leur enfance, si l’on veut qu’ils honorent dieux aussi bien que
parents, et fassent grand cas de leur amitié mutuelle.

- Oui, je crois moi aussi, dit-il, que notre point de vue est le bon.

- Mais que faire, si l’on veut qu’ils soient virils ? Ne faut-il pas leur tenir les pro-
pos rnêmes capables de les amener à craindre la mort le moins possible ? Crois-tu
b qu’on puisse devenir viril tout en conservant en soi cette crainte ?

- Par Zeus, dit-il, non, je ne le pense pas,

- Alors dis-moi : celui qui croit que les choses de l’Hadès existent, et qu’elles
sont effrayantes, penses-tu qu’il sera exempt de la peur de la mort et que dans les
combats, il préférera la mort à la soumission et à l’esclavage ?

- Non, nullement.

- Il faut donc, apparemment, que pour ces histoires-là elles aussi, nous contrô-
lions ceux qui entreprennent de les raconter, et que nous leur demandions de ne
pas dénigrer, de façon aussi absolue, les choses de l’Hadès, mais plutôt de les van-
ter, puisque ce qu’ils disent n’est ni vrai, ni profitable à des hommes dont on veut
qu’ils soient aptes au combat.

- Il le faut à coup sûr, dit-il.
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- Nous effacerons donc, dis-je, en commençant par ce passage de l’épopée, tous
les passages du même genre : J’aimerais mieux être un aide-laboureur, aux gages
D’un paysan sans-terre, menant une pauvre vie, Plutôt que de régner sur tous les
morts qui ont péri ... et ceci : d ... apparaisse aux mortels et aux immortels la de-
meure effrayante, ténébreuse, dont ont horreur même les dieux... et : hélas ! c’est
bien vrai qu’il existe, même dans les demeures de l’Hadès, un souffle et une image,
mais qu’en sont tout à fait absentes les forces vitales... et ceci : lui seul a du souffle,
tandis que les ombres volettent... et : le souffle, s’envolant de ses membres, s’en
alla vers l’Hadès, " en gémissant sur son destin, abandonnant virilité et jeunesse
387 et ceci : ...le souffle sous la terre, pareil à une fumée, s’en est allé en poussant
des cris... et : comme lorsque des chauves-souris dans le fond d’un antre divin
s’envolent en criant, chaque fois que l’une d’elles se détache de la file accrochée
à la roche, où elles se tiennent les unes aux autres, ainsi les âmes, poussant des
cris, s’en allaient ensemble... b Ces passages, et tous ceux qui leur ressemblent,
nous prierons Homère et les autres poètes de ne pas se fâcher que nous les ratu-
rions, non pas comme non poétiques ou désagréables à entendre par la masse,
mais parce que plus ils sont poétiques, moins il faut les faire entendre aux enfants
et aux hommes dont on veut qu’ils soient des hommes libres, plus effrayés par
l’esclavage que par la mort.

- Oui, absolument.

2.

- Il faut donc rejeter encore tous les noms effrayants et terrifiants qui entourent
ces choses, les « Cocytes »et les « Styx »c et les « gens d’en bas »et les « spectres »et
tous les autres de ce type, capables, quand on les prononce, de donner le frisson à
tous ceux qui les entendent. Peut-être ont-ils du bon à quelque autre égard ; mais
"nous, nous craignons pour nos gardiens qu’après un tel frisson ils ne s’enfièvrent
et ne s’attendrissent plus qu’il ne Ie faudrait.

- Et nous avons raison de le craindre, dit-il.

- Il faut donc les supprimer ?

- Oui.
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- Et c’est un registre opposé à ceux-là qu’il faut développer, et présenter dans la
poésie ?

- Oui, c’est bien visible.

- Nous supprimerons donc les gémissements d et les plaintes des guerriers cé-
lèbres ?

- C’est nécessaire, dit-il, autant que l’étaient les conclusions précédentes.

- Examine alors, dis-je, si nous avons raison d’opérer cette suppression, ou non.
Nous affirmons donc qu’un homme digne de ce nom considérera que, pour l’homme
digne de ce nom dont il est le camarade, mourir n’est pas chose effrayante.

- Oui, c’est ce que nous affirmons.

- Il n’irait donc pas gémir sur lui comme sur quelqu’un à qui est arrivé quelque
chose d’effrayant.

- Certes pas.

- Mais nous disons aussi ceci : c’est qu’un tel homme est celui qui peut le plus
se suffire à lui-même pour accéder à la vie bonne, et qu’à la différence e des autres
il a très peu besoin d’autrui.

- C’est vrai, dit-il.

- C’est donc pour lui, parmi tous les hommes, qu’il est le moins terrible d’être
privé d’un fils, d’un frère, ou de richesses, ou de quelque autre des choses de ce
genre.

- Oui, sans nul doute.

- Donc c’est aussi lui qui gémit le moins, et qui supporte le plus calmement
possible d’être frappé par un tel malheur.

- Oui, de loin.
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- Nous aurions donc raison de supprimer les lamentations rituelles des guer-
riers de grand renom, et de les attribuer à des femmes, et encore pas à celles qui
ont de la gravité, et 388 aux hommes dépourvus de valeur, afin qu’ils nous servent
h dissuader ceux que nous prétendons élever pour la garde du pays de se compor-
ter comme eux.

- Oui, nous aurions raison, dit-il.

- À nouveau, alors, nous demanderons à Homère et aux autres poètes de ne
pas présenter un Achille, enfant d’une déesse, tantôt allongé sur le flanc, tantôt
au contraire sur le dos, et tantôt sur le ventre...et tantôt se tenant droit et errant,
l’âme agitée, sur le rivage de la mer inféconde b ou "de ses deux mains prenant
la poussière noircie et se la versant sur la tête" , ou encore pleurant et gémissant
dans toute la variété des circonstances où ce poète l’a placé ; ou encore Priam,
proche des dieux par sa naissnace, adressant des litanies et ... se roulant dans l’or-
dure, nommant par son nom chaque guerrier. Et, bien plus encore, nous deman-
derons qu’ils ne montrent pas dans leurs poèmes les divinités gémissant et disant :
c hélas ! que je suis malheureuse ! hélas ! malheureuse d’avoir enfanté un homme
exceptionnel... "Et en tout cas, s’ils le font pour certains dieux, qu’ils n’aient pas
l’audace de proposer une imitation du plus grand des dieux si peu ressemblante
qu’elle lui fasse dire : hélas ! je vois de mes yeux un guerrier que j’aime chassé par
la ville, et mon cœur s’afflige et : malheur ! malheur de moi ! que Sarpédon, mon
préfèré parmi les guerriers d son sort soit d’être abattu par Patrocle fils de Ménoi-
tios.

3.

Car, mon cher Adimante, si nos jeunes entendaient de telles choses en les pre-
nant au sérieux, au lieu d’en rire comme de sottises, on pourrait difficilement ima-
giner que l’un d’eux, étant un humain lui-même, juge son propre comportement
indigne, et se fasse des reproches au cas où il lui arriverait précisément de dire ou
de faire quelque chose de semblable ; sans en éprouver de honte et sans chercher
à s’endurcir, aux moindres souffrances il chanterait force lamentations rituelles et
pousserait force gémissements e .

- Tu dis tout à fait vrai, répondit-il.
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- Or il ne le faut pas, comme l’argument à l’instant nous l’a fait comprendre.
C’est ce dont il faut être persuadé, jusqu’à ce que quelqu’un nous persuade par
un argument meilleur.

- Non, c’est vrai, il ne le faut pas.

- Inversement il ne faut pas qu’ils soient non plus enclins au rire. Car, en quelque
sorte, lorsqu’on se laisse aller à un rire puissant, puissante est aussi la modifica-
tion intérieure que cela tend à provoquer en vous. "

- Oui, c’est bien mon avis, dit-il.

- Si donc quelqu’un représente des hommes de quelque valeur dominés par le
rire, 389 il ne faut pas l’accepter, et bien moins encore s’il représente des dieux.

- Oui, bien moins, dit-il.

- Nous n’accepterons donc pas non plus d’Homère des passages de ce genre, à
propos des dieux : Et un rire inextinguible jaillit parmi les dieux bienheureux, A
la vue d’Héphaistos s’affairant par la salle ! Il ne faut pas les accepter, selon ton
argument.

- Si tu veux me l’attribuer ! dit-il. Non, en effet, b il ne faut pas les accepter.

- Mais c’est qu’il faut aussi faire grand cas de la vérité. Car si tout à l’heure nos
arguments étaient corrects, et si réellement le faux est inutile aux dieux, tandis
qu’aux hommes il est utile comme une espèce de drogue, il est visible que c’est
quelque chose qu’il faut confier aux médecins, et que les particuliers ne doivent
pas y toucher.

- C’est visible, dit-il.

- C’est alors aux dirigeants de la cité, plus qu’à quiconque, qu’il revient de dire le
faux, à l’intention des ennemis ou des citoyens, dans l’intérêt de la cité ; à tous les
autres, il est interdit d’y toucher. Au contraire, c pour un particulier, dire le faux, en
s’adressant aux dirigeants, nous affirmerons que c’est une faute égale, plus grave
même, que le serait, pour un malade s’adressant au médecin, ou pour qui fait un
exercice, quand il parle à un maître, de ne pas dire le vrai sur l’état de son propre
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corps, ou bien, quand on s’adresse à un pilote, de ne pas lui rapporter l’état réel
du navire et des matelots, à savoir à quel point de la manœuvre en est le matelot
lui-même, ou tel de ses camarades.

- C’est tout à fait vrai, dit-il. "

- Alors si le dirigeant prend quelqu’un d’autre sur le fait, en train de dire le faux
d dans la cité, ...un de ceux qui sont artisans publics devin, médecin des maladies,
ou fabricant de poutres ... il le châtiera comme coupable d’introduire une façon de
faire subversive et destructrice pour une cité, comme elle le serait pour un navire.

- Oui, dit-il, du moins si des actes viennent compléter ses paroles.

- Mais dis-moi : nos jeunes gens n’auront-ils pas besoin de maîtrise de soi ?

- Bien sûr que si.

- Or l’essentiel de la maîtrise de soi, quand il s’agit de la masse, ne consiste-t-il
pas à être soumis aux dirigeants, tout en dirigeant soi-même les e plaisirs de la
boisson, les plaisirs d’Aphrodite, et ceux de la nourriture ?

- Si, tel est bien mon avis.

- Alors, je crois, nous affirmerons que c’est là bien parler, lorsque par exemple,
chez Homère, Diomède dit : Paix ! l’ami, et silence ! obéi à ma voix et ce qui s’en-
suit : Les Achéens avancent, respirant la fureur... ...muets, craignant leurs chefs "et
les autres passages de ce genre.

- Oui, c’est bien parler.

- Mais quoi ? Un passage comme : Suc à vin ! a il de chien et cœur de cerf ! 390 et
ce qui vient ensuite, est-ce là un propos recommandable, et de même pour toutes
les sottises juvéniles qu’en prose ou en poésie, un des simples particuliers lance à
ses dirigeants ?

- Non, ce ne l’est pas. Non, en effet, car je ne crois pas que ce soient choses
à faire entendre aux jeunes - en tout cas pour les conduire à la maîtrise de soi.
Que par contre elles procurent quelque autre plaisir, rien là d’étonnant. Que t’en
semble ?
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- Comme à toi, dit-il.

4.

- Mais représenter le plus sage des guerriers, en train de dire que ce qu’il y a
de plus beau, à son avis, c’est ...d’être à des tables chargées b de viandes et de
pain, quand l’échansondans le cratère puise le vin, et le verse dans chaque coupe,
est-ce, à ton avis, ce qu’il faut faire entendre à un jeune qu’on veut amener à la
maîtrise de soi ? Ou ceci : mais mourir de faim, c’est subir le sort le plus lamen-
table ? "Ou la scène où Zeus, alors que les autres dieux et les hommes dormaient,
seul à être resté éveillé, oublia sans hésiter c - à cause de son désir des plaisirs
d’Aphrodite

- tout ce qu’il avait délibéré, et fut à ce point bouleversé, à la vue d’Héra, qu’il ne
consentit plus à attendre d’être allé dans le palais, mais voulut sur place, à terre,
s’unir à elle, et lui dit être possédé par un désir plus fort même que lorsque pour la
première fois ils s’étaient connus, passant inaperçus de leurs parents ? Ou la scène
du lien jeté sur Arès et sur Aphrodite par Héphaïstos dans une situation du même
genre ?

- Non, par Zeus, dit-il, cela ne me paraît pas approprié.

- En revanche, d dis-je, si jamais des exhortations à tenir bon face à toutes
choses sont lancées et mises en pratique par des guerriers renommés, il faut les
regarder et les écouter, comme dans ce passage : mais, en frappant sa poitrine, il
fit en paroles des reproches à son cœur : Supporte cela, mon cœur ! Tu as supporté
chiennerie pire.

- Oui, certainement, dit-il.

- Il ne faut certes pas non plus laisser les guerriers accepter de dons ni avoir le
goût des richesses. e - Non, nullement. - Il ne faut alors pas non plus leur chanter
que les dons persuadent les dieux, les dons persuadent les rois vénérables ni faire
l’éloge du pédagogue d’Achille, Phénix, en pré- tendant qu’il parlait avec mesure
quand il lui conseillait, s’il recevait des présents, d’aller défendre les Achéens, mais
de ne pas renoncer à sa colère sans en avoir reçu . Et de même nous ne jugerons
pas digne d’Achille lui-même, et nous refuserons, qu’il ait le goût des richesses
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au point d’accepter des présents d’Agamemnon, et de laisser emporter le cadavre
après en avoir reçu le prix, 391 mais de ne pas y consentir avant.

- Non, il n’est certes pas juste, dit-il, de louer de tels passages.

- Et c’est parce qu’il s’agit d’Homère, repris-je, que j’hésite à dire qu’il est im-
pie d’accuser Achille de cela, ou de s’en laisser persuader quand ce sont d’autres
qui le disent ; comme encore de croire qu’il aurait dit à Apollon : Tu m’as nui, toi
qui agis au loin, ô le plus exécrable des dieux, Ah ! je m’en vengerais, si j’en avais
la puissance ! " b et qu’envers le fleuve, qui est un dieu, il se serait comporté en
rebelle et aurait été prêt à le combattre ; et encore que parlant des cheveux consa-
crés à l’autre fleuve, au Sperchios, il aurait dit : "c’est au héros Patrocle que je veux
offrir ici ma chevelure à emporter" - Patrocle qui était un cadavre -, et qu’i] l’au-
rait fait, non, il ne faut pas le croire. Et les scènes où l’on traîne Hector autour du
tombeau de Patrocle, et celle où l’on égorge sur le bûcher des prisonniers, tout
cela nous déclarerons que ce n’est pas véridique, et nous ne laisserons pas les c
nôtres croire qu’Achille, qui était l’enfant d’une déesse et de Pélée, homme très
maître de lui et de la troisième génération à partir de Zeus, et qui avait été élevé
par le très sage Chiron, ait été possédé d’un tel trouble intérieur qu’il ait pu avoir
en lui-même ces deux maladies opposées l’une à l’autre : une servilité mêlée de
cupidité, et inversement de l’arrogance à ]’égard des dieux et des hommes.

- Tu as raison, dit-il.

5.

- Eh bien ne croyons pas, dis-je, et ne laissons pas non plus dire, que Thésée
fils de Poséidon, et Pirithoüs d fils de Zeus, se soient ainsi lancés comme on le
dit dans de terribles opérations de rapt, ni que quelque autre enfant d’un dieu,
quelque héros, ait osé accomplir des actes aussi terribles et impies que ceux qu’on
rapporte aujourd’hui, faussement, à leur sujet. Mais contraignons les poètes, soit
à ne pas leur attribuer ces actes, soit à ne pas les dire enfants des dieux ; qu’ils
ne prétendent pas les deux à la "fois, et n’entreprennent pas de persuader nos
jeunes que les dieux engendrent le mal, et que les héros ne sont en rien meilleurs
que les hommes. Car, et c’est e ce que nous disions précédemment, cela n’est ni
conforme à la piété, ni vrai. Et nous avons démontré, n’est-ce pas, que des dieux,
il est impossible que provienne le mal.
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- Comment pourrait-il venir d’eux ?

- Et en plus, de tels récits sont nuisibles à ceux qui les écoutent. Car tout homme
se pardonnera d’être méchant, s’il est persuadé que c’est bien là ce que font et fai-
saient aussi ceux qui sont proches de la semence des dieux, ceux qui sont proches
de Zeus, qui ont sur la colline de l’Ida un autel de Zeus paternel, dans l’éther et
en qui le sang des êtres divins n’est pas encore éteint C’est pourquoi il faut mettre
un terme à ce genre d’histoires, pour qu’elles ne fassent pas naître 392 chez nos
jeunes une grande propension à la méchanceté.

- Oui, parfaitement, dit-il.

- Quelle espèce nous reste-t-il alors à examiner, dis-je, parmi les discours, pour
déterminer lesquels il faut tenir et lesquels interdire ? Car nous avons expliqué
comment il faut parler des dieux, des êtres divins, des héros, et des choses de l’Ha-
dès.

- Oui, exactement.

- Nous resterait alors encore l’espèce des discours concernant les hommes ?

- Oui, on le voit bien.

- Mais c’est qu’il est impossible, mon ami, que nous donnions des prescriptions
sur ce point pour l’instant. "

- Comment cela ?

- Parce que, je crois, nous dirons que sans aucun doute les poètes comme les
compositeurs de récits parlent mal b de ce qui est essentiel pour les humains,
quand ils prétendent qu’il y a beaucoup d’hommes injustes heureux, et de justes
malheureux ; que commettre l’injustice est profitable, si cela passe inaperçu, et
que la justice est un bien pour autrui, mais un détriment pour soi-même ; et nous
leur interdirons de raconter de pareilles choses, en leur prescrivant de chanter et
de raconter des histoires orientées en sens inverse. Ne le crois-tu pas ?

- Si, j’en suis bien persuadé, dit-il.
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- Or si tu m’accordes que j’ai raison de dire cela, je pourrai affirmer que tu es
també d’accord sur ce qui est depuis un certain temps déjà l’objet de notre re-
cherche ?

- Oui, dit-il, tu as raison de faire cette supposition. c - Par conséquent nous ne
pourrons accorder que tels sont les discours qu’il faut tenir sur les humains, que
lorsque nous aurons trouvé quel genre de chose est la justice, et que c’est une
chose qui profite par nature à celui qui la possède, qu’il donne l’impression d’être
juste, ou non ?

- C’est tout à fait vrai, dit-il.

6.

- Alors que notre discussion concernant les discours prenne fin ici ; c’est ce qui
concerne la façon de dire, à ce que je crois, qu’il faut dorénavant examiner, et alors
nous aurons complètement épuisé l’examen de ce qu’il faut dire, et de la façon
dont il faut le dire. Alors Adimante : - Sur ce point, dit-il, je ne comprends pas ce
que tu veux dire.

- Et pourtant, d dis-je, il le faut bien. Cela dit, peut-être le saisiras-tu mieux de
la façon suivante. Tout ce qui est énoncé par les compositeurs de récits ou par les
poètes ne se trouve-t-il pas être la narration ou bien de ce qui a été, ou de ce qui
est, ou de ce qui doit être ?

- Que pourrait-ce être d’autre ? dit-il.

- Or n’est-ce pas qu’ils y parviennent ou bien par une narration simple, ou par
une narration qui procède par l’imitation, ou par l’une et l’autre à la fois ?

- Cela aussi, dit-il, j’ai encore besoin de le comprendre de façon plus claire.

- Il semble bien, dis-je, que je sois un maître ridicule, et qui manque de clarté.
Alors, comme les gens qui ne savent pas bien parler, ce n’est pas de fagot globale
e mais en détachant une partie du sujet que je vais essayer, sur elle, de te rendre
visible ce que je veux dire. Alors dis-moi : tu connais le début de l’Iliade, où le
poète déclare que Chrysès demanda à Agamemnon de relâcher sa fille, mais que
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l’autre s’irrita, et que le premier, puisqu’il n’obtenait rien, 393 s’adressa à son dieu
pour qu’il maudisse les Achéens ?

- Oui, je le connais.

- Alors tu sais que jusqu’à ces vers : et il suppliait tous les Achéens mais surtout
les deux fils dA’trée, bons rangeurs de guerriers, c’est le poète qui parle lui-même,
sans essayer de nous détourner l’esprit dans une autre direction, pour nous faire
croire que celui qui parle soit quelqu’un d’autre que lui-même. En revanche dans
ce qui suit, b il parle comme s’il était lui-même Chrysès, en essayant le plus pos-
sible de nous faire croire que ce n’est pas Homère qui parle, mais le prêtre, c’est-
à-dire un vieillard. Et de fait, c’est ainsi qu’il a composé presque tout le reste de
la narration "concernant les événements d’Ilion, et ceux d’Ithaque et de toute
l’Odyssée.

- Oui, certainement, dit-il.

- Il y a donc narration à la fois quand il énonce chacun des discours prononcés,
et quand il énonce ce qui se trouve entre les discours ?

- Forcément.

- Mais dans le cas où il énonce quelque discours comme s’il c était quelqu’un
d’autre, ne dirons-nous pas qu’alors il rend le plus possible sa propre façon de
dire semblable à celle de chaque personnage dont il a annoncé qu’il va le laisser
parler ?

- Si, nous le dirons. Que dire d’autre ?

- Or se rendre semblable à quelqu’un d’autre, soit par la voix, soit par l’allure,
c’est imiter celui à qui on se rend semblable ?

- Sans doute.

- Donc dans un cas de ce genre, apparemment, lui et les autres poètes effectuent
leur narration par l’imitation.

- Oui, exactement.

88



- Tandis que si le poète ne se dissimulait jamais, toute la composition poétique
et toute la narration procéderaient chez lui sans recours à l’imitation. d Mais pour
que tu n’ailles pas à nouveau dire que tu ne comprends pas, je vais formuler ce que
cela pourrait donner. Si Homère, après avoir dit que Chrysès était venu apporter
la rançon de sa fille, et supplier les Achéens, et surtout leurs rois, avait parlé en-
suite, non pas comme s’il devenait Chrysès, mais toujours en restant Homère, ce
n’aurait pas été une imitation, tu le sais, mais une narration simple. Cela aurait
donné à peu près ceci (je vais le formuler sans recours au mètre ; car je ne suis pas
doué pour la poésie) : " Le prêtre vint et leur adressa des prières ; e il demandait
aux dieux de leur accorder de prendre Troie, en restant saufs eux-mêmes, et les
priait, eux, de relâcher sa fille, en acceptant la rançon et en faisant preuve de res-
pect envers "son dieu. Quand il eut dit cela, les Achéens éprouvèrent un sentiment
religieux, et approuvèrent, mais Agamemnon, lui, s’irrita, enjoignant au prêtre de
partir sur-le-champ, et de ne pas revenir, de peur que le sceptre et les bandelettes
du dieu ne suffisent pas à le préserver. Et il lui dit qu’avant d’être relâchée, sa fille
vieillirait à Argos avec lui. Et il lui enjoignit de partir et de ne pas l’irriter s’il vou-
lait rentrer chez lui 394 sain et sauf. Alors le vieillard, l’ayant entendu, prit peur
et partit en silence ; mais une fois sorti du camp il adressa de nombreuses prières
à Apollon, invoquant le dieu par ses titres, lui remettant en mémoire, pour lui en
demander la contrepartie, les offrandes qu’il avait pu lui faire, en lui édifiant des
temples, ou en lui sacrifiant des victimes. En remerciement de quoi il le priait de
faire payer aux Achéens, par ses flèches, les larmes qu’il versait . " C’est ainsi, dis-
je, mon camarade, que procède, sans b imitation, une narration simple.

7.

- Je comprends, dit-il.

- Comprends alors, dis-je, qu’elle procède à l’opposé de ce qu’on vient de voir
lorsque, en supprimant les interventions du poète qui sont entre les discours, on
ne laisse que les répliques alternées.

- Cela aussi, dit-il, je le comprends, c’est ce qu’on a dans les tragédies. Ta sup-
position est très exacte, dis-je, et je crois qu’à présent je vais pouvoir te montrer
ce que je ne parvenais pas à te montrer auparavant ; à savoir que dans la compo-
sition poétique comme dans la composition d’histoires il est une manière de faire
qui procède c entièrement par imitation ; c’est, comme tu le dis, le cas de la tra-
gédie et de la coniédie ; une autre qui procède par la relation qu’en fait le poète
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lui-même - c’est ce qu’on trouverait surtout dans des dithyrambes ; une autre en-
fin qui procède par l’une "et par l’autre, dans la poésie épique et en bien d’autres
endroits encore, si tu me suis.

- Mais oui, j’entends ce que tu voulais dire tout à l’heure.

- Alors souviens-toi aussi de ce qui précédait, quand nous déclarions que nous
en avions terminé avec ce qu’il fallait dire, mais qu’il nous fallait encore examiner
la façon dont il fallait le dire. Oui, je m’en souviens.

- Eh bien voilà justement ce que je voulais dire : d qu’il fallait nous mettre d’ac-
cord pour savoir si nous permettrions à nos poètes de faire des narrations en imi-
tant, ou bien en imitant certaines choses et d’autres non, et lesquelles dans l’un et
dans l’autre cas, ou si encore nous ne leur permettrions pas du tout de se livrer à
l’imitation.

- Je devine, dit-il, que tu soumets à examen la question de savoir si nous ac-
cueillerons tragédie et comédie dans la cité, ou non.

- Peut-être, dis-je, et peut-être s’agit-il d’encore plus que de cela. Pour ma part,
en effet, je ne le sais pas encore, mais là où le dialogue, comme un souffle, nous
portera, c’est là qu’il faut aller.

- Mais oui, dit-il, tu parles comme il faut. e - Alors considère ce point, Adimante :
s’il faut que nos gardiens soient hommes d’imitation, ou non. Ou bien est-ce qu’il
s’ensuit également de ce qui précède, que chaque individu ne saurait s’appliquer
comme il faut qu’à une seule tâche, et non à plusieurs ; et que s’il entreprenait
de toucher à de nombreuses tâches, il échouerait à parvenir à la renommée en
aucune ?

- Comment y parviendrait-il, en effet ?

- Au sujet de l’imitation aussi l’argument est le même, "à savoir que le même
homme n’est pas capable d’imiter plusieurs choses aussi bien qu’une seule ?

- Non, en effet, il n’en est pas capable.

90



- Il paraît donc difficile 395 qu’il puisse à la fois s’appliquer à une des tâches
qui méritent qu’on en parle, imiter plusieurs choses, et être homme d’imitation,
puisque déjà les mêmes hommes, n’est-ce pas, ne peuvent bien réaliser à la fois
ces deux imitations qui pourtant semblent proches l’une de l’autre, que sont la
composition de comédies, et celle de tragédies. Ne les appelais-tu pas à l’instant
toutes deux des imitations ?

- Si. Et tu dis vrai, que les mêmes hommes ne le peuvent pas.

- Et que l’on n’est pas à la fois rhapsode, et acteur.

- C’est vrai.

- Et que ce ne sont pas non plus b les mêmes acteurs qui servent les auteurs de
comédies, et les auteurs de tragédies. Or tout cela, ce sont des imitations. N’est-ce
pas ?

- Ce sont des imitations.

- Et c’est en plus petits fragments encore, Adimante, que la nature de l’homme
me semble être morcelée, ce qui le rend incapable de bien imiter plusieurs ob-
jets, comme de faire les choses mêmes dont les imitations essaient justement de
donner des équivalents.

- Tout à fait vrai, dit-il.

8.

- Donc, si nous devons préserver l’argument premier, à savoir que nos gardiens,
renonçant à tous les autres artisanats, doivent être de façon très précise c les arti-
sans de la liberté de la cité, et ne s’appliquer qu’à ce qui y contribue, alors il fau-
drait qu’ils ne fassent ni n’imitent rien d’autre que cela. Et si jamais ils imitent, que
dès l’enfance ils imitent ce qui leur convient : des hommes virils, maîtres d’eux-
mêmes, pieux, libres, et tout ce qui s’y apparente ; que ce qui manque de liberté
ils ne le pratiquent pas, ni ne se montrent capables de l’imiter, ni non "plus rien
d’autre de ce qui est déshonorant, de façon à éviter que la pratique de l’imitation
ne leur donne du goût pour la chose réeIle. Ne te rends-tu pas compte d que les
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imitations, si on les accomplit continûment dès sa jeunesse, se transforment en
façons d’être et en une seconde nature, à la fois dans le corps, dans les intona-
tions de la voix, et dans la disposition d’esprit ?

- Si, certainement, dit-il.

- Alors nous ne permettrons pas, dis-je, à ceux dont nous affirmons nous sou-
cier, et dont nous disons qu’ils doivent devenir des hommes de bien, d’imiter - eux
qui sont des hommes - une femme, jeune ou moins jeune, qui injurie un homme
ou qui, face aux dieux, les querelle et se compare à eux, parce qu’elle se croit heu-
reuse, ou qui au contraire est plongée dans le malheur, e la souffrance, et les la-
mentations. Et de même nous serons loin de permettre qu’on imite une femme
malade, amoureuse, ou en mal d’enfant.

- Oui, certainement, dit-il.

- Ni non plus qu’on imite les esclaves, femmes et hommes, faisant ce qui est le
propre des esclaves.

- Non plus.

- Ni non plus, apparemment, des hommes méchants, lâches et faisant le contraire
de ce dont nous parlions tout à l’heure : disant du mal les uns des autres, se tour-
nant mutuellement en comédie, et tenant des propos déshonorants, qu’ils soient
ivres ou 396 à jeun ; ou bien commettant toutes les autres fautes dont de telles
gens se rendent coupables, en paroles ou en actes, envers eux-mêmes et envers
autrui ; et je crois qu’il ne faut pas non plus les laisser se rendre semblables, en pa-
roles ou en actes, à des hommes en état de délire. Certes, il faut bien qu’ils sachent
reconnaître des hommes et des femmes en délire et méchants, mais sans tomber
dans aucun de ces états, ni l’imiter.

- C’est tout à fait vrai, dit-il. "

- Mais voyons, dis-je. Les gens qui travaillent le bronze ou pratiquent quelque
autre travail public, ceux qui font mouvoir des trières, ou ceux qui donnent des
ordres à tous ceux-là, ou ont quelque autre occupation liée b aux précédentes,
faut-il les imiter ?
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- Mais comment serait-ce permis, dit-il, à des hommes qui n’auront pas la per-
mission de prêter seulement attention à aucune de ces choses ?

- Voyons alors : le hennissement des chevaux, le mugissement des taureaux,
le bruissement des fleuves, le ressac de la mer, les coups de tonnerre, et tous les
bruits de ce genre, les imiteront-ils ?

- Mais, dit-iI, il leur a été interdit aussi bien de délirer que de se rendre sem-
blables à ceux qui délirent.

- Alors, dis-je, si je comprends ce que tu dis, il existe une espèce de diction et de
narration, qu’adopterait, dans ses récits, celui qui est réellement un homme c de
bien, chaque fois qu’il devrait parler ; et une autre espèce, en revanche, dissem-
blable de la première, à laquelle s’attacherait constamment, en s’y conformant
dans ses récits, celui qui, par sa nature et par son éducation, serait le contraire du
précédent. Quelles sont ces deux espèces ? dit-il.

- L’homme mesuré, dis-je, il me semble que lorsqu’il rencontrera, dans sa nar-
ration, une déclaration ou une action d’un homme de bien, il consentira à en faire
part comme s’il était lui-même cet homme, et qu’il n’aura pas honte d’une telle
imitation, surtout pour imiter l’homme de bien quand il agit sans faillir et d avec
bon sens ; mais il le fera moins et moins volontiers quand cet homme commet des
fautes sous l’empire de la maladie, des amours, de l’ivresse, ou de quelque autre
accident. Mais lorsqu’il en arrivera à quelqu’un d’une valeur inférieure à la sienne,
il refusera de conformer sérieusement son apparence à celle de quelqu’un de pire
que lui, sauf très brièvement, lorsque cet homme fait quelque chose de bien ; il en
aura honte, à la fois parce qu’il n’est pas exercé à imiter de tels hommes, et parce
qu’il lui déplaît de se modeler sur des types d’hommes plus mauvais que lui et de
s’y engager, e étant donné que dans sa pensée il méprise cela, sauf quand on le
fait pour s’amuser,

- C’est normal, dit-il.

9.

- Il aura donc recours à une narration comme celle que nous venons de décrire
à propos de l’épopée d’Homère, et sa diction participera de la première et de la
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seconde espèce, à la fois de l’imitation, et de la narration simple’, mais avec une
petite part d’imitation pour beaucoup de discours. Ou bien ne dis-je là rien qui
vaille ?

- Mais si, dit-il, c’est nécessairement sur ce modèle que doit se régler un tel
orateur.

- Par conséquent, dis-je, ce sera l’inverse pour celui qui 397 n’a pas sa qualité :
plus il sera médiocre, plus il voudra imiter toutes choses, et croira que rien n’est
en dessous de sa dignité, si bien qu’il entreprendra d’imiter toutes choses de façon
sérieuse, même devant un nombreux public, et en particulier ce dont nous par-
lions à l’instant, coups de tonnerre, bruits du vent, orages, bruits d’essieux et de
poulies, sons de trompettes, de flûtes, de flûtes de Pan et de tous les instruments,
et encore cris de chiens, de moutons, et d’oiseaux ; ainsi sa diction tout entière se
fera par b imitation, à grand renfort de voix et de gestes, ou en ne comportant que
peu de narration ?

- Oui, dit-il, il en sera nécessairement ainsi.

- Voilà alors, dis-je, les deux espèces de diction dont je voulais parler.

- Oui, les voilà, dit-il.

- Eh bien de ces deux-là, la première ne comporte que des petites variations,
et si l’on imprime à la diction l’harmonie et le rythme adaptés, il en résulte que
celui qui "parle correctement, parle à peu près en conservant la même harmonie,
selon une harmonie unique - puisque les variations sont faibles - et même sur un
rythme c également à peu près constant.

- C’est exactement cela, dit-il.

- Mais voyons : la seconde espèce de diction ne requiert-elle pas le contraire, à
savoir toutes les harmonies et tous les rythmes possibles, pour arriver à dire les
choses là encore de façon appropriée, puisqu’elle pré- sente des formes diverses
dans ses variations ?

- Si, c’est bien cela.
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- En ce cas tous les poètes, et en général tous ceux qui parlent, ne doivent-ils
pas avoir recours soit au premier type de diction, soit au second, soit à un type
mixte mêlant l’un et l’autre ?

- Si, nécessairement, dit-il. d - Alors que ferons-nous ? dis-je. Accueillerons-
nous dans la cité tous ces types, ou bien l’un de ceux qui sont sans mélange, ou
celui qui est mélangé ?

- Si c’est ma voix qui est décisive, dit-il, celui qui, sans mélange, imite ce qui est
décent.

- Et pourtant, Adimante, le type mixte est agréable aussi ; et celui qui est de
beaucoup le plus agréable aux enfants, aux maîtres des enfants, et à la plus grande
partie de la foule, est le type opposé à celui que tu choisis.

- Oui, c’est en effet le plus agréable.

- Mais peut-être, dis-je, déclarerais-tu qu’il ne s’harmonise pas avec notre ré-
gime politique, parce qu’il e n’y a pas chez nous d’homme double, ni multiple, dès
lors que chacun n’y accomplit qu’une seule tâche.

- Non, en effet, il ne s’harmonise pas avec lui.

- C’est donc pour cela que dans une telle cité, et en elle seulement, nous trouve-
rons que le cordonnier est cordonnier et non pas pilote, en plus de son travail de
cordonnier, et le cultivateur cultivateur, et non pas juge en plus de son métier de
cultivateur, et l’homme de "guerre homme de guerre, et non pas voué à l’argent
en plus de son métier de guerrier, et ainsi de suite pour tous ?

- C’est vrai, dit-il.

- Alors, semble-t-il, un individu que son savoir-faire 398 rendrait capable de
se prêter à tout, et d’imiter toutes choses, s’il arrivait dans notre cité, voulant
faire étalage de lui-même et de ses poèmes, nous nous prosternerions devant
lui comme devant un être sacré, étonnant, et délicieux, mais nous dirions qu’il
n’existe pas de tel homme dans notre cité, et qu’il n’est pas permis qu’il en existe
un ; et nous le renverrions vers une autre cité, après avoir versé de la myrrhe sur
sa tête et l’avoir couronné de brins de laine ; tandis que nous-mêmes, en considé-
ration des services qu’il pourrait nous rendre, nous utiliserions les services d’un
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poète et d’un conteur d’histoires b plus austère et moins délicieux, qui imiterait
pour nous la façon de parler de l’homme digne de ce nom, et dont la parole se
conformerait aux modèles sur lesquels nous avons légiféré au début , lorsque nous
avons entrepris d’éduquer les guerriers.

- Oui, dit-il, c’est bien là ce que nous ferions, si cela dépendait de nous.

- Dès lors, dis-je, mon ami, il se peut bien que dans l’art des Muses, nous ayons
complètement épuisé ce qui concerne les discours et les histoires : car nous avons
énoncé à la fois ce qu’il faut dire, et comment il faut le dire.

- C’est mon avis à moi aussi, dit-il.

10.

- Donc c après cela, dis-je, reste ce qui touche à la tournure du chant et des
mélodies ?

- C’est bien évident.

- Or tout homme ne pourrait-il désormais trouver tout seul ce que nous devons
dire que chant et mélodie "doivent être, si nous voulons rester en accord avec ce
qui a été dit précédemment ? Alors Glaucon se mettant à rire : - Pour moi, Socrate,
dit-il, je risque bien de ne pas être compris dans ce « tout homme » ; je ne me sens
pas, au moment présent, à même de déduire ce qu’il faut que nous disions. Ce-
pendant je m’en doute,

- En tout cas, dis-je, tu es certainement à même de dire d’abord ceci : d que la
mélodie est composéede trois éléments : la parole, l’harmonie, et le rythme.

- Cela oui, dit-il.

- Or, dans la mesure en tout cas où il y a là parole, elle ne diffère certainement en
rien de la parole non chantée, en ce qui concerne l’obligation de suivre ces mêmes
modèles dont nous avons parlé juste auparavant, et de procéder de la même fa-
çon ?
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- C’est vrai, dit-il.

- Et sans doute que l’harmonie, et le rythme doivent aller à la suite de la parole.

- Bien sûr.

- Mais nous avons affirmé qu’il n’était nul besoin de thrènes et de lamentations
dans les paroles.

- Nul besoin, en effet.

- Or, quelles sont les harmonies e du thrène ? Dis-le-moi : car c’est toi qui es
versé dans les Muses.

- La lydienne mixte, dit-il, et la lydienne tendue, et d’autres de ce genre.

- Celles-là, alors, dis-je, il faut les éliminer ? Car elles sont inutiles, y compris
pour les femmes qui doivent mériter ce nom, sans même parler des hommes.

- Oui, certainement.

- Mais, j’y pense, pour les gardiens, l’ivresse est chose tout à fait inconvenante,
de même que la mollesse, et la paresse.

- Forcément.

- Or quelles sont, parmi les harmonies, celles qui sont molles, et propres aux
beuveries ? "

- L’ionienne, dit-il, et dans la lydienne, certaines qu’on appelle « relâchées ». 399
- Alors, mon ami, est-il possible qu’on ait recours à celles-là, s’agissant d’hommes
de guerre ?

- D’aucune façon, dit-il. Mais il risque de ne te rester alors que la dorienne et la
phrygienne.
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- Je ne connais pas les harmonies, dis-je ; mais conserve-nous cette harmonie-là
qui saurait imiter de façon appropriée les accents et la prosodie d’un homme viril
engagé dans une action de guerre ou dans toute autre action violente, et ceux de
l’homme à qui la malchance va faire subir des blessures ou des dangers de mort,
ou qui est tombé dans quelque autre b malheur, et qui, dans toutes ces circons-
tances, se défend contre la fortune en maintenant l’ordre de bataille et en tenant
bon. Et conserve encore une autre harmonie, pour l’homme engagé dans une ac-
tion du temps de paix, dépourvue de violence, mais volontaire : soit qu’il cherche
à convaincre quelqu’un de lui donner ce qu’il lui demande, ainsi en adressant une
prière à un dieu, ou un enseignement et un avertissement à un homme, soit qu’au
contraire il cède à la demande d’autrui, quand on lui donne un enseignement, ou
qu’on cherche à le convaincre ; et qui à la suite de cela, ayant réussi à réaliser son
intention, ne devient pas pour autant présomptueux, mais dans toutes ces cir-
constances agit avec sagesse et modération en c se contentant de ce qui lui échoit.
Ces deux harmonies-là, qui imiteront de la façon la plus belle ce qui est violent,
ce qui est volontaire, les accents des gens dans le malheur, ceux des gens dans le
bonheur, des gens sages, des gens virils, celles-là, laisse-les-nous.

- Mais, dit-il, celles que tu me demandes de laisser ne sont autres que celles que
je disais à l’instant.

- Par conséquent, dis-je, nous n’aurons besoin ni de cordes nombreuses ni d’har-
monies complètes, dans les chants et dans les mélodies. "

- Il m’apparaît que non, dit-il.

- Donc, pour les triangles, les harpes et tous les instruments qui sont d à plu-
sieurs cordes et à plusieurs harmonies, nous n’aurons pas à nourrir d’artisans.

- Il semble que non.

- Mais dis-moi : accepteras-tu des fabriquants de flûtes ou des flûtistes dans la
cité ? N’est-ce pas là ce qu’il y a de plus « polycorde », et les instruments polyhar-
moniques ne sont-ils pas une sorte d’imitation de la flûte ?

- Si, visiblement, dit-il.

- Il te reste donc, dis-je, la lyre et la cithare, utiles dans la cité ; et en revanche, à
la campagne, pour ceux qui font paître, il y aurait la syrinx .
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- C’est en tout cas ce que l’argument nous indique, dit-il.

- D’ailleurs, e dis-je, nous ne faisons rien de nouveau, mon ami, en choisissant
Apollon et les instruments d’Apollon plutôt que Marsyas et ses instruments.

- Par Zeus, dit-il, je n’en ai pas l’impression.

- Et par le chien, dis-je, sans nous en apercevoir nous avons épuré à nouveau
cette cité dont tout à l’heure nous affirmions qu’elle était dans le luxe.

- Nous avons fait là preuve de sagesse, dit-il.

11.

- Eh bien allons, dis-je, épurons aussi le reste. Car ce qui ferait suite aux harmo-
nies, ce serait pour nous la question des rythmes : ne pas chercher des rythmes
diversifiés, ni des mesures variées, mais voir quels sont les rythmes d’une vie or-
donnée et virile. Quand on les aura reconnus, 400 on contraindra le pied, et la mé-
lodie, à suivre la parole de l’homme de cette qualité, et non pas la parole à suivre
le pied et la mélodie. Mais ce que seraient "ces rythmes, c’est à toi, comme pour
les harmonies, à l’expliquer.

- Mais par Zeus, dit-il, je ne sais quoi dire. Ce que je pourrais dire, pour l’avoir
observé, c’est qu’il y en a trois sortes, à partir desquelles les mesures sont tissées,
comme il y a quatre sortes de sons, d’où viennent toutes les harmonies ; mais je
ne saurais dire quels sont ceux qui correspondent à l’imitation de tel ou tel genre
de vie.

- Eh bien b sur ces choses-là, dis-je, nous prendrons conseil aussi chez Damon ,
pour savoir quelles mesures conviennent pour la perte du sens de la liberté, pour
l’excès, pour la folie et pour les autres vices ; et quels rythmes il faut laisser pour
les dispositions contraires. Or je crois l’avoir entendu mentionner, de façon assez
vague, un certain « enoplien composé », un « dactyle », et un « héroïque »dont il
analysait la composition je ne sais trop comment, où il mettait à égalité le temps
fort et le temps faible, et qui finissait sur une brève et une longue ; il mentionnait
aussi, à ce que je crois, un « iambe », et un autre, nommé « trochée », et il leur
attachait des quantités longues c et des brèves. Et je crois que pour certains d’entre
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eux, il blâmait ou louait tout autant la durée du pied que les rythmes eux-mêmes
- ou alors un mélange des deux, d’une certaine façon : je ne saurais le dire. Mais
pour ces choses-là, comme je l’ai dit, qu’on s’adresse à Damon. Car les distinguer
ne demanderait pas qu’un petit débat. Qu’en penses-tu, toi ?

- Par Zeus, en effet.

- En revanche, ce que tu peux au moins distinguer, c’est que la grâce dans les
gestes aussi bien que le manque de grâce dépendent du sens du rythme ou du
manque de rythme ? "

- Oui, inévitablement.

- Or le sens du rythme, d et le manque de rythme, découlent l’un de la belle
diction, à laquelle il s’adapte ; l’autre, de la diction opposée ; et de même pour ce
qui est bien harmonisé et mal harmonisé, si toutefois ce sont rythme et harmonie
qui doivent s’adapter à la parole, comme on le disait à l’instant, et non l’inverse.

- Mais oui, dit. -il, ce sont eux qui ont à accompagner la parole.

- Mais l’orientation de la diction, repris-je, et le discours ? Ne découlent-ils pas
de la manière d’être de l’âme ?

- Si, forcément.

- Et le reste dépend de la diction ?

- Oui.

- Donc la bonne façon de dire, la bonne harmonisation, la bonne gestuelle, et
le bon rythme e sont la conséquence d’une bonne disposition, non pas de ce que
nous nommons bonne disposition par gentillesse, alors qu’elle n’est que sottise,
mais bien de la pensée qui, dans sa manière d’être, est véritablement disposée de
façon bonne et belle.

- Oui, exactement, dit-il.

- Or n’est-ce pas à la poursuite de ces qualités que doivent aller en toute occa-
sion les jeunes, s’ils veulent accomplir ce qui leur incombe ?

100



- Si, il faut en effet qu’ils les poursuivent.

- Or, n’est-ce pas, d’une certaine façon l’art de peindre est 401 plein de ces qua-
lités, ainsi que tout l’artisanat qui s’y apparente ; en sont pleins aussi l’art de tisser,
de broder, et celui de construire, et encore tout le travail de fabrication des autres
objets ; mais aussi la nature des corps, et celle des autres êtres naturels. Car en eux
tous il y a grâce des gestes, ou manque de grâce. Or manque de grâce, manque
de rythme et manque d’harmonisation sont frères de la mauvaise diction et de la
"mauvaise façon d’être, tandis que les opposés sont les frères et les imitations de
ce qui en est l’opposé, c’est-à- dire de la manière d’être modérée et bonne.

12.

- Oui, absolument, dit-il.

- Est-ce donc les poètes seulement b que nous devons contrôler, et eux seule-
ment que nous devons contraindre à créer dans leurs poèmes l’image de la bonne
façon d’être, sous peine de renoncer à être poètes chez nous ? Ne devons-nous pas
contrôler aussi les autres artisans, et les empêcher d’introduire cette façon d’être
mauvaise, déréglée, dépourvue du sens de la liberté et privée de grâce, dans les
images des animaux, dans les constructions, et dans tout autre objet fabriqué par
l’art ? et empêcher celui qui n’en est pas capable d’exercer son art chez nous, pour
éviter que nos gardiens, élevés parmi les images du vice comme dans un mauvais
pâturage, c à force de cueillir et de paître chaque jour une grande quantité de pâ-
ture prise en divers lieux, n’amassent sans s’en apercevoir un grand mal dans leur
âme ; au contraire, il faut rechercher les artisans qui ont le don naturel de suivre à
la trace la nature de ce qui est beau et gracieux, de façon que les jeunes, comme
s’ils résidaient dans un lieu salubre, profitent de tout ce qui s’y trouve, recevant
de tous côtés l’émanation des beaux ouvrages venue frapper leurs yeux ou leurs
oreilles, comme un souffle portant la santé depuis des lieux propices, souffle qui
dès d leur enfance, sans qu’ils s’en aperçoivent, les pousse à se rendre semblables
à la belle parole, en cherchant amitié et accord avec elle ?

- Oui, ce serait de loin la plus belle façon de les élever, dit-il.

- Eh bien, dis-je, Glaucon, est-ce pour les raisons suivantes qu’élever les enfants
dans la musique est souverain ? D’abord parce que le rythme comme l’harmonie
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pénètrent au plus profond de l’âme, s’attachent à elle le plus vigoureusement, et,
en conférant de la grâce à ses "gestes, rendent gracieux celui qui a été correcte-
ment élevé, et disgracieux les autres. e Et parce qu’en outre, les objets négligés et
mal fabriqués par l’artisan, ou les êtres qui se sont mal développés, celui qui a été
élevé dans la musique comme il convenait saurait les distinguer de la façon la plus
perspicace : dès lors, son sentiment de déplaisir étant plein de justesse, il louerait
les belles choses, en jouirait et les recevrait dans son âme, se nourrirait d’elles et
deviendrait un homme de bien, 402 tandis que les choses laides, il les blâmerait
avec justesse et les détesterait dès sa jeunesse, avant même d’être capable d’en-
tendre raison ; puis, quand la raison lui serait venue, il la chérirait, reconnaissant
d’autant mieux sa parenté avec elle qu’il aurait été élevé ainsi.

- Oui, c’est bien mon avis, dit-il, c’est pour des raisons de ce genre que l’on élève
les enfants dans la musique.

- Eh bien, dis-je, de la même façon qu’en ce qui concerne la lecture, nous attei-
gnions un niveau satisfaisant au moment où les lettres, qui sont peu nombreuses,
cessaient d’échapper à notre perception, dans tous les ensembles où elles sont
distribuées, et que nous ne les négligions, b comme inutiles à reconnaître, ni dans
un petit ni dans un grand format, mais mettions notre cœur à les reconnaître par-
tout, sachant que nous ne saurions pas lire avant d’en être à ce niveau...

- Oui, c’est vrai.

- ...et aussi que les images des lettres, s’il en apparaissait sur les eaux ou sur des
miroirs, nous ne saurions pas les reconnaître avant de connaître les lettres elles-
mêmes : elles appartiennent au même art et à la même étude...

- Oui, certainement.

- Eh bien, au nom des dieux, voici ce que je dis : c’est de cette même façon
que nous ne serons pas non plus amis des Muses avant de savoir nous-mêmes,
avec ceux que nous affirmons c éduquer pour être nos gardiens, reconnaître les
espèces de la sagesse, de la virilité, de "l’esprit de liberté, de la hauteur de vues,
et toutes les espèces qui en sont les sœurs, et inversement celles qui en sont les
opposées, en tout lieu où elles sont distribuées ; avant de percevoir leur présence
chez ceux où elles se trouvent, elles-mêmes et leurs images ; avant d’apprendre
à ne les négliger ni dans les petites ni dans les grandes choses, et de considérer
qu’elles appartiennent au même art et à la même étude.
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- Il y a toute nécessité à cela, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, d un homme en qui se conjugueraient de belles façons
d’être, sur le plan de l’âme, et une qualité de l’apparence physique qui s’accorde-
rait et consonnerait avec elles, parce qu’elle participerait du même type, donnerait
le spectacle le plus beau à qui est capable de contempler un spectacle ?

- Oui, de loin le plus beau.

- Or ce qui est le plus beau, est le plus aimable ?

- Oui, forcément.

- Donc c’est des hommes les plus proches possible d’un tel modèle que celui qui
est ami des Muses serait amoureux. En revanche, d’un homme dépourvu d’accord
interne, il ne serait pas amoureux.

- Non, dit-il, en tout cas si c’était dans l’âme que ce dernier avait quelque dé-
faut ; cependant si c’était dans le corps, il le supporterait, et consentirait à le chérir.

- Je comprends, dis-je. e C’est que tu as, ou as eu, de jeunes aimés de ce genre ;
et je t’approuve. Mais dis-moi ceci : entre la modération, et un plaisir débordant,
y a-t-il quelque chose de commun ?

- Comment cela se pourrait-il, dit-il, quand ce dernier fait perdre le bon sens
autant que le fait la douleur ?

- Et entre ce plaisir et le reste de la vertu ? 403 - Aucunement.

- Mais voyons : entre lui et l’excès, et l’indiscipline ?

- Oui, plus que tout.

- Or peux-tu désigner un plaisir plus grand et plus aigu que celui d’Aphrodite ?
"

- Non, je ne peux pas, dit-il, ni non plus un plus délirant.
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- Mais l’amour correct consiste par nature à aimer avec modération et de façon
conforme aux Muses ce qui est ordonné et beau ?

- Oui, exactement, dit-il.

- Donc il ne faut mettre rien de délirant, ni rien d’apparenté à l’indiscipline, en
contact avec l’amour correct ?

- Non, il ne faut pas.

- Il ne faut donc pas mettre b ce plaisir d’Aphrodite en contact avec l’amour,
et l’amant et ses jeunes aimés, quand ils aiment et sont aimés correctement, ne
doivent pas y prendre part ?

- Certes non, par Zeus, dit-il, Socrate, il ne faut pas les mettre en contact. C’est
donc ainsi, apparemment, que tu légiférevas dans la cité que nous établissons :
que l’amant embrasse le jeune aimé, le fréquente et s’attache à lui comme à un
fils, en visant ce qui est beau, s’il sait l’en persuader ; mais que pour le reste on se
comporte avec celui qui vous occupe sans jamais donner l’impression de pousser
la relation trop loin, c Sinon, on encourra le blâme d’être étranger aux Muses et de
ne pas connaître ce qui est beau.

- Oui, que l’on agisse ainsi, dit-il. Est-ce qu’alors, dis-je, il ne t’apparaît pas à
toi aussi que notre dialogue sur la musique trouve ici son terme ? En tout cas c’est
vraiment là où il faut qu’il se termine, qu’il s’est terminé : il faut, n’est-ce pas, que
ce qui touche aux Muses trouve son terme dans ce qui touche à l’amour du beau.

- C’est aussi mon avis, dit-il. Eh bien, après la musique, c’est par la gymnastique
que les jeunes gens doivent être élevés. "

- Sans doute.

13.

- Il faut qu’ils soient élevés en elle de façon exacte dès l’enfance, d et tout au
long de leur vie. Les choses, à ce que je crois, se présentent à peu près de la façon
suivante. Mais examine-les toi aussi. Il ne m’apparaît pas qu’un corps, aussi valide

104



soit-il, rende, par sa propre excellence, une âme bonne ; mais c’est l’âme bonne
au contraire qui, par son excellence propre, améliore un corps le plus qu’il est
possible. Et à toi, comment cela t’apparaît-il ? Moi aussi, dit-il, comme à toi.

- Donc, si maintenant que nous avons pris soin de façon suffisante de l’esprit,
nous confiions à la gymnastique le soin de préciser le détail de ce qui concerne le
corps, tandis que nous, e nous nous contenterions d’esquisser les types, pour ne
pas tenir de longs discours, nous aurions raison d’agir ainsi ?

- Oui, tout à fait.

- De l’ivresse, nous avons dit, n’est-ce pas, qu’ils devaient s’abstenir. Car un gar-
dien a moins qu’un autre le droit de s’enivrer et de ne plus savoir en quel lieu de
la terre il se trouve.

- Oui, il serait risible, dit-il, que le gardien ait besoin d’un gardien.

- Et que dire alors de leur alimentation ? C’est que ces guerriers sont des cham-
pions dans la compétition qui compte le plus. N’est-ce pas ?

- Oui,

- Alors est-ce que la façon de faire de ceux que nous voyons suivre un entraîne-
ment leur 404 conviendrait ?

- Peut-être.

- Mais, dis-je, c’est qu’elle incite au sommeil, et met la santé en péril. Ne vois-tu
pas qu’ils passent leur vie à dormir et que, au moindre écart par rapport à la diète
prescrite, ces gens qui s’entraînent sont sujets à des maladies graves et intenses ?

- Si, je le vois. "

- C’est donc, dis-je, d’un exercice mieux conçu qu’ont besoin les champions
guerriers, eux qui doivent être nécessairement, comme des chiens, en éveil, qui
doivent voir et entendre avec la plus grande acuité possible ; eux qui, parce qu’ils
ont à subir pendant les campagnes de nombreux changements b dans l’eau qu’ils
boivent, dans l’ensemble de leur alimentation, dans l’intensité du soleil et du
froid, ne doivent pas avoir une santé fragile.
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- Oui, c’est ce qui m’apparaît.

- Est-ce qu’alors la meilleure gymnastique ne serait pas la sœur, en quelque
sorte, de la musique simple que nous décrivions peu auparavant ?

- Que veux-tu dire ?

- Une gymnastique convenable serait assez simple, et surtout celle des hommes
que l’on destine à la guerre.

- En quel sens ? C’est chez Homère cette fois-ci, dis-je, que l’on pourrait ap-
prendre cela. Tu sais en effet que lors d’une expédition, quand il s’agit des ban-
quets des héros, il ne les fait pas banqueter de poissons - et cela c alors qu’ils sont
au bord de la mer, dans l’Hellespont - ni de viandes bouillies, mais seulement de
viandes grillées, celles que des soldats pourraient se préparer le plus commodé-
ment. Car en tout lieu, il est pour ainsi dire plus commode d’user du feu directe-
ment que de s’encombrer de marmites.

- Certainement.

- Les condiments non plus, à ce que je crois, Homère ne les mentionne ja-
mais. D’ailleurs en général ceux qui se soumettent à un entraînement le savent
eux aussi : celui qui veut être bien physiquement doit s’abstenir de tout cela.

- Mais oui, dit-il, ils font bien de le savoir, et de s’en abstenir. d Alors, mon ami,
table à la syracusaine et diversité d’assaisonnements comme en Sicile, apparem-
ment, tu ne "les approuves pas, si vraiment ton avis est que c’est là la bonne atti-
tude.

- Non, en effet.

- Alors tu blâmes aussi la présence d’une petite Corinthienne auprès des guer-
riers qui veulent être bien physiquement.

- Oui, certainement.

- Et les célèbres gâteries de la pâtisserie attique également ?
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- Nécessairement.

- Oui, je crois qu’en comparant l’ensemble de ce mode de vie et d’alimentation
à la création de mélodies et au chant qui a recours à une variété de tons et de
rythmes, e nous ferions une comparaison correcte.

- Bien sûr.

- Or la multiplicité engendre ici le dérèglement, et là la maladie ; tandis que la
simplicité en musique engendre dans les âmes la modération, et la simplicité en
gymnastique, la santé des corps ?

- C’est tout à fait vrai, dit-il.

- Mais quand le dérèglement et les maladies 405 se multiplient dans une cité,
des tribunaux et des cliniques ne s’y ouvrent-ils pas en grand nombre, et l’art de
la chicane et celui de la médecine n’y sont-ils pas révérés, au point que même des
hommes libres les fréquentent avec grand sérieux et en grand nombre ?

- Comment cela ne serait-il pas ?

14.

- Or, pourras-tu trouver une plus grande preuve de la pauvreté et de la fai-
blesse de l’éducation qui a cours dans une cité, que le besoin de médecins et de
juges éminents, non seulement chez les gens quelconques et les travailleurs ma-
nuels, mais aussi chez ceux qui se targuent d’avoir été élevés dans un esprit de
liberté ? Ne b semble-t-il pas que c’est un déshonneur, et une grande preuve d’un
manque d’éducation, que d’être contraint d’avoir recours à une justice emprun-
tée à d’autres, dont on fait "des maîtres et des juges, parce qu’on n’est pas capable
d’en trouver chez soi ?

- Si, dit-il, c’est ce qu’il y a de plus déshonorant.
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- Cela, dis-je, te semble-t-il encore plus déshonorant que lorsque quelqu’un,
non seulement passe la plus grande partie de sa vie dans des tribunaux comme
accusé ou comme plaignant, mais encore, par manque d’expérience de ce qui est
honnête, s’imagine se donner par cela même belle figure, se flatte d’être habile
à commettre l’injustice, c d’être capable d’inventer tous les biais et d’emprunter
tous les passages, et de se tirer d’affaire au prix de contorsions, pour échapper au
châtiment, et cela pour des enjeux minuscules et sans valeur, parce qu’il ignore
combien il est plus beau et plus estimable de disposer sa vie de façon à n’avoir
jamais besoin d’un juge à moitié endormi ?

- Non, dit-il, c’est ce dernier cas qui est encore plus déshonorant que le précé-
dent.

- Et qu’on ait besoin de l’art médical, dis-je, non pas pour des blessures ou pour
certaines maladies qui reviennent avec les saisons, mais d en raison de sa propre
paresse, ou d’un régime tel que nous l’avons décrit, lorsque, à force de se remplir
de liquides et de vents, comme les marais, on contraint les inventifs descendants
d’Asclépios à affubler ces maladies du nom de « flatulences »et de « catarrhes »,
cela ne te semble pas déshonorant ?

- Si, tout à fait, dit-il. Ce sont là vraiment des noms nouveaux et étranges, pour
des maladies,

- Des noms, dis-je, comme, je crois, il n’y en avait pas du temps d’Asclépios.
J’en veux pour preuve que ses fils, à Troie, en voyant une femme donner à boire à
Eurypyle blessé du vin de Pramnos saupoudré de beaucoup de farine et sur lequel
on avait râpé 406 du fromage, ce qui à coup sûr semble favoriser l’inflammation,
ne la blâmèrent "pas, ni ne désapprouvèrent non plus Patrocle dans sa façon de
soigner .

- C’était sans nul doute, dit-il, une potion bien étrange pour quelqu’un dans cet
état.

- Que non, dis-je, si toutefois tu t’avises que ce n’était pas à l’art médical d’à
présent, qui est une école des maladies, qu’avaient autrefois recours les descen-
dants d’Asclépios, à ce qu’on dit, avant la venue d’Hérodicos. Hérodicos, qui était
maître d’école, et était devenu sujet aux maladies, mélangeant la gymnastique à
l’art médical, commença surtout par b se tourmenter lui-même, et ensuite beau-
coup d’autres après lui.

108



- Comment cela ? dit-il.

- En faisant durer sa propre mort, dis-je. En effet, devenu le compagnon de sa
maladie, qui était mortelle, je crois qu’il ne se montra pas capable de se guérir, et
se détournant de toute activité, il passa sa vie entière à se soigner, se tourmen-
tant chaque fois qu’il faisait un écart par rapport à son régime habituel ; et c’est à
travers une misérable mort que son savoir-faire le fit parvenir à la vieillesse.

- Bel avantage sans doute, dit-il, qu’il retira de son art !

- Celui qu’on peut attendre, dis-je, c pour celui qui ne sait pas que ce n’était pas
par ignorance ou manque d’expérience qu’Asclépios n’avait pas enseigné ce type
d’art médical à ses descendants, mais parce qu’il savait que chez les gens qui ont
de bonnes lois, une fonction est prescrite à chacun dans la cité, qu’il doit néces-
sairement remplir, et que personne n’y a le loisir de passer sa "vie à être malade,
et à se soigner. Ce que nous percevons comme ridicule chez les artisans, quand il
s’agit de gens riches et qui semblent heureux nous ne le percevons plus ainsi.

- Comment cela ? dit-il.

15.

- Un charpentier, dis-je, d quand il est malade, trouve normal de recevoir du
médecin une drogue, qu’il boit pour vomir le mal, ou pour s’en débarrasser ou
bien par une purge, ou par une cautérisation ou une incision. Mais si on lui pres-
crit un régime long, si on lui dit de s’enrouler des bandes autour de la tête et ce
qui s’ensuit, vite il répond qu’il n’a pas le loisir d’être malade, et qu’il ne voit pas
de profit à vivre ainsi en prêtant attention à son mal, et en négligeant l’ouvrage
qui est devant lui. Et après cela, disant bien le bonjour à un tel médecin, e et re-
tournant à son régime habituel, il retrouve la santé, en faisant ce qui lui incombe.
Si en revanche son corps n’est pas à même de le supporter, il est débarrassé de ses
tracas par la fin de sa vie.

- Mais oui, dit-il, un tel homme, il semble bien qu’il lui convienne d’avoir ce
rapport-là avec l’art médical.
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- Est-ce, dis-je, parce qu’il a une fonction, 407 et que s’il ne l’accomplissait pas,
il n’aurait pas de profit à vivre ?

- Oui, visiblement, dit-il.

- Tandis que le riche, comme nous le disions, n’a aucune fonction de ce genre
devant lui, telle que s’il est contraint d’y renoncer, sa vie devient invivable.

- Non, on dit du moins qu’il n’en a pas.

- C’est, dis-je, que tu n’écoutes pas Phocylide , quand il affirme « qu’il faut, une
fois que l’on a de quoi vivre, s’entraîner à la vertu ».

- Mais je crois, moi, dit-il, qu’il le faut aussi dès avant.

- N’entrons nullement en dispute avec lui sur ce "point, dis-je, mais tâchons de
nous enseigner à nous-mêmes si ce doit être là le souci du riche et si pour celui
qui ne s’en soucie pas b les choses sont invivables, ou si cette façon d’entretenir la
maladie, qui entrave l’art du charpentier et les autres arts, en gênant le type d’at-
tention qu’on doit exercer, n’entrave cependant en rien l’injonction de Phocylide.

- Mais si, par Zeus, dit-il : ce qui l’entrave, peut-être plus que tout, c’est ce soin
excessif de son corps, qui va certes bien au-delà de l’art gymnastique. Il est gênant
en effet pour gérer les maisons, dans les expéditions militaires, comme dans les
charges de direction que l’on exerce en siégeant dans la cité.

- Mais le plus important, c’est que ce soin est gênant pour qui veut s’instruire en
quoi que ce soit, réfléchir, et se soucier c de sa propre pensée. Car il fait toujours
appréhender une tension dans la tête, et des vertiges, dont il fait accuser la philo-
sophie ; si bien qu’en tout endroit où ce soin existe, il empêche complètement la
vertu de s’exercer pleinement et d’être mise à l’épreuve. Car il fait que l’on se croit
toujours malade, et qu’on ne cesse jamais de gémir sur son corps.

- Oui, on peut s’y attendre, dit-il.

- Affirmons donc qu’Asclépios savait cela lui aussi, et que c’est à l’intention de
ceux qui, par nature et par leur régime, ont des corps sains, mais qui abritent en
eux-mêmes d quelque mal déterminé, c’est pour eux et pour cet état qu’il a ex-
posé l’art médical : expulsant leurs maux par des drogues et des incisions, il ne
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leur prescrivait que leur régime habituel, pour ne pas nuire aux choses politiques.
Mais devant les corps totalement pénétrés inté- rieurement par la maladie, il n’en-
treprenait pas, par des régimes, des ponctions et des infusions à petites doses,
de rendre la vie d’un homme longue et douloureuse, pour que ses descendants,
comme on peut s’y attendre, aillent en engendrer d’autres aussi mal en point
qu’eux ; mais, "celui qui n’était pas capable e de vivre dans le cercle qui lui était
assigné, il ne croyait pas nécessaire de le soigner, pensant que ce n’était profitable
ni pour lui ni pour la cité. N’est-ce pas ?

- C’est un Asclépios politique que tu décris là, dit-il.

- Oui, il est visible qu’il l’était, dis-je. Et ses enfants, parce qu’il était tel, ne vois-
tu pas comment ils surent à la fois se montrer braves à Troie 408 en situation de
guerre, et faire usage de l’art médical de la façon que je dis ? Ne te souviens-tu pas
que dans le cas de Ménélas, de la blessure que Pandaros lui avait infligée Ayant
sucé le sang, ils versaient dessus des drogues calmantes mais ce que par après il
lui faudrait boire ou manger, ils ne le lui prescrivaient pas plus qu’à Eurypyle, dans
l’idée que les drogues suffisaient à guérir des guerriers qui, avant leurs blessures,
étaient en bonne santé et avaient un régime bien réglé, b même si à l’instant ils
s’étaient trouvés avoir bu ce mélange ; tandis qu’un homme maladif par nature
et déréglé, ils croyaient que sa vie ne profiterait ni à lui-même ni aux autres, que
ce n’était pas pour ce genre d’hommes que cet art devait exister, et qu’il ne fallait
même pas les soigner, fussent-ils plus riches que Midas.

- Ils sont bien subtils, dit-il, les enfants d’Asclépios tels que tu les décris.

16.

- C’est ce qui convient, dis-je, même si, refusant de nous croire, les faiseurs de
tragédies aussi bien que Pindare prétendent qu’Asclépios, tout enfant d’Apollon
qu’il était, se laissa persuader à prix d’or c de guérir un riche sur le point de mourir,
ce pour quoi précisément il "aurait été foudroyé. Mais nous, conformément à ce
qui a été dit auparavant, nous ne pouvons les en croire sur ces deux points à la
fois ; s’il était le fils d’un dieu, affirmerons-nous, il n’était pas avide de gain ; et s’il
était avide de gain, c’est qu’il n’était pas l’enfant d’un dieu.
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- Tout à fait correct, dit-il, sur ce point en tout cas. Mais sur le point suivant, que
dis-tu, Socrate ? Ne faut-il pas, dans la cité, avoir de bons médecins ? Or seraient
tels au plus haut point ceux qui ont vu passer entre leurs mains le plus de gens en
bonne santé, et le plus de gens d malades ; et pour les juges, de la même façon,
ceux qui ont fréquenté des natures variées.

- Mais oui, dis-je, j’affirme qu’il en faut de très bons. Mais sais-tu lesquels je
pense être tels ?

- Je le saurai si tu me le dis, dit-il.

- Eh bien je vais essayer, dis-je. Cependant toi, dans une seule parole, tu as posé
une question concernant deux choses dissemblables.

- Comment cela ? dit-il.

- Les médecins, dis-je, seraient bien les plus compé- tents, si, en commençant
dès l’enfance, en plus de devoir apprendre leur art ils étaient au contact des corps
les plus nombreux et les plus défectueux possibles, e s’ils subissaient eux-mêmes
toutes les maladies, n’étant pas en très bonne santé. Car je ne crois pas que ce
soit par leurs corps qu’ils soignent le corps - sinon il ne serait pas permis que
leurs corps soient jamais déficients, ou le deviennent - ; ils soignent le corps par
l’âme, à laquelle il n’est pas permis de bien soigner quoi que ce soit, si elle devient
déficiente ou si elle l’est déjà.

- À juste titre, dit-il.

- Tandis que le juge, lui, mon ami, c’est par l’âme qu’il dirige l’âme, par une âme
409 à laquelle il n’est pas permis d’avoir été élevée dès la jeunesse parmi des âmes
défectueuses et de les avoir fréquentées, et d’avoir parcouru toutes les injustices
pour les avoir commises elle-même, "au point de pouvoir à partir d’elle-même
détecter les injustices des autres comme on le ferait des maladies dans le cas d’un
corps. Non, il faut que dans sa jeunesse elle soit restée sans expérience des mau-
vaises façons d’être et ne se soit pas mêlée à elles, si l’on veut qu’étant une âme
de bien, elle juge sainement des choses justes. C’est précisé- ment pourquoi les
hommes dignes de ce nom, quand ils sont jeunes, paraissent ingénus, et faciles à
tromper par les gens injustes, du fait qu’il n’ont pas b en eux-mêmes de modèles
leur donnant l’équivalent de ce qu’éprouvent les méchants.
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- Oui certes, dit-il, c’est tout à fait ce qui leur arrive.

- C’est pour cette raison, vois-tu, dis-je, que le bon juge doit être, non pas un
jeune homme, mais un vieillard, qui a acquis une connaissance tardive du genre
de chose qu’est l’injustice, qui ne l’a pas perçue comme lui étant propre, à l’inté-
rieur de sa propre âme, mais s’est soucié d’elle comme d’une chose d’autrui logée
dans les âmes des autres, et ce pendant longtemps, pour apprendre à distinguer
quel type de mal l’injustice est par nature, en usant de connaissance, non d’une c
expérience personnelle.

- Certes, dit-il, un tel juge paraît tout à fait noble.

- Et homme de bien en tout cas, dis-je : c’est-à-dire ce que toi tu demandais.
Car celui qui a une âme bonne est homme de bien. Quant à celui qui est habile et
méchamment soupçonneux, parce qu’il a lui-même commis nombre d’injustices
et qu’il croit être astucieux et plein de savoir-faire, certes, lorsqu’il fréquente ses
pareils il paraît habile dans sa circonspection, parce qu’il se réfère aux exemples
qu’il a en lui-même ; mais lorsqu’il est dans la compagnie de gens de bien et déjà
plus âgés, il paraît sot d au contraire, se défiant à contretemps, et ne sachant pas
déceler une façon d’être saine, du fait qu’il n’a pas d’exemple d’une telle chose.
C’est parce qu’il se trouve plus souvent avec des méchants qu’avec des gens hon-
nêtes qu’il donne l’impression, à lui-même et aux autres, d’être plutôt plein de
savoir-faire qu’ignorant.

17.

- C’est certainement tout à fait vrai, dit-il.

- Ce n’est donc pas en ce genre d’homme, dis-je, qu’il faut chercher le juge qui
soit homme de bien et sage, mais dans le précédent. En effet le vice ne saurait
jamais reconnaître l’excellence et lui-même à la fois, tandis que l’excellence d’une
nature qui s’éduque pourrait, avec le temps, embrasser e à la fois la connaissance
d’elle-même et celle du vice. C’est donc celui-là, à ce qu’il me semble, qui devient
sage, et non le méchant.

- Moi aussi, dit-il, c’est mon avis.
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- Donc tu institueras aussi par la loi un art médical, tel que nous l’avons décrit,
à côté de l’art de juger ainsi défini, dans la cité ? Arts qui soigneront ceux de tes
citoyens qui sont bien doués de corps et 410 d’âme ; parmi ceux qui ne le sont
pas, ils laisseront mourir tous ceux dont c’est le corps qui est malade ; et feront
eux-mêmes mourir ceux dont c’est l’âme qui a une mauvaise nature, et qui sont
inguérissables ?

- C’est sans doute ce qui est apparu comme le meilleur, à la fois pour ceux qui
souffrent eux-mêmes et pour la cité.

- Mais quant à tes jeunes, dis-je, il est clair qu’ils sauront se garder de tomber
dans le besoin de l’art de juger, grâce à l’usage de cet art musical simple dont nous
avons précisément déclaré qu’il engendrait la modération.

- Sans doute, dit-il.

- Ne sera-ce pas alors b en pourchassant un art gymnastique sur les mêmes
pistes, que l’homme des Muses, s’il le veut bien, prendra le parti de n’avoir nul
besoin d’art médical lorsque ce n’est pas nécessaire ?

- Si, c’est mon avis.

- Ainsi les figures gymniques elles-mêmes, et les efforts, c’est en considérant la
partie pleine de cœur de sa nature et en cherchant à l’éveiller qu’il s’y exercera,
plutôt qu’en considérant la vigueur ; ce n’est pas, comme les autres athlètes, avec
l’idée d’acquérir de la force qu’il utilisera nourritures et exercices.

- Il aura tout à fait raison, dit-il.

- Or donc, dis-je, Glaucon, est-ce que ceux qui instituent l’éducation en la fon-
dant sur l’art des Muses et sur l’art gymnastique, c ne le font pas pour une autre
raison que celle que l’on croit, à savoir prendre soin du corps par le second, et de
l’âme par le premier ?

- Mais pour quelle raison alors ? dit-il.

- Ils risquent bien, dis-je, d’avoir établi l’un comme l’autre en visant essentiel-
lement l’âme.

114



- Comment cela ?

- Ne t’avises-tu pas, dis-je, de la disposition d’esprit de ceux qui restent toute
leur vie en rapport avec l’art gymnastique, sans avoir de contact avec l’art des
Muses ? Ou bien, à l’inverse, de tous ceux qui ont la disposition contraire ?

- De quoi parles-tu ? d dit-il.

- De brutalité et de raideur d’un côté, de mollesse et d’un caractère paisible de
l’autre, dis-je.

- Si, je m’en avise, dit-il, Ceux qui ont recours à un art gymnastique non mélangé
en deviennent plus brutaux qu’ils ne faudrait, tandis que ceux qui ont recours à
l’art des Muses deviennent à l’inverse plus délicats qu’il ne leur convient.

- Assurément, dis-je, l’élément plein de cœur de la nature peut comporter ce
côté brutal ; s’il était élevé de façon correcte il serait l’esprit viril, mais quand il est
tendu à l’excès il peut devenir raide et pénible, on peut s’y attendre.

- Oui, c’est mon avis, dit-il.

- Mais quoi ? la douceur, e le naturel philosophe ne la posséderait pas ? Si cette
douceur était trop relâchée, elle serait trop délicate, mais élevée de belle façon,
elle serait douceur et sens de l’ordre ?

- C’est cela.

- Or nous affirmons qu’il faut que les gardiens aient l’un et l’autre de ces deux
naturels.

- Oui, il le faut.

- Il faut donc qu’ils soient harmonisés l’un avec l’autre ?

- Bien sûr.

- Et l’âme de celui qui a cette harmonie, est sage et 411 virile ?
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- Exactement.

18.

- Tandis que l’âme de celui qui n’a pas cette harmonie, est lâche et brutale ?

- Oui, très !

- Donc, chaque fois que quelqu’un fournit à la musique l’occasion de lui jouer
de la flûte et de verser dans son âme, par les oreilles, comme par un entonnoir,
les harmonies dont nous parlions à l’instant, celles qui sont suaves, délicates, et
plaintives, et qu’il mène à terme sa vie tout entière en fredonnant, rendu béat de
joie par le chant, celui-là, dans un premier temps, s’il avait un côté plein de cœur,
il l’attendrit, b comme on fait du fer, et le rend utile, alors qu’il était inutile et raide ;
mais s’il continue et ne cesse pas de se laisser charmer, dès lors il le fait fondre et
couler jusqu’à liquider entièrement le courage, à l’exciser de son âme, comme un
tendon, et à fabriquer un « porteur de lance amolli ».

- Oui, exactement, dit-il.

- Et évidemment, dis-je, si dès le départ il a reçu une âme naturellement dépour-
vue de cœur, il aura vite "atteint ce point ; si au contraire son âme en est pourvue,
alors il enlève ses forces au courage, et le rend versatile, susceptible d’être c vite
allumé ou éteint par le moindre prétexte. Voilà ces hommes devenus alors non pas
pleins de cœur mais irascibles, coléreux et pleins de mauvais caractère.

- Oui, parfaitement. Mais qu’arrive-t-il si au contraire il peine souvent dans l’art
gymnastique et fait de bons festins, mais sans avoir de contact avec l’art des Muses
et la philosophie ? Est-ce que dans un premier temps, se sentant le corps en bon
état, il ne se remplit pas de fierté et de cœur, et ne devient pas plus viril qu’il
n’était ?

- Mais si, certainement.

- Mais qu’advient-il s’il ne fait rien d’autre et n’a aucune relation avec aucune
Muse ? d Même s’il y avait en son âme quelque élément ami du savoir, du fait
qu’il ne goûte à aucun savoir ni à aucune recherche, qu’il ne prend part à aucun
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dialogue ni à rien de ce qui relève de l’art des Muses, cet élément ne perd-il pas sa
force, ne devient-il pas sourd et aveugle, du fait qu’on ne l’éveille ni ne le nourrit,
et que ses perceptions ne sont pas affinées ?

- Si, c’est cela, dit-il.

- Un tel homme, alors, devient ennemi de la parole, je crois, et étranger aux
Muses ; il n’a plus du tout recours à la persuasion par les paroles, mais c’est avec
violence et brutalité, comme une bête, e qu’il traite toutes chosen, et il vit dans
l’ignorance et la stupidité, aggravées d’un manque de rythme et de grâce.

- Oui, dit-il, c’est tout à fait ainsi qu’il est.

- Eh bien c’est pour ces deux éléments, apparemment, dirais-je pour ma part,
qu’un dieu a donné deux arts aux hommes, l’art des Muses et l’art gymnastique,
pour l’élément plein de cœur et pour l’élément philosophe ; non pas pour l’âme
et pour le corps, si ce n’est de surcroît, mais pour ces deux éléments-là, de façon
qu’ils "puissent s’harmoniser l’un avec l’autre, 412 en se tendant ou en se relâ-
chant jusqu’au niveau qui convient.

- Oui, apparemment, dit-il.

- Par conséquent, celui qui mélange de la façon la plus belle la gymnastique à
l’art des Muses, et les met au contact de son âme avec le plus de mesure, c’est
de lui que nous pourrions affirmer le plus correctement qu’il est l’homme le plus
parfaitement musicien, celui qui a le plus d’harmonie, bien plus que celui qui ac-
corde les cordes les unes avec les autres.

- Oui, ce serait normal, Socrate, dit-il.

- Par conséquent on aura toujours besoin dans notre cité aussi, Glaucon, d’un
contrôleur de ce genre de mélange, si l’on veut que le régime politique se pré-
serve ? b - Sans doute, on en aura besoin au plus haut poin.
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19.

- Voilà donc ce que seraient les types généraux auxquels se conformer pour édu-
quer et élever, Car pourquoi détaillerait-on les façons de danser de tels hommes,
leurs façons de chasser, la façon dont ils mènent leurs chiens, leurs compétitions
gymnastiques et hippiques ? Il est a peu près évident qu’il faut que ces façons de
faire découlent de ces types, et cela n’est pas difficile à trouver.

- Peut-être, dit-il, n’est-ce pas difficile.

- Bon, dis-je. Le point qu’il nous faut déterminer après celui-là, quel serait-il
alors ? N’est-ce pas de savoir lesquels, parmi ces hommes eux-mêmes, dirigeront,
et lesquels seront dirigés ? c - Si, bien sûr.

- Or il est évident que ce sont les plus âgés qui doivent être les dirigeants, et les
plus jeunes les dirigés ?

- Oui, c’est évident.

- Et que ce doivent être les meilleurs, parmi ceux-là ?

- Cela aussi.

- Mais les meilleurs des cultivateurs, ne sont-ils pas ceux qui sont au plus haut
point cultivateurs ?

- Si. "

- Eh bien, puisqu’il faut que les dirigeants soient les meilleurs des gardiens, ne
faut-il pas qu’ils soient gardiens de la cité au plus haut point ?

- Si.

- Il faut donc que pour cette fin ils se montrent pondérés et capables, et aussi
qu’ils aient le souci de la cité ? d - Oui, c’est cela.

- Or on se soucie le plus de ce que l’on se trouve aimer’.

- Nécessairement.
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- Or sans doute aime-t-on le plus ce qui, pense-t-on, a le même intérêt que soi,
et ce dont on croit que la réussite coïnciderait avec la sienne propre, et l’échec
avec le sien propre.

- Oui, c’est ainsi, dit-il.

- Il faut donc choisir, parmi l’ensemble des gardiens, des hommes tels qu’ils
nous apparaissent, quand nous les examinons, le plus à même de faire, tout au
long de leur vie, et de tout leur cœur, e ce qu’ils penseront être l’intérêt de la cité ;
et ce qu’ils penseront ne pas l’être, de s’y refuser absolument.

- Oui, ce sont ceux-là qui conviennent, dit-il.

- Il me semble donc qu’il faut les observer à tous les âges de la vie, pour voir s’ils
sont aptes à garder ce principe, et si, même quand on les soumet à la magie ou à
la violence, ils réussissent à ne pas rejeter, en l’oubliant, l’idée qu’on doit faire ce
qui est le meilleur pour la cité.

- De quelle forme de rejet parles-tu ?

- Je vais te le dire, répondis-je. Il me paraît qu’une opinion sort de l’esprit par un
mouvement volontaire ou involontaire ; par un mouvement volontaire l’opinion
413 fausse, chez celui qui comprend dans un second temps ; par un mouvement
involontaire toute opinion vraie. "

- Ce qui concerne l’opinion qu’on quitte « volontairement », dit-il, je le com-
prends ; mais ce qui concerne l’opinion qu’on quitte « involontairement », j’ai en-
core à le comprendre.

- Eh quoi ? Ne penses-tu pas toi aussi, dis-je, que c’est contre leur volonté que
les hommes sont privés des biens, mais conformément à leur volonté qu’ils sont
débarrassés des maux ? N’est-ce pas qu’être dans le faux concernant la vérité, est
un mal ? et qu’être dans le vrai est un bien ? Etre dans le vrai, n’est-ce pas, selon
toi, opiner sur les choses telles qu’elles sont réellement ?

- Mais si, dit-il, tu as raison, et je suis bien d’avis que c’est contre sa volonté que
l’on est privé d’une opinion vraie.
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- Et donc b cela vous arrive parce qu’elle vous est dérobée, ou qu’on est soumis
à la magie, ou à la violence ?

- Pas plus que tout à l’heure, dit-il, je ne comprends ce que tu dis.

- C’est sur le ton tragique, dis-je, qu’il se peut bien que je parle. Quand je dis
« qu’elle vous est dérobée », je veux parler de ceux qu’on a persuadés de chan-
ger d’avis, et de ceux qui oublient : parce que pour les uns c’est le temps, pour
les autres un argument, qui la leur enlève sans qu’ils s’en aperçoivent, À présent,
comprends-tu à peu près ?

- Oui,

- En revanche en disant « on est soumis à la violence », je veux parler de ceux
qu’un chagrin ou une souffrance a fait changer d’opinion.

- Cela aussi, dit-il, je l’ai compris, et tu as raison.

- Et en parlant des hommes « soumis à la magie », c à ce que je crois, tu pourrais
désigner toi aussi ceux qui auront changé d’opinion soit parce qu’ils ont été en-
voûtés par le plaisir, soit parce que, sous l’effet de la peur, ils ont redouté quelque
chose.

20.

- Mais oui, dit-il, apparemment que tout ce qui nous trompe, exerce sur nous
une magie. "

- Voilà donc ce que je voulais dire tout à l’heure : il faut rechercher quels sont les
meilleurs gardiens du principe qui est le leur, selon lequel ils doivent faire ce qui,
dans chaque occasion, leur semble être le mieux pour la cité. Il faut dès lors que
nous les observions dès l’enfance, en leur proposant les tâches dans lesquelles il
soit le plus aisé d’oublier un tel principe et de se laisser tromper ; et il nous faut
sélectionner celui qui se souvient d et se laisse difficilement tromper, et éliminer
l’autre. N’est-ce pas ?

- Oui,
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- Et il faut leur fixer par ailleurs des exercices, des épreuves, et des compétitions,
au cours desquelles il faut observer les mêmes choses.

- Tu as raison, dit-il.

- Enfin, dis-je, il faut faire pour eux un concours de la troisième forme , un
concours pour la magie, et regarder : comme quand on mène les poulains au mi-
lieu du bruit et du vacarme pour examiner s’ils sont craintifs, de la même façon,
quand ils sont jeunes, il faut amener les gardiens vers certains objets effrayants,
et inversement les tourner vers certains plaisirs, e en les mettant à l’épreuve bien
plus sérieusement que quand on passe l’or dans le feu ; si l’un d’eux apparaît ré-
sister à la magie et avoir de la grâce en tous domaines, être bon gardien de lui-
même et de l’art des Muses qu’il a appris, se montrer doué d’un bon rythme et
d’une bonne harmonie dans tout cela, s’il est décidément tel, c’est lui qui peut
être à la fois pour lui-même et pour la cité l’homme le plus utile. Et celui qui à
chaque fois, parmi les enfants, les jeunes hommes, et les hommes, sort indemne
de la mise à l’épreuve, 414 il faut l’instituer dirigeant de la cité et gardien, lui ac-
corder des honneurs à la fois de son vivant et quand il aura terminé "sa vie, et lui
donner en partage les plus grands privilèges en matière de tombeaux et d’autres
monuments. Mais celui qui n’est pas tel, il faut l’éliminer. Tel est à peu près, me
semble-t-il, Glaucon, dis-je, le mode de sélection et d’institution des dirigeants et
des gardiens, pour l’exposer par un type général, et non pas dans la précision du
détail.

- Moi aussi, dit-il, c’est à peu près mon avis.

- Alors ce qui serait tout à fait exact, ne serait-ce pas de les appeler b des gar-
diens accomplis, eux qui face aux gens hostiles venus de l’extérieur et aux gens
bien intentionnés qui sont à l’intérieur, empêchent que les uns ne veuillent, et
que les autres ne puissent faire du mal ? et d’appeler les jeunes, ceux que jusqu’ici
nous appelions gardiens, des auxiliaires et des défenseurs des principes des diri-
geants ?

- Si, c’est aussi mon avis, dit-il.
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21.

- Alors quel moyen aurions-nous, dis-je, de persuader surtout les dirigeants
eux-mêmes, mais à défaut le reste de la cité, d’un certain noble mensonge, c un
de ces mensonges produits en cas de besoin dont nous parlions tout à l’heure ?

- Quel mensonge ? dit-il.

- Ce n’est rien de nouveau, dis-je, une invention d’origine phénicienne , qui s’est
dans le passé présentée en nombre d’endroits déjà, à ce qu’affirment les poètes et
à ce qu’ils ont fait croire, mais qui ne s’est pas présentée de notre temps, et je
ne sais pas si cela pourrait se présenter ; c’est que pour en persuader les gens, il
faudrait une grande force de persuasion.

- Tu me fais l’effet, dit-il, de quelqu’un qui hésite à parler. "

- Et il te semblera tout à fait normal que j’hésite, dit-il, une fois que j’aurai parlé.

- Parle, dit-il, et n’aie pas peur.

- Eh bien je parle - d et pourtant je ne sais de quelle audace ni de quelles pa-
roles il me faudra user pour parler, et pour entreprendre d’abord de persuader les
dirigeants eux-mêmes et les militaires, et ensuite le reste de la cité également, de
ceci : que ce dont nous les avons pourvus en les élevant et en les éduquant, c’était
comme un songe qui leur donnait l’impression d’éprouver tout cela et de le voir se
produire autour d’eux ; mais qu’en vérité ils étaient alors sous la terre, en son sein,
en train d’être modelés et élevés eux-mêmes, leurs armes et tout le reste de leur
équipement étant en cours de fabrication ; e qu’une fois que leur fabrication avait
été terminée, la terre, qui est leur mère, les avait mis au monde ; et qu’à présent ils
doivent délibérer au sujet du pays où ils sont, et le défendre contre quiconque l’at-
taque, comme si c’était là leur mère et leur nourrice, et penser aux autres citoyens
comme à des frères nés comme eux de la terre.

- Pas étonnant, dit-il, que tu aies longtemps eu honte à l’idée de dire ce men-
songe.

- Oui, dis-je, c’était bien 415 normal. Et cependant écoute-moi, et écoute le reste
de l’histoire. "C’est que vous êtes tous, vous qui êtes dans la cité, c’est sûr, des
frères " , ainsi dirons-nous en leur racontant l’histoire. " Mais le dieu, en modelant
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ceux d’entre vous qui sont aptes à diriger, a mêlé en eux de l’or en les faisant naître,
c’est pourquoi ils ont le plus de valeur ; en ceux qui sont auxiliaires, de l’argent ;
et du fer et du bronze pour les cultivateurs et les autres artisans. À présent, du fait
que vous êtes tous parents, même si la plupart du temps vous engendrerez des
enfants qui vous ressemblent, il peut arriver qu’à partir b de l’or naisse un rejeton
d’argent, et de l’argent un rejeton d’or, et tous les autres métaux ainsi les uns à
partir des autres. Donc à ceux qui dirigent, le "dieu prescrit d’abord et avant tout
d’être de bons gardiens de la descendance plus que de tout autre bien, et de ne
prendre garde à rien avec plus de soin qu’à elle, pour détecter lequel des métaux
a été mêlé aux âmes des enfants ; et si leur propre enfant naît avec une part de
bronze ou de fer, qu’ils n’aient aucune c pitié, mais que, lui accordant le rang qui
convient à sa nature, ils le repoussent chez les artisans ou chez les cultivateurs ; et
si au contraire un enfant né de ces derniers a une nature mêlée d’or ou d’argent,
qu’ils lui accordent des honneurs, élevant celui-ci à la garde, celui-là à l’auxiliariat,
parce qu’il existe un oracle disant que la cité sera détruite, lorsque celui qui la
gardera sera l’homme de fer ou de bronze. " Eh bien, vois-tu quelque moyen de
pouvoir les convaincre de cette histoire ?

- Aucun, dit-il, d en tout cas pas pour ces hommes-la eux-mêmes. Mais pour
leurs fils, oui, et pour ceux qui viendront ensuite, et pour les autres humains qui
viendront plus tard.

22.

- Eh bien même cela, dis-je, servirait à les faire se soucier davantage de la cité,
et les uns des autres. Je comprends à peu près ce que tu veux dire. Quoi qu’il en
soit, la chose aura le destin que la renommée voudra lui imprimer. Quant à nous,
ayant armé ces hommes nés de la terre, faisons-les avancer sous la conduite des
dirigeants. Qu’une fois en marche, ils regardent quel endroit de la cité serait le
plus indiqué pour installer leur camp, à la fois pour contenir le plus aisément, à
partir de là, e ceux de l’intérieur, au cas où l’un d’entre eux refuserait d’obéir aux
lois, et pour repousser ceux de l’extérieur, au cas où l’un d’eux, hostile, viendrait
comme un loup attaquer le troupeau. Et une fois le camp installé, et un sacrifice
fait à ceux à qui cela est dû, qu’ils installent leur couchage. N’est-ce pas ?

- C’est cela, dit-il.
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- Il faut donc que leurs installations de couchage "soient telles qu’elles suffisent
à les abriter des rigueurs de l’hiver et des chaleurs de l’été ?

- Forcément. C’est du logement, dit-il, qu’il me semble que tu parles.

- Oui, dis-je ; du moins d’un logement de soldats, pas d’acquéreurs de richesses.
416 - En quel sens, dit-il, penses-tu que le premier diffère du second ?

- Je vais essayer de te l’expliquer, repris-je. La chose sans doute la plus terrible
de toutes et la plus déshonorante, pour des bergers, ce serait de choisir comme
auxiliaires de leurs troupeaux des chiens de telle race, et de les élever de telle
façon, que sous l’effet de l’indiscipline, ou de quelque mauvaise habitude, ces
chiens eux-mêmes entreprennent de faire du mal aux moutons et, de chiens qu’ils
étaient, se rendent semblables à des loups.

- Terrible, dit-il, bien sûr.

- Il faut donc prendre garde b de toutes les manières possibles que nos auxi-
liaires, qui sont plus forts que les citoyens, ne leur fassent rien de tel, et qu’au lieu
d’être des alliés bienveillants ils ne se rendent semblables à des maîtres sauvages ?

- Oui, il faut y prendre garde, dit-il.

- Ne les aurait-on pas munis de la meilleure des précautions si on les avait réel-
letnent bien éduqués ?

- Mais c’est bien ce qui leur est arrivé, dit-il. Alors moi je dis : - Cela, ce n’est pas
quelque chose d’assez solide pour qu’on puisse l’affirmer avec trop de force, mon
cher Glaucon. Ce qui le mérite, en revanche, c’est ce que nous disions à l’instant, à
savoir qu’ils doivent recevoir c la chance d’une éducation correcte, quelle qu’elle
soit, si l’on veut qu’ils aient ce qui est le plus important pour être doux envers
eux-mêmes comme envers ceux dont ils ont la garde.

- Et nous avions raison, dit-il.

- Mais en plus de cette éducation, quelqu’un de sensé "dirait qu’il faut aussi que
leurs habitations et tout le reste de leurs possessions soient de nature à ne pas les
empê- cher d’être les meilleurs gardiens possibles, et à ne pas les pousser à faire
du mal aux autres d citoyens.
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- Et il dira vrai.

- Vois donc, dis-je, s’il ne faut pas, si l’on veut qu’ils soient tels qu’on a dit,
qu’ils vivent et qu’ils habitent à peu près de la manière suivante : que d’abord
aucun d’eux ne possède aucun bien en privé, si ce n’est le strict nécessaire ; qu’en-
suite aucun n’ait d’habitation ni de cellier ainsi disposé que tout le monde ne
puisse y entrer à son gré ; quant à ce qui est nécessaire aux besoins d’hommes qui
s’exercent à la guerre, à la fois tempérants et virils, qu’ils le déterminent e pour
le recevoir des autres citoyens en salaire de la garde qu’ils exercent, en quantité
telle qu’ils n’aient à la fin de l’année ni excès ni déficit. Que, fréquentant les tables
collectives, comme s’ils étaient en campagne, ils vivent en commun. Et pour l’or
et l’argent, qu’on leur dise qu’ils ont, dans leur âme, pour toujours, de l’or et de
l’argent divins, fournis par les dieux, et qu’ils n’ont pas besoin de surcroît d’avoir
or et argent humains ; et qu’il n’est pas conforme à la piété de souiller la posses-
sion du premier en la mêlant à la possession d’or mortel, parce que beaucoup
d’actes impies ont eu pour cause la 417 monnaie utilisée par la masse, tandis que
l’or qui leur est confié est sans mélange. Qu’à eux seuls, parmi ceux qui sont dans
la cité, il est interdit de manier et de toucher or ou argent, de se trouver sous le
même toit que ces métaux, de s’en orner, ou de boire dans un vase d’or ou d’ar-
gent. C’est ainsi qu’ils pourront se préserver et pré- server la cité. Au contraire, dès
lors qu’eux-mêmes auront acquis un terrain privé, des maisons, et des monnaies
en usage, ils seront administrateurs de maisons et cultivateurs, au lieu d’être des
gardiens, et ils deviendront les maîtres hostiles, et non plus les alliés, b des autres
citoyens ; c’est alors en haïssant et se faisant haïr, en "tramant des plans contre
les autres, qui en trameront contre eux, qu’ils passeront toute leur vie, craignant
bien plus et plus souvent l’hostilité des gens de l’intérieur que celle des gens de
l’extérieur. Ils courront dès lors quasiment au désastre, eux et tout le reste de la
cité, Cela étant, et pour toutes ces raisons, dis-je, devons-nous affirmer que c’est
de la façon que nous avons dite que les gardiens doivent être établis, en ce qui
concerne le logement et les autres dispositions, et ferons-nous de cela une loi, ou
non ?

- Faisons-le, certainement, dit Glaucon.
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Chapitre 4

1.

419 Alors Adimante prenant le relais : - Mais que répondras-tu pour ta défense,
Socrate, dit-il, si l’on vient te rétorquer que tu ne rends pas ces hommes très
heureux, et qu’ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes : car en vérité la cité
est à eux, et eux cependant ne jouissent d’aucun des biens de la cité, à la dif-
férence d’autres, qui, placés dans la même position, possèdent des champs, se
font construire de belles et grandes habitations, acquièrent un mobilier en consé-
quence, offrent aux dieux des sacrifices en leur nom propre, accueillent des hôtes,
et qui, pour en venir en particulier à ce dont tu parlais à l’instant, possèdent or et
argent et tout ce qu’habituellement on attribue à ceux qui doivent être bienheu-
reux ? Ils apparaissent tout simplement, pourrait-on déclarer, comme des auxi-
liaires salariés installés 420 dans la cité, dont ils ne sont que la garnison.

- Oui, dis-je, et cela en étant seulement nourris et sans même recevoir de salaire
en plus de leur nourriture, comme en reçoivent les autres salariés, si bien que
s’ils désiraient voyager à l’étranger à leur propre compte, ils n’en auraient même
pas la possibilité, ni celle de faire des cadeaux à des hétaïres, ou de dépenser en
quelque autre lieu où ils désireraient le faire, comme le font ceux qu’on pense être
des hommes heureux. Ces éléments-là, et une foule d’autres du même genre, tu
les laisses en dehors de ton accusation. "- Eh bien, dit-il, incluons-les aussi dans
l’accusation.

- Dès ]ors que répondrons-nous b pour notre défense, demandes-tu ?

- Oui.

- C’est en suivant toujours la même démarche, dis-je, que nous trouverons,
je crois, ce qu’il faut dire. Nous répondrons qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce
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que même dans ces canditions ces hommes-là soient suprêmement heureux ; que
d’ailleurs nous établissons la cité non pas en cherchant à obtenir qu’un groupe
isolé soit chez nous exceptionnellement heureux, mais que soit heureuse, le plus
qu’il est possible, la cité tout entière. En effet nous avons pensé que c’est dans une
telle cité que nous aurions le plus de chances de trouver la justice, et à l’inverse
l’injustice dans celle qui est gouvernée de la pire façon ; et qu’en les inspectant,
c nous pourrions déterminer ce que nous recherchons depuis longtemps. Pour
l’instant donc, à ce que nous croyons, nous devons modeler la cité heureuse non
pas en prélevant en elle un petit nombre de gens pour les rendre tels, mais en
la rendant telle tout entière, Tout de suite après nous examinerons celle qui est
à l’opposé. C’est comme si quelqu’un, alors que nous mettons de la couleur sur
une statue d’homme , s’approchait pour nous critiquer, parce que ce n’est pas
sur les plus belles parties de l’être vivant que nous appliquerions les plus belles
couleurs : ainsi les yeux, alors qu’ils sont ce qu’il y a de plus beau, n’auraient pas
été peints en pourpre, mais en noir. Il me semble que notre défense d devant lui
serait appropriée si nous lui disions : " Homme étonnant, ne crois pas que nous
ayons à peindre les yeux en les rendant si beaux qu’ils ne paraissent plus être des
yeux, et ainsi de suite pour les autres parties du corps ; examine seulement si, en
resti "tuant à chacune d’elles ce qui lui convient, nous rendons beau l’ensemble.
Et dans ce cas-ci en particulier ne nous contrains pas à associer aux gardiens un
bonheur tel qu’il fera d’eux tout autre chose que des gardiens. Nous savons e com-
ment nous y prendre pour revêtir les agriculteurs eux aussi de robes de luxe, les
couvrir d’or et les inviter à ne travailler la terre que selon leur bon plaisir ; placer
les potiers sur des lits, allongés sur leur côté droit, buvant et festoyant devant le
feu, en plaçant devant eux leur tour de potier pour le cas où ils désireraient faire
une poterie ; et rendre tous les autres bienheureux, de la même façon, afin que ce
soit sans aucun doute la cité tout entière qui soit heureuse. Eh bien non ! ne nous
oriente pas dans ce sens-là, pour faire que, si nous te suivions, le cultivateur cesse
d’être cultivateur et 421 le potier potier, personne en général n’occupant aucune
de ces situations à partir desquelles naît une cité. À vrai dire, quand il s’agit du
reste de la population, l’argument a moins de portée. En effet, si ce sont des sa-
vetiers qui deviennent médiocres, perdent leur qualité, et prétendent en jouer le
rôle sans l’être réellement, pour une cité cela n’a rien de grave ; tandis que des gar-
diens des lois et de la cité, qui font semblant de l’être sans l’être réellement, tu vois
bien qu’ils détruisent complètement toute la cité ; et que réciproquement ils sont
les seuls à détenir un élément décisif pour bien administrer une cité et la rendre
heureuse. " Alors si pendant que nous, nous faisons des gardiens qui en sont vrai-
ment, c’est-à-dire qui sont les moins b susceptibles de faire du mal à la cité, notre
interlocuteur en fait des sortes de cultivateurs dont le bonheur est de banqueter
comme dans une fête publique, mais non dans une cité, il parle peut-être d’autre
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chose que d’une cité. Il faut donc examiner si nous voulons instituer les gardiens
en visant le but suivant : que le plus grand bonheur possible leur échoie, à eux ; ou
s’il faut envisager ce but pour la cité entière, et examiner si le bonheur lui advient à
elle : dès lors "contraindre ces auxiliaires et les gardiens à réaliser ce but, c et les en
persuader, pour en faire les meilleurs artisans possibles dans la fonction qui est la
leur, eux et tous les autres pareillement, et, assurés que la cité tout entière, se dé-
veloppant ainsi, est bien administrée, laisser la nature restituer à chaque groupe
ce qui lui revient comme part de bonheur.

2.

- Eh bien oui, dit-il, à mon avis tu parles comme il faut.

- Alors, dis-je, est-ce qu’avec l’énoncé qui est le frère du précédent aussi, je te
semblerai parler de façon adaptée !

- Quel énoncé exactement ?

- Considère à présent les autres artisans, pour savoir si ce d qui leur fait perdre
leur qualité, jusqu’à les rendre mauvais, est bien ce que je dis.

- Qu’est-ce au juste ?

- La richesse, dis-je, et la pauvreté.

- Comment cela ?

- De la façon suivante : s’il s’enrichit, te semble-t-il qu’un fabricant de vases
consentira encore à se soucier de son art ?

- Non, pas du tout, dit-il.

- Il deviendra alors paresseux et oisif, plus qu’il ne l’était ?

- Oui, bien plus.
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- Il devient donc un moins bon fabricant de vases ?

- Mais oui, dit-il, bien moins bon.

- Et à coup sûr également, si la pauvreté l’empêche même de se procurer des
outils ou quelque autre des choses utiles à son art, ses travaux e seront moins réus-
sis ; et par ailleurs son enseignement fera de ses fils, et des autres qu’il se trouve
former, de moins bons artisans.

- Inévitablement.

- Donc à cause de l’une comme de l’autre, pauvreté et richesse, les travaux des
artisans sont moins bons, et moins bons les artisans eux-mêmes. "- C’est ce qui
apparaît.

- Apparemment donc, concernant les gardiens, voilà d’autres choses dont nous
avons découvert qu’il leur fallait prendre garde, par tous les moyens, qu’elles se
glissent jamais dans la cité sans qu’ils s’en aperçoivent.

- Quelles sont-elles ?

- La richesse, dis-je, et la pauvreté. 422 L’une produisant goût du luxe, paresse,
et goût du nouveau ; l’autre, perte du sens de la liberté et travail mal fait, en plus
du goût du nouveau.

- Oui, exactement, dit-il. Cependant, Socrate, examine comment notre cité sera
à même de faire la guerre, dès lors qu’elle ne possédera pas de richesses, surtout
si elle est contrainte de faire la guerre contre une cité à la fois grande et riche.

- Il est visible, dis-je, que si c’est contre une seule cité, ce sera plus difficile, mais
contre deux de ce genre, b plus facile.

- Qu’as-tu voulu dire ? répondit-il.

- Ceci pour commencer, dis-je : lorsqu’il leur faudra combattre, ne sera-ce pas
contre des hommes riches qu’ils combattront, eux qui sont eux-mêmes en per-
sonne des athlètes de la guerre ? Mais si, dit-il.
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- Eh bien, Adimante, dis-je, un pugiliste unique, pré- paré le mieux qu’il est
possible pour cela, contre deux hommes qui ne sont pas des pugilistes, mais qui
sont riches et gras, ne te semble-t-il pas que son combat sera facile ?

- Peut-être pas, dit-il, s’il doit les combattre sirnultané- ment.

- Même pas s’il lui était possible, dis-je, de recourir un peu à la fuite de fa-
çon à pouvoir, à chaque fois, se retourner pour frapper c le premier qui se por-
terait contre lui, et de faire cela plusieurs fois, sous le soleil et dans la chaleur ? Un
homme qui aurait cette idée ne "l’emporterait-il pas même sur un nombre supé-
rieur d’hommes comme eux ?

- À coup sûr, dit-il, il n’y aurait rien là d’étonnant.

- Mais ne crois-tu pas que les riches ont plus de part à la connaissance et à
l’expérience de l’art pugilistique qu’ils n’en ont à celles de l’art de la guerre ?

- Si, je le crois, dit-il.

- Alors nos champions, à en juger d’après les apparences, pourront combattre
facilement contre des hommes deux et même trois fois plus nombreux qu’ils ne le
sont eux-mêmes.

- J’en tomberai d’accord avec toi, dit-il, car tu me sembles avoir raison. d - Mais
voyons : s’ils envoyaient une ambassade à l’une des deux cités, et lui disaient la
vérité, à savoir ceci : " Nous, nous ne faisons nul usage de l’or ni de l’argent ; cela
ne nous est même pas permis ; à vous si. Par conséquent, si vous faites la guerre
de notre côté, vous pourrez avoir les biens de nos adversaires ?" Crois-tu qu’il y
aurait des hommes qui, ayant entendu cela, choisiraient de faire la guerre contre
des chiens solides et minces, plutôt que, du côté des chiens, contre des moutons
gras et tendres ?

- Non, pas à mon avis, Mais si c’est dans une seule cité, dit-il, que viennent s’ac-
cumuler les richesses des autres, prends garde que e cela ne présente un danger
pour celle qui ne vit pas dans la richesse.

- Tu es heureux, dis-je, si tu crois qu’une autre mérite d’être appelée cité que
celle que nous avons établie !
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- Mais que veux-tu dire ? demanda-t-il.

- C’est un nom plus ample, dis-je, qu’il faut donner aux autres. Car chacune
d’entre elles est un grand nombre de cités, et non une cité, selon l’expression des
joueurs . Il y en a d’abord deux, quelle que soit la cité, en "guerre l’une contre
l’autre : celle des pauvres, et celle des riches. D’autre part dans chacune 423 de
ces deux-là il y en a un grand nombre ; si tu te comportais avec elles comme si
elles n’étaient qu’une, tu te tromperais du tout au tout ; tandis qu’en les traitant
comme des cités multiples, c’est-à-dire en livrant aux uns les biens des autres,
et leurs pouvoirs, voire ces derniers eux-mêmes, tu auras toujours à ton service
beaucoup d’alliés, et peu d’ennemis. Et tant que ta cité s’administrera de façon
modéi ée, de la façon qui a été prescrite tout à l’heure, elle sera la plus grande, je
ne veux pas dire par la bonne renommée, mais la plus grande véritablement, et
même si elle n’a que mille hommes à faire la guerre pour elle ; car tu ne trouveras
pas facilement une seule cité d’une si grande taille, ni chez b les Grecs ni chez
les Barbares, même si tu en trouves beaucoup qui donnent l’impression d’être
beaucoup plus grandes qu’une telle cité. Es-tu d’un autre avis ?

- Non, par Zeus, dit-il.

3.

- Eh bien donc, dis-je, voilà ce que serait aussi la limite la plus convenable à
considérer par nos dirigeants pour fixer la taille de la cité et déterminer, une fois
donnée sa taille, le territoire qu’elle doit avoir, en abandonnant le reste de terri-
toire. Quelle limite ? dit-il. Je crois, dis-je, que c’est la suivante : qu’elle s’accroisse
tant que, en s’accroissant, elle persiste à être une, mais pas au-delà.

- Oui, c’est ce qu’il faut, c dit-il.

- Nous donnerons donc aux gardiens encore cette autre instruction, de prendre
garde par tous les moyens à ce que la cité ne soit ni petite ni apparemment grande,
mais qu’elle soit en quelque sorte suffisante et une.

- Peut-être, dit-il, est-ce une instruction d’importance médiocre que nous leur
donnerons là. "- Alors la suivante, dis-je, sera encore plus médiocre : c’est celle
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que nous avions déjà mentionnée auparavant : qu’il faudrait, chaque fois que naî-
trait chez les gardiens un rejeton de qualité médiocre, le renvoyer chez les autres
habitants ; et chaque fois que chez d les autres naîtrait un rejeton de valeur non
négligeable, le renvoyer chez les gardiens. Cela tendait à mettre en évidence que
les autres citoyens eux aussi doivent se soucier de cette fonction pour laquelle
chacun d’eux est naturellement doué, chacun l’étant pour une fonction unique ;
ainsi chacun, s’appliquant à une fonction unique qui lui serait propre, serait un, et
non plusieurs, et ainsi la cité tout entière croîtrait en étant une, et non plusieurs.

- En effet, dit-il, cela est encore plus du détail !

- Certes, dis-je, mon bon Adimante, ce ne sont pas, comme on pourrait le croire,
des instructions nombreuses et importantes que nous leur donnons là ; e toutes
sont d’importance médiocre, l’essentiel étant qu’ils prennent garde à ce que j’ap-
pelle l’unique grande chose ou, plutôt que grande, suffisante.

- Laquelle ? dit-il,

- L’éducation des enfants, dis-je, et la façon de les élever. Car si on les éduque
bien, et qu’ils deviennent des hommes modérés, ils sauront facilement distinguer
tout cela, et à coup sûr tous les autres aspects qu’à présent nous laissons de côté,
l’acquisition des épouses, les mariages et la procréation, à savoir 424 qu’il faut
dans tout cela, comme dit le proverbe, appliquer le plus possible le principe : "
Entre amis , tout est commun. "

- Oui, dit-il, on aurait tout à fait raison de procéder ainsi. "- Et sans doute, dis-
je, un régime politique, une fois qu’il a pris un bon départ, va en s’accroissant
comme un cercle, En effet, la façon honnête d’élever et d’éduquer les enfants, si
elle est préservée, produit des natures bonnes ; et à leur tour des natures hon-
nêtes, quand elles reçoivent une telle éducation, croissent en devenant encore
meilleures que celles qui les ont précédées, en particulier pour la procréation des
enfants, b comme cela est aussi le cas chez les autres êtres vivants.

- Oui, c’est normal, dit-il.

- Donc, pour le dire en peu de mots, ceux à qui revient de se soucier de la cité
doivent s’attacher à ce que l’éducation ne perde pas sa qualité sans qu’ils s’en
aperçoivent ; ils doivent prendre garde, envers et contre tout, que l’on n’innove
pas en gymnastique et en musique en dehors de ce qui a été établi, mais qu’on les
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garde intactes le plus qu’il est possible, par crainte que lorsqu’on proclame que ...
les hommes estiment davantage le chant le plus nouveau qui se répand autour de
ceux qui chantent... c on n’aille croire que le poète veut dire, non pas des chants
nouveaux, mais un mode nouveau de chant, et qu’on n’aille faire l’éloge de cela.
Or il ne faut ni faire l’éloge d’une telle innovation, ni comprendre ainsi les vers.
Car il faut se garder de changer pour passer à une nouvelle forme de musique,
comme on se garde de ce qui mettrait en péril l’ensemble. En effet, les modes de
la musique ne sont nulle part ébranlés sans que le soient aussi les plus grandes
lois politiques, à ce qu’affirme Damon, et moi je l’en crois. "- Moi aussi à coup sûr,
dit Adimante, compte-moi parmi ceux qu’il en a convaincus.

4.

d - Et donc le bâtiment de la garde, dis-je, c’est apparemment là qu’il faut le
bâtir pour les gardiens, n’est-ce pas : dans la musique.

- Il est vrai que la transgression des lois, dit-il, s’y insinue facilement sans qu’on
s’en aperçoive,

- Oui, dis-je, comme sur le mode du jeu, et en prétendant ne produire aucun
effet nocif.

- Et d’ailleurs, dit-il, elle n’a pas d’autre effet que de s’installer peu à peu, sans
bruit, et de s’infiltrer dans les mœurs et les façons de faire ; puis, de là, elle dé-
bouche avec plus de force dans les relations contractuelles entre les gens, et à par-
tir des relations contractuelles, elle s’attaque aux e lois et aux régimes politiques
avec une totale impudence, Socrate, jusqu’à finir par tout bouleverser, à la fois
dans le domaine personnel, et dans le domaine public.

- Admettons ! dis-je ; est-ce ainsi qu’il en va ?

- Oui, à mon avis, dit-il.

- C’est donc, comme nous le disions depuis le début, qu’il faut tout de suite faire
participer nos enfants à un type de jeu plus respectueux de la loi, dans l’idée que,
quand le jeu devient irrespectueux de la loi, et les enfants aussi, il est impossible,
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à partir 425 d’eux, de faire se développer des hommes respectueux de la loi, et
honnêtes ?

- Inévitablement, dit-il.

- Par conséquent, dès lors que, jouant dès le début à des jeux convenables, les
enfants se verront inculquer le respect de la loi à travers la musique, tout à fait
à l’opposé des précédents, ce respect les suivra en toutes choses, et s’accroîtra
même, corrigeant ce qui, dans la cité, avait pu précédemment décliner.

- C’est à coup sûr vrai, dit-il.

- Et alors les règles qui semblent des règles de détail, "dis-je, ces hommes-là les
découvrent, toutes celles que les hommes précédents avaient laissées se perdre.

- Lesquelles ?

- En gros celles-ci : la convenance qui veut que les plus jeunes, b en présence
des plus âgés, restent silencieux ; la façon de s’asseoir et de se lever, et les soins
dus aux parents ; la façon de se couper les cheveux, de s’habiller, de se chausser,
l’ensemble de la présentation du corps, et tous les détails de ce genre. N’est-ce pas
ton avis ?

- Si.

- Edicter des lois sur ces sujets, je crois que ce serait simplet. Car cela ne se fait
nulle part et, ce qui serait ainsi édicté, par la parole aussi bien que par écrit, ne
pourrait se maintenir.

- Comment serait-ce possible, en effet ?

- Il se peut donc bien, Adimante, que l’impulsion que l’on reçoit de l’éducation
détermine c ce qui vient ensuite à aller dans le même sens. Ce qui est semblable
n’appelle-t-il pas toujours le semblable ?

- Mais si.

- Et je crois que nous pourrions affirmer que cela finit par aboutir à quelque
chose d’achevé et qui a la force de la jeunesse, soit en bien, soit aussi à l’opposé.

134



- Oui, bien sûr, dit-il.

- En ce qui me concerne, dis-je, c’est pour cela que je ne veux pas essayer d’édic-
ter de lois sur de tels sujets.

- C’est bien naturel, dit-il.

- Mais que dire, au nom des dieux, dis-je, de ces affaires qu’on traite sur l’agora,
des conventions que, sur l’agora, en matière de contrats, les uns et les autres concluent
entre eux ? et, si d tu veux, des contrats concernant les travailleurs manuels, des
insultes et des agressions, du dépôt des plaintes, de la désignation de juges, et de
ce qui se passe au cas où il est nécessaire, pour les taxes, de les percevoir ou de
les instituer sur les marchés ou sur les ports, ou bien encore plus généralement
de tout ce qui "concerne la réglementation des marchés, celle des villes, ou celle
des ports, et tous les détails de ce genre ? Aurons-nous l’audace, en ces matières,
d’édicter des lois ?

- Non, dit-il, il ne vaut pas la peine de donner à des hommes de bien des ins-
tructions ; la plupart des détails qu’il faudrait fixer par la loi, e ils les découvriront
facilement d’une façon ou d’une autre,

- Oui, mon ami, dis-je, si toutefois un dieu leur accorde de préserver les lois que
précédemment nous avons exposées.

- Et sinon, dit-il, ils passeront de toute façon leur vie à constamment instituer
un grand nombre de lois de ce genre et à les corriger, croyant pouvoir ainsi mettre
la main sur ce qui est le mieux.

- Tu veux dire, repris-je, que de tels hommes vivront comme ceux qui sont ma-
lades et qui, par indiscipline, ne consentent pas à rompre avec un mauvais régime
de vie.

- Oui, exactement.

- Sans nul doute 426 ces hommes-là passeront leur vie plaisamment : en se sou-
mettant aux médecins, ils n’aboutissent qu’à diversifier et à aggraver leurs maux,
tout en espérant, chaque fois qu’on leur recommande une drogue, retrouver la
santé grâce à elle.
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- Oui, dit-il, c’est tout à fait ce qui arrive aux malades de cette sorte.

- Mais dis-moi : n’y a-t-il pas chez eux ceci de plaisant, dis-je, qu’ils considèrent
comme le plus odieux de tous celui qui leur dit le vrai, à savoir que tant qu’on ne
cessera pas de s’enivrer, de se remplir le ventre, de se livrer aux plaisirs d’Aphro-
dite et de paresser, b ni drogues, ni cautérisations, ni incisions, ni non plus incan-
tations ni breloques, ni aucun autre des moyens de ce genre ne vous profiteront
en rien ?

- Ce n’est pas plaisant du tout, dit-il. En effet, il n’y a pas de plaisir à voir quel-
qu’un s’irriter contre qui parle bien, "- Tu n’es apparemment pas enclin, dis-je, à
faire l’éloge de cette sorte d’hommes.

- Non, certes pas, par Zeus.

5.

- Et même si c’était la cité entière, comme nous le disions tout à l’heure, qui agis-
sait de la sorte, tu n’en ferais pas l’éloge non plus. Or ne te semble-t-il pas qu’elles
agissent dans le même sens, toutes celles des cités qui, alors qu’elles ont un mau-
vais régime politique, c défendent à leurs citoyens d’ébranler la disposition géné-
rale de la cité, et annoncent que sera mis à mort quiconque l’entreprend ; alors
que celui qui prend le plus agréablement soin des gens soumis à un tel régime,
et leur fait des grâces, en les flattant et en prévenant leurs désirs, qu’il s’entend à
satisfaire, celui-là sera au contraire pour eux un homme de bien, qui s’y connaît
en choses importantes, un homme qu’ils honoreront ?

- Si, c’est bien dans le même sens qu’elles agissent, à mon avis, dit-il, et je ne les
en loue nullement. d - Mais que dis-tu alors de ceux qui consentent à soigner ce
genre de cités, et qui y mettent tout leur cœur ? N’admires-tu pas leur virilité, et
leur obligeance ?

- Si, dit-il, à l’exception toutefois de ceux qui se laissent tromper par elles, et qui
croient être véritablement des hommes politiques parce qu’ils sont loués par la
masse.
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- Que veux-tu dire ? Tu n’as pas d’indulgence pour ces hommes-là ? dis-je. Crois-
tu qu’il soit possible, quand un homme ne sait pas mesurer, et que beaucoup
d’autres hommes dans le même cas lui disent qu’il a quatre coudées, qu’il n’adopte
pas e cette idée de lui-même ?

- Non, je ne le crois pas, dit-il, dans ce cas-là du moins.

- Alors retiens ta colère. En effet de tels hommes sont d’une certaine façon les
plus plaisants de tous : ils légifèrent sur les détails que nous avons énumérés tout
à l’heure, et ne cessent d’apporter des corrections, persua "dés qu’ils vont trouver
une limite aux méfaits commis dans les relations contractuelles et dans ce dont
je parlais moi-même à l’instant, et méconnaissant qu’en réalité c’est comme s’ils
sectionnaient les têtes d’une Hydre.

- Sans aucun doute, 427 dit-il, ils ne font rien d’autre.

- En ce qui me concerne, dis-je, pour ce genre de choses, dans le domaine des
lois et du régime politique, j’ai tendance à croire que, ni dans une cité mal gou-
vernée ni dans une cité qui l’est bien, le vrai législateur ne doit s’en préoccuper :
dans la première parce que c’est sans utilité et sans effet, dans la seconde parce
que n’importe qui pourrait retrouver certaines de ces prescriptions, tandis que les
autres découlent automatiquement des façons de faire acquises antérieurement.
b - Alors, dit-il, quelle partie de la législation nous resterait encore à édicter ? Et
moi je répondis : - À nous aucune, mais à l’Apollon qui est à Delphes , les plus
importantes, les plus belles, et les premières des mesures législatives.

- Lesquelles ? dit-il.

- Celles qui touchent à l’érection des temples, aux sacrifices, et au culte à rendre
aux dieux, aux êtres divins, et aux héros ; et lorsque les hommes ont fini leurs jours,
les rites de l’ensevelissement, et tout ce qu’il faut assurer comme services à ceux
de l’autre monde pour qu’ils soient aimablement disposés. En effet, ce genre de
choses, nous ne les connaissons pas nous-mêmes, et quand il s’agit d’établir une
cité, c nous ne ferons confiance à personne d’autre, si nous avons notre bon sens,
et nous n’aurons recours à aucun autre interprète qu’à celui de nos ancêtres. Or
c’est sans nul doute ce dieu qui, dans ces matières, interprète ancestral pour tous
les hommes, "siégeant au centre de la terre sur l’ombilic’, se charge d’interpréter.

- Oui, dit-il, tu parles comme il faut. Et c’est bien ainsi qu’il faut procéder.
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6.

- Par conséquent, dis-je, ta cité serait d désormais établie, fils d’Ariston. Pour ce
qui concerne la suite, regarde toi-même en elle, après t’être procuré quelque part
une lumière suffisante, appelle aussi ton frère, et Polémarque, et les autres ; voyons
si nous pouvons déceler où pourrait se trouver en elle la justice, et où l’injustice,
et en quoi elles diffèrent l’une de l’autre, et laquelle des deux doit acquérir celui
qui veut être heureux, sans nous soucier de savoir s’il échappera au regard de tous
les dieux et de tous les hommes.

- Tu parles pour ne rien dire ! dit Glaucon. C’est toi qui avais promis de mener
la recherche, e en disant qu’il serait impie, pour toi, de renoncer à porter secours
à la justice, dans la mesure de ta puissance, par tous les moyens possibles.

- Ce que tu rappelles est vrai, dis-je, et c’est bien ainsi qu’il faut faire, mais il faut
que vous aussi vous prêtiez votre concours.

- Mais oui, dit-il, nous le ferons.

- Alors, dis-je, j’espère arriver à trouver cela de la façon suivante : je crois que
notre cité, s’il est vrai qu’elle a été correctement établie, est parfaitement bonne.

- Nécessairement, dit-il.

- Il est donc évident qu’elle est sage, virile, modérée, et juste.

- C’est évident.

- Par conséquent, chaque fois que nous aurons trouvé en elle l’un de ces traits,
le reste sera ce que nous n’aurons pas 428 encore trouvé ? "- Assurément.

- Si par exemple, dans le cas de quatre choses quelconques, nous cherchions
l’une d’entre elles dans quelque domaine que ce soit, et que nous la reconnais-
sions en premier, cela nous satisferait ; mais si nous reconnaissions d’abord les
trois autres, par ce fait même serait découverte celle que nous cherchions : car
elle ne serait évidemment rien d’autre que celle qui resterait.
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- Tu as raison, dit-il.

- Alors au sujet de ces qualités elles aussi, puisqu’elles se trouvent être quatre, il
faut mener la recherche de la même façon ?

- Bien évidemment.

- Eh bien, tu vois, la première chose qui vient au regard, en la matière, me
semble b être la sagesse. Et quelque chose d’étrange apparaît en ce qui la concerne.

- Quoi ? dit-il.

- La cité que nous avons décrite me semble être réellement sage ; en effet elle
est avisée, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Or cette qualité même, l’attitude avisée, est évidemment une sorte de connais-
sance ; en effet ce n’est certes pas à l’aide de l’ignorance, mais de la connaissance,
que l’on prend de bonnes décisions.

- Evidemment.

- Or il y a de nombreuses et diverses connaissances, dans la cité.

- Forcément.

- Est-ce alors pour la connaissance des charpentiers que la cité c doit être pro-
clamée sage et avisée ?

- Pas du tout, dit-il, pas pour celle-là ; pour celle-là elle est bonne charpentière.

- Ce n’est donc pas pour la connaissance concernant les objets en bois, connais-
sance qui conseille de quelle façon les rendre les meilleurs, que la cité doit être
appelée sage. "- Certainement pas.

- Mais alors ? Serait-ce pour la connaissance concernant les objets en bronze,
ou pour quelque autre concernant ce genre d’objets ?
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- Pour aucune autre d’entre elles non plus, dit-il.

- Ni non plus pour la connaissance concernant le produit de ce que la terre fait
pousser : pour celle-là, elle est cultivatrice.

- Oui, c’est mon avis.

- Mais alors ? dis-je. Y a-t-il, dans la cité fondée par nous à l’instant, et chez
quelques-uns de ses citoyens, une connaissance qui sert d à délibérer non pas sur
une des choses qui sont dans la cité, mais sur elle-même tout entière, pour déter-
miner la façon d’agir qu’elle devrait adopter pour se comporter le mieux envers
elle-même comme envers les autres cités ?

- Oui, à coup sûr.

- Quelle est-elle ? dis-je, et chez qui se trouve-t-elle ?

- C’est la connaissance spécialisée dans la garde, dit-il, et elle se trouve chez ces
dirigeants que tout à l’heure nous nommions des gardiens parfaits.

- Alors, pour cette connaissance, de quel nom nommes-tu la cité ?

- Avisée, dit-il, et réellement sage.

- Crois-tu alors, dis-je, que dans notre cité ce sont les forgerons e qui seront plus
nombreux, ou ces gardiens véritables ?

- De loin les forgerons, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, parmi tous ceux à qui la connaissance qu’ils possèdent
vaut tel ou tel nom, de tous ceux-là ce seraient eux les moins nombreux ?

- Oui, certainement.
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- C’est donc par le groupe social le plus petit, par la plus petite partie d’elle-
même, et par la connaissance qui s’y trouve, c’est par l’élément qui est au pre-
mier rang et qui dirige, que serait tout entière sage la cité fondée selon "la nature ;
et apparemment la nature fait naître 429 très peu nombreuse la race à laquelle
il revient de recevoir en partage cette connaissance que seule parmi les autres
connaissances on doit appeler sagesse.

- Tu dis tout à fait vrai, dit-il.

- Dès lors cette qualité, parmi les quatre, nous l’avons découverte, je ne sais trop
comment, elle aussi bien que l’endroit de la cité où elle siège.

- Et à mon avis en tout cas, dit-il, nous l’avons découverte de manière satisfai-
sante.

7.

- Mais la virilité elle-même, et l’élément de la cité où elle se trouve, élément qui
vaut à la cité d’être nommée virile, cela n’est guère difficile à voir.

- Comment cela ?

- Qui, dis-je, b considérerait autre chose, pour dire si une cité est lâche ou virile,
que cette partie qui guerroie et fait campagne pour elle ? Personne ne considére-
rait autre chose, dit-il.

- C’est que je ne crois pas, dis-je, que les autres hommes qui sont en elle, en
étant ou lâches ou virils, auraient le pouvoir de la rendre, elle, lâche ou virile.

- Non, en effet.

- Et donc la cité est virile par une certaine partie d’elle-même, du fait que dans
cette partie elle possède une puissance apte à préserver en toute occasion c l’opi-
nion commune concernant les dangers à redouter : à savoir qu’ils sont les mêmes,
et du même genre, que ceux que le législateur a désignés comme tels dans l’édu-
cation. N’est-ce pas là ce que tu nommes virilité ?

141



- Je n’ai pas du tout compris ce que tu as dit, reprit-il ; allons, répète.

- J’affirme, dis-je, que la virilité est une sorte de préservation.

- Préservation de quoi ?

- De l’opinion engendrée par la loi, à travers l’éducation, concernant les dangers
à redouter : ce qu’ils sont, et "à quel genre ils appartiennent. Et par sa préservation
"en toute occasion " , je voulais désigner le fait qu’on la pré- serve aussi bien au
milieu des souffrances que des d plaisirs, des désirs, et dans la crainte, au lieu de
la rejeter. Je vais comparer cela, si tu veux bien, à un exemple qui à mon avis y
ressemble.

- Mais, oui, je le veux bien.

- Tu sais bien, dis-je, que les teinturiers, lorsqu’ils veulent teindre des laines
pour les rendre pourpres, commencent par choisir, parmi les laines de toutes les
couleurs, une variété naturelle unique, celle des fils blancs ; ensuite ils la préparent
d’avance, la soumettant à une préparation considérable, afin qu’elle reçoive le
mieux possible l’éclat de la teinture ; et c’est alors qu’ils appliquent la teinture. Or
e quand quelque chose a été teint de cette manière-là, la teinture devient grand
teint, et le lavage, sans lessives ou avec, ne peut en enlever le coloris. Mais ce qui
n’a pas été traité ainsi, tu sais bien ce que cela devient, soit qu’on teigne sur des
fils d’autres couleurs, soit même qu’on teigne ces fils-là, mais sans les avoir traités
préalablement.

- Oui, dit-il, je sais que cela déteint, et que c’est grotesque.

- Eh bien, dis-je, suppose que nous aussi, dans la mesure de notre capacité,
nous avons effectué une opération semblable, lorsque nous avons sélectionné les
guerriers et les avons éduqués 430 par la musique et par la gymnastique. Ne crois
pas que le but de notre dispositif ait été autre que de les persuader le mieux pos-
sible des lois, pour qu’ils les reçoivent comme une teinture ; nous voulions que
leur opinion devienne grand teint, concernant à la fois les dangers à redouter et
les autres sujets, du fait qu’ils auront eu aussi bien une nature qu’une éducation
adaptées, et que leur teinture n’aura pas été effacée par ces lessives redoutables
pour leur action dissolvante que sont le plaisir - dont l’effet est plus à craindre b
que "celui de n’importe quelle soude de Chalestra’ ou de la cendre -, le chagrin,
la peur, et le désir, oui, plus à craindre que celui de n’importe quelle lessive. C’est

142



précisément cette capacité à préserver, en toute occasion, l’opinion correcte et
conforme aux lois au sujet de ce qui est à craindre et de ce qui ne l’est pas, que
pour ma part je nomme virilité, et que je pose comme telle, à moins que tu n’aies
autre chose à objecter.

- Mais non, dit-il, je n’ai rien à dire. En effet il me semble que l’opinion correcte
sur ces mêmes sujets, quand elle naît sans le concours de l’éducation, l’opinion
qui est propre à la fois aux bêtes et aux esclaves, tu ne considères pas qu’elle soit
tout à fait stable, et que tu lui donnes un autre nom que celui de virilité. c - Tu dis
tout à fait vrai, dis-je.

- J’admets donc que c’est cela, la virilité.

- Admets aussi que c’est la virilité liée à la cité, dis-je, et tu auras eu raison de
l’admettre. Mais ce sujet, si tu le veux, nous l’explorerons encore mieux une autre
fois. Car à présent ce n’est pas cela que nous recherchons, mais la justice. Pour ce
qui est de notre recherche sur ce sujet-là, à ce que je crois, cela suffit.

- Mais oui, dit-il, tu parles comme il faut.

8.

- Il reste donc, dis-je, encore d deux choses qu’il faut considérer dans la cité,
à savoir d’une part la modération, et de l’autre ce qui précisément motive toute
notre recherche : la justice.

- Oui, exactement.

- Or comment pourrions-nous trouver la justice, de façon à ne plus avoir à nous
embarrasser de la modération ?

- Pour ma part, dit-il, je ne le sais pas, mais je ne "voudrais pas non plus que
cette qualité apparaisse en premier, si cela doit nous empêcher d’examiner la
modé- ration. Alors si tu veux me faire plaisir, examine la seconde qualité avant
la première.

- Mais oui, dis-je, je le veux e bien, si je peux le faire sans commettre d’injustice.
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- Alors procède à l’examen, dit-il.

- C’est ce qu’il faut faire, dis-je. Eh bien, en tout cas vu d’ici, elle ressemble plus
à une sorte d’accord et d’harmonie que les qualités examinées auparavant.

- Comment cela ?

- C’est en une sorte d’ordre, dis-je, que consiste la modération, en une emprise
sur certains plaisirs et désirs, comme on l’entend quand on emploie, en je ne sais
trop quel sens, l’expression "maître de soi " , et d’autres expressions du même
genre, qui sont comme des traces qu’elle a laissées. N’est-ce pas ?

- Si, certainement. Mais cette expression "maître de soi " n’est-elle pas ridicule ?
Car celui qui serait plus fort que lui-rnême serait aussi bien sûr plus faible que
lui-même, et inversement le plus faible serait plus fort. 431 Car c’est le même que
l’on désigne, dans tous ces cas.

- Forcément.

- Mais, dis-je, cette expression me semble vouloir dire que dans le même homme,
en ce qui touche à l’âme, il y a une partie qui est meilleure, une autre qui est pire,
et que lorsque ce qui est meilleur par nature a emprise sur ce qui est pire, c’est
ce qu’on appelle "être maître de soi " - et c’est un éloge, sans aucun doute ; mais
lorsque, sous l’influence d’une mauvaise façon d’élever les enfants ou d’une cer-
taine fréquentation, la partie la plus petite, qui est la meilleure, est dominée par
la masse de celle qui est pire, cela, on le note comme un motif de reproche b et
on appelle "inférieur à lui-même " et "indiscipliné " celui qui est ainsi disposé. "-
Oui, dit-il, apparemment.

- Regarde donc, dis-je, notre cité toute neuve, et tu constateras qu’on y trouve
l’une de ces dispositions : en effet tu diras qu’il est juste de la nommer "maîtresse
d’elle-même " , s’il est vrai que l’être en qui la meilleure partie dirige la pire doit
être appelé modéré et maître de soi.

- Eh bien je la regarde, dit-il ; tu dis vrai.

- Et cependant on pourrait y trouver nombre et variété de désirs, de plaisirs c et
de déplaisirs, surtout chez les enfants, les femmes, les domestiques et, parmi les
hommes dits libres, dans la masse et chez les hommes médiocres.
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- Oui, certainement.

- Mais les désirs simples et mesurés, ceux qui se laissent conduire par le raison-
nement accompagné d’intelligence et de l’opinion correcte, tu les rencontreras
chez le petit nombre, chez ceux dont la nature est la meilleure, et qui en plus ont
été le mieux éduqués.

- C’est vrai, dit-il.

- Alors vois-tu qu’on trouve cela précisément dans ta cité, et que les désirs qui
existent dans la masse d et chez les médiocres, y sont dominés par les désirs, et
par la réflexion, qu’on trouve chez le petit nombre et chez les hommes les plus
respectables ?

9.

- Oui, dit-il.

- S’il y a donc une cité qu’il faut appeler maîtresse de ses plaisirs et de ses désirs,
et d’elle-même, c’est précisé- ment celle-là qu’il faut nommer ainsi.

- Oui, certainement, dit-il.

- Et ne faut-il pas, pour toutes ces raisons, la nommer aussi modérée ?

- Si, tout à fait modérée, dit-il.

- Et de plus, sur un autre plan, s’il y a une cité où l’on peut trouver chez les
dirigeants et chez les dirigés la même opinion e sur la question de savoir quels
hommes "doivent diriger, ce serait précisément celle-là, N’est-ce pas ton avis ?

- Si, dit-il, certainement.

- Alors chez lesquels, parmi les citoyens, diras-tu que se trouve la conduite mo-
dérée, lorsqu’ils sont dans cette disposition ? Chez les dirigeants, ou chez les diri-
gés ?
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- Sans doute chez les uns comme chez les autres, dit-il.

- Tu vois donc, dis-je, que notre anticipation divinatoire de tout à l’heure était
appropriée, quand nous disions que la modération ressemblait à une sorte d’har-
monie.

- En quoi ?

- Parce que son effet n’est pas comme celui de la virilité et la sagesse, dont la
présence respective dans telle ou telle partie de la cité, rend la cité dans un cas
432 sage, et dans l’autre virile ; la modération n’agit pas ainsi, mais s’étend tota-
lement à travers la cité tout entière, faisant chanter la même chose, au diapason
, à ceux qui sont les plus faibles comme à ceux qui sont les plus forts et à ceux
qui sont entre les deux par leur capacité à réfléchir, si tu veux, mais aussi par leur
force, si tu veux, et si tu veux, aussi par leur nombre, leurs richesses, ou tout autre
facteur de ce genre, Si bien que nous aurions tout à fait raison d’affirmer que c’est
cette identité de vues qui est la modération, l’accord conforme à la nature entre
l’élément qui est moins bon et celui qui est. meilleur pour savoir lequel d’entre
eux doit diriger, à la fois dans la cité, b et en chaque individu.

- C’est aussi tout à fait mon avis, dit-il.

- Bien, dis-je. Les trois premières qualités, nous les avons repérées dans notre
cité, du moins à ce qu’il semble. Dès lors, l’espèce qui reste, celle qui ferait encore
participer la cité à l’excellence, que pourrait-elle bien être ? Il est bien visible que
c’est la justice. "- Oui, c’est visible.

- Alors, Glaucon, il faut qu’à présent, comme des chasseurs, nous fassions cercle
autour du buisson, en faisant attention que la justice n’échappe pas de quelque
côté, et ne disparaisse pour devenir invisible. Car il est clair c qu’elle est quelque
part par ici. Regarde donc, et efforce-toi de la distinguer, au cas où tu la verrais
avant moi, et pourrais me l’indiquer.

- Si seulement je le pouvais ! dit-il. Aie plutôt recours à moi pour te suivre, comme
à un homme qui n’est capable que de distinguer ce qu’on lui montre, et tu feras
de moi un usage tout à fait approprié.

- Suis-moi, dis-je alors, après avoir comme moi adressé des vœux.
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- Je vais le faire, dit-il, conduis-moi seulement.

- Il est vrai, dis-je, que le lieu paraît quelque peu difficile d’accès, et couvert
d’ombre ; il est sans aucun doute obscur et difficile à explorer. Cependant, en
route ! il faut y aller. d - Oui, il faut y aller, dit-il. Et moi, ayant jeté un regard : -
Oh oh ! dis-je, Glaucon ! Il se peut bien que nous tenions une trace, et il me semble
que la chose ne risque guère de nous échapper.

- Voilà une bonne nouvelle, dit-il.

- Sans aucun doute, dis-je, ce qui nous est arrivé est une belle preuve de sottise.

- Qu’est-ce donc ?

- Depuis longtemps, depuis le début, bienheureux, la chose est visiblement en
train de se rouler à nos pieds, et nous ne la voyions décidément pas, nous étions
tout à fait ridicules. De la même façon que les gens qui ont quelque chose dans
les mains et qui cherchent e ce qu’ils ont déjà, nous aussi, au lieu de regarder
la chose elle-même, nous "cherchions quelque part dans le lointain : c’est sans
doute justement comme cela qu’elle a échappé à notre regard.

- Que veux-tu dire ? dit-il.

- De la même façon, dis-je, il me semble que depuis un certain temps, alors
que c’est de la chose elle-même que nous parlons et que nous entendons parler,
nous ne nous comprenons pas nous-mêmes, nous ne comprenons pas que d’une
certaine façon c’est d’elle-même que nous parlions.

- Voilà un bien long prélude, dit-il, pour quelqu’un qui a le désir d’entendre une
explication.

10.

- Allons, dis-je, écoute, 433 pour voir si je dis vraiment quelque chose qui vaille.
Ce que dès le début, lorsque nous avons fondé la cité, nous avons posé qu’il fal-
lait faire en toute circonstance, c’est cela, à ce qu’il me semble, ou alors quelque
espèce de cela, qu’est la justice. Nous avons posé, n’est-ce pas, nous l’avons dit à
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plusieurs reprises, si tu t’en souviens, que tout un chacun devait s’appliquer à une
seule des fonctions de la cité, celle à laquelle sa propre nature serait, de naissance,
la mieux adaptée.

- Oui, c’est ce que nous avons dit.

- Et aussi que s’occuper de ses propres affaires, et ne pas se mêler de toutes,
c’est la justice, et cela nous l’avons entendu dire par beaucoup d’autres que nous,
et b nous-mêmes l’avons dit souvent .

- Oui, nous l’avons dit.

- Eh bien voilà, dis-je, mon ami, quand cela se manifeste sur un certain mode,
ce en quoi risque bien de consister la justice : s’occuper de ses propres affaires.
Sais-tu d’où j’en tire les preuves ?

- Non, répondit-il, dis-le-moi.

- Il me semble, dis-je, que ce qui reste dans la cité, après que nous y avons exa-
miné la modération, la virilité, et la réflexion, c’est ce qui procure à toutes ces
qualités la "capacité de s’y manifester, et qui, une fois qu’elles s’y sont manifes-
tées, leur assure la préservation, tant que cela y est, Or nous avons déclaré que la
justice c serait ce qui resterait à trouver, si nous avions trouvé les trois premières.

- C’est en effet nécessaire, dit-il.

- Cependant, dis-je, si l’on avait à déterminer laquelle de ces qualités contri-
buera le plus à rendre notre cité bonne, quand elle s’y manifestera, il serait difficile
de déterminer si c’est l’identité de vues entre les dirigeants et les dirigés ; ou si c’est
la capacité, qui se manifeste chez les guerriers, à préserver l’opinion conforme aux
lois sur ce qu’il faut craindre, et ce qu’il ne faut pas craindre ; ou si c’est la réflexion
et le sens de la garde qui se trouvent chez les dirigeants ; ou d bien si ce qui contri-
bue le plus à la rendre bonne, quand cela se trouve à la fois chez l’enfant, chez la
femme, chez l’esclave, chez l’homme libre, chez l’artisan, chez le dirigeant et chez
le dirigé, c’est que chacun, étant un lui-même, s’occupe de ses propres affaires et
ne s’occupe pas de toutes.

- Oui, ce serait difficile à juger, dit-il, inévitablement.
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- Il y a donc apparemment un concurrent, pour produire l’excellence d’une cité,
à sa sagesse, à sa modération, et à sa virilité, c’est la capacité à faire que chacun en
elle s’occupe de ses propres affaires.

- Oui, exactement, dit-il.

- Donc tu poserais que c’est la justice, ce qui est en concurrence avec ces quali-
tés pour contribuer e à l’excellence d’une cité ?

- Oui, tout à fait.

- Alors poursuis ton examen sur le point suivant, pour voir si ton avis sera le
même : est-ce aux dirigeants de la cité que tu enjoindras de juger les procès ?

- Bien sûr.

- Jugeront-ils en visant un autre but que de faire en sorte que ni les uns ni les
autres ne possèdent les choses d’autrui, ni ne soient privés de ce qui est à eux ? "-
Non, ils viseront bien ce but-là.

- Dans l’idée que cela est juste ?

- Oui.

- Et donc, de cette façon-là, on tomberait d’accord que posséder ce qui vous
appartient en propre et qui est à vous, et s’en occuper, 434 c’est cela la justice.

- C’est cela.

- Alors vois si ton avis est le même que le mien. Si un charpentier entreprenait
d’accomplir l’ouvrage d’un cordonnier, ou un cordonnier celui d’un charpentier,
qu’ils échangent leurs outils l’un avec l’autre, ou leurs positions sociales, ou en-
core si le même homme entreprenait de faire l’un et l’autre métier, bref si l’on
intervertissait tout cet ordre de choses, te semble-t-il que cela porterait un grand
tort à une cité ?

- Non, pas très grand, dit-il.
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- En revanche, je crois, quand quelqu’un qui est artisan, ou quelque autre na-
turellement fait pour gagner de l’argent, ensuite s’élève b grâce à sa richesse, ou
au nombre de ses gens, à sa force physique, ou à quelque autre avantage de ce
genre, et essaie d’entrer dans l’espèce des hommes de guerre ; ou quand l’un des
hommes de guerre essaie d’entrer dans l’espèce du spé- cialiste de la délibération,
du gardien, alors qu’il en est indigne ; et quand ces hommes-là échangent les uns
avec les autres leurs outils, et leurs positions ; ou quand c’est un seul homme qui
entreprend de faire tout cela à la fois, alors, je crois, toi aussi tu seras d’avis que
cette interversion des hommes, et cette façon de s’occuper de tout à la fois, est un
désastre pour la cité.

- Oui, certainement.

- Donc cette façon de s’occuper à la fois de tout ce qui appartient aux trois races,
et ces échanges c des races les unes avec les autres, causeraient le plus grand dom-
mage à la cité, et on aurait tout à fait raison de nommer cela un comble de malfai-
sance. "- Oui, parfaitement.

- Or la plus grande malfaisance dans sa propre cité, ne diras-tu pas que c’est
cela l’injustice ?

- Si, bien sûr.

11.

- Voilà donc ce qu’est l’injustice. En sens inverse, disons les choses de la façon
suivante : le fait que la race de l’acquéreur d’argent, celle de l’auxiliaire, celle du
gardien, s’occupent chacune de ses propres affaires, chacune d’entre elles s’occu-
pant dans une cité de ce qui la concerne, ce serait là, à l’opposé de ce que nous
décrivions tout à l’heure, la justice, et cela rendrait la cité juste ?

- À mon avis en tout cas, d dit-il, il n’en va pas autrement.

- N’affirmons pas encore ce point de façon trop arrêtée, dis-je ; mais si nous
nous accordons à penser que quand cette forme de comportement entre en cha-
cun des hommes en particulier, là aussi elle est la justice, alors nous confirmerons
ce point - car que pourrions-nous trouver à redire ? Sinon, nous porterons notre
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recherche sur un autre point. Mais pour l’instant nous allons mener à son terme
le type d’examen qui nous a fait espérer que si nous commencions par essayer de
considérer la justice en quelque réalité plus grande qui la possède, il serait ensuite
plus facile de distinguer ce qu’elle est dans un individu humain. Et e il nous a alors
semblé que cette réalité, c’était une cité, et ainsi nous avons fondé la meilleure
cité que nous pouvions, sachant bien que c’est dans la bonne cité que la justice
pourrait se trouver. Dès lors, ce que la justice nous est apparue être dans la cité,
transférons-le à l’individu ; et si cela est reconnu être la justice, tout ira bien. Si en
revanche elle apparaît être quelque chose d’autre dans l’individu, revenant à nou-
veau à la cité, nous la mettrons à l’épreuve ; 435 et peut-être qu’en confrontant ces
réalités et en les frottant l’une contre l’autre, comme on fait avec un briquet, nous
arriverons à faire jaillir la lumière de la justice. Et qu’une fois que nous "l’aurons
mise en évidence, nous pourrons la consolider en nous-rnêmes.

- Eh bien, dit-il, tu parles avec méthode, et c’est ainsi qu’il faut procéder,

- Alors, dis-je, ce qu’on pourrait appeler le même, que ce soit plus grand ou
plus petit, se trouve-t-il être dissemblable sous le rapport sous lequel il est appelé
le même, ou semblable ?

- Semblable, dit-il.

- Et donc un homme juste, comparé à une cité juste, b sous le rapport même de
l’espèce de la justice, n’en différera en rien, mais lui sera semblable.

- Oui, semblable, dit-il.

- Mais, tu le sais, s’agissant d’une cité, elle nous a semblé êtrejuste lorsque trois
races de natures, coexistant en elle, y faisaient chacune ce qui lui revenait ; et par
ailleurs elle nous a paru modérée, virile, et sage, à cause de certaines autres dis-
positions et façons d’être de ces mêmes races.

- C’est vrai, dit-il.

- Par conséquent quand il s’agit de l’individu, mon ami, nous l’évaluerons de la
même façon : s’il a ces mêmes espèces dans sa c propre âme, comme elles auront
les mêmes façons de sentir que les races, nous aurons raison de le juger digne des
mêmes noms que la cité.
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- Tout à fait nécessairement, dit-il.

- Cette fois-ci, dis-je, homme étonnant, c’est sur une recherche sans importance
que nous voici tombés, au sujet de l’âme : à savoir si elle a en elle ces trois espèces-
là, ou non.

- Non, il ne me semble pas du tout qu’elle soit si insignifiante, dit-il. C’est que,
Socrate, le dicton est peut-être vrai : " Ce qui est beau, est difficile."

- Oui, c’est ce qui apparaît, dis-je. Et sache bien, Glaucon, d ce qu’est mon opi-
nion : il n’y a aucune chance que nous saisissions jamais cela avec précision en
suivant "des procédures comme celles auxquelles nous avons recours dans le pré-
sent dialogue ; c’est une autre route, plus longue et plus riche, qui y mène. Peut-
être cependant saisirons-nous cela d’une façon qui au moins soit digne de ce que
nous avons dit et examiné auparavant.

- Alors ne faut-il pas s’en contenter ? dit-il. Car moi, pour l’instant en tout cas,
cela me suffirait,

- Eh bien, dis-je, moi aussi, sans doute, cela me suffira tout à fait.

- Alors ne te décourage pas, dit-il : procède à l’examen.

- Eh bien n’y a-t-il pas, e dis-je, pleine nécessité à ce que nous accordions qu’il
existe, en chacun de nous, les mêmes espèces et les mêmes caractères que dans la
cité ? Car ils ne sont pas venus en elle depuis quelque autre lieu. Il serait en effet
ridicule de croire que le caractère plein de cœur n’est pas né dans les cités à partir
des individus qui portent cette réputation, comme ceux qui vivent en Thrace, en
Scythie, et en gros dans les régions du Nord ; ou le caractère qui aime la connais-
sance, dont on pourrait surtout faire porter la réputation à notre région ; ou le 436
caractère qui aime les richesses, dont on pourrait affirmer qu’il se trouve surtout
chez les Phéniciens et chez les habitants de l’Egypte.

- Oui, certainement, dit-il,

- Voilà donc ce qui concerne ce point, dis-je, et ce n’est en rien difficile à recon-
naître.

- Certainement pas.
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12.

- En revanche le point suivant est déjà plus difficile : savoir si c’est par le même
élément que nous accomplissons chacune de nos actions, ou - puisqu’ils sont
trois - si c’est par un différent pour chacune. À savoir si nous "comprenons par
l’un, avons du cœur par un autre des éléments qui sont en nous, désirons - par
un troisième encore - les plaisirs liés à la nourriture et à la génération b et tous
ceux qui sont leurs frères ; ou bien si c’est par l’âme tout entière que nous agis-
sons dans chacune d’entre elles, à chaque fois qu’un élan nous entraîne. Voilà qui
sera difficile à distinguer de façon acceptable.

- Oui, c’est aussi mon avis, dit-il.

- Entreprenons alors de distinguer ces éléments de la façon suivante, pour voir
s’ils sont, les uns par rapport aux autres, les mêmes, ou autres.

- De quelle façon ?

- Il est. visible que la même chose ne consentira pas à faire ou à subir à la fois des
choses opposées, en tout cas sous le rapport de la même chose et en relation avec
la même chose ; par conséquent, si par hasard nous trouvons que cela se produit
dans ces actes-là, nous saurons que c ce n’était pas la même chose, mais plusieurs,
qui font ou subissent cela.

- Bon.

- Maintenant examine ce que je vais dire.

- Parle, dit-il.

- Que la même chose, dis-je, soit en repos et en mouvement en même temps
sous le même rapport, est-ce possible ?

- Nullement.
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- Mettons-nous donc d’accord de façon encore plus précise, pour éviter qu’au
cours de notre progression nous n’entrions dans quelque dispute. Si quelqu’un
disait d’un homme en repos, mais qui remue les mains et la tête, que le même
homme est à la fois en repos et en mouvement, je crois que nous estimerions qu’il
ne faut pas parler ainsi, mais dire qu’une part d de lui est en repos, et que l’autre
se meut. N’est-ce pas ?

- Oui.

- Et alors si celui qui parle ainsi poussait encore plus "loin la plaisanterie, en
employant l’argument subtil selon lequel les toupies, elles, sont à la fois tout en-
tières en repos et en mouvement, lorsque, leur pointe fichée en un même lieu,
elles tournent autour ; ou que c’est aussi le cas de tout autre objet qui se meut
circulairement dans le même lieu, nous ne l’accepterions pas, parce que ce n’est
pas sous le rapport des mêmes parties d’elles-mêmes que les choses de ce genre
sont alors en repos, et mues ; mais e nous affirmerions qu’elles comportent en
elles-mêmes un axe vertical et une circonférence, et que par rapport à l’axe elles
sont en repos - en effet elles ne penchent d’aucun côté - tandis que par rapport à
la circonférence elles se meuvent circulairement ; et que lorsque leur rotation fait
en même temps pencher leur axe soit vers la droite, soit vers la gauche, soit vers
l’avant soit vers l’arrière, alors elles ne sont en repos dans aucune direction. Oui,
nous aurions raison, dit-il.

- Par conséquent ce genre d’énoncé ne nous bouleversera pas, et ne pourra non
plus nous persuader que jamais ce qui est le même puisse, à la fois sous le même
rapport et par rapport à la même chose, 437 subir, ou encore être, ou encore faire,
des choses opposées.

- Moi en tout cas on ne m’en persuadera pas, dit-il.

- Cependant, dis-je, pour ne pas être contraints à faire traîner les choses en lon-
gueur en passant en revue toutes les objections de ce genre pour nous assurer
qu’elles ne sont pas vraies, posons que les choses sont comme nous l’avons dit et
poursuivons, en convenant que si jamais ces choses nous apparaissent autrement
que nous l’avons dit, tout ce que nous en aurons fait découler sera annulé.

- Mais oui, dit-il, c’est ainsi qu’il faut procéder.
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13.

- Alors, b dis-je, faire un signe d’approbation, par rapport à un signe de désap-
probation ; et convoiter de saisir un objet, par rapport à le rejeter ; et attirer à "soi
par rapport à repousser, est-ce que toutes les choses de ce genre tu les poserais
comme faisant partie des opposées les unes par rapport aux autres, soit actions
soit affections ? Car actions ou affections, en cela il n’y aura aucune différence.

- Mais oui, dit-il, des choses opposées.

- Mais voyons encore, dis-je. La soif et la faim, et en général tous les désirs, et
encore le consentement et le vouloir, est-ce que toutes ces choses-là tu ne les
placerais pas parmi ces espèces dont nous venons de parler à l’instant ? c Ainsi,
à chaque fois, l’âme de celui qui désire, n’affirmeras-tu pas qu’elle convoite ce
qu’elle désire, ou qu’elle attire à soi ce qu’elle veut avoir à elle, ou encore qu’en tant
qu’elle veut que quelque chose lui soit procurée, elle se dit à elle-même, comme
si on le lui demandait, qu’elle approuve cette chose, en souhaitant que cela se
produise ?

- Si.

- Mais encore : "ne pas vouloir " , "ne pas consentir " , "ne pas désirer " , est-ce
que nous ne placerons pas cela du cAté de "repousser " et de "chasser loin d’elle-
même " , et du côté de tout ce qui est opposé aux mouvements précédents ?

- Si, d forcément.

- Si les choses sont bien ainsi, affirmerons-nous qu’il existe une espèce des dé-
sirs, dont les plus évidents sont celui que nous nommons soif, et celui que nous
nommons faim ?

- Oui, nous l’affirmerons.

- L’un est désir de boisson, l’autre de nourriture ?

- Oui.
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- Alors la soif, en tant que soif, serait-elle dans l’âme le désir de quelque chose
de plus que de ce que nous disons qu’elle désire : par exemple la soif est-elle soif
d’une boisson chaude, ou fraîche, ou abondante, ou peu abondante, autrement
dit, en un mot, d’un breuvage "déterminé ? Ou bien, si l’échauffement s’ajoute à
la soif, pourrait-il y ajouter e le désir de ce qui est frais, et si c’est le refroidisse-
ment, celui de ce qui est chaud ? Et si à cause d’une présence massive la soif est
massive, elle y ajoutera le désir d’une masse de boisson, mais si elle est réduite,
celui d’une boisson réduite ? Mais le fait d’avoir soif, en lui-même, ne saurait ja-
mais devenir le désir d’autre chose que de ce dont il est naturellement désir, de la
boisson elle-même ; et de même avoir faim ne saurait devenir désir d’autre chose
que de nourriture ?

- C’est bien cela, dit-il : chaque désir, du moins en lui-même, est seulement
désir de cette chose unique dont il est naturellement désir ; quant au désir d’une
chose de telle ou telle qualité, cela se produit en plus. 438 - Prenons garde, dis-
je, que quelqu’un ne vienne nous jeter dans le trouble avant que nous n’ayons
examiné la question, en nous disant que personne ne désire de la boisson, mais
une boisson de bonne qualité, ni de la nourriture mais une nourriture de bonne
qualité. Il est bien sûr en effet que tous désirent ce qui est bon. Si par conséquent
la soif est un désir, ce serait le désir de ce qui est de bonne qualité, soit boisson,
soit autre chose dont elle est désir, et ainsi de suite pour les autres désirs.

- Peut-être, dit-il, que celui qui parlerait ainsi aurait le sentiment de dire là
quelque chose d’important.

- Mais pourtant, dis-je, parmi toutes les choses en tout cas qui sont telles b
qu’elles sont "de " quelque chose, celles qui sont déterminées sont, me semble-
t-il, "de " quelque chose de déterminé, tandis que prises chacune en elle-même
elles sont seulement "de " chaque chose elle-même.

- Je n’ai pas compris, dit-il.

- Tu n’as pas compris, dis-je, que ce qui est plus grand est tel qu’il est plus grand
que quelque chose !

- Si, certainement.

- Donc que ce qui est plus petit que lui ! "- Oui.
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- Et ce qui est beaucoup plus grand, que ce qui est beaucoup plus petit. N’est-ce
pas ?

- Oui.

- Donc ce qui fut jadis plus grand, que ce qui fut jadis lus petit, et ce qui sera
plus grand, que ce qui sera plus petit ?

- Mais bien sûr, dit-il.

- Et également quand il s’agit du plus nombreux par rapport au moins nom-
breux, c du double par rapport à la moitié, et de tous les rapports de ce genre, et
encore du plus lourd par rapport au plus léger, et du plus rapide par rapport au
plus lent, et encore du chaud par rapport au froid, et de tous les rapports sem-
blables à ceux-là, est-ce que pour tout cela il n’en va pas de même ?

- Si, certainement,

- Mais que dire de ce qui concerne les savoirs ? N’en va-t-il pas de même ? Le
savoir en lui-même est savoir du connaissable lui-même, soit de la chose quelle
qu’elle soit dont il faut poser qu’il y a savoir ; mais un certain savoir, déterrniné, est
savoir d’une certaine chose déterminée. Ce que je veux dire, c’est ceci : d lorsque
naquit un savoir de la fabrication des maisons, ne différa-t-il pas des autres sa-
voirs, pour qu’on l’appelle savoir du constructeur ?

- Si, bien sûr.

- N’était-ce pas parce qu’il était tel que n’était aucun des autres ?

- Si.

- Or c’est parce qu’il était "d’ " une chose déterminée, qu’il est devenu lui aussi
déterminé ? Et de même pour les autres arts et savoirs ?

- Oui, c’est cela.
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14.

- Eh bien, dis-je, tu peux affirmer que c’est cela que je voulais dire tout à l’heure,
en admettant qu’à présent tu m’aies bien compris : que toutes les choses qui sont
telles qu’elles sont "de " quelque chose, prises seules, en elles- "mêmes, sont in-
déterminées ; mais prises comme étant "de " certains objets déterminés, e sont
déterminées. Et je ne veux nullement dire qu’à chaque fois elles soient justement
telles que les choses "dont " elles sont, qu’ainsi le savoir de ce qui est sain et ma-
ladif soit sain et maladif ; et que celui des maux et des biens, soit mauvais ou bon ;
mais que lorsqu’un savoir est savoir, non pas "de " ce dont il y a savoir, mais "d’ "
une chose déterminée, et que cela est le sain et le malade, alors il lui échoit, à lui
aussi, de devenir ainsi déterminé, et ceci fait qu’on ne l’appelle plus simplement
savoir, mais - cette chose particulière s’y ajoutant - savoir médical.

- J’ai compris, dit-il, et tel est bien mon avis.

- Et pour revenir à la soif, dis-je, ne 439 la placeras-tu pas parmi les choses qui
sont telles qu’elles sont parce qu’elles sont "de " quelque chose ? Et la soif, à coup
sûr, est..

- Oui, dit-il : soif de boisson.

- Donc, par rapport à une boisson déterminée, il y a aussi une soif déterminée,
mais la soif en elle-même n’est ni "de " beaucoup ni "de " peu, ni "d’ " une bonne
ni "d’ " une mauvaise, ni en un mot "d’ " une boisson déterminée, mais la soif
comme telle est par nature seulement soif de la boisson comme telle ?

- Oui, certainement.

- Donc l’âme de celui qui a soif, en tant qu’il a soif, ne veut rien d’autre que
boire, c’est de cela b qu’elle a envie, et à cela qu’elle tend.

- Oui, c’est évident.

- Donc, si jamais quelque chose la tire en sens inverse, quand elle a soif, c’est
qu’il y aurait en elle quelque autre chose que cela même qui a soif et qui la pousse,
comme une bête, vers l’acte de boire ? Car, tu le sais, nous affirmons que la même
chose ne pourrait pas, par la même partie d’elle-même, et concernant la même
chose, faire en même temps des choses opposées. "- Non, en effet.
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- De la même façon en tout cas je crois qu’il ne convient pas de dire de l’archer
que ses mains à la fois repoussent et attirent l’arc ; mais que l’une repousse, et
l’autre ramène vers soi. c - Oui, exactement, dit-il.

- Affirmerons-nous alors qu’il arrive que des gens qui ont soif refusent de boire ?

- Mais oui, dit-il, cela arrive à beaucoup de gens, et souvent.

- Alors, dis-je, comment les décrire ? N’est-ce pas qu’il existe dans leur âme un
élément qui ordonne de boire, et qu’il y existe d’autre part un élément qui en em-
pêche, qui est autre que celui qui ordonne, et qui le maîtrise ?

- Si, dit-il, c’est bien mon avis.

- N’est-ce donc pas que l’élément qui empêche de tels actes prend naissance,
lorsqu’il le fait, à partir du raisonnement, d tandis que les éléments qui poussent
et entraînent viennent des affections et des maladies ?

- Si, apparemment.

- Ce n’est donc pas sans raison, dis-je, que nous estimerons qu’il y a là deux élé-
ments, et différents l’un de l’autre ; le premier, par laquelle elle raisonne, nous le
nommerons l’élément raisonnable de l’âme, et le second, par laquelle elle aime,
a faim, a soif, et se laisse agiter par les autres désirs, nous le nommerons l’élé-
ment dépourvu de raison et désirant, le compagnon de certaines satisfactions et
de certains plaisirs.

- Non, il serait en effet raisonnable, e dit-il, de penser ainsi.

- Par conséquent, dis-je, distinguons ces deux espèces qui se trouvent dans
l’âme. Mais est-ce que l’espèce du cœur, celle par laquelle nous nous mettons en
colère , est "une troisième, ou alors de laquelle des deux précédentes serait-elle
naturellement parente ?

- Peut-être, dit-il, de la seconde, de la désirante.
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- Mais, dis-je, pour l’avoir jadis entendue, j’ajoute quelque foi à l’histoire que
voici : que donc Léontios, fils d’Aglaïôn, remontait du Pirée, le long du mur du
Nord, à l’extérieur ; il s’aperçut que des cadavres gisaient près de chez l’exécuteur
public : à la fois il désirait regarder, et à la fois, au contraire, il était indigné, et
se détournait. Pendant un certain temps il aurait lutté et 440 se serait couvert le
visage ; mais décidément dominé par le désir, il aurait ouvert grands les yeux et,
courant vers les cadavres : " Voici pour vous, dit-il, génies du mal, rassasiez-vous
de ce beau spectacle !"

- Oui, dit-il, moi aussi je l’ai entendue raconter,

- Eh bien, dis-je, ce récit signifie que la colère, quelquefois, fait la guerre aux
désirs, comme un élément différent à un élément différent.

- Oui, c’est ce qu’il signifie, dit-il.

15.

- Et est-ce que dans bien d’autres occasions, dis-je, nous ne constatons pas que
lorsque des désirs font violence à quelqu’un, agissant contre son raisonnement, b
il s’insulte lui-même et réagit avec son cœur contre ce qui, en lui, lui fait violence,
et que, comme s’il y avait dissension interne entre deux partis, le cœur d’un tel
homme devient l’allié de sa raison ? Mais que le cœur aille s’associer aux désirs,
poussant à agir quand même, alors que la raison décide qu’il ne le faut pas, je ne
crois pas que tu puisses affirmer l’avoir jamais constaté en toi-même, ni, je crois,
non plus chez quelqu’un d’autre.

- Non, en effet, par Zeus, dit-il.

- Mais que se passe-t-il, repris-je, c lorsque quelqu’un est convaincu d’agir in-
justement ? N’est-il pas vrai que, "plus il est noble, moins il est susceptible de se
mettre en colère quand il subit la faim, le froid, ou toute autre souffrance de ce
genre de la part de celui qui, pense-t-il, lui inflige cela justement ; et - c’est précisé-
ment ce que je veux dire - son cœur ne consent pas à s’éveiller contre cet homme ?

- C’est vrai, dit-il.
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- Mais que se passe-t-il lorsque quelqu’un pense subir une injustice ? Est-ce
qu’en lui son cœur ne bout pas, ne s’irrite pas, et ne s’allie pas à ce qui lui semble
juste ? Et n’est-ce pas que, traversant la faim, le froid, et toutes les souffrances de
ce genre, d il les endure, les vainc, et ne cesse pas ses nobles efforts tant qu’il n’a
pas réussi, ou qu’il n’a pas terminé ses jours, ou que, comme un chien rappelé par
son berger, il n’a pas été rappelé et radouci par la raison qui est en lui ?

- Si, dit-il, les choses ressemblent tout à fait à ce que tu dis. Et il est de fait que
dans notre cité en tout cas nous avons établi les auxiliaires comme des chiens,
soumis aux dirigeants comme aux bergers de la cité.

- Oui, dis-je, tu te représentes bien ce que je veux dire. Mais en outre ne te
convaincs-tu pas aussi de la chose suivante ? e - De laquelle ? Que ce qui nous
apparaît concernant l’élément de l’espèce du cœur est l’inverse de ce qui nous
apparaissait tout à l’heure. En effet à ce moment-là nous avons pensé qu’il était
un élément désirant, alors que maintenant nous déclarons qu’il s’en faut de beau-
coup, et que bien au contraire, dans la dissension interne de l’âme, cet élément
prend les armes du côté de la partie raisonnable.

- Oui, exactement, dit-il.

- Alors est-il aussi différent de l’élément raisonnable, ou en est-il une sous-
espèce, de telle sorte qu’il n’y aurait pas trois, mais deux espèces dans l’âme, la rai-
sonnable, et la désirante ? Ou bien, de la même façon que dans la cité il y avait trois
races qui la composaient, 441 consacrées à "l’acquisition de richesses, à l’auxilia-
riat, à la délibération, de même, dans l’âme aussi, il y a ce troisième élément de
l’espèce du cœur, qui est par nature un auxiliaire pour l’élément raisonnable, à
moins qu’il n’ait été corrompu par une mauvaise façon d’élever les enfants ?

- Nécessairement, dit-il, il est un troisième élément.

- Oui, dis-je, en tout cas s’il apparaît être quelque chose d’autre que l’élément
raisonnable, de la même façon qu’il est apparu être autre que l’élément désirant.
Mais, dit-il, il n’est pas difficile de mettre cela en évidence. En effet, on peut voir
cela même chez les enfants : que dès la naissance ils sont pleins de cœur, mais que
pour la capacité de raisonner, quelques-uns me semblent b ne jamais l’acquérir,
et que la masse ne l’acquiert que tardivement,
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- Oui, par Zeus, dis-je, tu as parlé comme il faut. Et chez les bêtes aussi on peut
voir que les choses sont bien comme tu les décris, Et en plus de cela, le passage
que nous avons cité quelque part plus haut, le vers d’Homère, en témoignera, qui
dit : Et s’étant frappé la poitrine, il réprimanda son cœur en lui parlant . En ef-
fet, dans ce passage, Homère représente bien nettement, comme une chose diffé-
rente s’adressant à une chose différente, l’élément qui a raisonné c sur ce qui est
meilleur et ce qui est pire, accablant celui qui se met en colère sans raisonner.

- Tu as parfaitement raison, dit-il.

16.

- Dès lors, dis-je, voilà que nous avons, à grand-peine, franchi à la nage cette
difficulté, et que nous sommes tombés d’accord, de façon acceptable, pour penser
que dans l’âme de chaque individu, comme dans la cité, il y a les mêmes genres,
et en nombre égal. "- C’est cela.

- Donc ceci n’en découle-t-il pas dès lors nécessairement : que l’individu lui
aussi est sage sur le même mode et en vertu du même élément qui font la cité
sage ?

- Si, bien sûr,

- Et que ce qui rend viril un individu privé, et la façon dont il l’est, d est aussi ce
qui rend la cité virile, et de la même façon, et que tout le reste de ce qui contribue
à l’excellence est semblable de part et d’autre ?

- Nécessairement.

- Et donc pour ce qui est d’être juste, Glaucon, nous affirmerons, je crois, qu’un
homme l’est exactement de la même façon dont une cité aussi est juste.

- Cela aussi est tout à fait nécessaire.

- Mais il ne se peut certes pas que nous ayons oublié que si cette cité-là est
juste, c’est parce qu’en elle chacune des trois races qui s’y trouvent s’occupe de
ses propres affaires.
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- Non, dit-il, il ne me semble pas que nous l’ayons oublié.

- Alors il nous faut nous souvenir que pour chacun de nous aussi, c’est dans la
mesure où chacun des éléments en chacun s’occupera de ses propres e affaires
que cet homme sera juste, et sera quelqu’un qui s’occupe de ses propres affaires.

- Oui, dit-il, il faut bien s’en souvenir.

- Donc c’est à l’élément raisonnable qu’il revient de diriger, lui qui est sage et qui
possède la capacité de prévoir pour l’ensemble de l’âme, et à l’élément de l’espèce
du cœur qu’il revient de se soumettre et de s’allier au prdcédent ?

- Oui, exactement.

- Alors est-ce que, comme nous l’avons dit, un mélange de musique et de gym-
nastique ne les mettra pas en accord, tendant et élevant le premier élérnent au
moyen de beaux 442 discours et de belles connaissances, "et relâchant le second
en le calmant par des histoires, en l’adoucissant par l’harmonie et par le rythme ?

- Si, parfaitement, dit-il.

- Et alors ces deux éléments, ainsi élevés et ayant véritablement appris ce qui
leur est propre, et ayant été éduqués en cela, se mettront à la tête de l’élément
désirant, lequel est précisément en chacun la part la plus massive, et par nature la
plus insatiable de richesses ; ils le surveilleront pour éviter qu’en se gavant de ce
qu’on appelle les plaisirs du corps, devenu massif et fort, il cesse de s’occuper de
ce qui lui est propre, mais entreprenne b d’asservir et de diriger ceux qui ne sont
pas subordonnés à sa race, et ne bouleverse l’ensemble de la vie de tous.

- Oui, dit-il, exactement.

- Par conséquent, dis-je, la meilleure façon pour ces éléments de monter la
garde contre les ennemis de l’exté- rieur aussi, pour assurer la défense de l’en-
semble de l’âme, et du corps, ne serait-elle pas pour l’un de délibé- rer, pour l’autre
de guerroyer, en suivant l’élément qui dirige, et en mettant en application, grâce
à sa virilité, le résultat des délibérations ?

- Si, c’est cela.
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- Et donc pour ce qui est d’être viril, je crois, nous nommons un individu vi-
ril pour cette partie-là, c lorsque l’élément de l’espèce du cœur préserve en quel-
qu’un, à travers chagrins et plaisirs, ce qui a été prescrit par la raison comme étant
à craindre, ou comme ne l’étant pas.

- Nous avons raison, dit-il.

- Et nous le nommons sage pour cette petite partie dirigeante en lui, qui a donné
ces prescriptions ; c’est bien elle qui de son côté possède en elle la connaissance
de ce qui est l’intérêt de chacun, et du tout commun composé par les trois élé-
ments qu’ils sont.

- Oui, exactement.

- Mais voyons : un homme modéré, ne lui donne-t-on pas ce nom à cause de
l’amitié et de l’accord entre ces " d éléments, lorsque l’élément qui dirige et les
deux qui sont dirigés sont de la même opinion, à savoir que la part raisonnable
doit diriger, et qu’ils n’entrent pas en dissension interne avec elle ?

- S’il s’agit de la modération, dit-il, elle n’est rien d’autre que cela, qu’il s’agisse
d’une cité ou aussi bien d’un individu privé. Et pour ce qui est d’être juste, dis-
je, chacun le sera par ce dont nous parlons souvent, et de la façon dont nous en
avons parlé.

- Très nécessairement.

- Que dire alors ? repris-je. Est-ce que ne s’estompe pas complètement à nos
yeux l’idée que la justice puisse sembler être autre chose que cela rnême qu’elle
est apparue être dans la cité ?

- Non, dit-il, à moi en tout cas elle ne me semble pas être autre chose.

- Nous pourrions tout à fait assurer ce point, e dis-je, de la façon suivante, au
cas où quelque chose dans notre âme contesterait encore : en l’appliquant à des
situations banales.

- Lesquelles ?
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- Par exemple, si nous devions nous accorder, à propos de cette cité-là, et de
l’homme né et élevé de façon correspondante, sur le point suivant : un tel homme,
s’il avait reçu un dépôt d’or ou d’argent, semblerait-il possible qu’il le détourne ?
Qui, à ton avis, croirait qu’il ait pu le 443 faire, lui, plutôt que ceux qui ne sont pas
tels que lui ?

- Personne, dit-il.

- Donc du pillage des temples aussi, du vol, de la trahison, aussi bien dans le
privé à l’égard de ses compagnons que dans la vie publique à l’égard des cités, cet
homme-là serait éloigné ?

- Oui, éloigné.

- Et certainement il ne manquerait d’aucune façon à "sa foi, ni à l’occasion des
serments, ni dans les autres contrats.

- Comment le pourrait-il ? Quant à l’adultère, aux manquements aux soins dus
aux parents et au culte dû aux dieux, ils conviennent à tout autre plus qu’à un tel
homme.

- Certes, à tout autre, dit-il.

- À coup sûr, la cause b de tout cela, c’est que chacun des éléments qui sont en
lui et qui le constituent s’occupe de ses propres affaires, qu’il s’agisse de diriger ou
d’être dirigé ?

- Oui, c’est cela et rien d’autre.

- Alors cherches-tu encore si la justice est autre chose que la puissance qui pro-
duit de tels hommes et de telles cités ?

- Par Zeus, dit-il, non, pas moi.
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17.

- Notre rêve a donc été parfaitement accompli, le rêve entrevu lorsque nous
avons déclaré soupçonner, dès le début de la fondation de la cité, que grâce à
quelque dieu nous risquions de tomber sur c un principe directeur et sur un mo-
dèle de la justice.

- Oui, certainement.

- Alors, Glaucon, c’était donc là - et c’est pourquoi cela nous a été profitable -
une sorte d’image de la justice, à savoir que celui qui est par nature cordonnier a
raison de faire le cordonnier, et de ne faire rien d’autre, et celui qui est charpentier
de faire des charpentes, et ainsi de suite.

- Oui, c’est ce qui apparaît.

- Et à la vérité c’est bien quelque chose de tel, apparemment, qu’était la justice,
non pas toutefois relativement au d souci extérieur qu’on prend de ses propres
affaires, mais relativement au souci intérieur, de ce qui concerne véritablement
l’homme lui-même et ce qui est à lui : que l’homme juste ne laisse aucun des élé-
ments en lui s’occuper des affaires d’autrui, ni les races qui sont dans "son âme
s’occuper de tout en empiétant les unes sur les affaires des autres, mais qu’il dé-
termine bien ce qui lui est réellement propre, se dirige et s’ordonne lui-même,
devienne ami pour lui-même, et harmonise ces parties qui sont trois, tout à fait
comme les trois termes d’une harmonie, la plus basse, la plus haute, et la moyenne
- et d’autres s’il s’en trouve être dans l’intervalle -, e qu’il lie toutes ces choses en-
semble, et que lui qui est formé de plusieurs il devienne tout à fait un, modéré
et harmonisé ; que désormais, s’il lui arrive de s’occuper de l’acquisition de ri-
chesses, des soins du corps, de quelque sujet politique, ou de relations contrac-
tuelles privées, il procède ainsi : dans tous ces cas, il trouve juste et belle - et il la
nomme telle - la façon d’agir qui préserve et contribue à réaliser cette façon d’être,
et il nomme sagesse la connaissance qui contrôle cette façon d’agir ; et il nomme
au contraire action injuste 444 celle qui à chaque fois détruit cette façon d’être, et
manque de connaissance la croyance qui de son côté contrôle cette action.

- Oui, Socrate, dit-il, tu dis tout à fait vrai.

- Admettons, dis-je. Pour l’homme juste, aussi bien que pour la cité juste, et
pour la justice, je veux dire pour ce qu’elle se trouve être en eux, si nous affirmions
les avoir découverts, nous ne semblerions pas, je crois, dire tout à fait faux.
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- Non certes, par Zeus, dit-il.

- Alors allons-nous l’affirmer ?

- Affirmons-le.

18.

- Qu’il en soit donc ainsi, dis-je. Car après cela il faut, je crois, examiner l’injus-
tice.

- C’est évident.

- Ne faut-il pas qu’elle soit une sorte de dissension interne b de ces trois élé-
ments, le fait que chacun d’eux s’occupe de toutes choses, et de ce qui concerne
les autres, et l’insurrection d’une partie contre le tout de l’âme, partie qui cherche
à diriger dans l’âme alors que ce n’est "pas ce qui convient, cette partie étant par
nature telle qu’il lui convient d’être esclave de la partie qui est de la race dirigean-
te’ ? Voilà ce que, je crois, en y ajoutant le trouble et la désorientation de ces élé-
ments, nous affirmerons être l’injustice, l’indiscipline, la lâcheté, le manque de
connaissance, et en un mot toute forme de vice.

- Oui, c’est bien ce qu’ils sont, c dit-il.

- Par conséquent, dis-je, commettre des injustices et être injuste, et à l’inverse
agir justement, toutes ces dispositions elles aussi se trouvent être désormais clai-
rement mises en évidence, en admettant que ç’ait été effectivement le cas aussi
pour la justice et l’injustice ?

- Comment cela ?

- C’est que, dis-je, il se trouve qu’elles ne diffèrent en rien des dispositions saines
et des dispositions maladives : ce que celles-ci sont dans le corps, les autres le sont
dans l’âme.

- De quelle façon ?
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- Les dispositions saines, n’est-ce pas, produisent la santé, les dispositions ma-
ladives la maladie.

- Oui.

- N’est-ce pas qu’agir justement, de rnême, produit la justice, et commettre des
injustices d l’injustice ?

- Si, nécessairement.

- Or produire la santé, c’est faire qu’entre les élé- ments qui sont dans le corps la
domination des uns sur les autres se fasse conformément à la nature ; et produire
la maladie, c’est faire qu’ils se dirigent l’un l’autre à l’encontre de la nature.

- Oui, c’est cela.

- Par conséquent aussi, dis-je, produire la justice, c’est faire que les éléments qui
sont dans l’âme se dominent et se laissent dominer les uns par les autres confor-
mément à "la nature, tandis que produire l’injustice, c’est faire que l’un dirige
l’autre ou soit dirigé par lui à l’encontre de la nature ?

- Oui, parfaitement, dit-il.

- Alors l’excellence, apparemment, serait une sorte de santé, de beauté, et de
bon état e de l’âme, et le vice serait maladie, laideur, et manque de force.

- C’est cela.

- Or est-ce que précisément les pratiques qui sont belles ne portent pas à l’ac-
quisition de l’excellence, et les laides à celle du vice ?

- Si, nécessairement.
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19.

- Dès lors ce qui apparemment nous reste désormais à examiner, c’est si d’un
autre côté ce qui est profitable c’est de faire ce qui est juste, 445 de s’appliquer à
ce qui est beau, et d’être juste, que le fait d’être tel passe inaperçu ou non, ou bien
de commettre l’injustice et d’être injuste, au cas évidemment où on n’en est pas
châtié et où on n’a pas l’occasion de devenir meilleur en étant puni.

- Mais, Socrate, dit-il, cette recherche m’apparaît désormais devenir ridicule :
si, quand la nature du corps se corrompt, on est d’avis que la vie n’est pas vivable,
même en ayant des aliments et des boissons en quantité, et toute la richesse et
tout le pouvoir des dirigeants, alors quand c’est la nature de cela même par quoi
nous sommes vivants qui est troublée et b corrompue, la vie serait vraiment vi-
vable, même en admettant qu’on puisse faire tout ce qu’on veut, sauf ce qui nous
délivrerait du vice et de l’injustice, et nous ferait acquérir justice et excellence ? Si
toutefois il est bien apparu que l’une et l’autre chose sont telles que nous les avons
exposées.

- Ridicule, en effet, dis-je. Cependant puisque nous en sommes précisément
venus au point de voir, le plus clairement qu’il est possible, que ces choses sont
ainsi, il ne faut pas renoncer.

- Non, par Zeus, il ne faut pas le moins du monde renoncer, dit-il. "- Viens avec
moi à présent, c dis-je, voir aussi combien le vice a d’espèces, à mon avis, du moins
d’espèces qui méritent d’être prises en considération.

- Je te suis, dit-il. Parle seulement.

- Eh bien, dis-je, il m’apparaît, comme si c’était du haut d’un observatoire, puisque
nous en sommes arrivés à ce point du dialogue, qu’il y a une espèce unique de
l’excellence, mais un nombre illimité d’espèces du vice, et que parmi elles il y en
a quatre qui méritent d’être mentionnées.

- Que veux-tu dire ? dit-il.

- Autant il y a de modes de régimes politiques constituant des genres spéci-
fiques, dis-je, autant il risque d’y avoir aussi de modes de l’âme.

- Combien sont-ils d donc ?
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- Cinq pour les régimes politiques, dis-je, et cinq pour l’âme.

- Dis-moi lesquels, dit-il.

- Je dis, repris-je, que constituerait un seul mode de régime politique celui que
nous avons décrit ; il est vrai qu’on pourrait aussi le nommer de deux façons : s’il y
avait un seul homme qui l’emporte parmi les dirigeants, on l’appellerait royauté,
s’il y en avait plusieurs, aristocratie.

- C’est vrai, dit-il.

- Donc, dis-je, je déclare que c’est là une seule espèce ; car qu’il y ait plusieurs
dirigeants ou un seul, e on ne peut supposer qu’ils iraient apporter des boulever-
sements aux lois importantes de la cité, s’ils avaient recours à la façon d’élever et
d’éduquer que nous avons décrite. En effet, ce n’est pas vraisemblable, dit-il.
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Chapitre 5

1.

449 - La cité - le régime politique - qui est ainsi disposée, je vais donc la nommer
bonne, et "droite " , ainsi que l’homme qui leur correspond ; alors que je nomme
les autres cités - les autres régimes politiques - mauvaises, et "déviées " (pour au-
tant que la précédente est droite) tant dans la façon dont les cités sont organisées,
que dans la tournure qu’elles confèrent à l’âme des individus ; ces régimes se ran-
geant en quatre espèces, selon leur niveau de dégradation.

- Quelles sont-elles ? dit-il. Et moi j’allais les énoncer l’une après l’autre, telles
qu’il m’apparaissait que chacune b découlait de la transformation de la précé-
dente ; mais Polémarque - il était assis un peu plus loin qu’Adimante - tendit la
main et se saisit du manteau de ce dernier, en haut, à l’épaule ; il le tira et, se pen-
chant vers lui, lui dit quelques mots en chuchotant, dont nous n’entendîmes que
ceci :

- Laisserons-nous passer ? dit-il. Que faire ?

- Non, pas du tout, dit Adimante, parlant désormais à haute voix. Et moi : -
Qu’est-ce au juste, dis-je, que vous ne laisserez pas passer ?

- Toi, dit-il. c - Et sur quel point en particulier ? dis-je à mon tour.

- Tu nous sembles perdre ton ardeur à l’ouvrage, "dit-il : tu nous dérobes toute
une partie de l’argument, et pas la moindre, pour ne pas avoir à l’exposer ; tu as cru
que nous ne nous apercevrions pas que tu en parlais de façon insuffisante quand
tu disais, au sujet des femmes et des enfants, que chacun pouvait voir qu’on ap-
pliquerait le principe "entre amis, tout est commun’ " .
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- N’était-ce pas une formulation correcte, Adimante ? dis-je.

- Si, dit-il. Mais ce "correct " -là, comme le reste, a besoin de paroles destinées à
expliquer sur quel mode se fera la mise en commun. Car il pourrait y en avoir plu-
sieurs. Ne néglige donc pas de nous dire auquel tu penses : il y a longtemps que d
nous attendons, persuadés que d’une façon ou d’une autre, tu feras mention de la
procréation des enfants, que tu nous diras comment on les engendrera, et une fois
nés comment on les élèvera, et que tu décriras toute cette mise en commun des
femmes et des enfants dont tu parles. Car nous pensons que cela apporte un grand
changement, et même un changement complet, à un régime politique, selon que
cela se produit correctement ou non. À présent donc, puisque tu t’attaques à un
autre régime politique avant d’avoir détaillé cela de façon suffisante, notre avis a
été celui que tu as entendu, à savoir de ne pas te 450 laisser continuer avant que
tu n’aies exposé tous ces points comme tu avais exposé les autres.

- Moi aussi, dit Glaucon, compte-moi comme associé à ce vote.

- N’aie aucun doute, dit Thrasymaque, considère que c’est notre avis à tous,
Socrate.

2.

- Qu’avez-vous déclenché là, dis-je, en vous attaquant à moi ! Quelle quantité
d’argumentation vous remettez en mouvement, pour ainsi dire à neuf, concer-
nant le régime "politique ! Ce thème, je me réjouissais de l’avoir déjà exposé en
entier, content qu’on laisse passer cet exposé en l’acceptant tel qu’il avait été for-
mulé ; mais voilà qu’à présent, b en le faisant revenir, vous n’imaginez pas quel
essaim d’arguments vous réveillez ! C’est pour l’avoir entrevu que tout à l’heure
j’avais contourné la question, voulant éviter qu’elle ne nous en amène toute une
foule.

- Mais que dis-tu là ? répondit Thrasymaque. Crois-tu que ce soit pour fondre
de l’or que ceux que voici sont venus ici à présent, et non pour entendre des argu-
ments ?

- Des arguments oui, dis-je, en quantité appropriée toutefois.
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- Ce qui est approprié, Socrate, dit Glaucon, quand il s’agit d’entendre ce genre
d’arguments, c’est, pour ceux qui ont leur bon sens, d’y passer la vie tout entière.
Mais ne te soucie pas de notre intérêt ; soucie-toi de ne pas renoncer à développer,
de la façon qui te semble bonne, les points sur lesquels nous t’interrogeons ; dis-
nous quel c genre de mise en commun connaîtront nos gardiens, aussi bien pour
les enfants que pour les femmes, et dans les soins qu’on donnera à l’élevage des
plus petits ; cet élevage, qui se pratique dans l’intervalle entre naissance et éduca-
tion, semble bien être ce qui coûte le plus de peines. Essaie donc de nous dire de
quelle façon il doit se faire.

- Heureux homme , dis-je, cela n’est pas facile à exposer. Il y a là, en effet, de
nombreux points susceptibles de provoquer l’incrédulité, encore plus que dans
les sujets que nous avons abordés auparavant. En effet, que ce qui est dit là soit
possible, on pourrait en douter, et même en admettant que cela se réalise, on met-
tra aussi en doute d que ce sit là ce qu’il y a de mieux. C’est bien pourquoi on hé-
site quelque peu à s’attacher à ces sujets : "on craint que ce qu’on aura décrit ne
semble être qu’un vœu pieux, mon cher camarade.

- N’hésite nullement, dit-il. Car ceux qui t’écouteront ne sont ni ignorants, ni
incrédules, ni malveillants. Et moi je dis : - ô le meilleur des hommes, serait-ce par
désir de m’encourager que tu parles ainsi ?

- Oui, dit-il.

- Eh bien, dis-je, l’effet de tes propos est tout à l’opposé. Si je ne doutais pas de
connaître ce dont je parle, cette parole d’encouragement conviendrait bien. Car,
e en présence de gens sensés et qui vous sont chers, dire la vérité - quand on la
connaît - au sujet de ce qui est l’essentiel et qui vous est cher, c’est une entreprise
sans risque et qui donne confiance ; en revanche parler alors même qu’on doute
et qu’on est en train de conduire une recherche, comme précisément je le fais,
c’est une tâche effrayante et risquée ; non que cela prête 451 à rire - le craindre
serait puéril - mais parce que si je manque à la vérité, ce n’est pas seulement moi-
même, mais aussi ceux qui me sont chers que je me trouverai avoir entraînés avec
moi, sur le sujet sur lequel il faut le moins faillir. Aussi je me prosterne devant
Adrastée , Glaucon, pour excuser ce que je vais dire. Car je m’attends bien que ce
soit une faute moins grave de devenir involontairement le meurtrier de quelqu’un
que d’induire en erreur au sujet de ce qu’on considère comme beau, bon, et juste.
Par conséquent il vaut mieux courir ce risque-là en présence d’ennemis qu’en
présence d’amis. Aussi tes encouragements b tombent-ils bien ! Alors Glaucon,
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se mettant à rire : - Eh bien, Socrate, dit-il, si jamais nous avons à subir quelque
inconvénient du fait du dialogue, nous t’acquittons en te déclarant pur "de tout
meurtre et innocent de tromperie à notre égard. Allez, parle en confiance.

- Eh bein, dis-je, celui qui a été acquitté dans le premier cas est considéré comme
pur, à ce que dit la loi. Aussi est-il normal que s’il l’est dans ce cas, il le soit aussi
dans le second.

- Parle donc, dit-il, ne serait-ce que sur cette base.

- Il faut par conséquent, dis-je alors, revenir à présent en arrière, à ce que j’au-
rais peut-être dû dire tout à l’heure sans attendre. Et peut-être c serait-il correct,
après avoir totalement exploré le drame masculin, d’explorer à son tour le drame
féminin, d’autant que tu réclames qu’on procède ains.

3.

En effet, pour des êtres humains nés et éduqués comme nous l’avons exposé, à
mon avis il n’y a pas d’autre façon correcte de posséder enfants et femmes et d’en
user avec eux qu’en suivant l’impulsion que nous avions commencé à leur don-
ner. Or nous avions entrepris, n’est-ce pas, d’établir, par nos paroles, ces hommes
comme les gardiens d’un troupeau.

- Oui.

- Soyons donc conséquents d en attribuant aux femmes un mode de naissance
et un élevage similaires, et examinons si cela nous convient ou non.

- De quelle façon ? dit-il.

- De la façon suivante. Croyons-nous que les femelles des chiens de garde doivent
monter la garde avec les mâles de la même façon exactement qu’ils montent la
garde, chasser avec eux, et faire tout en commun avec eux, ou bien rester à l’in-
térieur (dans l’idée que mettre au monde et élever les chiots les rend incapables),
tandis qu’eux peineraient et prendraient tout le soin du troupeau ?
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- Qu’elles fassent tout en commun avec eux, dit-il. Si ce n’est que nous avons
recours e à elles comme à des êtres plus faibles, et à eux comme à des êtres plus
forts.

- Est-il donc possible, dis-je, d’avoir recours à quelque "être vivant pour le même
usage, si on ne lui a pas procuré le même élevage et la même éducation qu’aux
autres ?

- Non, ce n’est pas possible.

- Si par conséquent nous devons employer les femmes aux mêmes tâches que
les hommes, il faut aussi leur enseigner les mêmes sujets. 452 - Oui.

- Or eux, on leur a donné musique et gymnastique.

- Oui.

- Alors aux femmes aussi il faut accorder ces deux arts, ainsi que la connaissance
de la guerre, et il faut avoir recours à elles dans les mêmes conditions.

- C’est normal, en fonction de ce que tu dis, dit-il.

- Mais, repris-je, peut-être que dans ce que nous disons à présent, bien des
choses paraîtraient ridiculement contraires à l’usage, si on se mettait à les pra-
tiquer telles qu’on les dit.

- Oui, en effet, dit-il.

- Que vois-tu de plus ridicule là-dedans ? dis-je. N’est-il pas visible que c’est de
laisser des femmes s’entraî- ner nues à la gymnastique dans les palestres en com-
pagnie des hommes, b non seulement les jeunes femmes, mais aussi tant qu’on y
est les plus âgées, à l’instar des vieillards dans les gymnases lorsque, ridés et ayant
cessé d’être plaisants à voir, ils continuent cependant à aimer s’exercer nus ?

- Oui, par Zeus, dit-il, cela paraîtrait ridicule, en tout cas à l’époque présente.
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- Eh bien, dis-je, puisque nous avons pris notre élan pour parler, il ne faut pas
craindre les moqueries, quels que soient leur nombre et leur qualité, que les plai-
santins "pourraient lancer contre la réalisation d’un tel changement, qui concer-
nerait à la fois les exercices gymnastiques et c la musique, sans oublier le port des
armes et la monte des chevaux.

- Tu as raison, dit-il.

- Allons, puisque nous avons commencé à parler, il faut progresser jusqu’à ce
qu’il y a de rebutant dans cette loi. Demandons aux plaisantins de renoncer à exer-
cer leur fonction, et d’être sérieux, et rappelons-leur que le temps n’est pas ancien
où aux Grecs semblait déshonorant et risible ce qui paraît tel actuellement à la
plupart des Barbares, à savoir que les hommes se laissent voir nus ; et que lorsque
les exercices gymniques commencèrent à être pratiqués d’abord par les Crétois, d
puis par les Lacédémoniens, les raffinés de l’époque ne manquaient pas de tour-
ner tout cela en comédies. Ne le crois-tu pas ?

- Si.

- Mais lovsqu’à l’usage, je crois, il leur apparut qu’en tous ces exercices se dévê-
tir était préférable à se couvrir, même ce que leurs yeux leur montraient comme
indubitablement ridicule, fut effacé par ce que les arguments leur montraient
comme étant le meilleur. Et cela démontra la sottise de celui qui juge ridicule autre
chose que ce qui est mal, et fit voir que celui qui entreprend de faire rire en regar-
dant comme ridicule quelque autre spectacle que celui de e ce qui est insensé et
mauvais (et inversement en matière de beau), assigne à ses efforts quelque autre
cible que la cible du bien.

- Oui, tout à fait une autre cible, dit-il.

4.

Ne faut-il donc pas d’abord s’accorder en ces matières sur le point suivant :
est-ce réalisable ou non ? et donc livrer à la discussion, qu’on veuille s’y livrer par
amour du jeu ou dans une intention sérieuse, la question de savoir si 453 la nature
humaine, chez la femelle, est capable de s’associer avec le sexe mâle dans tous
ses travaux ou pas même dans un seul, ou si elle l’est dans "certains et pas dans
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d’autres, et dans laquelle des deux catégories placer précisément les travaux de
la guerre ? En commençant ainsi, de la façon la plus belle, ne terminerait-on pas
aussi normalement de la façon la plus belle ?

- Si, la plus belle, et de loin, dit-il.

- Veux-tu alors, dis-je, que nous nous portions la contestation à nous-mêmes, à
la place des autres, afin que la position de l’argument adverse n’ait pas à soutenir
le siège sans être défendue ? b - Rien ne l’empêche, dit-il.

- Parlons donc ainsi à leur place : " Socrate et Glaugon, il n’est nullement be-
soin que d’autres mènent la discussion contre vous ; car vous-mêmes, au début
de la fondation de la cité que vous avez fondée, étiez tombés d’accord que chacun
devait s’occuper uniquement de ce qui lui revenait selon la nature."

- Oui, nous en étions tombés d’accord, je crois. Comment l’éviter ?

- "Or est-il concevable que la femme ne diffère pas tout à fait de l’homme par
sa nature ?"

- Comment pourrait-elle ne pas différer de lui ?

- "C’est donc une fonction différente aussi qu’il convient de prescrire à l’un et à
l’autre, celle qui correspond à sa propre c nature ? "

- Bien sûr.

- "Alors comment nier que vous commettiez une faute à présent, puisque vous
êtes en contradiction avec vous-mêmes, quand vous affirmez à l’inverse que les
hommes et les femmes doivent faire les mêmes choses, alors qu’ils ont des na-
tures distinctes au plus haut point ?" Auras-tu, homme admirable, quelque chose
à répondre pour ta défense ?

- À l’instant même, dit-il, ce n’est guère facile. Mais je te demanderai, et je te
demande en ce moment, de te faire aussi l’interprète de l’argument qui nous re-
présente, quel qu’il puisse être. "
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- Voilà, dis-je, Glaucon, les inconvénients - avec bien d’autres du même genre
- que je prévoyais d et redoutais depuis longtemps, et qui me faisaient hésiter à
aborder la loi concernant la possession des femmes et l’élevage des enfants.

- Par Zeus, en effet, cela ne semble pas commode.

- Non, en effet, dis-je. Mais c’est pourtant bien ainsi : que l’on tombe dans un
petit bassin ou au milieu de la plus grande mer, on n’en a pas moins à nager.

- Oui, certainement,

- Par conséquent, nous aussi il nous faut nager, et essayer d’échapper à cet ar-
gument, que nous comptions sur un dauphin pour nous soutenir, ou sur quelque
autre moyen de salut aussi extraordinaire. e - Oui, apparemment, dit-il.

- Vois donc, dis-je, si nous pourrons trouver une issue. Nous sommes bien d’ac-
cord qu’une nature différente doit s’appliquer à quelque chose de différent, et que
la nature de la femme et celle de l’homme sont différentes. Or nous affirmons
à présent que ces natures, qui sont différentes, doivent s’appliquer aux mêmes
choses. C’est de cela que vous nous accusez ?

- Oui, parfaitement.

- Certes, elle est imposante, Glaucon, dis-je, la 454 puissance de l’art d’opposer
argument à argument !

- En quoi ?

- C’est que, dis-je, il me semble que beaucoup de gens y succombent même
malgré eux ; ils croient non pas disputer, mais dialoguer, alors qu’en fait ils ne sont
pas capables d’examiner ce dont on parle en y distinguant des espèces différentes,
mais s’attachent aux mots en eux-mêmes pour aller à la chasse de la contradiction
dans les termes employés : c’est une querelle, non un dialogue, que la relation
qu’ils ont entre eux. "

- En effet, dit-il, c’est bien ce qui arrive à beaucoup de gens, Mais est-ce que
nous aussi ce reproche nous atteint en ce moment ?
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- Oui, tout à fait, b dis-je. Nous risquons bien, malgré nous, de nous attacher à
ne faire qu’opposer argument à argument.

- Comment cela ?

- L’idée que des natures qui ne sont pas les mêmes ne doivent pas avoir les
mêmes occupations, nous la poursuivons avec beaucoup de vaillance et de goût
de la querelle, en nous attachant aux mots, mais nous n’avons nullement examiné
comment définir tant l’espèce de la nature autre que celle de la nature identique,
et à quoi chacune se rapportait, au moment où nous avons attribué des occupa-
tions différentes à une nature différente, et les mêmes à la même.

- Non, en effet, dit-il, nous ne l’avons pas examiné. c - Dès lors, dis-je, il nous
serait possible, apparemment, de nous demander si la nature des chauves est
la même que celle des hommes chevelus, et non pas opposée ; puis, après être
tombés d’accord qu’elle est opposée, s’il se trouvait que ce soient les chauves qui
fassent les savetiers, de ne pas le permettre aux chevelus, et au cas où ce seraient
les chevelus, de ne pas le permettre aux autres.

- Ce serait certes risible, dit-il.

- Est-ce que par hasard, dis-je, ce serait risible pour une autre raison que celle-
ci : parce que nous n’avons pas posé à ce moment-là la nature identique et la na-
ture différente au sens absolu, mais que nous n’avons pris garde qu’à l’espèce d’al-
térité d et de similitude qui concerne ces occupations ? Par exemple nous avons
dit qu’un homme doué pour la médecine, et un autre homme doué pour la méde-
cine, ont la même nature . Ne le crois-tu pas ? "

- Si.

- Mais un homme doué pour la médecine et un homme doué pour la charpente
en ont une différente ?

- Oui, absolument.
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5.

- Par conséquent, dis-je, pour le genre des hommes comme pour celui des femmes,
s’il apparaît différer pour l’exercice de tel art ou de telle autre occupation, nous dé-
clarerons qu’effectivement il faut conférer cette occupation à l’un et non à l’autre ;
mais s’il n’apparaît différer que sur ce seul point, à savoir que le genre femelle en-
fante, et que le mâle engendre, nous affirmerons e qu’il n’a nullement été démon-
tré pour autant que la femme diffère de l’homme pour ce dont nous parlons, et
nous continuerons à croire que nos gardiens et leurs femmes doivent s’appliquer
aux mêmes occupations.

- Et nous aurons raison, dit-il.

- Par conséquent pourquoi ne pas inviter ensuite celui qui parle pour nous
contredire à nous 455 apprendre précisément ceci : pour quel art ou quelle occu-
pation, parmi ceux qui touchent à l’organisation de la cité, la nature de la femme
et celle de l’homme sont non pas la même nature, mais des natures différentes ?

- Oui, ce serait juste,

- Peut-être bien que ce que tu disais un peu auparavant, un autre aussi le dirait,
à savoir que répondre sur-le-champ de façon satisfaisante, ce n’est pas facile, mais
que si on examine la question cela n’a rien de difficile.

- Oui, peut-être le dirait-il.

- Veux-tu alors que nous demandions à celui qui nous oppose de tels arguments
de nous suivre dans notre démarche, pour voir si nous pourrons b lui démontrer
qu’il n’existe aucune occupation propre à une femme, si l’on considère l’adminis-
tration de la cité ? "

- Oui, certainement.

- Allons, lui déclarerons-nous, réponds : quand tu disais que celui-ci était bien
doué pour quelque chose, et pas cet autre, voulais-tu dire que le premier appre-
nait cette chose facilement, et l’autre difficilement ? et que le premier, sur la base
d’un court apprentissage, serait apte à découvrir beaucoup dans le domaine où il
aurait appris, tandis que l’autre, même après avoir bénéficié d’un long apprentis-
sage et d’une longue pratique, ne saurait même pas conserver en lui ce qu’il aurait
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appris ? Et que chez le premier les fonctions du corps se mettraient au service c de
la pensée de façon satisfaisante, tandis que chez l’autre elles s’y opposeraient ?
Userais-tu d’autres critères que de ceux-là pour distinguer dans chaque cas celui
qui est doué, de celui qui ne l’est pas ?

- Personne ne pourrait en désigner d’autres, dit-il.

- Eh bien, connais-tu une activité à laquelle les humains s’adonnent, et dans
laquelle le genre masculin, sur tous ces points, ne se comporte pas mieux que
celui des femmes ? À moins que nous n’épiloguions en parlant de l’art de tisser, de
l’attention prêtée aux pâtisseries, et aux plats cuisinés, domaines dans lesquels il
semble bien d que le genre féminin ait quelque valeur, et où justement il est tout
à fait ridicule qu’elles se laissent surpasser ?

- Tu dis vrai, dit-il, à savoir qu’en tout, pour ainsi dire, l’un des sexes l’emporte
de beaucoup sur l’autre. Il est vrai que de nombreuses femmes, dans de nombreux
domaines, sont meilleures que beaucoup d’hommes. Mais dans l’ensemble il en
va comme toi tu le dis.

- Il n’y a donc, mon ami, aucune occupation des gens qui administrent une cité
qui revienne à une femme parce qu’elle est femme, ni à un homme parce qu’il est
homme, mais les natures sont pareillement réparties dans les deux ordres d’êtres
vivants : la femme participe à toutes les occupations, cela est conforme à la nature,
et l’homme e à toutes ; mais en toutes choses la femme est un être plus faible que
l’homme. "

- Oui, exactement.

- Alors prescrirons-nous toutes les occupations aux hommes, et aucune à la
femme ?

- Comment pourrions-nous agir ainsi ?

- Mais, je crois, à ce que nous affirmerons, il existe telle femme douée pour la
rnédecine, et telle qui ne l’est pas, telle femme douée pour les Muses, et telle autre
étrangère aux Muses, tout cela par nature.

- Bien sûr.
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- Et celle-ci n’est-elle pas douée pour l’exercice nu, et douée pour la guerre, 456
tandis qu’une autre est étrangère à la guerre, et n’aime pas l’exercice nu ?

- Si, je le crois.

- Mais alors il y aurait aussi bien telle femme qui aime la sagesse [philosophe],
et telle femme qui la hait ? Telle qui a du cœur, et telle autre non ?

- Oui, cela existe aussi.

- Il existe donc aussi telle femme douée pour la garde, et telle autre non. N’est-
ce pas un tel naturel que nous avons sélectionné aussi chez les hommes doués
pour la garde ?

- Si, c’est bien un tel naturel.

- Donc aussi bien chez les femmes que chez les hommes existe le même naturel
adapté à la garde de la cité, si ce n’est que l’un est plus faible, et l’autre plus fort,

- C’est ce qui apparaît.

6.

- Et ce sont donc de telles femmes qu’il faut b sélectionner pour vivre avec des
hommes du même genre et pour monter la garde avec eux, si toutefois elles y sont
suffisamment propres et ont une nature parente de la leur.

- Oui, exactement.

- Or quant aux occupations, ne faut-il pas attribuer les mêmes aux natures iden-
tiques ?

- Si, les mêmes.

- Nous sommes donc arrivés au point précédent, au "terme d’un parcours cir-
culaire ; et nous voici d’accord qu’il n’est pas contre nature d’attribuer aux femmes
des gardiens à la fois musique et gymnastique.
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- Oui, certainement.

- La législation que c nous avions instituée n’est donc ni impossible ni sem-
blable à un vœu pieux, puisqu’il s’agit d’une loi que nous avons instituée confor-
mément à la nature. C’est apparemment plutôt ce qui se produit de nos jours, en
sens inverse, qui est contre nature.

- Apparemment.

- Or notre examen consistait à savoir si ce que nous disions était à la fois réali-
sable, et le meilleur ?

- Oui, c’est cela.

- Pour ce qui est de dire ces dispositions réalisables, nous voici donc tombés
d’accord ?

- Oui.

- C’est sur le fait qu’elles sont bien les meilleures, qu’il faut après cela se mettre
d’accord ?

- Visiblement.

- Or donc, s’il s’agit de produire une femme apte à la garde, il n’y aura pas une
éducation pour nous fabriquer des hommes, et une autre des femmes, surtout si
cette éducation d prend en charge le même naturel ?

- Non, il n’y en aura qu’une.

- Cela dit, quelle est ton opinion, sur le sujet suivant ?

- Lequel ?

- Celui-ci : si tu supposes en toi-même que tel homme est meilleur, et tel autre
pire ; ou si tu les juges tous semblables ?

- Non, je ne les juge nullement tous semblables.
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- Par conséquent, dans la cité que nous avons fondée, crois-tu que les meilleurs
hommes que nous aurons produits seront les gardiens qui auront reçu l’éducation
que nous avons exposée, ou les savetiers qui auront été éduqués dans l’art de la
cordonnerie ?

- Tu poses là une question ridicule, dit-il. "

- Je comprends, dis-je. Mais encore : parmi tous les citoyens, e ne sont-ce pas
les premiers les meilleurs ?

- Si, de loin.

- Mais dis-moi : parmi les femmes, ne seront-ce pas celles-là les meilleures ?

- Mais si, de loin là aussi. Et y a-t-il pour une cité quelque chose de meilleur que
lorsque s’y trouvent des femmes et des hommes qui soient les meilleurs possible ?

- Non, rien de mieux.

- Et c’est ce que réaliseront musique et gymnastique, en intervenant 457 comme
nous l’avons exposé ?

- Inévitablement.

- C’est donc non seulement un règlement réalisable, mais même le meilleur qui
soit pour une cité, que nous avons établi.

- Oui, c’est cela.

- Il faut alors bien que les femmes des gardiens se dévêtent, puisqu’elles s’en-
velopperont d’excellence en guise de manteaux ; il leur faut s’associer à la guerre
et à l’ensemble de la garde de la cité, et elles ne doivent se soucier de rien d’autre.
Mais de cela il faut attribuer aux femmes une part plus légère qu’aux hommes, à
cause de la faiblesse b de leur sexe. Quant à l’homme qui rit en voyant des femmes
nues, quand elles s’exercent nues pour la meilleure des causes, "il cueille un fruit
de ridicule qui n’est pas à son terme " , et apparemment il ne sait pas de quoi il rit,
ni ce qu’il fait. Car sans aucun doute, ce qu’on dit et ce qu’on dira certainement
de plus beau, c’est que c’est l’avantageux qui est beau, et le nuisible laid.
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- Oui, certainement.

7.

"

- Pouvons-nous affirmer alors que c’est pour ainsi dire à une vague que nous
échappons là, dans la discussion sur cette loi des femmes : nous avons évité d’être
totalement submergés, en posant c que nos gardiens et nos gardiennes devaient
pratiquer toutes choses en commun ; en quelque sorte, au contraire, notre dis-
cours s’accordait avec lui-même en soutenant des propositions à la fois réali-
sables, et avantageuses ?

- Ce n’est certes pas à une petite vague que tu échappes là ! dit-il.

- Pourtant, dis-je, tu n’affirmeras plus qu’elle était grande, lorsque tu auras vu
celle qui vient ensuite.

- Parle, reprit-il, que je la voie.

- À cette loi, dis-je, et aux autres lois mentionnées auparavant, fait suite, je crois,
la loi que voici.

- Laquelle ?

- Que ces femmes soient toutes communes à tous ces hommes, et qu’aucune d
ne vive en privé avec aucun ; que les enfants eux aussi soient communs, et qu’un
parent ne connaisse pas son propre rejeton, ni un enfant son parent.

- Voilà, dit-il, qui va susciter encore plus d’incrédulité que ce qui précédait,
quant à savoir à la fois si c’est réalisable, et si c’est avantageux.

- Non, je ne crois pas, dis-je, en tout cas quant à savoir si c’est avantageux, qu’on
aille contester que ce soit un très grand bien que les femmes soient communes,
et que les enfants soient communs, si toutefois cela est réalisable. Je crois en re-
vanche que sur la question de savoir si c’est réalisable ou non, on aurait le plus
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de controverse. e - C’est sur l’un et sur l’autre, dit-il, qu’il pourrait bien y avoir
controverse.

- Tu parles en rendant les arguments solidaires, dis-je. Alors que moi je croyais
pouvoir échapper au moins au débat sur le premier, si tu avais été d’avis que c’était
avantageux, et ne rester alors qu’avec la question de savoir si c’était réalisable ou
non. "

- Eh bien, dit-il, ta tentative de fuite n’est pas passée inaperçue. Alors va, rends-
moi raison à la fois de l’un et de l’autre.

- Il faut que j’en sois châtié, dis-je. Cependant accorde-moi au moins une grâce :
laisse-moi 458 un temps de répit, comme celui dont jouissent les paresseux, dont
l’habitude est de faire banqueter leur pensée à partir de leur propre substance,
lorsqu’ils laissent vagabonder leurs idées, dans la solitude. Ce genre d’hommes,
tu le sais, avant même d’avoir trouvé de quelle manière se réalisera tel de leurs
désirs, laissent cette question de côté, évitant ainsi de se fatiguer à délibérer sur
ce qui est réalisable et sur ce qui ne l’est pas ; ils supposent que ce qu’ils désirent
est déjà à leur disposition, et dès lors arrangent tout le reste, et prennent plaisir
à passer en revue tout ce qu’ils feront quand cela se sera produit, rendant ainsi
leur âme, déjà paresseuse par ailleurs, plus paresseuse encore. Eh bien mainte-
nant b moi aussi je cède à la mollesse : j’ai envie de repousser, pour l’examiner
plus tard, la première question, celle de la possibilité ; pour l’instant, supposant
que c’est possible, je vais examiner, si tu me laisses faire, comment les dirigeants
arrangeront cela, quand cela se sera produit, et faire voir que si c’était réalisé, il
en résulterait les plus grands avantages, à la fois pour la cité et pour les gardiens.
C’est ce que je vais essayer d’abord d’examiner en commun avec toi, et ensuite
seulement la première question, si toutefois tu me laisses faire.

- Mais oui, dit-il, je te laisse faire, examine.

- Je crois donc, dis-je, que si toutefois les dirigeants sont dignes de ce c nom, et
leurs auxiliaires de la même façon, ils accepteront, les seconds de faire ce qui leur
sera ordonné, et les premiers de donner des ordres, pour une part en obéissant
eux-mêmes aux lois, et pour une autre encore en imitant ces lois, dans tous les
cas que nous confierons à leur appréciation.

- C’est prévisible, dit-il. "
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- Toi donc, dis-je, leur législateur, de la même façon que tu as sélectionné les
hommes, tu sélectionneras aussi les femmes, et les leur attribueras, en les choi-
sissant avec des natures aussi semblables que possible. Ainsi, comme ils auront
en commun logements et repas collectifs, et qu’aucun d’entre eux ne possédera
personnellement rien de tel, ils seront forcément d ensemble ; et comme c’est en-
semble qu’ils se mêleront aussi bien au gymnase que dans l’ensemble de leur édu-
cation, sous l’effet. d’une nécessit. é qui est, je crois, innée, ils seront poussés à
s’unir les uns aux autres. À ton avis, ce que je dis là n’est-il pas nécessaire ?

- D’une nécessité qui n’est sans doute pas géomé- trique, dit-il, mais érotique,
oui, nécessité qui risque d’être plus stimulante que la première pour convaincre
et entraîner la masse du peuple.

8.

- Oui, certainement, dis-je. Mais qu’après cela, Glaucon, ce soit de façon désor-
donnée qu’ils s’unissent les uns aux autres, ou e se comportent en général, voilà
qui n’est pas conforme à la piété dans une cité d’hommes heureux, et les diri-
geants ne le permettront pas.

- En effet, voilà qui n’est pas juste, dit-il.

- Il est donc visible que les mariages, en tenant compte de cela, nous les ferons
saints, le plus que nous pourrons ; et seraient "saints " les plus avantageux.

- Oui, certainement. 459 - Or comment seront-ils les plus avantageux ? Dis-le
moi, Glaucon. Dans ta maison je vois à la fois des chiens de chasse, et une foule
d’oiseaux de race. N’as-tu pas, par Zeus, prêté quelque attention à leurs "mariages
" et à leur procréation ?

- Sur quel point ? dit-il.

- En premier lieu : parmi eux, bien qu’ils soient de race, n’y en a-t-il pas certains
qui sont ou deviennent les meilleurs ?

- Si, il y en a. "
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- Cela étant, est-ce que tu fais procréer également à tous, ou as-tu à cœur de le
faire faire surtout aux meilleurs ?

- Aux meilleurs. b - Mais dis-moi : surtout aux plus jeunes, ou aux plus âgés, ou
à ceux qui sont à la force de l’âge ?

- À ceux qui sont à la force de l’âge.

- Et si on ne faisait pas procréer de cette façon, penses-tu que la race des oiseaux
et celle des chiens seraient chez toi bien inférieures ?

- Oui, dit-il,

- Mais pour ce qui est de la race des chevaux, dis-je, et de celle des autres êtres
vivants, penses-tu qu’il en aille autrement ?

- Ce serait bien étrange, dit-il.

- Oh là là ! dis-je, mon cher camarade, alors c’est qu’il nous faut avoir des diri-
geants bien éminents, si toutefois il en va de même quand il s’agit de la race des
humains. c - Bien sûr qu’il en va de même, dit-il. Mais pourquoi dis-tu cela ?

- Parce qu’il y a nécessité, dis-je, à ce qu’ils fassent usage de nombreuses drogues.
Quand il s’agit d’un médecin, tu le sais, et pour des corps qui n’ont pas besoin de
drogues, mais sont ceux de gens qui veulent bien se soumettre à un régime, nous
pensons que même un médecin assez médiocre suffit ; mais lorsque décidément il
faut prescrire des drogues, nous savons qu’on a besoin d’un médecin plus vaillant.

- C’est vrai. Mais que vises-tu en disant cela ?

- La chose suivante, dis-je : nos dirigeants risqueront de devoir recourir à une
masse de mensonges et de tromperies, d dans l’intérêt des dirigés. Et nous avons
déclaré quelque part que, dans l’ordre des drogues, toutes les choses de ce genre
étaient utiles. "

- Oui, et cette conclusion était correcte, dit-il.

- Eh bien c’est dans le cas des mariages et de la procréation qu’apparemment
ce correct-là n’est pas le moins correct.
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- Comment cela ?

- C’est qu’il faut, d’après nos points d’accord, que les hommes les meilleurs
s’unissent aux femmes les meilleures le plus souvent possible, et les plus mé-
diocres aux femmes les plus médiocres au contraire le moins souvent possible ;
nourrir les rejetons des uns, e et pas ceux des autres, si l’on veut que le cheptel
soit de la meilleure qualité possible ; et il faut que la mise en œuvre de tout cela
passe inaperçue, sauf des dirigeants eux-mêmes, si l’on veut qu’en contrepartie la
troupe des gardiens reste le plus possible exempte de dissension interne.

- Oui, c’est éminemment correct, dit-il.

- Il faudra donc instituer par la loi des fêtes au cours desquelles nous rassem-
blerons les promises et les promis, et des sacrifices, et il faut faire composer par
nos poètes des hymnes, appropriés 460 aux mariages qui ont lieu. Et quant à déci-
der de la quantité des mariages, nous en ferons une prérogative des dirigeants, de
façon qu’ils préservent le plus possible le même nombre de guerriers, en prenant
en compte les guerres, les maladies, et tous les facteurs de ce genre, et que notre
cité, autant que possible, ne grandisse ni ne diminue.

- Nous aurons raison, dit-il.

- Aussi je crois qu’il faut faire des tirages au sort subtils, de far,on que l’homme
de qualité médiocre, à chaque union, accuse le sort et non les dirigeants.

- Oui, certainement, dit-il.

9.

- Quant à b ceux des jeunes, bien sûr, qui sont vaillants à la guerre ou ailleurs, il
faut leur accorder des privilèges, n’est-ce pas, et une variété de prix : en particulier
être moins regardants sur les permissions qu’on leur donne de coucher avec les
femmes, de façon en "même temps à avoir un prétexte pour que le plus grand
nombre des enfants soient issus de la semence de tels hommes.

- Oui, cela est correct.
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- Et donc les rejetons qui naissent sont à chaque fois pris en charge par les or-
ganes dirigeants institués pour cela, constitués soit d’hommes, soit de femmes,
soit des uns et des autres, puisque les charges de direction sont, n’est-ce pas, com-
munes aux femmes et aux hommes.

- Oui. c - Recevant donc les rejetons des hommes de valeur, selon moi, ils les
porteront dans l’enclos auprès de certaines femmes chargées de l’élevage, qui ha-
biteront à part, dans une certaine partie de la cité. Quant aux rejetons des hommes
de peu de valeur, et chaque fois que chez les premiers naîtra quelque rejeton dis-
gracié, ils les dissimuleront dans un lieu qu’il ne faut ni nommer ni voir, comme il
convient.

- Il le faut, dit-il, si l’on veut que la race des gardiens soit pure.

- Donc ces gens prendront soin aussi de l’élevage des enfants, en amenant les
mères à l’enclos au moment où le lait leur vient, et en mettant en œuvre tous les
moyens pour qu’aucune d ne reconnaisse celui qui est d’elle ; ils en feront venir
d’autres qui ont du lait, si les premières ne suffisent pas ; ils prendront soin qu’elles
n’allaitent que pendant un temps mesuré, et confieront les veilles et le reste de la
peine aux nourrices et aux femmes chargées de l’élevage.

- Ce que tu dis donne toute facilité pour l’élevage des enfants à celles des gar-
diens qui sont des femmes, dit-il. C’est ce qui convient, dis-je. Mais continuons à
exposer ce que nous avions annoncé. Nous avions déclaré qu’il fallait faire engen-
drer les rejetons par des hommes à la force de l’âge.

- C’est vrai. " e - Eh bien, es-tu du même avis que moi, que la durée moyenne de
la force de l’âge est de vingt années pour une femme, et de trente pour un homme ?

- Mais quelles années ? dit-il.

- Pour une femme, dis-je, il s’agit d’enfanter pour la cité en commençant à vingt
ans, et jusqu’à quarante ans ; et pour un homme, à partir du moment où il atteint
le point le plus haut de sa course, qu’on le fasse engendrer pour la cité jusqu’à
cinquante-cinq ans.

- Chez l’un et chez l’autre 461 en effet, dit-il, c’est là la force de l’âge, pour le
corps et pour l’intelligence.
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- Par conséquent, chaque fois qu’un plus âgé ou qu’un plus jeune, parmi eux,
touchera à la tâche commune des procréations, nous déclarerons que c’est une
faute impie et injuste : car il fait naître pour la cité un enfant qui, si cela passe in-
aperçu, aura été engendré sans bénéficier des sacrifices ni des vœux que pronon-
ceront à chaque mariage prêtresses et prêtres aussi bien que la cité tout entière,
pour demander que nés de parents valeureux, les rejetons soient encore meilleurs
qu’eux ; que nés de parents utiles à la cité, ils soient encore plus utiles qu’eux ; b cet
enfant au contraire aura été conçu dans l’ombre, dans le cadre d’une effrayante
incapacité à se dominer,

- Nous aurons raison, dit-il.

- Ce sera la même loi, dis-je, si l’un de ceux qui procréent encore touche à l’une
des femmes qui sont en âge de le faire, sans qu’un dirigeant s’en soit mêlé. Nous
déclarerons que c’est un enfant bâtard, né sans engagement et sans consécration,
qu’il impose là à la cité.

- Nous aurons tout à fait raison, dit-il.

- En revanche, je crois, dès lors que les femmes et les hommes seront sortis
de l’âge d’engendrer, nous les laisserons à peu près libres de coucher avec qui ils
veulent, sauf avec leur fille, c leur mère, les filles de leurs filles et les femmes en
remontant plus haut que la mère, et de "même pour les femmes : sauf avec leur
fils, leur père, et les parents de ceux-ci, en descendant et en remontant ; et tout
cela, dès lors, en les incitant à avoir surtout à cœur de ne pas laisser fût-ce un seul
fruit de la grossesse voir le jour, s’il a été conçu ; et au cas où l’un d’eux forcerait le
chemin, de l’exposer , car un tel enfant, il n’y aura rien pour le nourrir. Cet énoncé
lui aussi, dit-il, est approprié ; mais leurs pères, leurs filles, et les rangs que tu disais
à l’instant, d comment les distingueront-ils les uns des autres ?

- Ils ne les distingueront nullement, dis-je. Mais à partir du jour où l’un d’eux
deviendra un promis, les rejetons qui naîtront entre le dixième et le huitième mois
après, tous ceux-là il les appellera, les mâles ses fils, et les femelles ses filles, et
eux le nommeront père, et de la même façon leurs rejetons il les nommera petits-
enfants, et eux à leur tour le nommeront grand-père (et grand-mère) ; et ceux qui
seront nés pendant le moment où leurs mères et leurs pères engendraient se nom-
meront sœurs et frères : et par conséquent, comme e nous le disions à l’instant, ils
ne toucheront pas les uns aux autres. Mais la loi accordera que des frères et sœurs
cohabitent, si le tirage au sort échoit en ce sens, et qu’en outre la Pythie acquiesce.
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- La loi aura tout à fait raison, dit-il.

10.

- Voilà donc, Glaucon, ce que sera dans l’ensemble la mise en commun des
femmes et des enfants entre les gardiens de ta cité. Qu’elle soit à la fois consé-
quente avec le reste du régime politique, et de loin la meilleure, c’est ce qu’il faut
après cela faire assurer par le dialogue. Comment faire autrement ? 462 - Non, fai-
sons comme tu le dis, par Zeus, dit-il.

- Est-ce qu’alors le principe de notre accord ne serait "pas de nous demander
à nous-mêmes quel est le plus grand bien que nous puissions désigner, dans la
mise en place d’une cité, celui que le législateur doit viser quand il établit les lois,
et quel est le plus grand mal ? et ensuite examiner si ce que nous venons d’exposer
est en harmonie avec ce qui est pour nous la piste du bien, et en dysharmonie
avec celle du mal ?

- Si, absolument, dit-il,

- Or connaissons-nous un plus grand mal, pour une cité, que ce qui la scinde,
et en fait b plusieurs au lieu d’une seule ? Ou de plus grand bien que ce qui la lie
ensemble et la rend une ?

- Non, nous n’en connaissons pas,

- Or la communauté du plaisir aussi bien que du déplaisir, voilà.ce qui lie les
hommes ensemble, lorsque tous les citoyens, autant que possible, peu vent se ré-
jouir et s’affliger pareillement aux mêmes succès comme aux mêmes désastres ?

- Oui, certainement, dit-il.

- Et c’est au contraire l’appropriation personnelle des choses de ce genre qui
divise, lorsque les uns sont consternés, et que les autres exultent, à l’occasion des
mêmes événements affectant c la cité et ceux qui sont dans la cité ?

- Forcément.

192



- Or est-ce que cela ne provient pas du fait que les gens, dans la cité, ne pro-
noncent pas au même moment les expressions comme "c’est à moi " et également
"ce n’est pas à moi " ? et de même pour "c’est à autrui " ?

- Si, parfaitement.

- Dès lors, la cité, quelle qu’elle soit, où le plus grand nombre dit, pour la même
chose, et dans la même mesure : "c’est à moi " et "ce n’est pas à moi " , est la mieux
administrée ?

- Oui, de loin.

- Et c’est bien celle qui se rapproche le plus d’un "homme unique ? De la même
façon quand un de nos doigts, par exemple, est frappé par quelque chose, alors
toute la communauté qui organise’ le corps, dans son rapport avec l’âme, en une
seule organisation soumise à l’élément qui, d en elle, dirige, cette communauté
à la fois ressent le coup, et tout entière, dans son ensemble, éprouve la douleur
en même temps que la partie qui a mal ; c’est bien en ce sens que nous disons :
"l’homme a mal au doigt " ; et pour tout autre élément de ce qui compose l’homme,
on emploie la même expression, qu’il s’agisse de la souffrance d’une partie dou-
loureuse ou du plaisir de celle qui est soulagée ?

- Oui, c’est la même expression, dit-il. Et pour la question que tu poses : c’est la
cité la plus proche de l’homme ainsi décrit, qui est la mieux gouvernée.

- Dès lors, je crois, lorsque l’un des citoyens éprouvera quoi que ce soit de bien
ou de mal, une telle cité sera la plus apte à e la fois à déclarer que l’élément qui
éprouve fait partie d’elle-même, et à se réjouir ou souffrir tout entière avec lui.

- Cela est nécessairement le cas, dit-il, en tout cas dans une cité qui a de bonnes
lois.

11.

- Ce serait le moment, dis-je, que nous revenions à notre cité, et examinions en
elle les points sur lesquels nous venons de nous accorder dans le dialogue, pour
savoir si c’est bien elle qui les possède le plus, ou alors quelque autre plus qu’elle.
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- Oui, c’est ce qu’il faut faire, dit-il.

- Eh bien dis-moi : il existe, 463 n’est-ce pas, dans les autres cités aussi, à la fois
des dirigeants et un peuple, comme il en existe dans celle-ci aussi ?

- Oui.

- Tous ceux-là, n’est-ce pas, se donnent les uns aux autres le nom de citoyens ? "

- Bien sûr.

- Mais en plus de "citoyens " , de quel autre nom le peuple appelle, dans les
autres cités, les dirigeants ?

- Dans la plupart, "maîtres " , mais dans celles qui ont un régime démocratique,
de ce nom même de "dirigeants " .

- Mais qu’en est-il du peuple dans notre cité ? En plus d’être des "citoyens " ,
que déclare-t-il que sont les dirigeants ?

- Ils sont à la fois "sauveurs " b et "secourables’ " , dit-il.

- Et eux, quel nom donnent-ils au peuple ?

- Celui de "donneurs de salaire " et de "nourriciers " .

- Et les dirigeants dans les autres cités, quel nom donnent-ils aux peuples ?

- Celui d’ "esclaves " , dit-il.

- Et quel nom les dirigeants se donnent-ils les uns aux autres ?

- Celui de "co-dirigeants " , dit-il.

- Et les nôtres ?

- Celui de "co-gardiens " .
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- Peux-tu alors dire si parmi les dirigeants des autres cités, l’un d’eux peut ap-
peler tel de ceux qui dirigent avec lui un proche, et tel autre un étranger ?

- Oui, dans beaucoup de cas.

- Par conséquent il considère celui qui est proche de lui comme étant l’un des
siens, et il le dit tel, c mais celui qui est étranger comme n’étant pas l’un des siens ?

- Oui, c’est bien cela.

- Mais qu’en est-il de tes gardiens ? Est-il possible que l’un d’entre eux considère
l’un de ses co-gardiens comme étranger à lui, ou le nomme tel ? "

- Aucunement, dit-il. Car à toute personne qu’il rencontrera, c’est comme un
frère, ou une sœur, ou comme un père, une mère, un fils, une fille, ou les descen-
dants ou ascendants de ceux-ci qu’il pensera rencontrer.

- Tu parles tout à fait comme il faut, répondis-je, mais dis-moi encore ceci : leur
prescriras-tu par la loi seulement ces noms de parenté, ou aussi d d’accomplir
toutes les actions correspondant à ces noms ? ainsi à l’égard des pères, tout ce que
la loi prescrit envers les pères en matière de respect, de soins, et de l’obligation
d’être soumis à ceux qui vous ont engendré ; que sinon, on ne recevra rien de bon
de la part des dieux ni de la part des hommes, car on agirait de façon impie et
injuste en agissant autrement ? Sont-ce ces voix-là, ou d’autres, qui, venues de
tous tes citoyens, iront chanter sans attendre aux oreilles des enfants, pour leur
parler aussi bien de leurs pères - de ceux qu’on leur désignera comme tels - que
de leurs autres parents ? e - Ce sont bien celles-là, dit-il. Car il serait risible d’avoir
seulement des noms de parenté dépourvus de signification effective, prononcés
par leurs bouches.

- Parmi toutes les cités, la nôtre sera donc la seule où ils prononceront, d’une
voix accordée, à propos de quelqu’un qui réussit ou qui échoue, l’expression dont
nous parlions à l’instant : "ce qui est à moi réussit " ou "échoue " .

- C’est encore tout à fait vrai, dit-il.

- Or, pour accompagner 464 la croyance liée à cette expression, nous avons af-
firmé qu’il s’ensuivrait que les plaisirs comme les déplaisirs seraient partagés en
commun ?
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- Oui, et nous avons eu raison de l’affirmer.

- Par conséquent nos citoyens auront le plus en commun la même chose, qu’ils
nommeront "ce qui est à moi " ? Et c’est en ayant cela en commun qu’ils jouiront
d’une complète communauté, de déplaisir comme de plaisir ? "

- Oui, très complète.

- Or la cause de cela, en plus de l’organisation en général, n’est-elle pas, chez les
gardiens, la mise en commun des femmes comme des enfants ?

- Si, c’est de loin la cause la plus importante.

12.

- Mais nous sommes tombés d’accord b que c’était là le plus grand bien pour
une cité, quand nous avons comparé une cité bien administrée à un corps, pour
la relation qu’il a avec une partie de lui-même quant au déplaisir et au plaisir.

- Oui, dit-il, et nous avons eu raison d’en tomber d’accord.

- Par conséquent, à nos yeux, il est apparu que la cause du plus grand bien pour
la cité était la mise en commun, chez les auxiliaires, des enfants et des femmes.

- Oui, exactement.

- Et par là nous sommes en particulier en accord avec ce qui a été dit avant :
en effet nous avions déclaré, n’est-ce pas, qu’ils ne devaient posséder ni maisons
personnelles, ni terre, ni aucun avoir, mais c recevoir leur subsistance des autres,
comme salaire de leur garde, et la dépenser tous en commun, si l’on voulait qu’ils
soient réellement des gardes.

- Nous avions raison, dit-il.
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- Eh bien est-ce que, comme je viens de le dire, ce qui a été prescrit auparavant,
allié à ce que nous disons à présent, ne fait pas d’eux, encore plus, des gardiens
véritables, et ne les empêche pas de scinder la cité en nommant "le mien " non pas
la même chose, mais les uns une chose, les autres une autre, ce qui arriverait si tel
attirait dans sa propre maison tout ce qu’il peut acquérir à l’écart des autres, et tel
autre dans une autre, d la sienne à lui ? Et s’ils avaient une femme et des enfants
différents pour chacun, rendant privés - puisqu’ils seraient des individus privés -
leurs souffrances et leurs plaisirs ? Au contraire, avec une seule et même croyance
concernant ce "qui est à eux, ils tendraient tous à la même chose, et éprouveraient
autant qu’il est possible les mêmes souffrances et les mêmes plaisirs ?

- Oui, parfaitement, dit-il.

- Mais dis-moi : les procès en justice, et les plaintes des uns contre les autres, ne
disparaîtront-ils pas d’eux-mêmes, pour ainsi dire, du fait qu’on ne possédera rien
de personnel, sinon son corps, et que le reste sera commun ? D’où précisément il
découlera qu’ils seront exempts de dissension interne, de toutes ces dissensions
en tout cas qui e entraînent les hommes à cause de la possession de richesses, ou
d’enfants et de parents ?

- Si, dit-il, ils en seront débarrassés, très nécessairement.

- Et de plus il n’y aurait chez eux de façon légitime d’actions en justice ni pour
violences ni pour brutalités, En effet, que des hommes se défendent contre des
hommes de leur âge, nous affirmerons, n’est-ce pas, que c’est beau et juste, attri-
buant ainsi un caractère de nécessité au soin que chacun prend de protéger son
corps.

- Nous aurons raison, dit-il.

- Et cette loi, dis-je, 465 a raison aussi en ceci, que si jamais quelqu’un se met en
colère contre quelqu’un d’autre, donnant par là satisfaction à son cœur, il risquera
moins de se lancer dans des dissensions plus importantes.

- Oui, exactement.

- Par ailleurs c’est à l’homme plus âgé qu’il aura été prescrit à la fois de diriger
les plus jeunes, et de les châtier.
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- Oui, c’est visible,

- Et il est sans doute visible aussi qu’un plus jeune, dans ses relations avec un
plus vieux, à moins que les dirigeants ne le lui prescrivent, n’entreprendra jamais
de lui faire subir aucune violence, ni de le frapper, comme il est normal. Et, je
crois, il ne lui fera pas subir d’autre indignité non plus. Suffiront en effet ces deux
gardiens b pour "l’en empêcher : la crainte, alliée à la pudeur. La pudeur en l’em-
pêchant de toucher à l’un des géniteurs ; et la crainte de voir les autres venir au
secours de la victime, les uns en tant que fils, les autres en tant que frères, les
autres encore en tant que pères.

- Oui, c’est ainsi que les choses se passent, dit-il.

- Ainsi donc, grâce aux lois, les guerriers vivront à tous égards en paix les uns
avec les autres ?

- Oui, une paix complète. - Mais comme ils n’ont pas de dissensions internes
entre eux, il n’est pas non plus à craindre que le reste de la cité ne prenne parti
contre eux, ou ne se divise contre lui-même.

- Non, en effet.

- Quant aux moindres c des maux dont ils seraient débarrassés, j’hésite même
- serait-ce convenable ! - à en parler : la flatterie à l’égard des riches à laquelle les
pauvres sont soumis’ ; toute l’indigence et les tracas que l’on subit quand on élève
des enfants, et qu’on gagne de l’argent pour subvenir au nécessaire entretien de
ses proches ; les dettes que l’on fait, celles que l’on nie, les ressources qu’on se
procure de toutes les façons possibles pour les placer entre les mains des femmes
et des domestiques, en les leur confiant pour qu’ils les gèrent ; tout ce qu’on subit
pour cela, mon ami, et la peine que c’est, on le voit bien, c’est sans noblesse, et
cela ne vaut pas d la peine d’en parler.

13.

- Oui, dit-il, cela est visible même pour un aveugle.
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- Ils seront donc débarrassés de tout cela, et ils vivront une vie plus bienheu-
reuse encore que la vie la plus bienheureuse que vivent les vainqueurs d’Olympie.

- Comment cela ? "

- C’est que ces derniers n’ont en quelque sorte qu’une petite part du bonheur
qui reviendra aux gardiens, En effet leur victoire à eux est plus belle, et l’entretien
qu’ils reçoivent à frais publics est plus complet. Car la victoire qu’ils remportent
est le salut de la cité tout entière, et c’est leur entretien, et la fourniture de tout ce
que la vie requiert, qui est la couronne dont eux-mêmes et leurs enfants sont cou-
ronnés ; ils reçoivent des privilèges e de la part de leur propre cité quand ils sont
vivants, et une fois qu’ils ont terminé leur vie ils bénéficient d’une digne sépulture.

- Oui, dit-il, ce sont là de bien belles récompenses.

- Te souviens-tu alors, dis-je, que dans ce qui précé- dait, nous avions été as-
saillis par l’argument de je ne sais plus qui , disant que nous ne rendions pas les
gardiens heureux : 466 il leur serait possible de posséder tout ce qui appartenait
aux citoyens, mais en fait ils n’en posséderaient rien ? Nous avions dit, n’est-ce
pas, que c’était là quelque chose que nous examinerions plus tard, si cela se pré-
sentait ; mais que pour l’instant nous avions à produire des gardiens qui fussent
des gardiens, et une cité qui fût la plus heureuse que nous pouvions, mais pas à
considérer un seul groupe social en elle pour chercher à le rendre heureux ?

- Oui, je m’en souviens, dit-il.

- Eh bien que dire désormais ? La vie de nos auxiliaires, si l’on admet qu’elle ap-
paraît être bien plus belle et bien meilleure que celle des vainqueurs à Olympie, se
peut-il qu’elle b apparaisse encore comparable à celle des savetiers, ou de certains
autres artisans, ou à celle des agriculteurs ?

- Non, il ne me semble pas, dit-il.

- Et pourtant ce que je disais déjà à ce moment-là, il est juste de le dire aussi à
présent : si le gardien veut "entreprendre de devenir heureux au point de ne plus
être un gardien, et si ne doit pas lui suffire une vie ainsi assurée et appropriée, et
qui est, à ce que nous nous déclarons, la meilleure ; si une conception insensée et
juvénile du bonheur l’envahit et le pousse à s’approprier par sa puissance c tout
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ce qui est dans la cité, alors il reconnaîtra qu’Hésiode était réellement sage quand
il disait que d’une certaine façon "la moitié est plus que le tout " .

- Si c’est moi qu’il prend comme conseiller, dit-il, il en restera à cette vie-là.

- Alors tu approuves, dis-je, la mise en commun que nous avons exposée, entre
les femmes et les hommes, en matière d’éducation, d’enfants, et de garde des
autres citoyens ? tu es d’accord qu’elles doivent participer à la garde (aussi bien
en restant dans la cité, qu’en allant à la guerre), et participer à la chasse, comme
chez les chiens, et doivent d de tou tes les façons, autant qu’il est possible, prendre
leur part de tout ? et qu’en faisant cela elles agiront d’une façon qui à la fois est la
meilleure, et ne contredit pas la nature du sexe femelle comparé au mâle, dans la
mesure où les sexes sont naturellement destinés à vivre en communauté l’un avec
l’autre ?

- Je l’approuve, dit-il.

14.

- Par conséquent, dis-je, voici ce qu’il reste à exposer : est-il vraiment possible
que chez les humains, comme chez les autres êtres vivants, s’instaure cette com-
munauté, et de quelle façon cela est-il possible ?

- En disant ces mots, répondit-il, tu as anticipé sur ce que j’allais soulever.

- Pour en venir à la conduite de la guerre, en effet, e dis-je, on voit bien de quelle
façon ils feront la guerre.

- De que]le façon ? dit-il. "

- Ils feront campagne en commun, et en plus ils mèneront à la guerre ceux
des enfants qui sont vigoureux, de façon que, comme ceux des autres artisans,
ils voient le métier qu’ils devront exercer quand ils seront des hommes faits. Et
en plus de voir cela, ces enfants apporteront aide et 467 assistance pour tous les
besoins de la guerre, et prendront soin des pères et mères. N’as-tu pas remarqué,
dans le cas des métiers, comment par exemple les enfants des potiers pendant
longtemps servent d’aides et regardent, avant de toucher au travail de la poterie ?
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- Si, exactement.

- Eh bien, est-ce que les potiers doivent éduquer leurs enfants avec plus de soin
que ne le font les gardiens, à la fois par l’expérience, et en donnant le spectacle
des gestes appropriés ?

- Ce serait tout à fait risible, dit-il.

- Et en plus, n’est-ce pas, tout être vivant combat de façon supérieure b quand
sont présents ceux qu’il a engendrés.

- Oui, c’est vrai. Mais il y a, Socrate, un danger non négligeable en cas de défaite,
ce qui à la guerre se produit volontiers : c’est qu’ils ne causent la perte de leurs
enfants en plus de la leur propre, et ne rendent le reste de la cité incapable de s’en
remettre.

- Tu dis vrai, dis-je. Mais toi, penses-tu que la première chose à assurer, ce soit
d’éviter tout danger ?

- Non, nullement.

- Eh bien ? s’ils doivent jamais courir un risque, n’est-ce pas dans le cas où se
comporter correctement les rendra meilleurs ?

- Si, c’est bien visible. c - Mais crois-tu que cela importe peu, et que cela ne vaille
pas le risque encouru, que leurs enfants, qui seront des hommes de guerre, voient
ou non les réalités de la guerre ? "

- Si, cela importe dans la perspective de ton propos.

- Par conséquent il faut faire en sorte de rendre les enfants spectateurs de la
guerre, et en plus trouver les moyens d’assurer leur sécurit. é, et tout ira bien.
N’est-ce pas ?

- Oui.

- Or, dis-je, en premier lieu leurs pères, dans la mesure où des humains le peuvent,
ne seront pas sans s’y connaître en expéditions, et sauront distinguer lesquelles d
sont risquées, et lesquelles non ?
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- On peut s’y attendre, dit-il.

- Par conséquent ils les mèneront à certaines, et s’en garderont pour les autres.

- Ils auront raison.

- Et, dis-je, ils mettront à leur tête pour les diriger, n’est-ce pas, non pas les
hommes plus médiocres, mais ceux qui par l’expérience et par l’âge sont aptes
à être des chefs et des pédagogues.

- Oui, c’est ce qui convient.

- Mais, dirons-nous, c’est que bien des événements arrivent souvent sans qu’on
s’y attende.

- Oui, certainement.

- C’est donc en prévision d’événements de ce genre, mon ami, qu’il est né-
cessaire de les équiper d’ailes dès leur enfance, pour que, lorsqu’il le faudra, ils
puissent s’échapper en s’envolant. e - Que veux-tu dire ? reprit-il.

- Il faut, dis-je, les plus jeunes possible les faire monter sur les chevaux, et une
fois qu’on leur a enseigné à monter à cheval, les conduire à ce spectacle sur des
chevaux non pas pleins de cœur ni belliqueux, mais aux pieds les plus légers pos-
sible, et les plus dociles au frein possible. Car c’est ainsi qu’ils verront le mieux ce
qu’est leur tâche, et c’est avec la plus grande sécurité qu’en cas de besoin, ils se
préserveront en suivant leurs chefs plus âgés. "

- Tu me sembles avoir raison, 468 dit-il.

- Mais, repris-je, comment concevoir ce qui accompagne la guerre ? Comment
faut-il que tes soldats se comportent entre eux, et envers les ennemis ? Est-ce que
les choses m’apparaissent correctement, ou non ?

- Dis-moi comment elles t’apparaissent, dit-il.

- Celui d’entre eux, dis-je, qui a abandonné sa place, ou a jeté ses armes, ou qui
a, par lâcheté, commis un acte comparable, ne faut-il pas en faire un artisan, ou
un agriculteur ?
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- Si, certainement.

- Et celui qui est emmené vivant chez les ennemis, ne faut-il pas le donner en
cadeau à ceux qui l’ont fait prisonnier, pour qu’ils fassent de leur prise ce qu’ils b
veulent ?

- Si, parfaitement.

- En revanche, celui qui s’est distingué, et illustré, ne te semble-t-il pas que pour
commencer, durant la campagne, il doit être couronné par les jeunes gens et les
enfants qui ont pris part à l’expédition, chacun à tour de rôle ? Non ?

- Si, je pense que oui.

- Et qu’on lui serre la main droite ?

- Oui, cela aussi.

- Mais ce qui suit, dis-je, je crois que tu ne l’approuves plus.

- Quel genre de chose est-ce ?

- Qu’il embrasse chacun et soit embrassé par lui.

- Si, plus que tout, dit-il. Et je fais un ajout à la loi : que tant qu’ils seront c dans
cette expédition, aucun de ceux qu’il désirerait embrasser ne puisse se refuser à
lui, de façon que si on se trouve être amoureux de quelqu’un, garçon ou fille, on
mette plus de cœur à se distinguer.

- Bien, dis-je. De toute façon, que le brave aurait plus de mariages préparés que
les autres, et que le choix tomberait plus souvent sur de tels hommes que sur les
"autres, de façon à faire engendrer le plus d’enfants possible par un tel homme,
cela on l’avait déjà dit.

- En effet, nous l’avions dit, dit-il.
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15.

- Et, de plus, même selon Homère il est juste d’honorer par de telles récom-
penses ceux des jeunes qui ont de la valeur. Ainsi d Homère dit qu’à Ajax, qui
s’était illustré dans la guerre, on accorda le privilège des morceaux du dos dans
leur longueur parce qu’on pensait que cet honneur convenait à un homme à la
fois en pleine jeunesse, et viril, et lui permettrait d’accroître ses forces en même
temps que sa gloire.

- On avait tout à fait raison, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, sur ce point en tout cas nous suivrons Homère, En
effet, nous, dans les sacrifices comme dans toutes les occasions semblables, nous
honorerons les hommes vaillants, dans la mesure où ils se révéleront vaillants, à
la fois par des hymnes et par les avantages que nous disions à l’instant, et en plus
de cela par des sièges, e et par des viandes, et par des coupes pleines, afin, tout en
les honorant, de contribuer à exercer les hommes et les femmes de valeur.

- Tu parles tout à fait comme il faut, dit-il.

- Bon. Et parmi ceux qui seront morts pendant l’expédition, celui qui aura fini
ses jours en s’illustrant, ne commencerons-nous pas par déclarer qu’il appartient
à la race d’or ?

- Si, avant tout.

- Mais ne suivrons-nous pas Hésiode, quand il dit que lorsque certains des
hommes d’une telle race finissent leurs jours, alors sans aucun doute " 469 ils par-
viennent à l’état de génies purs habitant sur la terre, valeureux, protégeant du mal,
gardiens des hommes doués de la parole ?

- Si, nous nous en laisserons convaincre.

- Alors, nous étant informés auprès du dieu pour savoir comment il faut porter
en terre les corps de ces êtres démoniques et divins, et avec quel apparat, ne les y
porterons-nous pas de la façon même qui nous aura été indiquée !

- Si. Comment pourrions-nous nous y dérober ?

204



- Et pour le reste des temps, c’est en les considérant comme ceux d’êtres démo-
niques que nous prendrons soin de leurs tombeaux et que nous nous y b proster-
nerons ? Et nous établirons ces mêmes règles chaque fois que finira ses jours, de
vieillesse ou de quelque autre façon, l’un de ceux qui auront été, pendant leur vie,
jugés des hommes de valeur exceptionnelle ?

- Oui, ce serait juste, dit-il.

- Mais voyons : envers les ennemis, comment agiront nos soldats ?

- Sur quel point ?

- Tout d’abord concernant la réduction en esclavage : semble-t-il juste que des
cités grecques réduisent des Grecs en esclavage ? Ne faudrait-il pas qu’autant qu’il
est possible elles l’interdisent même à toute autre cité, et imposent l’habitude
d’épargner la race grecque, tout en prenant garde c à ne pas subir l’esclavage de la
part des Barbares ?

- L’épargner, dit-il, c’est ce qui importe dans l’ensemble comme dans le détail.
"

- Par conséquent qu’eux-mêmes ne possèdent pas d’esclave grec, et qu’aux autres
Grecs ils donnent le conseil d’agir de même ?

- Oui, exactement, dit-il. Ainsi dès lors ils se tourneraient plutôt contre les Bar-
bares, et éviteraient de s’attaquer entre eux.

- Mais voyons, dis-je. Dépouiller ceux qui ont fini leurs jours (sauf de leurs
armes), lorsqu’on l’emporte, est-ce bien ? Cela ne fournit-il pas un prétexte aux
lâches pour ne pas d s’attaquer à celui qui combat, en leur laissant penser qu’ils
accomplissent une tâche nécessaire en s’accroupissant au-dessus du mort, quand
nombre d’armées ont déjà été menées à leur perte par une telle habitude de pillage ?

- Si, certainement.

- Et cela ne semble-t-il pas un acte dépourvu du sens de la liberté et marqué
par le goût des richesses que de dépouiller un cadavre, et une attitude digne d’un
esprit à la fois efféminé et mesquin que de cnnsidérer comme ennemi le corps de
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qui est mort, alors que l’ennemi s’en est envolé, ne laissant derrière lui que ce avec
quoi il guerroyait ? Crois-tu que ceux qui e font cela agissent différemment des
chiennes qui s’irritent contre les pierres qui leur sont lancées, mais ne touchent
pas à qui les a lancées ?

- Non, pas du tout, dit-il.

- Alors faut-il abandonner la pratique de dépouiller les cadavres, et d’empêcher
de relever les corps ?

- Il faut sans aucun doute l’abandonner, par Zeus, dit-il.

16.

- Nous ne porterons certes pas non plus les armes dans les lieux sacrés pour en
faire des offrandes, surtout celles des Grecs, si nous avons quelque souci 470 de
bienveillance envers les autres Grecs. Nous craindrons même que ce ne soit plutôt
une cause de souillure que de porter dans un lieu sacré de tels objets venant de
nos "proches, à moins que décidément le dieu ne dise autrement.

- Nous aurons tout à fait raison, dit-il.

- Mais que dire de la dévastation de la terre grecque par le fer, et de celle des
maisons grecques par le feu ? Tes soldats l’exerceront-ils contre leurs ennemis ?

- C’est toi, dit-il, que j’écouterais avec plaisir énoncer ton opinion là-dessus.

- Eh bien à mon avis, dis-je, sans doute ne feront-ils b ni l’un ni l’autre ; ils ne
feront que saisir la récolte de l’année. Veux-tu que je te dise pourquoi ?

- Oui, certainement. Il me semble, que de même qu’il existe ces deux noms,
"guerre " et "dissension interne " , de même il existe deux réalités, liées à deux
types de conflits entre deux types d’êtres. Ce que je dis être deux, c’est d’une part
ce qui est proche et du même peuple, de l’autre ce qui est à des gens différents,
et étrangers. Or à l’hostilité contre qui est proche on donne le nom de "dissension
interne " , et à celle contre qui vient d’ailleurs le nom de "guerre " .
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- En tout cas, dit-il, tu ne dis rien là d’extravagant.

- Vois alors si ce que je vais dire c convient aussi, J’affirme que la race grecque
est pour elle-même proche et apparentée, et qu’elle est étrangère et autre pour la
race barbare.

- C’est bien dit, dit-il.

- Nous affirmerons par conséquent que quand des "Grecs combattent des Bar-
bares, et des Barbares des Grecs, ils font la guerre et sont par nature ennemis, et
qu’il faut nommer cette hostilité "guerre " . Tandis que lorsque des Grecs mènent
une action qui y ressemble contre des Grecs, nous dirons que par nature ils sont
amis’, mais qu’en la circonstance la Grèce est malade, qu’elle est en dissension
interne, d et qu’il faut nommer une telle hostilité "dissension interne " ,

- Pour moi, dit-il, j’approuve que l’on considère les choses ainsi.

- Alors examine ceci, dis-je : dans ce qu’à présent on s’accorde à nommer "dis-
sension interne " , chaque fois que se produit quelque chose qui y ressemble, et
qu’une cité se divise, si les deux parties dévastent réciproquement leurs champs et
incendient réciproquement leurs maisons, on est d’avis que la dissension interne
est désastreuse, et qu’aucun des deux camps n’aime la cité - sinon ils n’auraient
jamais osé agresser celle qui est à la fois leur nourrice et leur mère ; ce qui semble
par contre approprié, c’est pour les vainqueurs de saisir e les récoltes des vain-
cus, et de se pénétrer de l’idée qu’ils se réconcilieront et ne seront pas toujours
en guerre. Oui, dit-il, une telle façon de penser caractérise des hommes bien plus
doux que la précédente.

- Eh bien, dis-je. La cité que tu fondes, ne sera-t-elle pas grecque ?

- Si, il faut qu’elle le soit, dit-il.

- Par conséquent, les hommes y seront à la fois vaillants, et doux ?

- Oui, tout à fait.

- Mais ne seront-ils pas amis des Grecs ! Ne pense "ront-ils pas que la Grèce est
leur famille, et ne partageront-ils pas en commun les mêmes réalités sacrées que
les autres Grecs ?
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- Si, certainement.

- Par conséquent ils considéreront le conflit avec les Grecs, 471 qui sont leurs
proches, comme une "dissension interne " , et ne le nommeront plus "guerre " ?

- Non, en effet.

- Et ils se comporteront donc dans le conflit comme des gens destinés à se ré-
concilier ?

- Oui, certainement.

- C’est alors dans un esprit de bienveillance qu’ils modéreront leurs adversaires,
sans les punir d’esclavage ni de destruction, en étant leurs modérateurs, non leurs
ennemis.

- Oui, c’est dans cet esprit-là, dit-il.

- Par conséquent ils ne raseront pas non plus la Grèce, étant grecs eux-mêmes,
ni n’incendieront les habitations, ni ne seront non plus d’accord pour considérer
dans chaque cité tous les habitants comme leurs ennemis, aussi bien hommes
que femmes et enfants, mais à chaque fois un petit nombre seulement, b les re-
spnsable du conflit. Et pour tout ces raisons, ils ne consentiront pas à raser leur
terre, dans l’idée que la plupart des gens sont leurs amis, ni à détruire les mai-
sons, et ils ne prolongeront le conflit que jusqu’à ce que les responsables soient
contraints, par les innocents qui souffrent, à en rendre justice.

- Pour ma part, dit-il, je suis d’accord que c’est ainsi que nos citoyens doivent se
comporter envers leurs adversaires ; et se comporter envers les Barbares comme
les Grecs se comportent à présent les uns envers les autres.

- Faut-il donc instituer aussi cette loi pour les gardiens : c ne pas raser la terre,
ni incendier les maisons ?

- Instituons-la, dit-il, et posons que cela, autant que ce qui précédait, est ce qu’il
faut faire.
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17.

"

- Mais à mon avis, Socrate, si on t’autorise à parler de tels sujets, tu ne te sou-
viendras jamais de ce que tu as précédemment laissé de côté pour énoncer tout
cela, c’est-à-dire de la question de savoir comment ce régime politique est ca-
pable de venir à être, et de quelle façon il en sera jamais capable. Car je dis que
sans doute, s’il venait à être, toutes choses seraient bonnes pour la cité où il serait
venu à être ; et j’ajoute même, moi, ce que tu laisses de côté, à savoir qu’ils pour-
raient d aussi combattre le mieux contre leurs ennemis, puisqu’ils risqueraient le
moins de s’abandonner les uns les autres : en effet ils se reconnaîtraient comme
frères, pères, fils, et se donneraient mutuellement ces noms, Et si le sexe féminin
lui aussi faisait campagne avec eux, soit tout à fait au même rang, soit encore dis-
posé à l’arrière, pour inspirer de la peur aux ennemis, et pour le cas où surgirait
la nécessité de faire appel à des secours, je sais qu’ainsi ils seraient absolument
invincibles. Et je vois aussi tous les biens - que nous laissons de côté - dont ils
jouiraient chez eux. Eh bien, étant donné que e j’accorde qu’on aurait tout cela,
avec dix mille autres choses, si ce régime politique venait à être, alors ne m’en dis
pas plus, mais essayons dorénavant de nous persuader de ce point même : que
c’est une chose réalisable, et de quelle façon elle est réalisable ; le reste, laissons-
le. 472 - C’est bien soudainement, dis-je, que tu fais là comme une sortie contre
mon discours, et que tu ne me pardonnes pas de lambiner ! C’est que peut-être tu
ne sais pas qu’après avoir échappé à grand-peine à deux vagues, voici qu’à pré-
sent tu lances contre moi la plus grande et la plus difficile de cette série de trois
vagues . Lorsque tu l’auras vue, et entendue, tu me pardonneras tout à fait "d’avoir
évidemment hésité : j’avais peur d’énoncer, pour entreprendre de l’examiner, un
argument aussi paradoxal.

- Plus tu parleras de cette façon-là, dit-il, moins nous te b dispenserons d’expli-
quer de quelle façon ce régime politique est capable de venir à être ! Allons, parle,
cesse de perdre du temps.

- Eh bien donc, dis-je, en premier lieu il faut se rappeler que c’est en recherchant
ce qu’est la justice, et l’injustice, que nous en sommes arrivés là.

- Oui, il le faut. Mais qu’est-ce que cela change ? dit-il.

- Rien. Mais si nous trouvons quel genre de chose est la justice, estimerons-
nous alors que l’homme juste lui aussi ne doit en rien différer d’elle, mais être à
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tous égards semblable à c la justice ? Ou bien nous contenterons-nous qu’il en soit
le plus proche possible et qu’il participe d’elle plus que les autres ?

- Soit, dit-il : nous nous contenterons de la seconde solution.

- C’était donc pour avoir un modèle, dis-je, que nous cherchions à la fois ce
qu’est la justice en soi, et un homme parfaitement juste, au cas où il pourrait venir
à être, et quel homme il serait une fois advenu ; et inversement pour l’injustice et
pour l’homme le plus injuste. Nous voulions les regarder pour voir où ils nous ap-
paraîtraient en être sous le rapport du bonheur et de son contraire, de façon à être
contraints de tomber d’accord, pour ce qui nous concerne aussi nous-mêmes, que
celui qui d leur serait le plus semblable aurait le sort le plus semblable au leur.
Mais nous ne cherchions pas à atteindre le but consistant à démontrer que ces
choses-là sont capables de venir à être.

- En cela, dit-il, tu dis vrai.

- Or crois-tu que serait moins bon dessinateur celui qui aurait dessiné un mo-
dèle de ce que serait l’homme le plus beau, et aurait tout rendu de façon suffisante
dans "son dessin, sans être capable de démontrer qu’un tel homme est aussi ca-
pable de venir à être ?

- Non, par Zeus, dit-il.

- Eh bien ? N’avons-nous pas nous aussi, affirmons-nous, fabriqué e en paroles
un modèle d’une cité bonne ? Si, certainement.

- Crois-tu alors que nous parlions moins bien, parce que nous ne serions pas
capables de démontrer qu’il est possible de fonder une cité de la façon qui a été
décrite ?

- Certes non, dit-il.

- Voilà donc le vrai, dis-je : il est ainsi. Mais si vraiment il faut aussi, pour te faire
plaisir, que j’aie à cœur de démontrer de quelle façon surtout et dans quelle me-
sure cela serait le plus réalisable, accorde-moi à nouveau les mêmes concessions,
en vue de la démonstration analogue.

- Lesquelles ?
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- Est-il possible 473 qu’une chose soit réalisée telle qu’elle est dite, ou bien cela
tient-il à la nature des choses que la réalisation touche moins à la vérité que la
description, même si ce n’est pas l’avis de tel ou tel ? Mais toi, en es-tu d’accord,
ou non ?

- J’en suis d’accord, dit-il.

- Alors ne me contrains pas à devoir te montrer ce que nous avons exposé en
paroles être en tous points tel dans les faits aussi. Mais si nous nous avérons ca-
pables de trouver comment une cité pourrait s’établir de façon à être très proche
de ce qui a été dit, nous pourrons affirmer avoir trouvé que cela peut venir à être :
or c’est ce que tu exiges. b Ne te contenteras-tu pas d’être arrivé à cela ? Pour moi,
je m’en contenterais.

- Et moi aussi, dit-il.

18.

- Dès lors, après cela, il faut apparemment que nous essayions de chercher, et
de démontrer, ce qui va mal à présent dans les cités, et qui les empêche d’être
régies de cette façon-là ; et quel est le plus petit changement qui pourrait amener
une cité à ce mode de régime politique ; "un seul dans le meilleur des cas, et sinon
deux, et sinon encore les moins nombreux - en nombre - et les plus petits - quant
à l’importance - qu’il est possible.

- Oui, c exactement, dit-il.

- Or, dis-je, il me semble que nous pouvons montrer qu’en changeant une seule
chose une cité pourrait se transformer, une chose qui n’est, il est vrai, ni petite ni
aisée, mais qui est possible.

- Laquelle ? dit-il.

- J’en suis à la chose même, dis-je, que nous avions comparée à la plus grande
vague. Mais cette chose sera dite, à coup sûr, même si elle doit, en déferlant comme
une vague, m’inonder totalement de ridicule et de discré- dit. Examine donc ce
que je vais dire.
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- Parle, dit-il.

- Si l’on n’arrive pas, dis-je, ou bien à ce que les philosophes règnent dans les d
cités, ou bien à ce que ceux qui à présent sont nommés rois et hommes puissants
philosophent de manière authentique et satisfaisante, et que coïncident l’un avec
l’autre pouvoir politique et philosophie ; et à ce que les nombreuses natures de
ceux qui à présent se dirigent séparément vers l’une ou l’autre carrière en soient
empêchées par la contrainte, il n’y aura pas, mon ami Glaucon, de cesse aux maux
des cités, ni non plus, il me semble, du genre humain ; et le régime politique qu’à
présent nous avons décrit dans le dialogue e ne pourra non plus jamais naître
avant cela, dans la mesure où il est réalisable, ni voir la lumière du soleil ; c’est pré-
cisément cela qui depuis longtemps suscite en moi une hésitation à parler, parce
que je vois que le dire ira tout à fait contre l’opinion reçue. Car il n’est pas aisé de
concevoir qu’autrement on ne pourrait connaître le bonheur, bonheur privé ou
bonheur public . "Et lui : - Socrate, dit-il, tu as lancé une parole et un argument
tels, qu’après avoir dit cela, tu peux bien penser que de très nombreux hommes,
et non des moindres, vont dès maintenant pour ainsi dire rejeter leurs manteaux,
474 saisir chacun, nu, la première arme qu’il trouvera, et courir contre toi, avec
l’intention d’accomplir des exploits. Si tu ne te défends pas contre eux par la pa-
role, et ne leur échappes pas, c’est en te faisant bien réellement ridiculiser que tu
recevras ton juste châtiment.

- Mais n’auras-tu pas été, dis-je, la cause de ce que j’aurai subi ?

- Si, dit-il, mais j’aurai bien agi en cela. Cependant, ne crains rien, je ne te tra-
hirai pas, je te protégerai avec ce que je peux. Or c’est avec ma bienveillance que
je le peux, et en t’encourageant ; et peut-être saurai-je répondre à tes questions en
restant dans le ton b mieux qu’un autre. Eh bien ! sachant que tu disposes d’un tel
secours, essaie de montrer à ceux qui ne te croient pas que les choses sont bien
comme tu les dis.

- Oui, il faut essayer, dis-je, surtout que tu me procures un si grand soutien dans
mon combat. Eh bien il me semble nécessaire, si nous voulons d’une façon ou
d’une autre échapper à ceux dont tu parles, de définir avec précision devant eux
ce que sont les philosophes dont nous parlons et dont nous osons affirmer qu’ils
doivent diriger ; ainsi, une fois qu’ils seront apparus bien visiblement, on pourra
se défendre en montrant qu’à certains hommes il revient, par nature, à la fois de
s’attacher c à la philosophie et de jouer le rôle de guides dans la cité, tandis qu’il
revient aux autres de ne pas s’y attacher, et de suivre celui qui les guide. Oui, dit-il,
ce serait le bon moment pour les définir.
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- Alors va, suis-moi sur ce chemin, pour voir si d’une façon ou d’une autre nous
pouvons exposer cela d’une façon satisfaisante.

- En avant, dit-il. "

- Eh bien faudra-t-il te rappeler, dis-je, ou bien t’en souviens-tu, que quand
nous affirmons que quelqu’un aime quelque chose, il faut, si l’expression est ern-
ployée correctement, qu’il apparaisse non pas comme aimant tel aspect, et pas tel
autre, mais comme chérissant le tout ?

19.

- Il faut apparemment me le rappeler, dit-il ; car je ne l’ai pas d tout à fait en tête.

- C’est à un autre que toi, Glaucon, dis-je, qu’il aurait convenu de dire ce que
tu dis. Car cela ne ressemble pas à un homme doué pour l’amour de ne pas se
souvenir que tous ceux qui sont à la fleur de l’âge piquent par quelque côté, et
émeuvent, celui qui aime les jeunes garçons et qui est doué pour l’amour, parce
qu’ils lui semblent mériter ses soins et son affection. N’est-ce pas ainsi que vous
agissez envers ceux qui sont beaux ? Du premier, parce qu’il a le nez écrasé, vous
ferez l’éloge en lui donnant le nom de "charmant " ; d’un autre vous déclarerez
"royal " le nez d’aigle ; et du troisième, qui a un nez entre les deux, vous direz qu’il
est très bien proportionné ; e vous direz que les garçons à peau sombre ont l’air
viril, que ceux à la peau claire semblent enfants des dieux ; et l’expression "couleur
de miel " , qui, selon toi, l’a inventée, sinon un amant à la recherche d’un nom
flatteur pour le teint mat, et tout prêt à le supporter pourvu qu’il accompagne la
fleur de l’âge ? En un mot, vous prenez tous les prétextes, 475 vous vous accordez
toutes les façons de dire, qui vous permettent de ne rejeter aucun de ceux qui sont
à la fleur de l’âge,

- Si tu veux me prendre comme exemple, dit-il, pour parler des hommes voués
à l’amour, et dire que c’est ainsi qu’ils agissent, j’acquiesce, pour faire avancer
l’argument.

- Mais voyons, dis-je. Ceux qui aiment le vin, ne vois-tu pas qu’ils font la même
chose ? qu’ils ont de la tendresse pour n’importe quel vin, sous n’importe quel
prétexte ?
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- Si, certainement. "

- Et quant à ceux qui aiment les honneurs, à ce que je crois, tu peux constater
que quand ils n’arrivent pas à devenir stratèges, ils prennent la direction d’un tiers
de tribu , et que quand ils n’arrivent pas à se faire honorer par des gens importants
et b plus respectables, ils se contentent d’être honorés par des gens de peu et plus
médiocres, car c’est des honneurs en général qu’ils sont avides.

- Oui, parfaitement.

- Alors dis-moi si ceci est confirmé, ou non : celui que nous disons adonné au
désir de quelque chose, déclarerons-nous qu’il désire tout ce qui est de cette es-
pèce, ou qu’il désire tel aspect, et pas tel autre ?

- Qu’il désire tout, dit-il.

- Par conséquent le philosophe aussi, nous affirmerons qu’il est épris de la sa-
gesse, non pas de tel aspect plutôt que de tel autre, mais d’elle tout entière ?

- Oui, c’est vrai.

- Par conséquent celui qui a c du mal à acquérir les connaissances, surtout s’il
est jeune et ne se rend pas encore compte de la différence entre ce qui est valable
et ce qui ne l’est pas, nous affirmerons qu’il n’est pas ami du savoir ni philosophe,
de la même façon que celui qui est difficile en matière de nourriture, nous affir-
merons qu’il n’a pas faim, qu’il ne désire pas d’aliments, qu’il n’est pas ami des
aliments, mais que c’est un mauvais mangeur.

- Et nous aurons bien raison de l’affirmer.

- Mais celui qui consent volontiers à goûter à tout savoir, qui se porte gaiement
vers l’étude, et qui est insatiable, celui-là nous proclamerons qu’il est légitime-
ment philosophe. N’est-ce pas ? Alors Glaucon dit : - Tu en auras alors beaucoup,
et "de d bien étranges. Car tous ceux qui aiment les spectacles, s’ils sont tels, à mon
avis, c’est parce qu’ils ont plaisir à apprendre ; quant à ceux qui aiment écouter, ce
sont sans doute les plus étranges à placer parmi les philosophes. Car certainement
ils ne consentiraient pas volontiers à assister à des discours et à une discussion
telle que la nôtre, mais ils ont pour ainsi dire loué leurs oreilles, et courent en tous
sens lors des Dionysies’ pour aller écouter tous les chœurs, ne manquant ni les
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Dionysies des cités ni celles des campagnes. Alors tous ceux-là, et d’autres qui se
consacrent à la connaissance de e ce genre de choses, avec ceux qui se consacrent
aux arts inférieurs, allons-nous proclamer qu’ils sont philosophes ? Nullement,
dis-je, mais semblables à des philosophes.

20.

- Et les philosophes véritables, dit-il, quels sont-ils, selon toi ?

- Ceux, dis-je, qui aiment le spectacle de la vérité.

- Là aussi, dit-il, tu as bien raison. Mais en quel sens dis-tu cela ?

- À un autre que toi, dis-je, ce ne serait pas du tout facile à expliquer. Mais toi, je
crois que tu m’accorderas une chose comme celle que voici.

- Laquelle ?

- Puisque le beau est l’opposé du laid, c’est que ce sont 476 deux choses diffé-
rentes.

- Forcément.

- Or donc, puisque ce sont deux choses différentes, c’est aussi que chacune
d’elles est une ?

- Oui, cela aussi est vrai.

- Pour le juste et pour l’injuste aussi, pour le bon et le "mauvais, et pour toutes
les espèces, on peut dire la même chose : chacune en elle-même est une ; mais
du fait qu’elles se présentent partout en conmunauté avec des actions, avec des
corps, et les unes avec les autres, chacune paraît être plusieurs.

- Tu as raison, dit-il.
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- Eh bien c’est en ce sens, dis-je, que j’opère la distinction qui met à part ceux
qu’à l’instant tu nommais amateurs de spectacles, et amateurs des arts, et doués
pour agir, et à part, d’un autre côté, b ceux dont nous parlons, et que seuls on
aurait le droit de nommer philosophes.

- En quel sens dis-tu cela ? répondit-il.

- Ceux qui aiment prêter l’oreille, et regarder des spectacles, dis-je, ont sans
doute de la tendresse pour les beaux sons, les belles couleurs, les belles attitudes,
et pour tous les ouvrages que l’on compose à partir de telles choses, mais quand
il s’agit du beau lui-même, leur pensée est incapable d’en voir la nature et d’avoir
de la tendresse pour elle.

- Oui, dit-il, il en est effectivement ainsi.

- Mais ceux qui sont vraiment capables à la fois de se diriger vers le beau lui-
même, et de le voir en lui-même, seraient sans doute c rares !

- Oui, très rares.

- Celui par conséquent qui reconnaît l’existence de belles choses, mais qui ne
reconnaît pas l’existence de la beauté elle-même, et qui, quand on le guide vers sa
connaissance, n’est pas capable de suivre, à ton avis vit-il en songe, ou à l’état de
veille ? Examine ce point. Rêver, n’est-ce pas la chose suivante : que ce soit pen-
dant le sommeil, ou éveillé, croire que ce qui est semblable à une chose est, non
pas semblable, mais la chose même à quoi cela ressemble ?

- Si, moi en tout cas, dit-il, j’affirme que rêver, c’est faire cela.

- Mais alors celui qui, à l’opposé de ceux-ci, pense que "le beau lui-même est
quelque chose, tout en étant capable d d’apercevoir aussi bien le beau lui-même
que les choses qui en participent, sans croire ni que les choses qui en participent
soient le beau lui-même, ni que le beau lui-même soit les choses qui participent
de lui, à ton avis vit-il, lui aussi, de son côté, à l’état de veille, ou en songe.

- À l’état de veille, dit-il, et pleinement.
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- Par conséquent n’aurions-nous pas raison d’affirmer que sa pensée est connais-
sance, du fait qu’il connaît, et que celle de l’autre est opinion, puisqu’il se fonde
sur ce qui semble ?

- Si, tout à fait.

- Alors que dire si ce dernier se met en colère contre nous, lui dont nous dé-
clarons qu’il se fonde sur ce qui semble, qu’il ne connaît pas, et s’il conteste que
ce soit vrai ? Aurons-nous quelque chose à dire pour e l’apaiser et le convaincre
calmement, tout en lui cachant qu’il n’est pas en très bonne santé ?

- C’est en tout cas ce qu’il faut faire, sans aucun doute, dit-il.

- Alors va, examine ce que nous lui dirons. Ou bien veux-tu que nous nous in-
formions auprès de lui de la façon suivante : disons-lui que s’il connaît quelque
chose nous ne le jalousons pas pour autant, et que c’est avec joie que nous consta-
terions qu’il sait quelque chose. Parlons-lui ainsi : "Allons, dis-nous ceci : celui qui
connaît, connaît-il quelque chose, ou rien ?" Toi, réponds-moi à sa place.

- Je te répondrai, dit-il, qu’il connaît quelque chose.

- Quelque chose qui est, ou qui n’est pas ?

- Qui est. En effet, comment 477 ce qui n’est pas pourrait-il bien être connu ? "

- Avons-nous alors suffisamment établi ce point - même si nous pourrions en-
core l’examiner de plusieurs façons : que ce qui est totalement est totalement
connaissable, tandis que ce qui n’est aucunement est totalement inconnaissable ?

- Oui, très suffisamment.

- Bon. Mais si une certaine chose est disposée de telle façon qu’à la fois elle est et
n’est pas, n’est-elle pas située au milieu entre ce qui est purement et simplement,
et ce qui au contraire n’est nullement ?

- Si, au milieu.
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- Par conséquent si c’est au sujet de ce qui est qu’il y avait connaissance, et
non-connaissance, nécessairement, au sujet de ce qui n’est pas, pour cette chose
qui est au milieu b il faut chercher aussi quelque chose qui soit au milieu entre
ignorance et savoir, si quelque chose de tel se trouve exister ?

- Oui, certainement.

- Or nous disons que l’opinion est quelque chose ?

- Forcément.

- Et que c’est une autre capacité que celle du savoir, ou la même ?

- Une autre.

- Donc c’est avec une chose que l’opinion est en rapport, et le savoir avec une
autre, chacun des deux selon sa propre capacité.

- Oui, c’est cela.

- Or le savoir se rapporte par nature à ce qui est, pour connaître de quelle façon
est ce qui est ? Mais il me semble que d’abord il est plutôt nécessaire de définir les
choses de la façon suivante.

- De quelle façon ?

21.

- Nous affirmerons c que les capacités sont un genre d’êtres, grâce auxquels
nous en particulier nous pouvons "ce que nous pouvons, et en général toute autre
chose peut précisément ce qu’elle peut ; ainsi je dis que la vue et l’ouïe font partie
des capacités, si toutefois tu comprends de quoi je parle en parlant de "capacités
" .

- Mais oui, je le comprends, dit-il.
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- Alors écoute ce qui m’apparaît à leur sujet. Dans une capacité, pour moi je
ne vois ni couleur, ni forme, ni aucune des qualités de ce genre, comme il y en
a dans beaucoup d’autres choses. Je considère les qualités pour, en moi-même,
distinguer certaines choses, et dire que les unes sont différentes des autres. Dans
une capacité, au contraire, d je considère seulement ceci : sur quoi elle porte, et ce
qu’elle effectue, et c’est pour cette raison que je nomme chacune d’elles "capacité
" ; celles qui portent sur la même chose et qui produisent le même effet, je dis que
ce n’en est qu’une, tandis que celles qui portent sur des choses différentes et qui
produisent un effet différent, je les nomme différentes. Et toi ? Comment fais-tu ?

- Comme toi, dit-il.

- Alors reviens sur ce point-ci, dis-je, excellent homme : la connaissance, déclares-
tu qu’elle est une capacité, ou bien dans quel autre genre la places-tu ?

- Dans e le premier genre, dit-il, et j’en fais même la plus solide parmi les capa-
cités.

- Mais voyons : l’opinion, la mettrons-nous du côté de la capacité, ou dans
quelque autre espèce ? Dans aucune autre espèce, dit-il ; car l’opinion n’est rien
d’autre que ce qui nous rend capables de nous appuyer sur ce qui semble.

- Or, peu auparavant, tu avais accordé que ce n’était pas la même chose, la
connaissance et l’opinion.

- Oui, dit-il, car ce qui est infaillible, comment un homme de bon sens pourrait-
il poser que c’est la même chose que ce qui ne l’est pas ? "

- Bien, dis-je ; alors il est visible que nous nous sommes mis d’accord pour dire
que l’opinion 478 est autre chose que la connaissance,

- Oui, autre chose.

- C’est donc sur une chose différente que chacune d’elles est par nature capable
de quelque chose de différent ?

- Oui, nécessairement.
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- La connaissance, elle, c’est à propos de ce qui est, n’est-ce pas, qu’elle a la
capacité de reconnaître comment se comporte ce qui est.

- Oui.

- Et l’opinion, déclarons-nous, a la capacité de se fonder sur ce qui semble ?

- Oui.

- Est-ce qu’elle vise la même chose que la connaissance connaît ? ce qui est
connu, et ce qui est opiné, sera-ce la même chose ? Ou bien est-ce impossible ?

- C’est impossible, dit-il, en fonction de ce sur quoi nous nous sommes mis
d’accord. Si l’on admet que chaque capacité porte par nature sur une chose diffé-
rente, et que l’une et l’autre, connaissance comme opinion, b sont des capacités,
mais que chacune d’elles est différente, comme nous l’affirmons, alors, en fonc-
tion de cela, il n’y a pas moyen que ce qui est connu et ce qui est opiné soient la
même chose.

- Par conséquent si c’est ce qui est qui est connu, ce qui est opiné serait autre
que ce qui est ?

- Oui, autre.

- Serait-ce alors sur ce qui n’est pas que l’on opine ? Ou bien est-il impossible
aussi d’opiner sur ce qui n’est pas ? Réfléchis-y. Celui qui opine, est-ce qu’il ne
rapporte pas son opinion à quelque chose ? Ou bien est-il au contraire possible
d’opiner, sans opiner sur rien ?

- C’est impossible.

- Celui qui opine, c’est sur une certaine chose qu’il opine ? "Oui. Or ce qui n’est
pas, il serait le plus correct de l’appeler non pas une certaine chose, c mais rien ?

- Oui, certainement. Mais nous avons, par nécessité, rapporté l’ignorance à ce
qui n’est pas, et à ce qui est, le savoir ? Nous avons eu raison, dit-il.

- On n’opine donc ni sur ce qui est ni sur ce qui n’est pas ?
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- Non, en effet.

- Par conséquent l’opinion ne serait ni ignorance ni savoir ? Apparemment pas.

- Est-elle dès lors en dehors de leur champ, dépassant le savoir en clarté, ou
l’ignorance en manque de clarté ? Non, ni l’un ni l’autre. Alors, dis-je, l’opinion
te paraît être quelque chose de plus obscur que le savoir, mais de plus clair que
l’ignorance ?

- Oui, dit-il, beaucoup plus. Et elle est située d entre eux deux ?

- Oui.

- Alors l’opinion serait intermédiaire entre eux deux.

- Oui, parfaitement.

- Or nous avions affirmé dans un précédent moment que si apparaissait une
chose qui soit telle qu’à la fois elle soit et ne soit pas, une telle chose serait inter-
médiaire entre ce qui est purement et simplement et ce qui n’est pas du tout, et
qu’il n’y aurait à son sujet ni connaissance ni ignorance, mais ce qui, à son tour,
serait apparu comme intermédiaire entre ignorance et connaissance ?

- Oui, nous avons eu raison.

- Or à présent est précisément apparu entre eux deux ce que nous nommons
opinion ?

- Oui, c’est ce qui est apparu.

22.

- Il nous resterait alors e à trouver, apparemment, ce "qui participe de l’un et
de l’autre, de l’être et du non-être, et qu’il ne serait correct d’appeler purement et
simplement ni de l’un ni de l’autre nom ; si cela apparaissait, nous pourrions l’ap-
peler légitimement du nom d’ "opiné " , restituant ainsi les extrêmes aux extrêmes,
et le milieu h ce qui est au milieu. N’est-ce pas ce qu’il faut faire ?
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- Si.

- Cela étant donc posé, dirai-je, j’aimerais bien qu’il me parle, et qu’il me ré-
ponde, 479 l’honnête homme qui estime que le beau lui-même, et une certaine
idée du beau lui-même qui soit toujours identiquement dans les mêmes termes,
cela n’existe pas, mais qui apprécie une pluralité de belles choses ; cet amateur
de spectacles qui ne supporte pas du tout qu’on affirme que le beau, ou le juste,
et ainsi de suite, est une unité, " Excellent homme, déclarerons-nous, parmi ces
nombreuses choses belles, y a-t-il rien qui ne puisse paraître laid ? Et parmi celles
qui sont justes, rien qui ne puisse paraître injuste ? Et parmi celles qui sont conformes
à la piété, rien qui ne puisse paraître impie ?"

- Non, dit-il, mais même les choses belles paraissent nécessairement b laides
aussi sous quelque aspect, ainsi que toutes les autres pour lesquelles tu poses la
question.

- Mais que dire des nombreuses choses qui sont deux fois plus grandes ? Peuvent-
elles pour autant éviter, en certain cas, de paraître plutôt moitié moins grandes
que deux fois plus grandes ?

- Elles ne le peuvent pas.

- Et quant à celles que nous déclarons être grandes, ou petites, légères, ou lourdes,
seront-elles mieux désignées par ces noms-là que par les noms opposés ?

- Non, dit-il, mais à chaque fois chacune tiendra de l’un et de l’autre. "

- Alors est-ce que chacune de ces nombreuses choses est, plutôt qu’elle n’est
pas, ce qu’on se trouve dire qu’elle est ?

- Elles ressemblent, dit-il, à ces équivoques des banquets, et à c l’énigme des
enfants sur l’eunuque, sur le coup donné à la chauve-souris, quand on dit de façon
énigmatique avec quoi et sur quoi il l’a frappée . Ces choses elles aussi parlent par
équivoques, et il n’est possible de penser de façon fixe qu’aucune d’elles est ni
n’est pas, ni que ce soit les deux à la fois, ni aucun des deux.

- Sais-tu alors, dis-je, quoi en faire ? Où pourrais-tu leur assigner une meilleure
position qu’au milieu entre l’être et le non-être ? En effet d’aucune façon elles ne
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paraîtront plus obscures que ce qui n’est pas, en vertu d’un supplément de non-
être, ou d plus claires que ce qui est, en vertu d’un supplément d’être.

- C’est tout à fait vrai, dit-il.

- Nous avons donc découvert, apparemment, que la foule d’idées que la foule
se fait sur le beau et sur le reste voltige en quelque sorte entre ce qui n’est pas et
ce qui est purement et simplement.

- Oui, c’est ce que nous avons découvert.

- Or nous étions préalablement tombés d’accord que si quelque chose de tel ap-
paraissait, il faudrait que ce soit nommé objet d’une opinion, non d’une connais-
sance, ce qui erre dans l’entre-deux étant appréhendé par la capacité qui est entre-
deux.

- Oui, nous en étions tombés d’accord.

- Par conséquent ceux qui regardent les nombreuses choses belles e mais ne
savent pas voir le beau lui-même, "et ne sont pas capables de suivre quelqu’un
d’autre qui les mène jusqu’à lui ; et les nombreuses choses justes, mais pas le
juste lui-même, et de la même façon pour tout le reste, nous dirons qu’ils opinent
sur toutes choses, mais qu’ils ne connaissent aucune des choses sur lesquelles ils
opinent.

- Oui, nécessairement, dit-il.

- Mais que dire au contraire de ceux qui contemplent chacune de ces choses en
elle-même, ces choses qui sont toujours identiquement dans les mêmes termes ?
Ne dirons-nous pas qu’ils les connaissent, et n’opinent pas ?

- Si, cela aussi est nécessaire.

- Par conséquent nous déclarerons qu’ils ont de la tendresse et de l’amour pour
ce dont il y a savoir, et les premiers 480 pour ce dont il y a opinion ? Ne nous
souvenons-nous pas que nous avons déclaré qu’ils aimaient et contemplaient les
beaux sons, les belles couleurs, et les choses de ce genre, mais ne supportaient pas
que le beau lui-même soit quelque chose de réel ?
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- Si, nous nous en souvenons.

- Est-ce qu’alors nous ferons entendre une note discordante en les nommant
amis de l’opinion plutôt qu’amis de la sagesse, philosophes ? Et s’irriteront-ils vio-
lemment contre nous si nous parlons ainsi ?

- Non, en tout cas s’ils m’en croient, dit-il. Car s’irriter contre ce qui est vrai, ce
n’est pas autorisé.

- Et donc ceux qui chérissent en chaque chose cela même qui est, il faut les
appeler amis de la sagesse, philosophes, et non amis de l’opinion ?

- Oui, exactement.
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Chapitre 6

1.

484 - Eh bien, dis-je, Glaucon, pour ce qui est des philosophes, et de ceux qui
ne le sont pas, voici que parvenus au terme d’un long dialogue, et avec quelque
difficulté, on a fait voir qui ils sont, les uns et les autres.

- C’est que peut-être, dit-il, le faire brièvement n’était pas faciIe.

- C’est en effet ce qui apparaît, dis-je. Moi en tout cas il me semble que ce se-
rait apparu encore mieux si on n’avait eu à parler que de cela, et s’il n’était pas
resté bien d’autres choses à exposer pour pouvoir distinguer en quoi la vie b juste
diffère de la vie injuste.

- Qu’avons-nous donc à traiter après cette question ? dit-il.

- Rien d’autre, dis-je, que ce qui en constitue la suite : une fois admis que sont
philosophes ceux qui sont capables de s’attacher à ce qui est toujours identique-
ment dans les mêmes termes ; tandis que ceux qui n’en sont pas capables, mais
errent parmi les choses multiples et variables en tous sens, ne sont pas philo-
sophes, lesquels d’entre eux doivent être chefs de la cité ?

- Mais de quelle façon en parler, dit-il, pour que notre réponse soit adéquate ?

- Ceux, dis-je, qui paraîtront capables de garder à la fois les lois des cités et les
fonctions qu’on y exerce, ce sont ceux-là c qu’il faut instituer comme gardiens. "

- Tu as raison, dit-il.
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- Mais, dis-je, cette question est-elle résolue : est-ce un aveugle, ou un homme à
la vue perçante, qu’il faut avoir comme gardien pour surveiller quelque objet que
ce soit ?

- Comment pourrait-elle ne pas être résolue ? dit-il.

- Eh bien, te semble-t-il y avoir la moindre différence entre les aveugles, et ceux
qui sont réellement privés de la connaissance de toute chose qui est réellement,
qui n’ont dans l’âme aucun modèle clair, et ne sont pas capables, comme le fe-
raient des peintres, de tourner les yeux vers ce qui est le plus vrai, de s’y reporter
à chaque fois, et de le considérer avec le plus d’exactitude possible, pour précisé-
ment y conformer aussi d les règles à établir ici concernant ce qui est beau, juste,
et bon, chaque fois que besoin est de les établir ; et aussi bien de préserver celles
qui sont établies, en étant leurs gardiens ?

- Non, par Zeus, dit-il, il n’y a guère de différence entre eux.

- Instituerons-nous alors plutôt ces derniers comme gardiens, ou bien ceux qui
ont reconnu chaque chose qui est réellement, tout en n’étant nullement en reste
sur les premiers pour l’expérience, et en n’ayant aucun retard sur eux dans aucune
autre partie de l’excellence ?

- Il serait bien étrange d’en choisir d’autres qu’eux, dit-il, si en effet ils s’avèrent
ne pas être en reste par ailleurs. Car par ce point même, sans doute le plus impor-
tant de tous, ils auraient l’avantage. 485 - Allons-nous dès lors traiter la question
de savoir de quelle façon les mêmes hommes seront en mesure de posséder à la
fois le premier et le second avantage ?

- Oui, certainement.

- Eh bien, c’est ce que nous disions au début de cette partie du dialogue : il
faut d’abord connaître leur nature en profondeur. Et je crois que si nous tombons
suffisam "ment d’accord sur ce point, nous serons d’accord aussi que les mêmes
hommes seront en mesure de posséder ces deux avantages, et qu’on n’a pas be-
soin d’autres hommes qu’eux pour être les chefs des cités.

- Comment procéder ?
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2.

- Concernant les natures philosophes, accordonsnous sur ce point : qu’elles ne
cessent d’être amoureuses b du savoir capable de leur donner une vision de l’es-
sence qui ne cesse d’être, sans errer sous l’effet de la naissance et de la corruption.

- Oui, accordons-nous là-dessus.

- Et posons en outre, dis-je, que c’est de l’essence tout entière qu’elles sont
amoureuses, sans renoncer de bon gré à une part plus ou moins grande, ou plus
ou moins importante de l’essence, selon ce que nous avons expliqué précédem-
ment en parlant de ceux qui aiment les honneurs, et de ceux qui sont doués pour
l’amour.

- Tu as raison, dit-il.

- Après cela, examine donc ce point : s’il est nécessaire que ceux qui devront
être tels que nous l’avons dit aient dans leur nature, c en plus, l’aptitude suivante.

- Quelle aptitude ?

- La répugnance envers ce qui est faux, et la disposition à ne jamais accepter
volontairement le faux, mais à le détester, et à avoir de l’affection pour la vérité.

- Oui, apparemment, dit-il.

- Il ne s’agit pas seulement d’apparence, mon ami, mais il est aussi très né-
cessaire que celui qui par nature est disposé amoureusement envers un objet
d’amour, ché- risse tout ce qui est parent, et proche, de ses amours.

- Exact, dit-il.

- Or pourrais-tu trouver quelque chose de plus proche de la sagesse que la vé-
rité ?

- Comment le pourrais-je ? dit-il.

- Est-il donc possible que le même naturel soit ami de la sagesse (philosophe),
et d ami du faux ? "

227



- Non, nullement.

- Il faut donc que celui qui est réellement ami du savoir tende, dès sa jeunesse,
le plus possible vers la vérité.

- Oui, absolument.

- Mais chez celui dont les désirs penchent fortement vers une seule chose, nous
savons, n’est-ce pas, qu’ils sont plus faibles pour aller vers le reste, comme s’il
s’agissait d’un courant canalisé dans cette direction.

- Bien sûr.

- Dès lors, celui en qui le flux des désirs va vers les savoirs et vers tout ce qui est
du même genre, serait, je crois, attaché au plaisir que l’âme retire de sa relation
avec elle-même, et abandonnerait les plaisirs qui passent par le corps, à moins
qu’il ne soit philosophe que fictivement, et non e véritablement.

- Très nécessairement.

- Un tel homme, dès lors, est tempérant, et n’est nullement ami des richesses.
Car étant donné les raisons pour lesquelles on recherche les richesses, avec tout le
luxe qu’elles permettent, c’est à tout autre qu’à lui qu’il convient de les rechercher.

- Oui, c’est cela.

- Or il faut aussi, n’est-ce pas, examiner le point suivant, quand on veut 486
distinguer le naturel philosophe de celui qui ne l’est pas.

- Quel point ?

- Il faut éviter que, sans que tu t’en sois aperçu, ce naturel ne manque du sens
de la liberté. Car la mesquinerie, tu le sais, est la chose la plus contraire à une âme
dont on veut qu’elle tende vers le tout, et, en toute occasion, vers toute réalité
divine aussi bien qu’humaine.

- Oui, c’est tout à fait vrai, dit-il.
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- Or à une pensée douée de grandeur de vues, et de la capacité de contempler
la totalité du temps et de l’exis "tence , crois-tu que la vie humaine puisse sembler
être quelque chose d’important ?

- C’est impossible, dit-il.

- Par conséquent, b un tel homme considérera que même la mort n’est pas à
craindre ?

- Non, pas du tout à craindre.

- Dès lors un naturel lâche et dépourvu du sens de la liberté ne saurait appa-
remment pas avoir de part à la philosophie véritable.

- Non, pas à mon avis.

- Mais dis-moi : l’homme à l’âme ordonnée, qui n’a pas le goût de l’argent, qui
ne manque pas du sens de la liberté, qui n’est ni vantard ni lâche, se pourrait-il
qu’il devienne peu fiable dans les contrats, ou injuste ?

- Non, cela ne se peut. - Dès lors, en examinant une âme amie de la sagesse pour
la distinguer de celle qui ne l’est pas, tu examineras aussi ce point : si vraiment,
dès sa jeunesse, elle est juste et douce, ou bien asociale, et sauvage.

- Certainement.

- Et tu ne laisseras pas non plus de côté la question suivante, c à ce que je crois.

- Laquelle ?

- Celle de savoir si elle apprend facilement ou difficilement. Espères-tu que
quelqu’un puisse jamais chérir suffisamment une chose qu’il ferait en souffrant,
et où il réussirait peu, malgré ses efforts ?

- Non, cela ne saurait se produire.

- Mais si, étant plein d’oubli, il n’était capable de conserver aucune des choses
qu’il aurait apprises ? Pourrait-il éviter d’être vide de connaissance ?
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- Comment le pourrait-il ?

- Dès lors qu’il peinerait sans résultat, ne crois-tu pas "qu’il finirait forcément
par se haïr lui-même, et par haïr ce genre d’activité ?

- Comment d l’éviterait-il ?

- Par conséquent, ne sélectionnons jamais une âme oublieuse pour la placer
parmi celles qui sont adéquatement philosophes ; au contraire, exigeons que cette
âme soit douée de mémoire.

- Oui, certainement.

- Mais nous pourrions affirmer que ce qui a un naturel à la fois étranger aux
Muses, et dépourvu d’élé- gance, n’entraîne dans aucune autre direction que celle
du manque de mesure.

- Certes.

- Or la vérité, penses-tu qu’elle soit apparentée à l’absence de mesure, ou au
sens de la mesure ?

- Au sens de la mesure.

- Par conséquent, nous devons rechercher une intelligence naturellement douée
de mesure et de grâce, en plus du reste, une intelligence que son naturel portera
spontanément e vers la forme visible’ de chaque chose qui est.

- Inévitablement.

- Mais dis-moi : es-tu par hasard d’avis que les qualités que nous avons énumé-
rées ne sont pas nécessaires et ne s’ensuivent pas les unes des autres, pour l’âme
dont on veut qu’elle soit en relation avec ce qui est réellement, de façon adéquate
et parfaite ?

- Si, dit-il, elles lui sont 487 tout à fait nécessaires.
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- Est-il dès lors possible que tu désapprouves une activité telle qu’on ne saurait
jamais devenir à même de l’exercer de façon adéquate sans être naturellement
pourvu de mémoire, de facilité à apprendre, de grandeur de vues, de grâce, ami
aussi bien que parent de la vérité, de la justice, de la virilité, de la tempérance ? "

- Même Mômos , dit-il, ne saurait désapprouver une telle activité.

- Eh bien, dis-je, n’est-ce pas à de tels hommes, accomplis aussi bien sous le
rapport de l’éducation que de l’âge, et à eux seuls, que tu confierais la cité ?

3.

Alors Adimante : - Socrate, dit-il, à ces b arguments que tu as avancés, per-
sonne ne serait à même de s’opposer. Mais ceux qui à chaque fois t’entendent
parler comme tu le fais à présent éprouvent à peu près l’impression que voici : ils
pensent que par manque d’expérience dans la pratique des questions et des ré-
ponses, ils se laissent entraîner par le dialogue un peu à chaque question ; que, ces
petites quantités s’additionnant, à la fin de l’échange la déviation s’avère grande,
et les entraîne à l’opposé des premiers arguments ; et que, de même que face à
ceux qui sont forts au jeu de dés, ceux qui ne le sont pas finissent par se laisser
bloquer et ne savent plus quoi jouer, de même eux aussi finissent par se laisser c
bloquer et ne savent plus quoi dire dans cette autre sorte de jeu de dés, joué, lui,
non avec des jetons mais avec des paroles. Car, pour ce qui concerne le vrai, ils
ne pensent nullement qu’il se trouve plus du côté de leur adversaire que du leur,
Je dis cela en considérant ce qui se passe à présent. En ce moment, en effet, on
pourrait te dire qu’en paroles on n’a rien à opposer à chacune de tes questions,
mais qu’en fait on voit que parmi tous ceux qui se sont dirigés vers la philosophie
(non pas ceux qui se sont attachés à elle d dès leur jeunesse pour se faire éduquer,
et l’ont quittée ensuite’, mais ceux qui s’y adonnent plus longuement), les uns - la
plupart - deviennent tout à fait déformés, pour ne pas dire immoraux, et que les
autres, qui semblent les plus respectables, sans doute sous l’effet de cette occupa-
tion dont toi tu fais l’éloge, deviennent inutiles aux cités. "Et moi, l’ayant écouté :
- Crois-tu, dis-je, que ceux qui disent cela disent faux ?

- Je ne sais pas, dit-il, mais c’est avec plaisir que j’entendrais ce qu’est ton avis.
e - Tu entendrais qu’à mon avis en tout cas, ils me paraissent dire le vrai.
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- Comment alors, dit-il, peut-on prétendre que les cités ne connaîtront pas de
cesse à leurs maux avant qu’en elles ce soient les philosophes qui dirigent, si nous
sommes d’accord pour dire qu’ils leur sont inutiles ?

- Tu me poses une question, dis-je, qui demande une réponse énoncée à l’aide
d’une image.

- Mais toi, n’est-ce pas, dit-il, je crois que tu n’as pas l’habitude de parler par
images !

4.

- Très bien, dis-je. Tu te moques de moi après m’avoir jeté dans un argument
si difficile à démontrer ? Mais écoute-moi donc développer l’image en question :
488 tu verras encore mieux les difficultés que j’ai à composer des images . Ce que
subissent les hommes les plus respectables dans leurs relations avec les cités est
en effet si pénible, qu’il n’y a pas une seule autre chose qui en subisse autant. Il
faut, pour en composer une image et ainsi prendre leur défense, la composer à
partir de plusieurs éléments, comme quand les peintres peignent des boucs-cerfs
et des êtres de ce genre, en faisant des mélanges. Figure-toi en effet une scène
comme celle-ci, qui ait lieu soit sur plusieurs bateaux, soit sur un seul : un patron
qui, par la taille et la force, l’emporte sur tous ceux qui sont dans son bateau, b
mais qui est un peu sourd et a pareillement la vue basse ; et ce qu’il connaît de
la "navigation est de même qualité ; les matelots, eux, sont en dissension les uns
avec les autres au sujet du pilotage, chacun croit que c’est à lui de piloter, alors
qu’il n’en a jamais appris l’art ni ne peut désigner celui qui aurait été son maître,
ni en quel temps il l’aurait appris ; et, bien plus, ils affirment que cela ne peut
même pas s’enseigner ; et même, si quelqu’un dit que cela peut s’enseigner, ils
sont tout prêts c à le mettre en pièces. Eux, on les voit agglutinés sans cesse autour
du patron lui-même, lui demandant qu’il leur confie la barre, et faisant tout pour
l’obtenir ; et quelquefois, s’ils échouent à le persuader, mais que c’en sont plutôt
d’autres à leur place qui y arrivent, ou bien ils tuent ces concurrents, ou bien ils
les jettent par-dessus bord ; le patron attitré, ils l’assujettissent par la mandragore
ou par l’ivresse, ou par quelque autre moyen, et prennent la direction du bateau,
se servant de ce qu’il contient, et tout en buvant et en festoyant, ils mènent la
navigation qu’on peut attendre de tels hommes. Et qui plus est, lui donnant le
nom de spécialiste de la navigation d et du pilotage et d’expert en bateaux, ils
font l’éloge de quiconque est doué pour concevoir comment les aider à prendre
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la direction, soit en persuadant le patron, soit en lui faisant violence ; celui qui
n’est pas fait ainsi, ils le traitent d’inutile ; quant au véritable pilote, ils n’ont même
pas idée qu’il lui soit nécessaire de faire une étude de la marche de l’année, des
saisons, du ciel, des astres, et des vents, et de tout ce qui concerne son art, s’il
veut un jour être réellement apte à diriger un bateau. Pour ce qui est de la façon
dont il aura à piloter, en tenant compte de la bonne e ou de la mauvaise volonté
de certains des marins, ils ne croient pas qu’il soit possible d’en acquérir l’art ni
l’étude, et du même coup d’acquérir aussi l’art du pilote . Eh bien, si telle était "la
situation sur les bateaux, ne penses-tu pas que l’homme véritablement doué pour
piloter serait nommé un observateur des airs, un bavard, et un homme sans utilité
pour eux, 489 par ceux qui naviguent sur les bateaux munis d’un tel équipage ?

- Si, certainement, dit Adimante.

- Je crois, dis-je, que tu n’as certes pas besoin que cette image te soit expliquée
pour voir qu’elle ressemble à l’attitude des cités à l’égard des philosophes véri-
tables, mais que tu comprends ce que je veux dire.

- Oui, certainement, dit-il.

- Eh bien, celui qui s’étonne que les philosophes ne soient pas honorés dans les
cités, instruis-le en premier lieu de cette image, et essaie de le persuader que ce
qui serait bien plus étonnant, ce serait qu’ils b y soient honorés.

- Je l’en instruirai, dit-il.

- Enseigne-lui aussi que tu dis sans doute vrai, quand tu dis que les plus remar-
quables, parmi ceux qui s’adonnent à la philosophie, sont inutiles à la masse des
gens. Enjoins-lui alors d’accuser de cette inutilité ceux qui n’ont pas recours à eux,
et non ces hommes respectables. Car il n’est pas dans la nature des choses qu’un
pilote aille demander aux matelots de se faire diriger par lui, ni que les gens qui
s’y connaissent aillent aux portes des riches : non, celui qui a fait cette plaisante-
rie’ a dit faux. Ce qui est vrai selon la nature est au contraire que, riche ou pauvre,
chaque fois qu’on est malade, la nécessité veut qu’on aille à la porte c des mé-
decins, et qu’en général quiconque a besoin d’être dirigé aille à la porte de qui est
capable de diriger ; que ce n’est pas au dirigeant à demander aux dirigés de se faire
diriger par lui, dans le domaine où il pourrait véritablement leur être de quelque
utilité. Mais tu ne te tromperas pas en comparant les spécialistes "des cités qui
les dirigent aujourd’hui aux matelots que nous disions à l’instant, et ceux qui sont
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appelés par eux des inutiles et des bavards perdus dans les airs, aux pilotes véri-
tables,

- C’est tout à fait exact, dit-il.

- Dès lors, en conséquence de cela et dans ces conditions, il n’est pas facile pour
l’occupation la meilleure d’avoir bonne réputation auprès de ceux qui s’occupent
d’activités toutes contraires. d Mais l’accusation de beaucoup la plus grave et la
plus violente qui atteigne la philosophie vient de ceux qui prétendent s’occuper
de cette activité elle-même ; c’est précisément à eux, selon ton affirmation, que
pense celui qui s’attaque à la philosophie, quand il dit que la plupart de ceux qui
se dirigent vers elle sont des hommes immoraux, tandis que ceux d’entre eux qui
sont les plus remarquables sont des inutiles ; et j’ai convenu moi-même que tu
disais vrai. N’est-ce pas ?

- Oui.

5.

- Nous avons donc expliqué en détail la cause de l’inutilité des hommes remar-
quables ?

- Oui, en grand détail. Quant à la nécessité de la méchanceté de la plupart
d’entre eux, veux-tu qu’après cela nous l’expliquions, et que nous essayions de
montrer, si nous en sommes capables, que ce n’est pas e non plus la philosophie
qui en est la cause ?

- Oui, volontiers.

- Alors continuons à alterner écoute et paroles en remontant par le souvenir jus-
qu’au moment où nous avons exposé quel naturel devrait nécessairement avoir,
à sa naissance, celui qui aurait à être un homme de bien. 490 Ce qui le guidait, si
tu l’as en tête, c’était en premier lieu la vérité, qu’il lui fallait poursuivre de toutes
ses forces et par tous les moyens ; faute de quoi, il ne serait qu’un vantard, qui ne
devrait participer en aucune façon de la philosophie véritable. "

- Oui, c’est bien ce qui a été dit.
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- Or ce seul point, ainsi énoncé, n’est-il pas fortement en opposition avec l’opi-
nion soutenue actuellement sur cet homme ?

- Si, très, dit-il.

- Alors ne nous défendrons-nous pas de façon adé- quate, si nous disons que ce-
lui qui serait réellement ami de la connaissance serait naturellement porté à com-
battre pour atteindre ce qui est réellement, sans s’attarder à chacune des nom-
breuses choses b dont on opine qu’elles sont ; qu’il irait de l’avant et ne laisserait
pas son amour s’atténuer ni prendre fin avant d’avoir touché la nature de chaque
chose qui est, en elle-même, avec la partie de son âme à laquelle il appartient
de s’attacher à une telle réalité ; or cela appartient à l’élément qui en est parent ;
qu’après s’être ainsi approché de ce qui est réellement, et s’y être uni, après avoir
dans cette union engendré intelligence et vérité, il aurait la connaissance, et en
xnême temps la vie et la nourriture véritables ; qu’ainsi, mais pas auparavant,
prendrait fin son tourment ?

- Cette défense serait la plus appropriée qu’il est possible, dit-il.

- Mais dis-moi : cet homme sera-t-il quelque peu enclin à aimer le faux, ou tout
au contraire à le détester ? c - À le détester, dit-il.

- Certes, puisque c’est la vérité qui conduira la danse, nous n’allons jamais dire,
je crois, que le chœur des vices puisse lui faire cortège.

- Comment le pourrions-nous ?

- Mais que l’accompagne la façon d’être à la fois saine et juste, à laquelle fait
encore suite la tempérance.

- Exact, dit-il,

- Et quant au reste du chœur composant le naturel philosophe, quel besoin
y a-t-il de le contraindre à défiler h nouveau’ depuis le début ? Tu te souviens
sans doute "que marchaient avec ces qualités, et en convenance avec elles, viri-
lité, grandeur de vues, facilité à apprendre, mémoire ; mais tu intervins pour dire
que chacun serait certes contraint d de tomber d’accord avec ce que nous disons,
mais que, s’il laissait de côté les arguments, et tournait ses regards vers les indivi-
dus mêmes dont parlait l’argument, il affirmerait voir en certains d’entre eux des
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inutiles, et en la plupart des méchants, d’une méchancet :é entière ; alors, exami-
nant la cause de cette accusation, nous en sommes arrivés à la question suivante :
pourquoi donc la plupart d’entre eux sont-ils méchants ? Et c’est pr6cisément à
cause de cela que nous avons repris l’examen du naturel des vrais philosophes et
que nous avons été contraints de le définir.

- Oui, dit-il, e c’est cela.

6.

- Eh bien, c’est précisément de ce naturel, dis-je, qu’il faut considérer les modes
de dégradation : de quelle façon il se détruit chez )a plupart, en n’y échappant que
de peu chez ceux que précisément on nomme non pas méchants, mais inutiles ;
et après cela, considérer à leur tour les naturels qui imitent le naturel philosophe,
491 et abandonnent leur fonction pour adopter la sienne : ce que sont les naturels
des âmes qui, parvenantjusqu’à une fonction dont elles sont indignes et qui est
trop importante pour elles, y multiplient les fausses notes, et finissent par attacher
en tout lieu et aux yeux de tous à la philosophie la réputation dont tu parles.

- Mais, dit-il, de quelles dégradations parles-tu ?

- Je vais, dis-je, si je m’en révèle capable, essayer de te l’exposer. Sur le point sui-
vant, en tout cas, je crois que chacun tombera d’accord avec nous : un tel naturel,
possédant toutes les qualités que nous venons justement de prescrire à celui qui
veut devenir parfaitement b philosophe, naît rarement et en petit nombre parmi
les hommes, Ne le penses-tu pas ?

- Si, certainement, "

- Or examine combien sont nombreuses et puissantes les causes de destruction
de ces natures déjà peu nombreuses.

- De quelles causes veux-tu parler ?
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- Ce qui est le plus étonnant à entendre, c’est que justement chacun des élé-
ments que nous avons loués dans ce naturel cause la perte de l’âme qui le pos-
sède, et la détache de la philosophie : je veux dire la virilité, la tempé- rance, et
tous les éléments que nous avons énumdrés.

- Oui, c’est étrange à entendre, dit-il.

- Et bien plus, c dis-je. Outre ces qualités, c’est tout ce qu’on dit être des biens
qui la dégrade, et la détache de la philosophie : beauté, richesse, force du corps,
parenté puissante dans la cité, et tout ce qui en est proche : tu saisis le type général
des choses dont je parle.

- Oui, je le saisis, dit-il. Mais j’aimerais te demander plus précisément ce que tu
veux dire.

- Alors, dis-je, si tu conçois l’ensemble correctement, cela te paraîtra très clair,
et ce que j’en ai dit auparavant cessera de te sembler étrange.

- De quelle façon, dit-il, m’invites-tu donc à m’y prendre ?

- S’agissant de toute d semence, dis-je, ou de tout être soumis à la croissance,
soit parmi les végétaux de la terre, soit parmi les animaux, nous savons que celui
qui ne rencontre pas la nourriture qui convient à chacun, ni le temps ni le lieu
favorables, manque d’autant plus de ce qui lui convient, qu’il est plus vigoureux.
Car à ce qui est bon, d’une certaine façon le mal est plus opposé qu’à ce qui n’est
pas bon.

- Inévitablement.

- Il est donc logique, je crois, que le naturel le meilleur, quand il se trouve ex-
posé à une nourriture qui lui est plus étrangère, se détériore plus qu’un naturel
médiocre.

- Oui, c’est logique.

- Par conséquent, Adimante, dis-je, e pouvons-nous "affirmer, de la même fa-
çon, que les âmes les plus naturellement douées elles aussi, quand elles rencontrent
une mauvaise pédagogie, deviennent exceptionnellement mauvaises ? Ou bien
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crois-tu que les grandes iniquités et la méchanceté sans mélange proviennent
d’un naturel médiocre, et non d’un naturel pétulant que sa nourriture mène à sa
perte ? Et crois-tu qu’un naturel sans force puisse jamais être la cause de grandes
choses, en bien ou en mal ?

- Non, dit-il, je ne le crois pas, je pense comme toi.

- Par conséquent le naturel 492 du philosophe tel que nous l’avons posé, je
crois, s’il rencontre l’enseignement qui lui convient, parviendra nécessairement,
en croissant, à une pleine excellence ; mais si, une fois semé, et développé, il n’est
pas nourri dans l’enseignement qui lui convient, c’est au contraire tout à l’opposé
qu’il parviendra, à moins qu’un des dieux ne se trouve lui venir en aide. Ou bien
considères-tu toi aussi, comme la masse, qu’il existe des jeunes gens corrompus
par des sophistes, et des sophistes individuels qui les corrompent, au point qu’il
vaille la peine de le mentionner ? ne crois-tu pas que ceux qui disent cela sont eux-
mêmes b les plus grands des sophistes, qui forment le plus complètement, pour
les rendre tels qu’ils les veulent, jeunes gens, et gens plus âgés, aussi bien hommes
que femmes ?

- Quand feraient-ils donc cela ? dit-il.

- C’est, dis-je, lorsqu’ils se réunissent en grand nombre et vont siéger ensemble
dans des assemblées, des tribunaux, des théâtres, des expéditions militaires, ou
dans quelque autre concours collectif de foule, et qu’au milieu d’une rumeur de
masse, ils désapprouvent certaines des choses qui sont dites ou faites, et font
l’éloge des autres, dans l’un et l’autre cas de façon hyperbolique, par des cris et
des applaudissements ; c et qu’en plus d’eux les rochers et le lieu où ils sont, en
leur faisant écho, redoublent la rumeur du blâme ou de l’éloge. Dans une "telle si-
tuation, quel cœur crois-tu que gardera le jeune homme, comme on dit ? et quelle
éducation singulière lui faudra-t-il avoir eue pour qu’elle résiste, ne soit pas sub-
mergée par ce genre de blâme ou d’éloge, et ne se laisse pas emporter par le flot
là où il veut l’emporter, pour lui faire déclarer belles ou laides les mêmes choses
qu’eux, s’appliquer d aux mêmes chose qu’eux, et être comme eux ?

- Oui, la contrainte serait forte, Socrate, dit-il.
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7.

- Et cependant, dis-je, nous n’avons pas encore parlé de la contrainte la plus
forte.

- Quelle est-elle ? dit-il.

- C’est celle qu’imposent en fait, quand ils n’arrivent pas à persuader par leurs
paroles, ces éducateurs et sophistes. Ne sais-tu pas que, si quelqu’un ne se laisse
pas convaincre, ils le punissent par des peines de privation de droits, des amendes,
et des condamnations à mort ?

- Si, je le sais très bien, dit-il.

- Dès lors quel autre sophiste, selon toi, ou quels discours individuels orientés
e en sens inverse, pourraient l’emporter sur eux ?

- Aucun, selon moi, dit-il.

- Non, en effet, dis-je, et l’entreprendre même serait pleine déraison. Car un
caractère ne devient pas différent, ne l’est jamais devenu, et ne risque donc pas de
jamais le devenir pour avoir été éduqué à la vertu en dépit de l’éducation qu’eux ils
donnent. Un caractère humain, camarade - le caractère divin, certes, mettons-le
à part, comme dit le proverbe . Car il faut bien savoir que tout ce qui est maintenu
tel qu’il doit être, ou qui devient tel, dans l’état présent des régimes 493 politiques,
on ne se tromperait pas en disant que c’est la faveur d’un dieu qui l’a préservé. "

- Je ne suis pas d’un autre avis que toi, dit-il.

- Eh bien, dis-je, voyons si en plus de cela le point suivant t’agrée aussi.

- Lequel ?

- Chacun des individus voués à la recherche d’une rétribution que ces gens
nomment des sophistes, et dont ils pensent qu’ils exercent un art concurrent du
leur, n’enseigne en fait rien d’autre que ces opinions de la masse, celles qu’elle
soutient lorsqu’elle se rassemble, et c’est cela qu’il nomme savoir . C’est exac-
tement comme si on apprenait à connaître les emportements et les désirs d’un
grand et fort animal que l’on élèverait : b de quelle façon il faut s’approcher de lui
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et de quelle façon le toucher, en quelle occasion il devient le plus difficile ou le
plus gentil, et à la suite de quoi ; et pour les sons, en quelle occasion il a l’habitude
d’émettre chacun d’eux, et inversement lesquels, quand ils sont émis par quel-
qu’un d’autre, le calment ou le déchaînent ; et qu’ayant appris à connaître tout
cela, à force d’être avec lui et d’y consacrer du temps, on l’appelait savoir, on l’or-
ganisait en système pour en faire un art, et on se mettait à l’enseigner, alors qu’en
vérité on ne saurait rien de ce qui, dans ces avis et ces désirs, est beau ou laid, bon
ou mauvais, juste ou injuste ; c mais qu’on se mettait à donner des noms à tout
cela en fonction des opinions du grand animal, appelant bon ce dont il se réjoui-
rait, et mauvais ce dont il souffrirait, sans avoir sur ces sujets aucune autre façon
d’en rendre raison que de nommer juste et beau ce qui serait nécessaire, alors que
la nature de ce qui est nécessaire et celle de ce qui est bon - en quoi en réalité l’une
diffère de l’autre - on ne l’aurait pas perçue, et qu’on ne serait pas capable de la
faire voir à un autre. Un tel homme, dès "lors, par Zeus, ne serait-il pas un étrange
éducateur, à ton avis ?

- Si, dit-il.

- Te semble-t-il alors y avoir la moindre différence entre lui et celui qui consi-
dère que la capacité de se représenter ce qui dégoûte d ou ce qui ravit une masse
de gens divers assemblés, c’est un savoir, soit dans l’art de la peinture, soit dans
celui de la musique, soit évidemment dans l’art politique ? En effet, si quelqu’un se
met à fréquenter ces gens, pour exhiber devant eux une de ses compositions poé-
tiques, ou quelque autre produit d’un art, ou un service proposé à la cité, donnant
ainsi à la masse le pouvoir de le juger lui-même au-delà de ce qui est nécessaire,
ce qu’on nomme la nécessité de Diomède’ lui fera créer précisément ce que ces
gens-là peuvent louer. Mais quant à savoir si elles sont véritablement bonnes et
belles, as-tu jamais jusqu’à présent entendu l’un d’eux en rendre raison d’une fa-
çon qui ne soit pas risible ?

- Non, je ne crois pas, dit-il, e ni non plus que j’en entendrai jamais un.

8.

- Alors, gardant tout cela en tête, remémore-toi le point suivant : que le beau
lui-même - non la multiplicité des choses belles - existe, ou que chaque chose en
elle-même - non la multiplicité des "chaque chose " - existe, y a-t-il moyen que
494 la masse puisse un jour l’accepter, ou le penser ?
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- Pas le moins du monde, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, il est impossible que la masse soit philosophe. Oui,
c’est impossible. "

- Et par conséquent il est inévitable que ceux qui philosophent soient désap-
prouvés par la masse.

- Oui, c’est inévitable.

- Ainsi que par ceux des particuliers qui, fréquentant la foule, sont désireux de
lui plaire.

- Oui, c’est visible.

- Eh bien, cela étant donné, quel moyen de salut vois-tu pour un naturel phi-
losophe, moyen qui lui permettrait de rester dans cette occupation et d’arriver à
son but ? Imagine-le à partir de ce qui a été dit auparavant. b En effet nous sommes
bien tombés d’accord que la facilité à apprendre, la mémoire, la virilité, et la gran-
deur de vues appartiennent à ce naturel.

- Oui.

- Par conséquent un tel homme sera dès l’enfance le premier en toutes choses,
surtout s’il se développe corporellement autant que psychiquement ?

- Il le sera forcément, dit-il.

- Dès lors aussi bien ses proches que ses concitoyens voudront avoir recours à
lui pour leurs propres affaires, lorsqu’il sera devenu plus âgé.

- Bien sûr.

- Par conséquent c ils se mettront à ses pieds, à lui adresser leurs demandes, et
à l’honorer, captant à l’avance et flattant à l’avance sa puissance future.

- En tout cas, dit-il, c’est ainsi que les choses ont tendance à se produire.
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- Que crois-tu alors, dis-je, qu’un tel homme fera en de telles circonstances,
surtout s’il se trouve appartenir à une grande cité et y être à la fois riche et de
haute naissance, doué de plus d’une belle apparence et d’une haute taille ? Ne va-
t-il pas s’emplir d’un espoir démesuré, s’imaginant être à même de s’occuper à la
fois des affaires des Grecs et de celles des Barbares, d et là-dessus ne va-t-il pas
s’exalter, tout enflé de poses et de prétention vaine, au lieu de réfléchir ? "

- Si, certainement, dit-il.

- Dès lors, si à un homme dans de telles dispositions, quelqu’un venait tran-
quillement dire la vérité, à savoir qu’il n’a pas de bon sens, et qu’il lui en faudrait,
mais qu’on ne peut en acquérir sans s’asservir à l’effort pour l’acquérir, crois-tu
qu’il trouve aisé de prêter l’oreille, au milieu de tant de vices ?

- Loin de là, dit-il.

- Mais si cependant, dis-je, du fait qu’il est naturellement doué et qu’il y a une
parenté entre lui et ces discours, s’il arrivait qu’un seul homme s’avère capable
de les recevoir d’une façon ou d’une autre, e et qu’il soit fléchi, et entraîné vers
la philosophie, comment croyons-nous que réagiront ceux qui penseront avoir
perdu son concours et sa complicité ? Ne vont-ils pas tout dire et tout faire, à la
fois auprès de lui, pour l’empêcher de se laisser convaincre, et auprès de celui qui
cherche à le convaincre, pour l’empêcher d’en être capable, aussi bien en com-
plotant contre lui en privé, qu’en lui faisant affronter des procès en public ? 495 -
Si, très nécessairement, dit-il.

- Est-il alors possible qu’un tel homme se mette à philosopher ?

- Non, pas du tout.

9.

- Tu vois donc, dis-je, que nous n’avions pas tort de dire qu’à coup sûr ce sont
les parties elles-mêmes qui composent le naturel philosophe, lorsqu’elles sont
soumises à l’influence d’une mauvaise nourriture, qui sont en quelque façon les
causes de sa chute hors de son occupation, avec ces prétendus biens que sont les
richesses et tous les avantages du même genre.
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- Non, en effet, dit-il, nous n’avions pas tort, l’argument était correct. "

- Voilà donc, dis-je, homme étonnant, avec quelle force et de quelle façon se
produit la perte, b la destruction du naturel le meilleur destiné à la fonction la
meilleure, naturel qui de toute façon n’est présent qu’en petit nombre, comme
nous l’affirmons. Or c’est bien de ces personnages que naissent aussi bien ceux
qui causent les plus grands maux aux cités et aux particuliers, que ceux qui leur
causent les plus grands biens, quand ils ont la chance d’être entraînés dans cette
direction. Tandis qu’un naturel mesquin n’a jamais de grand effet sur personne,
ni sur un particulier, ni sur une cité.

- C’est tout à fait vrai, dit-il.

- Dès lors, ces hommes, précipités hors de ce qui leur convient le plus, c laissent
la philosophie à l’abandon, et le mariage non accompli, pour aller eux-mêmes
vivre une vie qui ne leur convient pas, et qui n’est pas vraie ; tandis qu’elle, deve-
nue comme orpheline des gens de sa race, se voit abordée par d’autres hommes,
indignes d’elle, qui la déshonorent, et lui attirent ces reproches dont toi aussi
tu déclares que l’accablent ses critiques : à savoir que ceux qui vivent avec elle
sont soit des gens sans mérite, soit, pour la plupart, des hommes qui ne méritent
qu’une abondance de maux,

- En effet, dit-il, c’est bien là ce qu’on dit.

- C’est avec quelque apparence de raison qu’on le dit, repris-je. Car d’autres
avortons, voyant la place devenir vide, tout en restant pleine de beaux noms et de
beaux d décors, font comme ceux qui, en s’évadant de prison, se réfugient dans les
temples : eux aussi quittent avec joie leurs arts’ pour sauter dans la philosophie, se
seraient-ils trouvés être les plus habiles dans leur petit métier. C’est que, en tout
cas en comparaison avec les autres arts, la "valeur de la philosophie - qui est pour-
tant en si mauvais état - reste assez prestigieuse ; et dès lors nombre d’hommes la
convoitent, qui par leur nature sont imparfaits, mais qui en plus, parallèlement à
leurs corps mutilés par la pratique de leurs arts et par leurs travaux d’artisans, se
trouvent e avoir aussi des âmes abîmées et estropiées par leurs vils métiers : n’en
va-t-il pas nécessairement ainsi ?

- Si, certainement, dit-il.
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- À les voir, dis-je, ne dirait-on pas, à s’y méprendre, un forgeron chauve et ma-
lingre qui a gagné une somme d’argent, qui vient de se libérer de ses liens, et de se
nettoyer aux bains, et qui, vêtu d’un manteau neuf, et apprêté comme un promis,
profite de la pauvreté et de l’abandon de la fille de son maître pour se disposer h
l’épouser ?

- Non, 496 dit-il, il n’y a guère de différence entre eux.

- Or quel genre d’enfants est-il vraisemblable que de tels hommes vont engen-
drer ? Ne seront-ce pas des enfants bâtards et médiocres ?

- Si, de toute nécessité.

- Mais voyons : ceux qui ne méritent pas de recevoir une éducation, lorsqu’ils
s’approchent de la philosophie et la fréquentent, sans en être dignes, quel genre
de pensées et d’opinions allons-nous dire qu’ils vont engendrer ? n’est-ce pas ce
qu’il convient de tenir véritablement pour des sophismes, rien qui soit légitime et
qui touche à une réflexion véritable ?

- Si, parfaitement, dit-il.

10.

- Voilà donc, Glaucon, ce que sera dans l’ensemble la mise en commun des
femmes et des enfants entre les gardiens de ta cité. Qu’elle soit à la fois consé-
quente avec le reste du régime politique, et de loin la meilleure, c’est ce qu’il faut
après cela faire assurer par le dialogue. Comment faire autrement ? 462 - Non, fai-
sons comme tu le dis, par Zeus, dit-il.

- Est-ce qu’alors le principe de notre accord ne serait "pas de nous demander
à nous-mêmes quel est le plus grand bien que nous puissions désigner, dans la
mise en place d’une cité, celui que le législateur doit viser quand il établit les lois,
et quel est le plus grand mal ? et ensuite examiner si ce que nous venons d’exposer
est en harmonie avec ce qui est pour nous la piste du bien, et en dysharmonie
avec celle du mal ?

- Si, absolument, dit-il,
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- Or connaissons-nous un plus grand mal, pour une cité, que ce qui la scinde,
et en fait b plusieurs au lieu d’une seule ? Ou de plus grand bien que ce qui la lie
ensemble et la rend une ?

- Non, nous n’en connaissons pas,

- Or la communauté du plaisir aussi bien que du déplaisir, voilà.ce qui lie les
hommes ensemble, lorsque tous les citoyens, autant que possible, peu vent se ré-
jouir et s’affliger pareillement aux mêmes succès comme aux mêmes désastres ?

- Oui, certainement, dit-il.

- Et c’est au contraire l’appropriation personnelle des choses de ce genre qui
divise, lorsque les uns sont consternés, et que les autres exultent, à l’occasion des
mêmes événements affectant c la cité et ceux qui sont dans la cité ?

- Forcément.

- Or est-ce que cela ne provient pas du fait que les gens, dans la cité, ne pro-
noncent pas au même moment les expressions comme "c’est à moi " et également
"ce n’est pas à moi " ? et de même pour "c’est à autrui " ?

- Si, parfaitement.

- Dès lors, la cité, quelle qu’elle soit, où le plus grand nombre dit, pour la même
chose, et dans la même mesure : "c’est à moi " et "ce n’est pas à moi " , est la mieux
administrée ?

- Oui, de loin.

- Et c’est bien celle qui se rapproche le plus d’un "homme unique ? De la même
façon quand un de nos doigts, par exemple, est frappé par quelque chose, alors
toute la communauté qui organise’ le corps, dans son rapport avec l’âme, en une
seule organisation soumise à l’élément qui, d en elle, dirige, cette communauté
à la fois ressent le coup, et tout entière, dans son ensemble, éprouve la douleur
en même temps que la partie qui a mal ; c’est bien en ce sens que nous disons :
"l’homme a mal au doigt " ; et pour tout autre élément de ce qui compose l’homme,
on emploie la même expression, qu’il s’agisse de la souffrance d’une partie dou-
loureuse ou du plaisir de celle qui est soulagée ?
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- Oui, c’est la même expression, dit-il. Et pour la question que tu poses : c’est la
cité la plus proche de l’homme ainsi décrit, qui est la mieux gouvernée.

- Dès lors, je crois, lorsque l’un des citoyens éprouvera quoi que ce soit de bien
ou de mal, une telle cité sera la plus apte à e la fois à déclarer que l’élément qui
éprouve fait partie d’elle-même, et à se réjouir ou souffrir tout entière avec lui.

- Cela est nécessairement le cas, dit-il, en tout cas dans une cité qui a de bonnes
lois.

11.

- Ce serait le moment, dis-je, que nous revenions à notre cité, et examinions en
elle les points sur lesquels nous venons de nous accorder dans le dialogue, pour
savoir si c’est bien elle qui les possède le plus, ou alors quelque autre plus qu’elle.

- Oui, c’est ce qu’il faut faire, dit-il.

- Eh bien dis-moi : il existe, 463 n’est-ce pas, dans les autres cités aussi, à la fois
des dirigeants et un peuple, comme il en existe dans celle-ci aussi ?

- Oui.

- Tous ceux-là, n’est-ce pas, se donnent les uns aux autres le nom de citoyens ? "

- Bien sûr.

- Mais en plus de "citoyens " , de quel autre nom le peuple appelle, dans les
autres cités, les dirigeants ?

- Dans la plupart, "maîtres " , mais dans celles qui ont un régime démocratique,
de ce nom même de "dirigeants " .

- Mais qu’en est-il du peuple dans notre cité ? En plus d’être des "citoyens " ,
que déclare-t-il que sont les dirigeants ?
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- Ils sont à la fois "sauveurs " b et "secourables’ " , dit-il.

- Et eux, quel nom donnent-ils au peuple ?

- Celui de "donneurs de salaire " et de "nourriciers " .

- Et les dirigeants dans les autres cités, quel nom donnent-ils aux peuples ?

- Celui d’ "esclaves " , dit-il.

- Et quel nom les dirigeants se donnent-ils les uns aux autres ?

- Celui de "co-dirigeants " , dit-il.

- Et les nôtres ?

- Celui de "co-gardiens " .

- Peux-tu alors dire si parmi les dirigeants des autres cités, l’un d’eux peut ap-
peler tel de ceux qui dirigent avec lui un proche, et tel autre un étranger ?

- Oui, dans beaucoup de cas.

- Par conséquent il considère celui qui est proche de lui comme étant l’un des
siens, et il le dit tel, c mais celui qui est étranger comme n’étant pas l’un des siens ?

- Oui, c’est bien cela.

- Mais qu’en est-il de tes gardiens ? Est-il possible que l’un d’entre eux considère
l’un de ses co-gardiens comme étranger à lui, ou le nomme tel ? "

- Aucunement, dit-il. Car à toute personne qu’il rencontrera, c’est comme un
frère, ou une sœur, ou comme un père, une mère, un fils, une fille, ou les descen-
dants ou ascendants de ceux-ci qu’il pensera rencontrer.
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- Tu parles tout à fait comme il faut, répondis-je, mais dis-moi encore ceci : leur
prescriras-tu par la loi seulement ces noms de parenté, ou aussi d d’accomplir
toutes les actions correspondant à ces noms ? ainsi à l’égard des pères, tout ce que
la loi prescrit envers les pères en matière de respect, de soins, et de l’obligation
d’être soumis à ceux qui vous ont engendré ; que sinon, on ne recevra rien de bon
de la part des dieux ni de la part des hommes, car on agirait de façon impie et
injuste en agissant autrement ? Sont-ce ces voix-là, ou d’autres, qui, venues de
tous tes citoyens, iront chanter sans attendre aux oreilles des enfants, pour leur
parler aussi bien de leurs pères - de ceux qu’on leur désignera comme tels - que
de leurs autres parents ? e - Ce sont bien celles-là, dit-il. Car il serait risible d’avoir
seulement des noms de parenté dépourvus de signification effective, prononcés
par leurs bouches.

- Parmi toutes les cités, la nôtre sera donc la seule où ils prononceront, d’une
voix accordée, à propos de quelqu’un qui réussit ou qui échoue, l’expression dont
nous parlions à l’instant : "ce qui est à moi réussit " ou "échoue " .

- C’est encore tout à fait vrai, dit-il.

- Or, pour accompagner 464 la croyance liée à cette expression, nous avons af-
firmé qu’il s’ensuivrait que les plaisirs comme les déplaisirs seraient partagés en
commun ?

- Oui, et nous avons eu raison de l’affirmer.

- Par conséquent nos citoyens auront le plus en commun la même chose, qu’ils
nommeront "ce qui est à moi " ? Et c’est en ayant cela en commun qu’ils jouiront
d’une complète communauté, de déplaisir comme de plaisir ? "

- Oui, très complète.

- Or la cause de cela, en plus de l’organisation en général, n’est-elle pas, chez les
gardiens, la mise en commun des femmes comme des enfants ?

- Si, c’est de loin la cause la plus importante.
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12.

- Mais nous sommes tombés d’accord b que c’était là le plus grand bien pour
une cité, quand nous avons comparé une cité bien administrée à un corps, pour
la relation qu’il a avec une partie de lui-même quant au déplaisir et au plaisir.

- Oui, dit-il, et nous avons eu raison d’en tomber d’accord.

- Par conséquent, à nos yeux, il est apparu que la cause du plus grand bien pour
la cité était la mise en commun, chez les auxiliaires, des enfants et des femmes.

- Oui, exactement.

- Et par là nous sommes en particulier en accord avec ce qui a été dit avant :
en effet nous avions déclaré, n’est-ce pas, qu’ils ne devaient posséder ni maisons
personnelles, ni terre, ni aucun avoir, mais c recevoir leur subsistance des autres,
comme salaire de leur garde, et la dépenser tous en commun, si l’on voulait qu’ils
soient réellement des gardes.

- Nous avions raison, dit-il.

- Eh bien est-ce que, comme je viens de le dire, ce qui a été prescrit auparavant,
allié à ce que nous disons à présent, ne fait pas d’eux, encore plus, des gardiens
véritables, et ne les empêche pas de scinder la cité en nommant "le mien " non pas
la même chose, mais les uns une chose, les autres une autre, ce qui arriverait si tel
attirait dans sa propre maison tout ce qu’il peut acquérir à l’écart des autres, et tel
autre dans une autre, d la sienne à lui ? Et s’ils avaient une femme et des enfants
différents pour chacun, rendant privés - puisqu’ils seraient des individus privés -
leurs souffrances et leurs plaisirs ? Au contraire, avec une seule et même croyance
concernant ce "qui est à eux, ils tendraient tous à la même chose, et éprouveraient
autant qu’il est possible les mêmes souffrances et les mêmes plaisirs ?

- Oui, parfaitement, dit-il.

- Mais dis-moi : les procès en justice, et les plaintes des uns contre les autres, ne
disparaîtront-ils pas d’eux-mêmes, pour ainsi dire, du fait qu’on ne possédera rien
de personnel, sinon son corps, et que le reste sera commun ? D’où précisément il
découlera qu’ils seront exempts de dissension interne, de toutes ces dissensions
en tout cas qui e entraînent les hommes à cause de la possession de richesses, ou
d’enfants et de parents ?
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- Si, dit-il, ils en seront débarrassés, très nécessairement.

- Et de plus il n’y aurait chez eux de façon légitime d’actions en justice ni pour
violences ni pour brutalités, En effet, que des hommes se défendent contre des
hommes de leur âge, nous affirmerons, n’est-ce pas, que c’est beau et juste, attri-
buant ainsi un caractère de nécessité au soin que chacun prend de protéger son
corps.

- Nous aurons raison, dit-il.

- Et cette loi, dis-je, 465 a raison aussi en ceci, que si jamais quelqu’un se met en
colère contre quelqu’un d’autre, donnant par là satisfaction à son cœur, il risquera
moins de se lancer dans des dissensions plus importantes.

- Oui, exactement.

- Par ailleurs c’est à l’homme plus âgé qu’il aura été prescrit à la fois de diriger
les plus jeunes, et de les châtier.

- Oui, c’est visible,

- Et il est sans doute visible aussi qu’un plus jeune, dans ses relations avec un
plus vieux, à moins que les dirigeants ne le lui prescrivent, n’entreprendra jamais
de lui faire subir aucune violence, ni de le frapper, comme il est normal. Et, je
crois, il ne lui fera pas subir d’autre indignité non plus. Suffiront en effet ces deux
gardiens b pour "l’en empêcher : la crainte, alliée à la pudeur. La pudeur en l’em-
pêchant de toucher à l’un des géniteurs ; et la crainte de voir les autres venir au
secours de la victime, les uns en tant que fils, les autres en tant que frères, les
autres encore en tant que pères.

- Oui, c’est ainsi que les choses se passent, dit-il.

- Ainsi donc, grâce aux lois, les guerriers vivront à tous égards en paix les uns
avec les autres ?

- Oui, une paix complète. - Mais comme ils n’ont pas de dissensions internes
entre eux, il n’est pas non plus à craindre que le reste de la cité ne prenne parti
contre eux, ou ne se divise contre lui-même.
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- Non, en effet.

- Quant aux moindres c des maux dont ils seraient débarrassés, j’hésite même
- serait-ce convenable ! - à en parler : la flatterie à l’égard des riches à laquelle les
pauvres sont soumis’ ; toute l’indigence et les tracas que l’on subit quand on élève
des enfants, et qu’on gagne de l’argent pour subvenir au nécessaire entretien de
ses proches ; les dettes que l’on fait, celles que l’on nie, les ressources qu’on se
procure de toutes les façons possibles pour les placer entre les mains des femmes
et des domestiques, en les leur confiant pour qu’ils les gèrent ; tout ce qu’on subit
pour cela, mon ami, et la peine que c’est, on le voit bien, c’est sans noblesse, et
cela ne vaut pas d la peine d’en parler.

13.

- Oui, dit-il, cela est visible même pour un aveugle.

- Ils seront donc débarrassés de tout cela, et ils vivront une vie plus bienheu-
reuse encore que la vie la plus bienheureuse que vivent les vainqueurs d’Olympie.

- Comment cela ? "

- C’est que ces derniers n’ont en quelque sorte qu’une petite part du bonheur
qui reviendra aux gardiens, En effet leur victoire à eux est plus belle, et l’entretien
qu’ils reçoivent à frais publics est plus complet. Car la victoire qu’ils remportent
est le salut de la cité tout entière, et c’est leur entretien, et la fourniture de tout ce
que la vie requiert, qui est la couronne dont eux-mêmes et leurs enfants sont cou-
ronnés ; ils reçoivent des privilèges e de la part de leur propre cité quand ils sont
vivants, et une fois qu’ils ont terminé leur vie ils bénéficient d’une digne sépulture.

- Oui, dit-il, ce sont là de bien belles récompenses.

- Te souviens-tu alors, dis-je, que dans ce qui précé- dait, nous avions été as-
saillis par l’argument de je ne sais plus qui , disant que nous ne rendions pas les
gardiens heureux : 466 il leur serait possible de posséder tout ce qui appartenait
aux citoyens, mais en fait ils n’en posséderaient rien ? Nous avions dit, n’est-ce
pas, que c’était là quelque chose que nous examinerions plus tard, si cela se pré-
sentait ; mais que pour l’instant nous avions à produire des gardiens qui fussent
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des gardiens, et une cité qui fût la plus heureuse que nous pouvions, mais pas à
considérer un seul groupe social en elle pour chercher à le rendre heureux ?

- Oui, je m’en souviens, dit-il.

- Eh bien que dire désormais ? La vie de nos auxiliaires, si l’on admet qu’elle ap-
paraît être bien plus belle et bien meilleure que celle des vainqueurs à Olympie, se
peut-il qu’elle b apparaisse encore comparable à celle des savetiers, ou de certains
autres artisans, ou à celle des agriculteurs ?

- Non, il ne me semble pas, dit-il.

- Et pourtant ce que je disais déjà à ce moment-là, il est juste de le dire aussi à
présent : si le gardien veut "entreprendre de devenir heureux au point de ne plus
être un gardien, et si ne doit pas lui suffire une vie ainsi assurée et appropriée, et
qui est, à ce que nous nous déclarons, la meilleure ; si une conception insensée et
juvénile du bonheur l’envahit et le pousse à s’approprier par sa puissance c tout
ce qui est dans la cité, alors il reconnaîtra qu’Hésiode était réellement sage quand
il disait que d’une certaine façon "la moitié est plus que le tout " .

- Si c’est moi qu’il prend comme conseiller, dit-il, il en restera à cette vie-là.

- Alors tu approuves, dis-je, la mise en commun que nous avons exposée, entre
les femmes et les hommes, en matière d’éducation, d’enfants, et de garde des
autres citoyens ? tu es d’accord qu’elles doivent participer à la garde (aussi bien
en restant dans la cité, qu’en allant à la guerre), et participer à la chasse, comme
chez les chiens, et doivent d de tou tes les façons, autant qu’il est possible, prendre
leur part de tout ? et qu’en faisant cela elles agiront d’une façon qui à la fois est la
meilleure, et ne contredit pas la nature du sexe femelle comparé au mâle, dans la
mesure où les sexes sont naturellement destinés à vivre en communauté l’un avec
l’autre ?

- Je l’approuve, dit-il.
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14.

- Par conséquent, dis-je, voici ce qu’il reste à exposer : est-il vraiment possible
que chez les humains, comme chez les autres êtres vivants, s’instaure cette com-
munauté, et de quelle façon cela est-il possible ?

- En disant ces mots, répondit-il, tu as anticipé sur ce que j’allais soulever.

- Pour en venir à la conduite de la guerre, en effet, e dis-je, on voit bien de quelle
façon ils feront la guerre.

- De que]le façon ? dit-il. "

- Ils feront campagne en commun, et en plus ils mèneront à la guerre ceux
des enfants qui sont vigoureux, de façon que, comme ceux des autres artisans,
ils voient le métier qu’ils devront exercer quand ils seront des hommes faits. Et
en plus de voir cela, ces enfants apporteront aide et 467 assistance pour tous les
besoins de la guerre, et prendront soin des pères et mères. N’as-tu pas remarqué,
dans le cas des métiers, comment par exemple les enfants des potiers pendant
longtemps servent d’aides et regardent, avant de toucher au travail de la poterie ?

- Si, exactement.

- Eh bien, est-ce que les potiers doivent éduquer leurs enfants avec plus de soin
que ne le font les gardiens, à la fois par l’expérience, et en donnant le spectacle
des gestes appropriés ?

- Ce serait tout à fait risible, dit-il.

- Et en plus, n’est-ce pas, tout être vivant combat de façon supérieure b quand
sont présents ceux qu’il a engendrés.

- Oui, c’est vrai. Mais il y a, Socrate, un danger non négligeable en cas de défaite,
ce qui à la guerre se produit volontiers : c’est qu’ils ne causent la perte de leurs
enfants en plus de la leur propre, et ne rendent le reste de la cité incapable de s’en
remettre.

- Tu dis vrai, dis-je. Mais toi, penses-tu que la première chose à assurer, ce soit
d’éviter tout danger ?
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- Non, nullement.

- Eh bien ? s’ils doivent jamais courir un risque, n’est-ce pas dans le cas où se
comporter correctement les rendra meilleurs ?

- Si, c’est bien visible. c - Mais crois-tu que cela importe peu, et que cela ne vaille
pas le risque encouru, que leurs enfants, qui seront des hommes de guerre, voient
ou non les réalités de la guerre ? "

- Si, cela importe dans la perspective de ton propos.

- Par conséquent il faut faire en sorte de rendre les enfants spectateurs de la
guerre, et en plus trouver les moyens d’assurer leur sécurit. é, et tout ira bien.
N’est-ce pas ?

- Oui.

- Or, dis-je, en premier lieu leurs pères, dans la mesure où des humains le peuvent,
ne seront pas sans s’y connaître en expéditions, et sauront distinguer lesquelles d
sont risquées, et lesquelles non ?

- On peut s’y attendre, dit-il.

- Par conséquent ils les mèneront à certaines, et s’en garderont pour les autres.

- Ils auront raison.

- Et, dis-je, ils mettront à leur tête pour les diriger, n’est-ce pas, non pas les
hommes plus médiocres, mais ceux qui par l’expérience et par l’âge sont aptes
à être des chefs et des pédagogues.

- Oui, c’est ce qui convient.

- Mais, dirons-nous, c’est que bien des événements arrivent souvent sans qu’on
s’y attende.

- Oui, certainement.
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- C’est donc en prévision d’événements de ce genre, mon ami, qu’il est né-
cessaire de les équiper d’ailes dès leur enfance, pour que, lorsqu’il le faudra, ils
puissent s’échapper en s’envolant. e - Que veux-tu dire ? reprit-il.

- Il faut, dis-je, les plus jeunes possible les faire monter sur les chevaux, et une
fois qu’on leur a enseigné à monter à cheval, les conduire à ce spectacle sur des
chevaux non pas pleins de cœur ni belliqueux, mais aux pieds les plus légers pos-
sible, et les plus dociles au frein possible. Car c’est ainsi qu’ils verront le mieux ce
qu’est leur tâche, et c’est avec la plus grande sécurité qu’en cas de besoin, ils se
préserveront en suivant leurs chefs plus âgés. "

- Tu me sembles avoir raison, 468 dit-il.

- Mais, repris-je, comment concevoir ce qui accompagne la guerre ? Comment
faut-il que tes soldats se comportent entre eux, et envers les ennemis ? Est-ce que
les choses m’apparaissent correctement, ou non ?

- Dis-moi comment elles t’apparaissent, dit-il.

- Celui d’entre eux, dis-je, qui a abandonné sa place, ou a jeté ses armes, ou qui
a, par lâcheté, commis un acte comparable, ne faut-il pas en faire un artisan, ou
un agriculteur ?

- Si, certainement.

- Et celui qui est emmené vivant chez les ennemis, ne faut-il pas le donner en
cadeau à ceux qui l’ont fait prisonnier, pour qu’ils fassent de leur prise ce qu’ils b
veulent ?

- Si, parfaitement.

- En revanche, celui qui s’est distingué, et illustré, ne te semble-t-il pas que pour
commencer, durant la campagne, il doit être couronné par les jeunes gens et les
enfants qui ont pris part à l’expédition, chacun à tour de rôle ? Non ?

- Si, je pense que oui.

- Et qu’on lui serre la main droite ?
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- Oui, cela aussi.

- Mais ce qui suit, dis-je, je crois que tu ne l’approuves plus.

- Quel genre de chose est-ce ?

- Qu’il embrasse chacun et soit embrassé par lui.

- Si, plus que tout, dit-il. Et je fais un ajout à la loi : que tant qu’ils seront c dans
cette expédition, aucun de ceux qu’il désirerait embrasser ne puisse se refuser à
lui, de façon que si on se trouve être amoureux de quelqu’un, garçon ou fille, on
mette plus de cœur à se distinguer.

- Bien, dis-je. De toute façon, que le brave aurait plus de mariages préparés que
les autres, et que le choix tomberait plus souvent sur de tels hommes que sur les
"autres, de façon à faire engendrer le plus d’enfants possible par un tel homme,
cela on l’avait déjà dit.

- En effet, nous l’avions dit, dit-il.

15.

- Et, de plus, même selon Homère il est juste d’honorer par de telles récom-
penses ceux des jeunes qui ont de la valeur. Ainsi d Homère dit qu’à Ajax, qui
s’était illustré dans la guerre, on accorda le privilège des morceaux du dos dans
leur longueur parce qu’on pensait que cet honneur convenait à un homme à la
fois en pleine jeunesse, et viril, et lui permettrait d’accroître ses forces en même
temps que sa gloire.

- On avait tout à fait raison, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, sur ce point en tout cas nous suivrons Homère, En
effet, nous, dans les sacrifices comme dans toutes les occasions semblables, nous
honorerons les hommes vaillants, dans la mesure où ils se révéleront vaillants, à
la fois par des hymnes et par les avantages que nous disions à l’instant, et en plus
de cela par des sièges, e et par des viandes, et par des coupes pleines, afin, tout en
les honorant, de contribuer à exercer les hommes et les femmes de valeur.
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- Tu parles tout à fait comme il faut, dit-il.

- Bon. Et parmi ceux qui seront morts pendant l’expédition, celui qui aura fini
ses jours en s’illustrant, ne commencerons-nous pas par déclarer qu’il appartient
à la race d’or ?

- Si, avant tout.

- Mais ne suivrons-nous pas Hésiode, quand il dit que lorsque certains des
hommes d’une telle race finissent leurs jours, alors sans aucun doute " 469 ils par-
viennent à l’état de génies purs habitant sur la terre, valeureux, protégeant du mal,
gardiens des hommes doués de la parole ?

- Si, nous nous en laisserons convaincre.

- Alors, nous étant informés auprès du dieu pour savoir comment il faut porter
en terre les corps de ces êtres démoniques et divins, et avec quel apparat, ne les y
porterons-nous pas de la façon même qui nous aura été indiquée !

- Si. Comment pourrions-nous nous y dérober ?

- Et pour le reste des temps, c’est en les considérant comme ceux d’êtres démo-
niques que nous prendrons soin de leurs tombeaux et que nous nous y b proster-
nerons ? Et nous établirons ces mêmes règles chaque fois que finira ses jours, de
vieillesse ou de quelque autre façon, l’un de ceux qui auront été, pendant leur vie,
jugés des hommes de valeur exceptionnelle ?

- Oui, ce serait juste, dit-il.

- Mais voyons : envers les ennemis, comment agiront nos soldats ?

- Sur quel point ?

- Tout d’abord concernant la réduction en esclavage : semble-t-il juste que des
cités grecques réduisent des Grecs en esclavage ? Ne faudrait-il pas qu’autant qu’il
est possible elles l’interdisent même à toute autre cité, et imposent l’habitude
d’épargner la race grecque, tout en prenant garde c à ne pas subir l’esclavage de la
part des Barbares ?
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- L’épargner, dit-il, c’est ce qui importe dans l’ensemble comme dans le détail.
"

- Par conséquent qu’eux-mêmes ne possèdent pas d’esclave grec, et qu’aux autres
Grecs ils donnent le conseil d’agir de même ?

- Oui, exactement, dit-il. Ainsi dès lors ils se tourneraient plutôt contre les Bar-
bares, et éviteraient de s’attaquer entre eux.

- Mais voyons, dis-je. Dépouiller ceux qui ont fini leurs jours (sauf de leurs
armes), lorsqu’on l’emporte, est-ce bien ? Cela ne fournit-il pas un prétexte aux
lâches pour ne pas d s’attaquer à celui qui combat, en leur laissant penser qu’ils
accomplissent une tâche nécessaire en s’accroupissant au-dessus du mort, quand
nombre d’armées ont déjà été menées à leur perte par une telle habitude de pillage ?

- Si, certainement.

- Et cela ne semble-t-il pas un acte dépourvu du sens de la liberté et marqué
par le goût des richesses que de dépouiller un cadavre, et une attitude digne d’un
esprit à la fois efféminé et mesquin que de cnnsidérer comme ennemi le corps de
qui est mort, alors que l’ennemi s’en est envolé, ne laissant derrière lui que ce avec
quoi il guerroyait ? Crois-tu que ceux qui e font cela agissent différemment des
chiennes qui s’irritent contre les pierres qui leur sont lancées, mais ne touchent
pas à qui les a lancées ?

- Non, pas du tout, dit-il.

- Alors faut-il abandonner la pratique de dépouiller les cadavres, et d’empêcher
de relever les corps ?

- Il faut sans aucun doute l’abandonner, par Zeus, dit-il.

16.

- Nous ne porterons certes pas non plus les armes dans les lieux sacrés pour en
faire des offrandes, surtout celles des Grecs, si nous avons quelque souci 470 de
bienveillance envers les autres Grecs. Nous craindrons même que ce ne soit plutôt
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une cause de souillure que de porter dans un lieu sacré de tels objets venant de
nos "proches, à moins que décidément le dieu ne dise autrement.

- Nous aurons tout à fait raison, dit-il.

- Mais que dire de la dévastation de la terre grecque par le fer, et de celle des
maisons grecques par le feu ? Tes soldats l’exerceront-ils contre leurs ennemis ?

- C’est toi, dit-il, que j’écouterais avec plaisir énoncer ton opinion là-dessus.

- Eh bien à mon avis, dis-je, sans doute ne feront-ils b ni l’un ni l’autre ; ils ne
feront que saisir la récolte de l’année. Veux-tu que je te dise pourquoi ?

- Oui, certainement. Il me semble, que de même qu’il existe ces deux noms,
"guerre " et "dissension interne " , de même il existe deux réalités, liées à deux
types de conflits entre deux types d’êtres. Ce que je dis être deux, c’est d’une part
ce qui est proche et du même peuple, de l’autre ce qui est à des gens différents,
et étrangers. Or à l’hostilité contre qui est proche on donne le nom de "dissension
interne " , et à celle contre qui vient d’ailleurs le nom de "guerre " .

- En tout cas, dit-il, tu ne dis rien là d’extravagant.

- Vois alors si ce que je vais dire c convient aussi, J’affirme que la race grecque
est pour elle-même proche et apparentée, et qu’elle est étrangère et autre pour la
race barbare.

- C’est bien dit, dit-il.

- Nous affirmerons par conséquent que quand des "Grecs combattent des Bar-
bares, et des Barbares des Grecs, ils font la guerre et sont par nature ennemis, et
qu’il faut nommer cette hostilité "guerre " . Tandis que lorsque des Grecs mènent
une action qui y ressemble contre des Grecs, nous dirons que par nature ils sont
amis’, mais qu’en la circonstance la Grèce est malade, qu’elle est en dissension
interne, d et qu’il faut nommer une telle hostilité "dissension interne " ,

- Pour moi, dit-il, j’approuve que l’on considère les choses ainsi.
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- Alors examine ceci, dis-je : dans ce qu’à présent on s’accorde à nommer "dis-
sension interne " , chaque fois que se produit quelque chose qui y ressemble, et
qu’une cité se divise, si les deux parties dévastent réciproquement leurs champs et
incendient réciproquement leurs maisons, on est d’avis que la dissension interne
est désastreuse, et qu’aucun des deux camps n’aime la cité - sinon ils n’auraient
jamais osé agresser celle qui est à la fois leur nourrice et leur mère ; ce qui semble
par contre approprié, c’est pour les vainqueurs de saisir e les récoltes des vain-
cus, et de se pénétrer de l’idée qu’ils se réconcilieront et ne seront pas toujours
en guerre. Oui, dit-il, une telle façon de penser caractérise des hommes bien plus
doux que la précédente.

- Eh bien, dis-je. La cité que tu fondes, ne sera-t-elle pas grecque ?

- Si, il faut qu’elle le soit, dit-il.

- Par conséquent, les hommes y seront à la fois vaillants, et doux ?

- Oui, tout à fait.

- Mais ne seront-ils pas amis des Grecs ! Ne pense "ront-ils pas que la Grèce est
leur famille, et ne partageront-ils pas en commun les mêmes réalités sacrées que
les autres Grecs ?

- Si, certainement.

- Par conséquent ils considéreront le conflit avec les Grecs, 471 qui sont leurs
proches, comme une "dissension interne " , et ne le nommeront plus "guerre " ?

- Non, en effet.

- Et ils se comporteront donc dans le conflit comme des gens destinés à se ré-
concilier ?

- Oui, certainement.

- C’est alors dans un esprit de bienveillance qu’ils modéreront leurs adversaires,
sans les punir d’esclavage ni de destruction, en étant leurs modérateurs, non leurs
ennemis.
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- Oui, c’est dans cet esprit-là, dit-il.

- Par conséquent ils ne raseront pas non plus la Grèce, étant grecs eux-mêmes,
ni n’incendieront les habitations, ni ne seront non plus d’accord pour considérer
dans chaque cité tous les habitants comme leurs ennemis, aussi bien hommes
que femmes et enfants, mais à chaque fois un petit nombre seulement, b les re-
spnsable du conflit. Et pour tout ces raisons, ils ne consentiront pas à raser leur
terre, dans l’idée que la plupart des gens sont leurs amis, ni à détruire les mai-
sons, et ils ne prolongeront le conflit que jusqu’à ce que les responsables soient
contraints, par les innocents qui souffrent, à en rendre justice.

- Pour ma part, dit-il, je suis d’accord que c’est ainsi que nos citoyens doivent se
comporter envers leurs adversaires ; et se comporter envers les Barbares comme
les Grecs se comportent à présent les uns envers les autres.

- Faut-il donc instituer aussi cette loi pour les gardiens : c ne pas raser la terre,
ni incendier les maisons ?

- Instituons-la, dit-il, et posons que cela, autant que ce qui précédait, est ce qu’il
faut faire.

17.

"

- Mais à mon avis, Socrate, si on t’autorise à parler de tels sujets, tu ne te sou-
viendras jamais de ce que tu as précédemment laissé de côté pour énoncer tout
cela, c’est-à-dire de la question de savoir comment ce régime politique est ca-
pable de venir à être, et de quelle façon il en sera jamais capable. Car je dis que
sans doute, s’il venait à être, toutes choses seraient bonnes pour la cité où il serait
venu à être ; et j’ajoute même, moi, ce que tu laisses de côté, à savoir qu’ils pour-
raient d aussi combattre le mieux contre leurs ennemis, puisqu’ils risqueraient le
moins de s’abandonner les uns les autres : en effet ils se reconnaîtraient comme
frères, pères, fils, et se donneraient mutuellement ces noms, Et si le sexe féminin
lui aussi faisait campagne avec eux, soit tout à fait au même rang, soit encore dis-
posé à l’arrière, pour inspirer de la peur aux ennemis, et pour le cas où surgirait
la nécessité de faire appel à des secours, je sais qu’ainsi ils seraient absolument
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invincibles. Et je vois aussi tous les biens - que nous laissons de côté - dont ils
jouiraient chez eux. Eh bien, étant donné que e j’accorde qu’on aurait tout cela,
avec dix mille autres choses, si ce régime politique venait à être, alors ne m’en dis
pas plus, mais essayons dorénavant de nous persuader de ce point même : que
c’est une chose réalisable, et de quelle façon elle est réalisable ; le reste, laissons-
le. 472 - C’est bien soudainement, dis-je, que tu fais là comme une sortie contre
mon discours, et que tu ne me pardonnes pas de lambiner ! C’est que peut-être tu
ne sais pas qu’après avoir échappé à grand-peine à deux vagues, voici qu’à pré-
sent tu lances contre moi la plus grande et la plus difficile de cette série de trois
vagues . Lorsque tu l’auras vue, et entendue, tu me pardonneras tout à fait "d’avoir
évidemment hésité : j’avais peur d’énoncer, pour entreprendre de l’examiner, un
argument aussi paradoxal.

- Plus tu parleras de cette façon-là, dit-il, moins nous te b dispenserons d’expli-
quer de quelle façon ce régime politique est capable de venir à être ! Allons, parle,
cesse de perdre du temps.

- Eh bien donc, dis-je, en premier lieu il faut se rappeler que c’est en recherchant
ce qu’est la justice, et l’injustice, que nous en sommes arrivés là.

- Oui, il le faut. Mais qu’est-ce que cela change ? dit-il.

- Rien. Mais si nous trouvons quel genre de chose est la justice, estimerons-
nous alors que l’homme juste lui aussi ne doit en rien différer d’elle, mais être à
tous égards semblable à c la justice ? Ou bien nous contenterons-nous qu’il en soit
le plus proche possible et qu’il participe d’elle plus que les autres ?

- Soit, dit-il : nous nous contenterons de la seconde solution.

- C’était donc pour avoir un modèle, dis-je, que nous cherchions à la fois ce
qu’est la justice en soi, et un homme parfaitement juste, au cas où il pourrait venir
à être, et quel homme il serait une fois advenu ; et inversement pour l’injustice et
pour l’homme le plus injuste. Nous voulions les regarder pour voir où ils nous ap-
paraîtraient en être sous le rapport du bonheur et de son contraire, de façon à être
contraints de tomber d’accord, pour ce qui nous concerne aussi nous-mêmes, que
celui qui d leur serait le plus semblable aurait le sort le plus semblable au leur.
Mais nous ne cherchions pas à atteindre le but consistant à démontrer que ces
choses-là sont capables de venir à être.
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- En cela, dit-il, tu dis vrai.

- Or crois-tu que serait moins bon dessinateur celui qui aurait dessiné un mo-
dèle de ce que serait l’homme le plus beau, et aurait tout rendu de façon suffisante
dans "son dessin, sans être capable de démontrer qu’un tel homme est aussi ca-
pable de venir à être ?

- Non, par Zeus, dit-il.

- Eh bien ? N’avons-nous pas nous aussi, affirmons-nous, fabriqué e en paroles
un modèle d’une cité bonne ? Si, certainement.

- Crois-tu alors que nous parlions moins bien, parce que nous ne serions pas
capables de démontrer qu’il est possible de fonder une cité de la façon qui a été
décrite ?

- Certes non, dit-il.

- Voilà donc le vrai, dis-je : il est ainsi. Mais si vraiment il faut aussi, pour te faire
plaisir, que j’aie à cœur de démontrer de quelle façon surtout et dans quelle me-
sure cela serait le plus réalisable, accorde-moi à nouveau les mêmes concessions,
en vue de la démonstration analogue.

- Lesquelles ?

- Est-il possible 473 qu’une chose soit réalisée telle qu’elle est dite, ou bien cela
tient-il à la nature des choses que la réalisation touche moins à la vérité que la
description, même si ce n’est pas l’avis de tel ou tel ? Mais toi, en es-tu d’accord,
ou non ?

- J’en suis d’accord, dit-il.

- Alors ne me contrains pas à devoir te montrer ce que nous avons exposé en
paroles être en tous points tel dans les faits aussi. Mais si nous nous avérons ca-
pables de trouver comment une cité pourrait s’établir de façon à être très proche
de ce qui a été dit, nous pourrons affirmer avoir trouvé que cela peut venir à être :
or c’est ce que tu exiges. b Ne te contenteras-tu pas d’être arrivé à cela ? Pour moi,
je m’en contenterais.
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- Et moi aussi, dit-il.

18.

- Dès lors, après cela, il faut apparemment que nous essayions de chercher, et
de démontrer, ce qui va mal à présent dans les cités, et qui les empêche d’être
régies de cette façon-là ; et quel est le plus petit changement qui pourrait amener
une cité à ce mode de régime politique ; "un seul dans le meilleur des cas, et sinon
deux, et sinon encore les moins nombreux - en nombre - et les plus petits - quant
à l’importance - qu’il est possible.

- Oui, c exactement, dit-il.

- Or, dis-je, il me semble que nous pouvons montrer qu’en changeant une seule
chose une cité pourrait se transformer, une chose qui n’est, il est vrai, ni petite ni
aisée, mais qui est possible.

- Laquelle ? dit-il.

- J’en suis à la chose même, dis-je, que nous avions comparée à la plus grande
vague. Mais cette chose sera dite, à coup sûr, même si elle doit, en déferlant comme
une vague, m’inonder totalement de ridicule et de discré- dit. Examine donc ce
que je vais dire.

- Parle, dit-il.

- Si l’on n’arrive pas, dis-je, ou bien à ce que les philosophes règnent dans les d
cités, ou bien à ce que ceux qui à présent sont nommés rois et hommes puissants
philosophent de manière authentique et satisfaisante, et que coïncident l’un avec
l’autre pouvoir politique et philosophie ; et à ce que les nombreuses natures de
ceux qui à présent se dirigent séparément vers l’une ou l’autre carrière en soient
empêchées par la contrainte, il n’y aura pas, mon ami Glaucon, de cesse aux maux
des cités, ni non plus, il me semble, du genre humain ; et le régime politique qu’à
présent nous avons décrit dans le dialogue e ne pourra non plus jamais naître
avant cela, dans la mesure où il est réalisable, ni voir la lumière du soleil ; c’est pré-
cisément cela qui depuis longtemps suscite en moi une hésitation à parler, parce
que je vois que le dire ira tout à fait contre l’opinion reçue. Car il n’est pas aisé de
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concevoir qu’autrement on ne pourrait connaître le bonheur, bonheur privé ou
bonheur public . "Et lui : - Socrate, dit-il, tu as lancé une parole et un argument
tels, qu’après avoir dit cela, tu peux bien penser que de très nombreux hommes,
et non des moindres, vont dès maintenant pour ainsi dire rejeter leurs manteaux,
474 saisir chacun, nu, la première arme qu’il trouvera, et courir contre toi, avec
l’intention d’accomplir des exploits. Si tu ne te défends pas contre eux par la pa-
role, et ne leur échappes pas, c’est en te faisant bien réellement ridiculiser que tu
recevras ton juste châtiment.

- Mais n’auras-tu pas été, dis-je, la cause de ce que j’aurai subi ?

- Si, dit-il, mais j’aurai bien agi en cela. Cependant, ne crains rien, je ne te tra-
hirai pas, je te protégerai avec ce que je peux. Or c’est avec ma bienveillance que
je le peux, et en t’encourageant ; et peut-être saurai-je répondre à tes questions en
restant dans le ton b mieux qu’un autre. Eh bien ! sachant que tu disposes d’un tel
secours, essaie de montrer à ceux qui ne te croient pas que les choses sont bien
comme tu les dis.

- Oui, il faut essayer, dis-je, surtout que tu me procures un si grand soutien dans
mon combat. Eh bien il me semble nécessaire, si nous voulons d’une façon ou
d’une autre échapper à ceux dont tu parles, de définir avec précision devant eux
ce que sont les philosophes dont nous parlons et dont nous osons affirmer qu’ils
doivent diriger ; ainsi, une fois qu’ils seront apparus bien visiblement, on pourra
se défendre en montrant qu’à certains hommes il revient, par nature, à la fois de
s’attacher c à la philosophie et de jouer le rôle de guides dans la cité, tandis qu’il
revient aux autres de ne pas s’y attacher, et de suivre celui qui les guide. Oui, dit-il,
ce serait le bon moment pour les définir.

- Alors va, suis-moi sur ce chemin, pour voir si d’une façon ou d’une autre nous
pouvons exposer cela d’une façon satisfaisante.

- En avant, dit-il. "

- Eh bien faudra-t-il te rappeler, dis-je, ou bien t’en souviens-tu, que quand
nous affirmons que quelqu’un aime quelque chose, il faut, si l’expression est ern-
ployée correctement, qu’il apparaisse non pas comme aimant tel aspect, et pas tel
autre, mais comme chérissant le tout ?
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19.

- Il faut apparemment me le rappeler, dit-il ; car je ne l’ai pas d tout à fait en tête.

- C’est à un autre que toi, Glaucon, dis-je, qu’il aurait convenu de dire ce que
tu dis. Car cela ne ressemble pas à un homme doué pour l’amour de ne pas se
souvenir que tous ceux qui sont à la fleur de l’âge piquent par quelque côté, et
émeuvent, celui qui aime les jeunes garçons et qui est doué pour l’amour, parce
qu’ils lui semblent mériter ses soins et son affection. N’est-ce pas ainsi que vous
agissez envers ceux qui sont beaux ? Du premier, parce qu’il a le nez écrasé, vous
ferez l’éloge en lui donnant le nom de "charmant " ; d’un autre vous déclarerez
"royal " le nez d’aigle ; et du troisième, qui a un nez entre les deux, vous direz qu’il
est très bien proportionné ; e vous direz que les garçons à peau sombre ont l’air
viril, que ceux à la peau claire semblent enfants des dieux ; et l’expression "couleur
de miel " , qui, selon toi, l’a inventée, sinon un amant à la recherche d’un nom
flatteur pour le teint mat, et tout prêt à le supporter pourvu qu’il accompagne la
fleur de l’âge ? En un mot, vous prenez tous les prétextes, 475 vous vous accordez
toutes les façons de dire, qui vous permettent de ne rejeter aucun de ceux qui sont
à la fleur de l’âge,

- Si tu veux me prendre comme exemple, dit-il, pour parler des hommes voués
à l’amour, et dire que c’est ainsi qu’ils agissent, j’acquiesce, pour faire avancer
l’argument.

- Mais voyons, dis-je. Ceux qui aiment le vin, ne vois-tu pas qu’ils font la même
chose ? qu’ils ont de la tendresse pour n’importe quel vin, sous n’importe quel
prétexte ?

- Si, certainement. "

- Et quant à ceux qui aiment les honneurs, à ce que je crois, tu peux constater
que quand ils n’arrivent pas à devenir stratèges, ils prennent la direction d’un tiers
de tribu , et que quand ils n’arrivent pas à se faire honorer par des gens importants
et b plus respectables, ils se contentent d’être honorés par des gens de peu et plus
médiocres, car c’est des honneurs en général qu’ils sont avides.

- Oui, parfaitement.
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- Alors dis-moi si ceci est confirmé, ou non : celui que nous disons adonné au
désir de quelque chose, déclarerons-nous qu’il désire tout ce qui est de cette es-
pèce, ou qu’il désire tel aspect, et pas tel autre ?

- Qu’il désire tout, dit-il.

- Par conséquent le philosophe aussi, nous affirmerons qu’il est épris de la sa-
gesse, non pas de tel aspect plutôt que de tel autre, mais d’elle tout entière ?

- Oui, c’est vrai.

- Par conséquent celui qui a c du mal à acquérir les connaissances, surtout s’il
est jeune et ne se rend pas encore compte de la différence entre ce qui est valable
et ce qui ne l’est pas, nous affirmerons qu’il n’est pas ami du savoir ni philosophe,
de la même façon que celui qui est difficile en matière de nourriture, nous affir-
merons qu’il n’a pas faim, qu’il ne désire pas d’aliments, qu’il n’est pas ami des
aliments, mais que c’est un mauvais mangeur.

- Et nous aurons bien raison de l’affirmer.

- Mais celui qui consent volontiers à goûter à tout savoir, qui se porte gaiement
vers l’étude, et qui est insatiable, celui-là nous proclamerons qu’il est légitime-
ment philosophe. N’est-ce pas ? Alors Glaucon dit : - Tu en auras alors beaucoup,
et "de d bien étranges. Car tous ceux qui aiment les spectacles, s’ils sont tels, à mon
avis, c’est parce qu’ils ont plaisir à apprendre ; quant à ceux qui aiment écouter, ce
sont sans doute les plus étranges à placer parmi les philosophes. Car certainement
ils ne consentiraient pas volontiers à assister à des discours et à une discussion
telle que la nôtre, mais ils ont pour ainsi dire loué leurs oreilles, et courent en tous
sens lors des Dionysies’ pour aller écouter tous les chœurs, ne manquant ni les
Dionysies des cités ni celles des campagnes. Alors tous ceux-là, et d’autres qui se
consacrent à la connaissance de e ce genre de choses, avec ceux qui se consacrent
aux arts inférieurs, allons-nous proclamer qu’ils sont philosophes ? Nullement,
dis-je, mais semblables à des philosophes.

20.

- Et les philosophes véritables, dit-il, quels sont-ils, selon toi ?

267



- Ceux, dis-je, qui aiment le spectacle de la vérité.

- Là aussi, dit-il, tu as bien raison. Mais en quel sens dis-tu cela ?

- À un autre que toi, dis-je, ce ne serait pas du tout facile à expliquer. Mais toi, je
crois que tu m’accorderas une chose comme celle que voici.

- Laquelle ?

- Puisque le beau est l’opposé du laid, c’est que ce sont 476 deux choses diffé-
rentes.

- Forcément.

- Or donc, puisque ce sont deux choses différentes, c’est aussi que chacune
d’elles est une ?

- Oui, cela aussi est vrai.

- Pour le juste et pour l’injuste aussi, pour le bon et le "mauvais, et pour toutes
les espèces, on peut dire la même chose : chacune en elle-même est une ; mais
du fait qu’elles se présentent partout en conmunauté avec des actions, avec des
corps, et les unes avec les autres, chacune paraît être plusieurs.

- Tu as raison, dit-il.

- Eh bien c’est en ce sens, dis-je, que j’opère la distinction qui met à part ceux
qu’à l’instant tu nommais amateurs de spectacles, et amateurs des arts, et doués
pour agir, et à part, d’un autre côté, b ceux dont nous parlons, et que seuls on
aurait le droit de nommer philosophes.

- En quel sens dis-tu cela ? répondit-il.

- Ceux qui aiment prêter l’oreille, et regarder des spectacles, dis-je, ont sans
doute de la tendresse pour les beaux sons, les belles couleurs, les belles attitudes,
et pour tous les ouvrages que l’on compose à partir de telles choses, mais quand
il s’agit du beau lui-même, leur pensée est incapable d’en voir la nature et d’avoir
de la tendresse pour elle.
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- Oui, dit-il, il en est effectivement ainsi.

- Mais ceux qui sont vraiment capables à la fois de se diriger vers le beau lui-
même, et de le voir en lui-même, seraient sans doute c rares !

- Oui, très rares.

- Celui par conséquent qui reconnaît l’existence de belles choses, mais qui ne
reconnaît pas l’existence de la beauté elle-même, et qui, quand on le guide vers sa
connaissance, n’est pas capable de suivre, à ton avis vit-il en songe, ou à l’état de
veille ? Examine ce point. Rêver, n’est-ce pas la chose suivante : que ce soit pen-
dant le sommeil, ou éveillé, croire que ce qui est semblable à une chose est, non
pas semblable, mais la chose même à quoi cela ressemble ?

- Si, moi en tout cas, dit-il, j’affirme que rêver, c’est faire cela.

- Mais alors celui qui, à l’opposé de ceux-ci, pense que "le beau lui-même est
quelque chose, tout en étant capable d d’apercevoir aussi bien le beau lui-même
que les choses qui en participent, sans croire ni que les choses qui en participent
soient le beau lui-même, ni que le beau lui-même soit les choses qui participent
de lui, à ton avis vit-il, lui aussi, de son côté, à l’état de veille, ou en songe.

- À l’état de veille, dit-il, et pleinement.

- Par conséquent n’aurions-nous pas raison d’affirmer que sa pensée est connais-
sance, du fait qu’il connaît, et que celle de l’autre est opinion, puisqu’il se fonde
sur ce qui semble ?

- Si, tout à fait.

- Alors que dire si ce dernier se met en colère contre nous, lui dont nous dé-
clarons qu’il se fonde sur ce qui semble, qu’il ne connaît pas, et s’il conteste que
ce soit vrai ? Aurons-nous quelque chose à dire pour e l’apaiser et le convaincre
calmement, tout en lui cachant qu’il n’est pas en très bonne santé ?

- C’est en tout cas ce qu’il faut faire, sans aucun doute, dit-il.
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- Alors va, examine ce que nous lui dirons. Ou bien veux-tu que nous nous in-
formions auprès de lui de la façon suivante : disons-lui que s’il connaît quelque
chose nous ne le jalousons pas pour autant, et que c’est avec joie que nous consta-
terions qu’il sait quelque chose. Parlons-lui ainsi : "Allons, dis-nous ceci : celui qui
connaît, connaît-il quelque chose, ou rien ?" Toi, réponds-moi à sa place.

- Je te répondrai, dit-il, qu’il connaît quelque chose.

- Quelque chose qui est, ou qui n’est pas ?

- Qui est. En effet, comment 477 ce qui n’est pas pourrait-il bien être connu ? "

- Avons-nous alors suffisamment établi ce point - même si nous pourrions en-
core l’examiner de plusieurs façons : que ce qui est totalement est totalement
connaissable, tandis que ce qui n’est aucunement est totalement inconnaissable ?

- Oui, très suffisamment.

- Bon. Mais si une certaine chose est disposée de telle façon qu’à la fois elle est et
n’est pas, n’est-elle pas située au milieu entre ce qui est purement et simplement,
et ce qui au contraire n’est nullement ?

- Si, au milieu.

- Par conséquent si c’est au sujet de ce qui est qu’il y avait connaissance, et
non-connaissance, nécessairement, au sujet de ce qui n’est pas, pour cette chose
qui est au milieu b il faut chercher aussi quelque chose qui soit au milieu entre
ignorance et savoir, si quelque chose de tel se trouve exister ?

- Oui, certainement.

- Or nous disons que l’opinion est quelque chose ?

- Forcément.

- Et que c’est une autre capacité que celle du savoir, ou la même ?

- Une autre.
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- Donc c’est avec une chose que l’opinion est en rapport, et le savoir avec une
autre, chacun des deux selon sa propre capacité.

- Oui, c’est cela.

- Or le savoir se rapporte par nature à ce qui est, pour connaître de quelle façon
est ce qui est ? Mais il me semble que d’abord il est plutôt nécessaire de définir les
choses de la façon suivante.

- De quelle façon ?

21.

- Nous affirmerons c que les capacités sont un genre d’êtres, grâce auxquels
nous en particulier nous pouvons "ce que nous pouvons, et en général toute autre
chose peut précisément ce qu’elle peut ; ainsi je dis que la vue et l’ouïe font partie
des capacités, si toutefois tu comprends de quoi je parle en parlant de "capacités
" .

- Mais oui, je le comprends, dit-il.

- Alors écoute ce qui m’apparaît à leur sujet. Dans une capacité, pour moi je
ne vois ni couleur, ni forme, ni aucune des qualités de ce genre, comme il y en
a dans beaucoup d’autres choses. Je considère les qualités pour, en moi-même,
distinguer certaines choses, et dire que les unes sont différentes des autres. Dans
une capacité, au contraire, d je considère seulement ceci : sur quoi elle porte, et ce
qu’elle effectue, et c’est pour cette raison que je nomme chacune d’elles "capacité
" ; celles qui portent sur la même chose et qui produisent le même effet, je dis que
ce n’en est qu’une, tandis que celles qui portent sur des choses différentes et qui
produisent un effet différent, je les nomme différentes. Et toi ? Comment fais-tu ?

- Comme toi, dit-il.

- Alors reviens sur ce point-ci, dis-je, excellent homme : la connaissance, déclares-
tu qu’elle est une capacité, ou bien dans quel autre genre la places-tu ?
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- Dans e le premier genre, dit-il, et j’en fais même la plus solide parmi les capa-
cités.

- Mais voyons : l’opinion, la mettrons-nous du côté de la capacité, ou dans
quelque autre espèce ? Dans aucune autre espèce, dit-il ; car l’opinion n’est rien
d’autre que ce qui nous rend capables de nous appuyer sur ce qui semble.

- Or, peu auparavant, tu avais accordé que ce n’était pas la même chose, la
connaissance et l’opinion.

- Oui, dit-il, car ce qui est infaillible, comment un homme de bon sens pourrait-
il poser que c’est la même chose que ce qui ne l’est pas ? "

- Bien, dis-je ; alors il est visible que nous nous sommes mis d’accord pour dire
que l’opinion 478 est autre chose que la connaissance,

- Oui, autre chose.

- C’est donc sur une chose différente que chacune d’elles est par nature capable
de quelque chose de différent ?

- Oui, nécessairement.

- La connaissance, elle, c’est à propos de ce qui est, n’est-ce pas, qu’elle a la
capacité de reconnaître comment se comporte ce qui est.

- Oui.

- Et l’opinion, déclarons-nous, a la capacité de se fonder sur ce qui semble ?

- Oui.

- Est-ce qu’elle vise la même chose que la connaissance connaît ? ce qui est
connu, et ce qui est opiné, sera-ce la même chose ? Ou bien est-ce impossible ?
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- C’est impossible, dit-il, en fonction de ce sur quoi nous nous sommes mis
d’accord. Si l’on admet que chaque capacité porte par nature sur une chose diffé-
rente, et que l’une et l’autre, connaissance comme opinion, b sont des capacités,
mais que chacune d’elles est différente, comme nous l’affirmons, alors, en fonc-
tion de cela, il n’y a pas moyen que ce qui est connu et ce qui est opiné soient la
même chose.

- Par conséquent si c’est ce qui est qui est connu, ce qui est opiné serait autre
que ce qui est ?

- Oui, autre.

- Serait-ce alors sur ce qui n’est pas que l’on opine ? Ou bien est-il impossible
aussi d’opiner sur ce qui n’est pas ? Réfléchis-y. Celui qui opine, est-ce qu’il ne
rapporte pas son opinion à quelque chose ? Ou bien est-il au contraire possible
d’opiner, sans opiner sur rien ?

- C’est impossible.

- Celui qui opine, c’est sur une certaine chose qu’il opine ? "Oui. Or ce qui n’est
pas, il serait le plus correct de l’appeler non pas une certaine chose, c mais rien ?

- Oui, certainement. Mais nous avons, par nécessité, rapporté l’ignorance à ce
qui n’est pas, et à ce qui est, le savoir ? Nous avons eu raison, dit-il.

- On n’opine donc ni sur ce qui est ni sur ce qui n’est pas ?

- Non, en effet.

- Par conséquent l’opinion ne serait ni ignorance ni savoir ? Apparemment pas.

- Est-elle dès lors en dehors de leur champ, dépassant le savoir en clarté, ou
l’ignorance en manque de clarté ? Non, ni l’un ni l’autre. Alors, dis-je, l’opinion
te paraît être quelque chose de plus obscur que le savoir, mais de plus clair que
l’ignorance ?

- Oui, dit-il, beaucoup plus. Et elle est située d entre eux deux ?
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- Oui.

- Alors l’opinion serait intermédiaire entre eux deux.

- Oui, parfaitement.

- Or nous avions affirmé dans un précédent moment que si apparaissait une
chose qui soit telle qu’à la fois elle soit et ne soit pas, une telle chose serait inter-
médiaire entre ce qui est purement et simplement et ce qui n’est pas du tout, et
qu’il n’y aurait à son sujet ni connaissance ni ignorance, mais ce qui, à son tour,
serait apparu comme intermédiaire entre ignorance et connaissance ?

- Oui, nous avons eu raison.

- Or à présent est précisément apparu entre eux deux ce que nous nommons
opinion ?

- Oui, c’est ce qui est apparu.

22.

- Il nous resterait alors e à trouver, apparemment, ce "qui participe de l’un et
de l’autre, de l’être et du non-être, et qu’il ne serait correct d’appeler purement et
simplement ni de l’un ni de l’autre nom ; si cela apparaissait, nous pourrions l’ap-
peler légitimement du nom d’ "opiné " , restituant ainsi les extrêmes aux extrêmes,
et le milieu h ce qui est au milieu. N’est-ce pas ce qu’il faut faire ?

- Si.

- Cela étant donc posé, dirai-je, j’aimerais bien qu’il me parle, et qu’il me ré-
ponde, 479 l’honnête homme qui estime que le beau lui-même, et une certaine
idée du beau lui-même qui soit toujours identiquement dans les mêmes termes,
cela n’existe pas, mais qui apprécie une pluralité de belles choses ; cet amateur
de spectacles qui ne supporte pas du tout qu’on affirme que le beau, ou le juste,
et ainsi de suite, est une unité, " Excellent homme, déclarerons-nous, parmi ces
nombreuses choses belles, y a-t-il rien qui ne puisse paraître laid ? Et parmi celles
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qui sont justes, rien qui ne puisse paraître injuste ? Et parmi celles qui sont conformes
à la piété, rien qui ne puisse paraître impie ?"

- Non, dit-il, mais même les choses belles paraissent nécessairement b laides
aussi sous quelque aspect, ainsi que toutes les autres pour lesquelles tu poses la
question.

- Mais que dire des nombreuses choses qui sont deux fois plus grandes ? Peuvent-
elles pour autant éviter, en certain cas, de paraître plutôt moitié moins grandes
que deux fois plus grandes ?

- Elles ne le peuvent pas.

- Et quant à celles que nous déclarons être grandes, ou petites, légères, ou lourdes,
seront-elles mieux désignées par ces noms-là que par les noms opposés ?

- Non, dit-il, mais à chaque fois chacune tiendra de l’un et de l’autre. "

- Alors est-ce que chacune de ces nombreuses choses est, plutôt qu’elle n’est
pas, ce qu’on se trouve dire qu’elle est ?

- Elles ressemblent, dit-il, à ces équivoques des banquets, et à c l’énigme des
enfants sur l’eunuque, sur le coup donné à la chauve-souris, quand on dit de façon
énigmatique avec quoi et sur quoi il l’a frappée . Ces choses elles aussi parlent par
équivoques, et il n’est possible de penser de façon fixe qu’aucune d’elles est ni
n’est pas, ni que ce soit les deux à la fois, ni aucun des deux.

- Sais-tu alors, dis-je, quoi en faire ? Où pourrais-tu leur assigner une meilleure
position qu’au milieu entre l’être et le non-être ? En effet d’aucune façon elles ne
paraîtront plus obscures que ce qui n’est pas, en vertu d’un supplément de non-
être, ou d plus claires que ce qui est, en vertu d’un supplément d’être.

- C’est tout à fait vrai, dit-il.

- Nous avons donc découvert, apparemment, que la foule d’idées que la foule
se fait sur le beau et sur le reste voltige en quelque sorte entre ce qui n’est pas et
ce qui est purement et simplement.

- Oui, c’est ce que nous avons découvert.
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- Or nous étions préalablement tombés d’accord que si quelque chose de tel ap-
paraissait, il faudrait que ce soit nommé objet d’une opinion, non d’une connais-
sance, ce qui erre dans l’entre-deux étant appréhendé par la capacité qui est entre-
deux.

- Oui, nous en étions tombés d’accord.

- Par conséquent ceux qui regardent les nombreuses choses belles e mais ne
savent pas voir le beau lui-même, "et ne sont pas capables de suivre quelqu’un
d’autre qui les mène jusqu’à lui ; et les nombreuses choses justes, mais pas le
juste lui-même, et de la même façon pour tout le reste, nous dirons qu’ils opinent
sur toutes choses, mais qu’ils ne connaissent aucune des choses sur lesquelles ils
opinent.

- Oui, nécessairement, dit-il.

- Mais que dire au contraire de ceux qui contemplent chacune de ces choses en
elle-même, ces choses qui sont toujours identiquement dans les mêmes termes ?
Ne dirons-nous pas qu’ils les connaissent, et n’opinent pas ?

- Si, cela aussi est nécessaire.

- Par conséquent nous déclarerons qu’ils ont de la tendresse et de l’amour pour
ce dont il y a savoir, et les premiers 480 pour ce dont il y a opinion ? Ne nous
souvenons-nous pas que nous avons déclaré qu’ils aimaient et contemplaient les
beaux sons, les belles couleurs, et les choses de ce genre, mais ne supportaient pas
que le beau lui-même soit quelque chose de réel ?

- Si, nous nous en souvenons.

- Est-ce qu’alors nous ferons entendre une note discordante en les nommant
amis de l’opinion plutôt qu’amis de la sagesse, philosophes ? Et s’irriteront-ils vio-
lemment contre nous si nous parlons ainsi ?

- Non, en tout cas s’ils m’en croient, dit-il. Car s’irriter contre ce qui est vrai, ce
n’est pas autorisé.

- Et donc ceux qui chérissent en chaque chose cela même qui est, il faut les
appeler amis de la sagesse, philosophes, et non amis de l’opinion ?
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- Oui, exactement.
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Chapitre 7

1.

514 - Eh bien après cela, dis-je, compare notre nature, considérée sous le rap-
port de l’éducation et du manque d’éducation, à la situation suivante. Voici des
hommes dans une habitation souterraine en forme de grotte, qui a son entrée en
longueur, ouvrant à la lumière du jour l’ensemble de la grotte ; ils y sont depuis
leur enfance, les jambes et la nuque pris dans des liens qui les obligent à rester sur
place et à ne regarder b que vers l’avant, incapables qu’ils sont, à cause du lien,
de tourner la tête ; leur parvient la lumière d’un feu qui brûle en haut et au loin,
derrière eux ; et entre le feu et les hommes enchaî- nés, une route dans la hau-
teur, le long de laquelle voici qu’un muret a été élevé, de la même façon que les
démonstrateurs de marionnettes disposent de cloisons qui les séparent des gens ;
c’est par-dessus qu’ils montrent leurs merveilles.

- Je vois, dit-il.

- Vois aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent c des objets fabriqués
de toute sorte qui dépassent du muret, des statues d’hommes 515 et d’autres êtres
vivants, façonnées en pierre, en bois, et en toutes matières ; parmi ces porteurs,
comme il est normal, les uns parlent, et les autres se taisent.

- C’est une image étrange que tu décris là, dit-il, et d’étranges prisonniers. "

- Semblables à nous, dis-je. Pour commencer, en effet, crois-tu que de tels hommes
auraient pu voir quoi que ce soit d’autre, d’eux-mêmes et les uns des autres, que
les ombres qui, sous l’effet du feu, se projettent sur la paroi de la grotte en face
d’eux ?
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- Comment auraient-ils fait, dit-il, puisqu’ils ont été contraints, tout au long de
leur vie, de garder b la tête immobile ?

- Et en ce qui concerne les objets transportés ? n’est-ce pas la même chose ?

- Bien sûr que si.

- Alors, s’ils étaient à même de parler les uns avec les autres, ne crois-tu pas
qu’ils considéreraient ce qu’ils verraient comme ce qui est réellement ?

- Si, nécessairement.

- Et que se passerait-il si la prison comportait aussi un écho venant de la paroi
d’en face ? Chaque fois que l’un de ceux qui passent émettrait un son, crois-tu
qu’ils penseraient que ce qui l’émet est autre chose que l’ombre qui passe ?

- Non, par Zeus, je ne le crois pas, dit-il.

- Dès lors, dis-je, de tels c hommes considéreraient que le vrai n’est absolument
rien d’autre que l’ensemble des ombres des objets fabriqués.

- Très nécessairement, dit-il.

- Examine alors, dis-je, ce qui se passerait si on les détachait de leurs liens et
si on les guérissait de leur égarement, au cas où de façon naturelle les choses se
passeraient à peu près comme suit. Chaque fois que "l’un d’eux serait détaché,
et serait contraint de se lever immédiatement, de retourner la tête, de marcher,
et de regarder la lumière, à chacun de ces gestes il souffrirait, et l’éblouissement
le rendrait incapable de distinguer les choses dont d tout à l’heure il voyait les
ombres ; que crois-tu qu’il répondrait, si on lui disait que tout à l’heure il ne voyait
que des sottises, tandis qu’à présent qu’il se trouve un peu plus près de ce qui est
réellement, et qu’il est tourné vers ce qui est plus réel, il voit plus correctement ?
Surtout si, en lui montrant chacune des choses qui passent, on lui demandait ce
qu’elle est, en le contraignant à répondre ? Ne crois-tu pas qu’il serait perdu, et
qu’il considérerait que ce qu’il voyait tout à l’heure était plus vrai que ce qu’on lui
montre à présent ?

- Bien plus vrai, dit-il.
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2.

- Et de plus, si on le contraignait aussi à tourner les yeux e vers la lumière elle-
même, n’aurait-il pas mal aux yeux, et ne la fuirait-il pas pour se retourner vers
les choses qu’il est capable de distinguer, en considérant ces dernières comme
réellement plus nettes que celles qu’on lui montre ?

- Si, c’est cela, dit-il.

- Et si on l’arrachait de là par la force, dis-je, en le faisant monter par la pente
rocailleuse et raide, et si on ne le lâchait pas avant de l’avoir tiré dehors jusqu’à
la lumière du soleil, n’en souffrirait-il pas, et ne s’indignerait-il pas d’être traîné
de la sorte ? et lorsqu’il arriverait 516 à la lumière, les yeux inondés de l’éclat du
jour, serait-il capable de voir ne fût-ce qu’une seule des choses qu’à présent on lui
dirait être vraies ?

- Non, il ne le serait pas, dit-il, en tout cas pas tout de suite.

- Oui, je crois qu’il aurait besoin d’accoutumance pour voir les choses de là-
haut. Pour commencer ce seraient les ombres qu’il distinguerait plus facilement,
et après cela, sur les eaux, les images des hommes et celles "des autres réalités qui
s’y reflètent, et plus tard encore ces réalités elles-mêmes. À la suite de quoi il serait
capable de contempler plus facilement, de nuit, les objets qui sont dans le ciel, et
le ciel lui-même, en tournant les yeux vers la lumière des astres et de b la lune, que
de regarder, de jour, le soleil et la lumière du soleil.

- Forcément.

- Alors je crois que c’est seulement pour finir qu’il se montrerait capable de
distinguer le soleil, non pas ses apparitions sur les eaux ou en un lieu qui n’est
pas le sien, mais lui-même en lui-même, dans la région qui lui est propre, et de le
contempler tel qu’il est.

- Nécessairement, dit-il.
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- Et après cela, dès lors, il conclurait, grâce à un raisonnement au sujet du soleil,
que c’est lui qui procure les saisons et les années, et qui régit tout ce qui est dans
le lieu du visible, et qui aussi, d’une certaine façon, c est cause de tout ce qu’ils
voyaient là-bas.

- Il est clair, dit-il, que c’est à cela qu’il en viendrait ensuite.

- Mais dis-moi : ne crois-tu pas que, se souvenant de sa première résidence, et
de la "sagesse " de là-bas, et de ses codétenus d’alors, il s’estimerait heureux du
changement, tandis qu’eux il les plaindrait ?

- Si, certainement.

- Les honneurs et les louanges qu’ils pouvaient alors recevoir les uns des autres,
et les privilèges réservés à celui qui distinguait de la façon la plus aiguë les choses
qui passaient, et se rappelait le mieux lesquelles passaient habituellement d avant
les autres, lesquelles après, et lesquelles ensemble, et qui sur cette base devinait de
la façon la plus efficace laquelle allait venir, te semble-t-il qu’il aurait du désir pour
ces avantages-là, et qu’il jalouserait ceux qui, chez ces gens-là, sont honorés et
exercent le pouvoir ? ou bien qu’il éprouverait ce dont parle Homère, et préférerait
de loin, "étant aide-laboureur " , " ...être aux gages D’un autre homme, un sans-
terre... et subir tout au monde plutôt que se fonder ainsi sur les apparences, et
vivre de cette façon-là ?

- Je le crois e pour ma part, dit-il : il accepterait de tout subir, plutôt que de vivre
de cette façon-là.

- Alors représente-toi aussi ceci, dis-je, Si un tel homme redescendait s’asseoir
à la même place, n’aurait-il pas les yeux emplis d’obscurité, pour être venu subi-
tement du plein soleil ?

- Si, certainement, dit-il.

- Alors s’il lui fallait à nouveau émettre des jugements sur les ombres de là-bas,
dans une compétition avec ces hommes-là qui n’ont pas cessé d’être prisonniers,
au moment où lui est aveuglé, avant 517 que ses yeux ne se soient remis, et alors
que le temps nécessaire pour l’accoutumance serait loin d’être négligeable, ne
prêterait-il pas à rire, et ne ferait-il pas dire de lui : pour être monté là-haut, le
voici qui revient avec les yeux abîmés ? et : ce n’est même pas la peine d’essayer
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d’aller là-haut ? Quant à celui qui entreprendrait de les détacher et de les mener
en-haut, s’ils pouvaient d’une façon ou d’une autre s’emparer de lui et le tuer, ne
le tueraient-ils pas ?

- Si, certainement, dit-il.

3.

- Eh bien c’est cette image, dis-je, mon ami Glaucon, qu’il faut appliquer in-
tégralement à ce dont nous parlions b auparavant : en assimilant la région qui
apparaît grâce à la vue au séjour dans la prison, et la lumière du feu en elle à la
puissance du soleil, et en rapportant la montée vers le haut et la contemplation
des choses d’en-haut à la montée "de l’âme vers le lieu intelligible, tu ne seras pas
loin de ce que je vise, en tout cas, puisque c’est cela que tu désires entendre. Un
dieu seul sait peut-être si cette visée se trouve correspondre à ]a vérité. Voilà donc
comment m’apparaissent les choses : dans le connaissable, ce qui est au terme,
c’est l’idée du bien, et on a du mal à la voir, mais une fois qu’on l’a vue c on doit
conclure que c’est elle, à coup sûr, qui est pour toutes choses la cause de tout ce
qu’il y a de droit et de beau, elle qui dans le visible a donné naissance à la lu-
mière et à celui qui en est le maître, elle qui dans l’intelligible, étant maîtresse
elle-même, procure vérité et intelligence ; et que c’est elle que doit voir celui qui
veut agir de manière sensée, soit dans sa vie personnelle, soit dans la vie publique.

- Je le crois avec toi moi aussi, dit-il, en tout cas pour autant que j’en suis ca-
pable.

- Alors va, dis-je, crois avec moi aussi ce qui suit : ne t’étonne pas que ceux qui
sont allés là-bas ne consentent pas à s’occuper des affaires des hommes, mais que
ce dont leurs âmes ont envie, d ce soit d’être sans cesse là-haut. On pouvait bien
s’attendre qu’il en soit ainsi, si là aussi les choses se modèlent sur l’image décrite
auparavant.

- On pouvait certes s’y attendre, dit-il.

- Mais voyons : crois-tu qu’il y ait à s’étonner, dis-je, si quelqu’un qui est passé
des contemplations divines aux malheurs humains se montre dépourvu d’aisance
et paraît bien risible, lorsque encore aveuglé, et avant d’avoir pu suffisamment
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s’habituer à l’obscurité autour de lui, il est contraint d’entrer en compétition de-
vant les tribunaux, ou dans quelque autre lieu, au sujet des ombres de ce qui est
juste, ou des figurines dont ce sont les ombres, et de disputer sur la façon dont ces
choses e sont conçues par ceux qui n’ont jamais vu la justice elle-même ? "

- Cela n’est nullement étonnant, dit-il.

- Un homme, en tout cas un homme pourvu de bon sens, 518 dis-je, se sou-
viendrait que c’est de deux façons et à partir de deux causes que les troubles des
yeux se produisent : lorsqu’ils passent de la lumière à l’obscurité, ou de l’obscu-
rité à la lumière. Et, considérant que la même chose se produit aussi pour l’âme,
chaque fois qu’il en verrait une troublée et incapable de distinguer quelque ob-
jet, il ne rirait pas de façon inconsidérée, mais examinerait si, venue d’une vie
plus lumineuse, c’est par manque d’accoutumance qu’elle est dans le noir, ou si,
passant d’une plus grande ignorance à un état plus lumineux, b elle a été frap-
pée d’éblouissement par ce qui est plus brillant ; dès lors il estimerait la première
heureuse d’éprouver cela et de vivre ainsi, et plaindrait la seconde ; et au cas où
il voudrait rire de cette dernière, son rire serait moins ridicule que s’il visait l’âme
qui vient d’en haut, de la lumière.

- Ce que tu dis là est très approprié, dit-il.

4.

- Il faut dès lors, dis-je, si tout cela est vrai, que sur ce sujet nous jugions à peu
près ainsi : que l’éducation n’est pas précisément ce que certains, pour en faire la
réclame, affirment qu’elle est. Ils affirment, n’est-ce pas, que le savoir c n’est pas
dans l’âme, et qu’eux l’y font entrer, comme s’ils faisaient entrer la vision dans des
yeux aveugles.

- Oui, c’est ce qu’ils affirment, dit-il.

- Or le présent argument en tout cas, dis-je, signifie que cette puissance d’ap-
prendre est présente dans l’âme de chacun, avec aussi l’organe grâce auquel cha-
cun peut apprendre : comme si on avait affaire à un œil qui ne serait pas capable
de se détourner de l’obscur pour aller vers ce qui est lumineux autrement qu’avec
l’ensemble du corps, ainsi c’est avec l’ensemble de l’âme qu’il faut retourner cet
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organe pour l’écarter de ce qui est soumis au devenir, jusqu’à ce qu’elle devienne
capable de soutenir la "contemplation de ce qui est, et de la région la plus lumi-
neuse de ce qui est. Or cela, c’est ce que nous affirmons être d le bien. N’est-ce
pas ?

- Oui.

- L’éducation dès lors, dis-je, serait l’art de retourner cet organe lui-même, l’art
qui sait de quelle façon le faire changer d’orientation le plus aisément et le plus
efficacement possible, non pas l’art de produire en lui la puissance de voir, puis-
qu’il la possède déjà, sans être correctement orienté ni regarder là où il faudrait,
mais l’art de trouver le moyen de le réorienter.

- Oui, apparemment, dit-il,

- Dès lors les autres vertus, que l’on appelle vertus de l’âme, risquent bien d’être
assez proches de celles du corps, car elles n’y sont pas préalablement présentes en
réalité, et on les y crée e plus tard par des habitudes et des exercices - tandis qu’ap-
paremment la vertu de penser se trouve très certainement appartenir à quelque
chose de plus divin, qui ne perd jamais sa puissance, mais qui, en fonction du
retournement qu’il subit, devient utile et avantageux ou au contraire 519 inutile
et nuisible. N’as-tu jamais réfléchi, à propos de ceux dont on dit qu’ils sont des
méchants, mais qu’ils savent y faire, combien leur âme mesquine sait regarder de
façon perçante et distinguer avec acuité les choses vers lesquelles elle s’est tour-
née, car elle n’a pas la vue faible, mais est contrainte de servir la méchanceté, si
bien que plus elle regarde avec acuité, plus elle fait de mal ?

- Oui, exactement, dit-il.

- Cependant, dis-je, cette âme mesquine, avec la nature qu’elle a, si en taillant
en elle dès l’enfance on la débarrassait de ce qui l’apparente au devenir, comme
on enlèverait des charges de plomb b qui, venues se coller à sa nature à force de
victuailles, de plaisirs, et de convoitises de ce genre, tournent la vue de l’âme vers
le bas ; si elle en était débarrassée, et qu’elle se retournait vers ce "qui est vrai,
ce même organe, chez les mêmes hommes, verrait aussi cela avec la plus grande
acuité, comme il voit ce vers quoi il est à présent tourné.

- Oui, ce serait normal, dit-il.
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- Mais dis-moi : ne serait-il pas normal, dis-je - et nécessaire, en fonction de ce
qui a été dit auparavant -, que ceux qui sont sans éducation et sans expérience
de la vérité ne sachent jamais administrer une cité de façon satisfaisante, c ni non
plus ceux qu’on laisse passer leur vie, jusqu’à sa fin, dans l’éducation ? les premiers
parce qu’ils n’ont pas un but unique dans la vie, dont la visée orienterait tout ce
qu’ils auraient à faire dans leur vie personnelle comme dans la vie publique ; les
autres parce qu’ils n’iront pas s’en charger de leur plein gré. Car ils sont persuadés
d’être parvenus de leur vivant dans les îles des Bienheureux.

- C’est vrai, dit-il.

- C’est donc notre tâche, dis-je, à nous les fondateurs, que de contraindre les
naturels les meilleurs à aller vers l’enseignement que précédemment nous avons
déclaré être le plus important, à voir le bien d et à accomplir cette ascension, et
une fois qu’après leur ascension ils auront vu de façon satisfaisante, de ne pas leur
permettre ce qui à présent leur est permis.

- Qu’est-ce donc ?

- D’y rester, dis-je, et de ne pas consentir à redescendre auprès des prisonniers
de tout à l’heure, et à prendre part aux peines comme aux honneurs qui ont cours
chez eux, que ces honneurs soient plus ou moins négligeables ou substantiels. "

- Alors, dit-il, nous commettrons une injustice envers eux, et rendrons leur vie
pire, alors qu’elle pourrait être meilleure ?

5.

- Tu as oublié e à nouveau, mon ami, dis-je, qu’à la loi il n’importe pas qu’un
groupe quelconque dans la cité réussisse de façon exceptionnelle, mais qu’elle
veut agencer les choses de telle façon que cela se produise dans la cité tout entière,
en mettant les citoyens dans l’harmonie par la persuasion et par la contrainte, et
en faisant en sorte qu’ils échangent les uns avec les autres les services que chaque
groupe est capable 520 de rendre à ce qui est commun ; que la loi elle-même pro-
duit de tels hommes dans la cité non pas pour laisser chacun d’eux se tourner vers
ce qu’il veut, mais pour elle-même se servir d’eux afin de lier la cité à elle-même.
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- C’est vrai, dit-il. En effet, je l’avais oublié.

- Observe alors, Glaucon, dis-je, que nous ne commettrons pas d’injustice en-
vers ceux qui chez nous deviennent philosophes, mais que nous leur tiendrons
un langage de justice, en les contraignant de surcroît à se soucier des autres et à
les garder. Nous leur dirons en effet qu’il est normal que ceux b qui deviennent
comme eux, dans les autres cités, ne prennent pas leur part des peines qu’on y
assume : car c’est de leur propre mouvement qu’ils se développent, en dépit du
régime politique qui règne en chacune, et il est juste que ce qui se développe de
soi-même, ne devant sa nourriture à personne, ne désire pas non plus payer à
quiconque le prix de sa nourriture. Mais dans votre cas, c’est nous qui pour vous-
mêmes comme pour le reste de la cité, comme cela se passe dans les essaims,
vous avons engendrés pour être des chefs et des rois, en vous donnant une édu-
cation meilleure et plus parfaite que n’est celle des autres , c et "en vous rendant
plus capables de participer de l’un et de l’autre mode de vie. Il vous faut donc des-
cendre, chacun à votre tour, vers le séjour commun des autres, et vous accoutumer
à contempler les choses obscures. Une fois accoutumés, en effet, vous verrez dix
mille fois mieux que ceux de là-bas ; vous reconnaîtrez chacune des figurines : ce
qu’elle est, et de quoi elle est l’image, pour avoir vu le vrai sur ce qui est beau, juste,
et bon. Et ainsi c’est en état de veille que la cité sera administrée, par nous et par
vous, et non pas en songe, comme à présent où la plupart sont administrées par
des gens qui se combattent les uns les autres pour des ombres, et qui entrent en
dissension d pour le pouvoir, comme si c’était là quelque grand bien, Or le vrai est
en quelque sorte ceci : la cité où vont diriger ceux qui sont les moins empressés à
diriger, c’est celle-là qui est nécessairement administrée le mieux et avec le moins
de dissension, et celle que dirigent les gens opposés est dans l’état opposé.

- Oui, exactement, dit-il.

- Crois-tu alors que ceux que nous avons élevés, entendant cela, continueront
à refuser de nous croire, et ne consentiront pas à s’associer aux peines de la cité,
chacun à son tour, tout en passant la plus grande partie de leur temps entre eux
dans la région pure ?

- C’est impossible, dit-il. Car ce sont e bien là des prescriptions justes que nous
imposerons à des hommes justes. Cependant, avant tout c’est comme vers une
obligation que chacun d’entre eux se portera vers le pouvoir, à l’opposé de ce que
font ceux qui dirigent à présent dans chaque cité.
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- C’est cela, mon camarade, dis-je. Si tu trouves, pour ceux qui vont diriger, une
vie meilleure que 521 ce pouvoir même, c’est que tu as la possibilité de faire naître
une cité bien administrée. Car c’est en elle seule que le pouvoir sera exercé par
ceux qui sont réellement riches, non pas d’or, mais de la richesse que doit pos-
séder "l’homme heureux, à savoir d’une vie bonne et pleine de raison. Mais si ce
sont des mendiants, des hommes affamés de biens personnels qui se portent vers
les affaires publiques, croyant que c’est là qu’il y a du bien à dérober, tu n’auras
pas cette possibilité. Car quand l’exercice du pouvoir devient l’objet d’un combat,
une telle guerre, qui oppose des proches et se déroule à l’intérieur, les détruit à la
fois eux-mêmes, et le reste de la cité.

- C’est tout à fait vrai, dit-il.

- Or as-tu, b dis-je, l’idée de quelque autre vie capable de mépriser les charges
de direction politique, en dehors de la vie consacrée à la philosophie véritable ?

- Non, par Zeus, dit-il.

- Mais par ailleurs il faut que ce ne soient pas des amoureux de l’exercice du
pouvoir qui s’y portent. Sinon, les amoureux rivaux se combattront mutuellement.

- Comment l’éviteraient-ils, en effet ?

- Alors quels autres contraindras-tu à se porter vers la garde de la cité, sinon
ceux qui tout à la fois sont les plus doués de sens pour trouver les moyens par les-
quels le mieux administrer une cité, et qui possèdent d’autres titres honorifiques,
et une vie meilleure que la vie politique ?

- Aucuns autres, dit-il.

6.

c - Veux-tu alors que maintenant nous examinions de quelle façon de tels hommes
y seront produits, et comment on les amènera à la lumière, comme on dit bien que
certains sont montés depuis l’Hadès jusques aux dieux ?

- Bien sûr que je le veux, dit-il.
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- Faire cela, apparemment, ne consisterait pas à retourner une coquille , mais à
convertir une âme d’un "jour qui est nocturne au jour véritable ; c’est l’ascension
vers ce qui est, ascension que nous affirmerons être la vraie philosophie.

- C’est tout à fait cela.

- Par conséquent, il faut examiner lequel des enseignements a une telle d capa-
cité ?

- Forcément.

- Quel serait alors, Glaucon, l’enseignement capable de tirer l’âme depuis ce
qui devient vers ce qui est ? Mais, tout en disant cela, je pense à la chose suivante ;
n’avons-nous pas affirmé qu’il était nécessaire qu’ils soient, quand ils sont jeunes,
des athlètes de la guerre ?

- Si, nous l’avons affirmé.

- Il faut donc que l’enseignement que nous cherchons ait, en plus de cet avan-
tage, aussi un autre.

- Lequel ?

- Qu’il ne soit pas inutile à des hommes de guerre.

- Il le faut sans doute, dit-il, si toutefois cela est possible.

- Or c’est par la gymnastique, e n’est-ce pas, et par la musique, qu’auparavant
nous les avons éduqués.

- Oui, par elles, dit-il.

- Or la gymnastique, n’est-ce pas, c’est de ce qui est soumis au devenir et à la
destruction qu’elle s’occupe : c’est en effet à l’accroissement et au dépérissement
du corps qu’elle préside.

- Apparemment,
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- Alors ce ne serait pas là l’enseignement que nous cherchons. 522 - Non, en
effet.

- Mais serait-ce la musique, telle que nous l*avons précédemment décrite ?

- Mais celle-là en tout cas était, dit-il, un simple pen "dant de la gymnastique,
si tu t’en souviens : elle éduquait les gardiens en leur donnant des habitudes, pro-
curant à force d’harmonie un certain état bien harmonisé, et non un savoir, et à
force de rythme une allure bien rythmée ; et elle communiquait dans ses paroles
certaines habitudes parentes des précédentes, aussi bien dans celles des paroles
qui étaient de l’ordre du mythe que dans celles qui, au contraire, étaient plus véri-
diques ; mais d’enseignement capable de conduire vers quelque chose comme ce
que toi tu recherches à présent, il n’y en avait aucun b en elle.

- C’est de la façon la plus exacte, dis-je, que tu me remets cela en mémoire. En
réalité, en effet, elle ne comportait rien de tel. Mais, génial Glaucon, qu’est-ce qui
pourrait avoir cette qualité ? Car les autres arts, n’est-ce pas, nous ont tous semblé
être quelque peu des pratiques de tâcherons.

- Bien sûr. Mais alors quel autre enseignement reste-t-il, si l’on met de côté la
musique, la gymnastique, et les arts ?

- Allons, dis-je, si nous ne pouvons en choisir aucun en dehors de ceux-là, pre-
nons un de ceux qui les concernent tous.

- Lequel ? c - Par exemple cet enseignement commun, dont font usage tous les
arts, tous les raisonnements, et tous les savoirs - celui aussi que tout un chacun
doit nécessairement apprendre en premier lieu.

- Lequel ? dit-il.

- Cet enseignement trivial, dis-je, consistant à reconnaître le 1, le 2 et le 3 ; je
veux désigner par là, en bref, la numération et le calcul. Ne se trouve-t-il pas, pour
parler de ces opérations, que tout art comme tout savoir y ont nécessairement
part ?

- Si, tout à fait, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, l’art de la guerre aussi ? "
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- Très nécessairement, dit-il.

- Certes, dis-je, c’est un stratège d bien ridicule que Palamède , dans les tra-
gédies, fait voir à chaque fois en Agamemnon. N’as-tu pas remarqué que Pala-
mède affirme qu’ayant inventé le nombre, ce fut lui qui, à Troie, fixa à l’armée son
ordre de bataille, et dénombra les vaisseaux et tout le reste, comme si avant lui cela
n’avait pas été dénombré, et comme si apparemment Agamemnon n’avait même
pas su combien de pieds il avait, si en effet il ne savait pas compter ? Dès lors, quel
genre de stratège crois-tu qu’il ait pu être ?

- Pour moi, un bien étrange, dit-il, si cela était vrai.

7.

- Poserons-nous alors, e dis-je, que c’est un enseignement nécessaire à l’homme
de guerre que de pouvoir calculer et compter ?

- Le plus nécessaire de tous, dit-il, s’il veut s’entendre un tant soit peu aux ordres
de bataille, ou plutôt seulement être un être humain.

- Tu penses donc, concernant cet enseignement, dis-je, la même chose que
moi ?

- Laquelle ?

- Il y a des chances qu’il soit un de ces enseignements que nous cherchons, 523
conduisant naturellement à l’intelligence, mais que personne n’en use correcte-
ment, alors qu’il est tout à fait apte à tirer vers ce qui est réellement.

- En quel sens dis-tu cela ? dit-il.

- Je vais, dis-je, essayer de te faire voir du moins ce qu’est mon sentiment. Les
choses que je distingue à part moi comme propres ou non à mener au but que
nous disons, considère-les toi aussi, et approuve ou refuse, "pour que là aussi
nous voyions plus clairement si la chose est telle que je la devine,

- Fais-moi voir comment tu les distingues, dit-il.
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- Eh bien je te l’indique, dis-je, en te faisant observer que, lors de la perception,
certaines choses n’invitent pas b l’intelligence à les examiner, du fait qu’elles sont
jugées de façon suffisante par la perception, tandis que les autres l’incitent tout à
fait à cet examen, parce que la perception n’y aboutit à rien de sain.

- C’est des choses qui apparaissent de loin, dit-il, que tu veux visiblement parler,
et des objets représentés sur des tableaux en trompe l’œil.

- Non, dis-je, tu n’as pas du tout trouvé ce dont je veux parler.

- Alors de quelles choses parles-tu ? dit-il.

- Les choses qui ne sollicitent pas l’intelligence, dis-je, sont celles qui n’abou-
tissent pas simultanément c à une perception contradictoire ; tandis que celles
qui aboutissent à ce résultat, je considère qu’elles la sollicitent, puisque leur per-
ception ne fait nullement voir telle donnée plutôt que la donnée opposée, qu’elle
nous parvienne de près ou de loin. Mais tu comprendras plus clairement ce que je
veux dire si je m’y prends ainsi : disons que nous avons là trois doigts, le plus petit,
le second, et le moyen .

- Très bien, dit-il.

- Conçois bien que j’en parle comme de doigts vus de près. Mais examine avec
moi ceci à leur sujet.

- Quoi ?

- Un doigt, c’est ce que chacun d’eux apparaît également être, d et à cet égard
cela ne change rien qu’on le voie au milieu ou au bord, qu’il soit blanc ou noir, qu’il
soit gros ou mince, et tout ce qui est de cet ordre. En effet, dans tous ces cas, l’âme
de la plupart des hommes n’est "pas contrainte à demander à l’intelligence ce
que peut bien être un doigt. Jamais en effet la vue ne lui a signifié simultanément
qu’un doigt fût le contraire d’un doigt.

- Non, en effet, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, une telle circonstance ne serait vraisemblablement pas
propre à solliciter ni e à éveiller l’intelligence.
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- Non, vraisemblablement.

- Mais dis-moi : leur grandeur et leur petitesse, la vue les voit-elle de façon sa-
tisfaisante ? et est-ce que cela ne change rien pour elle que tel d’entre eux soit
situé au milieu ou au bord ? et n’en va-t-il pas de même pour le toucher, s’agissant
de grosseur ou de minceur, ou de mollesse et de dureté ! Et les autres sensations,
ne manifestent-elles pas ce genre de données d’une façon insuffisante ? Chacune
d’elles ne procède-t-elle pas de la façon suivante : en premier lieu 524 le sens as-
signé à la perception de ce qui est dur est nécessairement assigné aussi à celle de
ce qui est mou, et il rapporte à l’âme qu’il perçoit le même objet comme dur et
comme mou ?

- Oui, c’est cela, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, il est nécessaire qu’en de tels cas, l’âme de son côté soit
perdue et se demande ce que peut bien être ce dur que la sensation lui signifie, si
la sensation décrit aussi le même objet comme mou, et se demande aussi, pour
celle de léger, et celle de lourd, ce qu’est le léger, et le lourd, si la sensation signifie
le lourd comme léger, et le léger comme lourd ? b - En effet, dit-il, ces informations
sont bien étranges pour l’âme, et elles demandent examen.

- Il est donc normal, dis-je, que dans de tels cas l’âme essaie d’abord, en appe-
lant à la rescousse raisonnement et intelligence, d’examiner si chacune des quali-
tés indiquées est une seule, ou deux.

- Forcément.

- Par conséquent, s’il apparaît que ce sont deux choses, chacune paraît être à la
fois différente, et une ? "

- Oui.

- Si donc chacune des deux est une, et que prises ensemble elles sont deux,
l’âme concevra en tout cas ces deux-là comme séparées ; car si elle ne les séparait
pas, elle ne les concevrait pas comme deux, c mais comme une seule.

- C’est exact.
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- Or la vue voit bien le grand et le petit, affirmons-nous, comme quelque chose
qui est non pas divisé en deux, mais qui est confondu. N’est-ce pas ?

- Oui.

- Et pour éclaircir cela, l’intelligence a été contrainte de voir grand et petit non
pas comme confondus, mais comme séparés, au contraire de ce que faisait la vue.

- C’est vrai.

- N’est-ce donc pas de là que nous vient d’abord l’idée de nous demander ce
que peuvent bien être à leur tour le grand et le petit ?

- Si, exactement.

- Et c’est ainsi que dès lors nous avons nommé d’un côté l’intelligible, de l’autre
le visible. d - C’est tout à fait exact, dit-il.

8.

- Eh bien c’était cela que tout à l’heure j’essayais de dire : que certaines choses
sont propres à solliciter l’intelligence, et les autres non ; celles qui viennent frap-
per les sens simultanément avec leurs contraires, je les définis comme propres à
solliciter l’intelligence, celles qui ne le font pas, comme impropres à l’éveiller.

- Désormais, oui, je comprends, dit-il, et je suis du même avis que toi.

- Mais voyons : le nombre, et l’unité, à quelle catégorie te semblent-ils apparte-
nir ?

- Je n’en ai aucune idée, dit-il.

- Eh bien, dis-je, déduis-le de ce qui a été dit pré- cédemment. Car si l’unité
peut être vue de façon suffisante, telle qu’elle est en elle-même, ou être saisie suffi
"samment par quelque autre e perception des sens, elle ne saurait être propre
à nous tirer vers l’essence, vers ce qui est, comme nous l’avons dit à propos du

293



doigt ; tandis que si on voit constamment en elle quelque opposition, de sorte
qu’elle ne paraisse pas plus être une que le contraire, on aurait à coup sûr besoin
dès lors de quelque chose pour en décider, et l’âme dans ce cas-là serait néces-
sairement égarée, et obligée de conduire une recherche, en mettant en mouve-
ment en elle-même la pensée, et de se demander ce que peut bien être l’unité en
elle-même : ainsi 525 l’étude concernant l’unité serait de celles qui mènent à la
contemplation de ce qui est réellement, et y convertissent.

- Oui, à coup sûr, dit-il, la perception visuelle de l’unité ne manque pas de
comporter cette propriété ; en effet nous voyons simultanérnent la même chose
comme une, et comme un nombre infini de choses.

- Par conséquent s’il en est ainsi de l’unité, dis-je, cette même chose se produit
aussi pour tout nombre ?

- Forcément.

- Or tout l’art du calcul, comme toute l’arithmétique, concerne le nombre.

- Exactement.

- Ces matières paraissent alors propres à mener b vers la vérité.

- Oui, extraordinairement propres à cela.

- Elles feraient donc partie, apparemment, des enseignements que nous recher-
chons. Car un homme de guerre, pour mettre l’armée en ordre de bataille, doit né-
cessairement les apprendre, et un philosophe aussi, car il lui faut s’attacher à ce
qui est réellement en se dégageant du devenir, ou renoncer à jamais devenir apte
à calculer.

- C’est cela, dit-il.

- Or notre gardien se trouve être à la fois homme de guerre et philosophe. "

- Certes.
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- Il serait alors approprié, Glaucon, de prescrire cet enseignement par une loi, et
de convaincre ceux qui doivent avoir part à ce qu’il y a de plus important dans la
cité, de se porter vers c l’art du calcul et de s’y appliquer, non pas en profanes, mais
jusqu’à parvenir à la contemplation de la nature des nombres grâce à l’intelligence
en elle-même, en pratiquant cet art non pas pour la vente et l’achat, comme des
marchands ou des commerçants, mais en visant à la fois à faire la guerre, et à
convertir plus aisément l’âme elle-même, du devenir à la vérité et à l’essence, à ce
qui est.

- Tu dis très bien les choses, répondit-il.

- Et certes, dis-je, je conçois bien, maintenant qu’on a parlé de l’enseignement
d du calcul, combien il est subtil, et utile pour nous à plus d’un titre, en vue de ce
que nous désirons, à condition qu’on s’y applique en vue de connaître, et non en
vue de commercer.

- En quoi ? demanda-t-il.

- Pour le résultat dont nous venons précisément de parler : c’est qu’il mène fer-
mement l’âme vers le haut, et la contraint à dialoguer au sujet des nombres eux-
mêmes, sans du tout accepter que dans le dialogue avec elle on lui propose des
nombres qui aient des corps visibles ou tangibles. Tu sais en effet, n’est-ce pas,
que ceux qui s’y entendent, e si on entreprend, par un argument, de couper l’unité
elle-même, en rient et ne l’acceptent pas ; si toi tu en fais de la petite monnaie, eux
la multiplient d’autant, pour éviter que l’unité puisse apparaître non plus comme
un, mais comme un grand nombre de parties.

- Tu dis tout à fait vrai, dit-il.

- Alors, Glaucon, 526 si quelqu’un allait leur demander : "Hommes étonnants,
quels sont ces nombres dont vous vous entretenez, dans lesquels l’unité est telle
que selon vos axiomes, à savoir à chaque fois chacune égale à "toute autre, sans la
moindre différence, et ne comportant pas de partie en elle-même ? " , que crois-tu
qu’ils répondraient ?

- Ceci, d’après moi : c’est qu’ils s’entretiennent de nombres qu’il y a seulement
lieu de concevoir, mais dont il n’est nullement possible de se saisir d’une autre
façon.
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- Vois-tu alors, mon ami, dis-je, que cet enseignement risque bien de nous être
réellement nécessaire, puisqu’il b apparaît qu’il contraint l’âme à faire usage de
l’intelligence en elle-même pour atteindre la vérité en elle-même ?

- Oui, en effet, dit-il, c’est exactement ce qu’il fait.

- Mais dis-moi : as-tu déjà observé que ceux qui sont naturellement aptes au
calcul se montrent intelligents pour ainsi dire dans tous les autres enseignements,
et que les élèves lents, pourvu qu’on les éduque et les exerce dans cet enseigne-
ment, et quand même ils n’y gagneraient aucun autre avantage, progressent ce-
pendant au moins en devenant tous plus intelligents qu’ils n’étaient ?

- Oui, c’est ce qui se passe, dit-il.

- Et sans nul doute, c à ce que je crois, des enseignements qui procurent plus
de peine à celui qui l’apprend et qui s’y exerce que celui-là, on n’en trouverait ni
facilement ni en grand nombre.

- Non, en effet.

- C’est donc pour toutes ces raisons qu’il ne faut pas négliger cet enseignement,
mais que ceux dont les naturels sont les meilleurs doivent y être formés.

- Je suis du même avis que toi, dit-il.

9.

- Que ce premier enseignement soit donc adopté par nous, dis-je ; mais exami-
nons le deuxième, qui découle du premier, pour voir s’il nous convient en quoi
que ce soit.

- Lequel ? demanda-t-il. Est-ce de la géométrie que tu veux parler ?

- C’est cela même, dis-je.
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- Tout ce qui en elle, dit-il, d concerne la conduite de "la guerre, il est visible
que cela convient ; en effet, pour installer les campements, s’emparer des places
fortes, pour rassembler et déployer l’armée, et pour toutes les autres manœuvres
des expéditions, à la fois lors des batailles elles-mêmes et lors des déplacements,
il y aurait une différence entre un homme versé en géométrie, et un qui ne l’est
pas.

- Mais à coup sûr, dis-je, pour de telles applications une petite dose de géomé-
trie et de calcul suffirait. Ce qu’il faut examiner, c’est l’essentiel de la géométrie, ce
qui en elle va plus loin, e pour voir si de quelque façon cela tend à ce but élevé :
faire distinguer plus aisément l’idée du Bien. Or nous affirmons que tend à cela
tout ce qui contraint l’âme à se tourner vers le lieu où est la partie la plus heu-
reuse de ce qui est, ce qu’à tout prix elle doit regarder.

- Tu as raison, dit-il.

- Par conséquent si elle contraint à contempler l’essence, ce qui est, elle convient ;
si c’est ce qui devient, elle ne convient pas.

- C’est bien en tout cas ce que nous affirmons.

- Or le point suivant en tout cas, 527 dis-je, ceux qui ont ne serait-ce qu’une pe-
tite expérience de la géométrie ne nous le disputeront pas : c’est que cette connais-
sance est tout à l’opposé de ce qu’en disent les discours tenus par ceux qui la pra-
tiquent.

- Comment cela ! dit-il.

- C’est qu’ils en parlent de façon bien risible, et bien utilitaire : en effet, c’est
comme des gens de pratique, et en vue d’une pratique, qu’ils produisent tous leurs
énoncés, parlant de "porter au carré " , d’ "appliquer " et d’ "additionner " , et
énonqant tout sur ce mode ; alors que tout cet enseignement, b on ne s’y exerce
en fait que pour parvenir à la connaissance.

- Exactement, dit-il.

- Il nous faut donc tomber d’accord encore sur le point suivant ? "

- Lequel ?
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- Qu’on s’y exerce pour parvenir à la connaissance de ce qui est toujours, et non
de ce qui à un certain moment naît et se défait.

- C’est aisé à accorder, dit-il. L’art géométrique, en effet, est connaissance de ce
qui est toujours.

- Alors, noble ami, c’est qu’il est propre à tirer l’âme vers la vérité, et à façonner
la réflexion philosophe pour lui faire orienter vers le haut ce qu’à présent nous
orientons indûment vers le bas.

- Oui, autant que c’est possible, dit-il.

- Par conséquent, autant que c’est possible, dis-je, c il faut particulièrement
prescrire à ceux qui sont dans ta Cité de Beauté’ de ne s’écarter d’aucune façon
de la géométrie ; d’ailleurs les avantages secondaires de cet enseignement ne sont
pas négligeables.

- Lesquels ? dit-il.

- Ceux-là mêmes dont toi tu as parlé, dis-je, ceux qui concernent la guerre ; et
en plus, pour toutes les disciplines, quand il s’agit de mieux les assimiler, nous
savons bien qu’il y aura une différence générale et complète entre qui s’est attaché
à la géométrie, et qui ne s’y est pas attaché.

- Générale, certes, par Zeus, dit-il.

- Allons-nous donc l’instituer comme deuxième enseignement pour les jeunes
gens ?

- Oui, instituons-la, dit-il.

10.

- Mais alors ? d en troisième lieu, allons-nous instituer l’astronomie ? N’est-ce
pas là ton avis ?
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- Si, c’est mon avis, dit-il. Car être en situation de bien percevoir à quel moment
on en est du mois, et des années, cela convient non seulement à l’agriculture ou à
la navigation, mais pas moins à la conduite d’une armée. "

- Tu es délicieux, dis-je ; tu ressembles à qui aurait peur, devant la masse, de
sembler prescrire des études sans utilité. Or ce qui n’est pas du tout peu de chose,
mais qui est difficile à faire admettre, c’est que dans ces études un certain organe,
dans l’âme de chacun, est purifié et ranimé à la fois, e organe qui est détruit et
aveuglé par les autres occupations, alors qu’il serait plus important à sauvegar-
der que dix mille yeux : c’est par lui seul, en effet, que la vérité est vue. À ceux
par conséquent qui partagent cet avis, tu donneras l’impression de parler mer-
veilleusement bien ; mais ceux qui ne s’en sont d’aucune façon avisés penseront
vraisemblablement que tu ne dis rien qui vaille, car ils ne voient aucun autre avan-
tage qu’on puisse en retirer qui mérite d’être mentionné, à part l’utilité. Examine
dès lors ici même avec lesquels tu dialogues ; ou bien 528 si ce n’est ni avec les
uns, ni avec les autres, mais si c’est principalement pour toi-même que tu tiens
ces discours, tout en ne les refusant pas jalousement à autrui, au cas où il pourrait
en tirer quelque profit.

- C’est bien cela que je choisis, dit-il : que ce soit pour moi-ême principalement
que je parle, pose des questions, et donne des réponses.

- Alors reviens en arrière, dis-je. Car à l’instant nous n’avons pas pris correcte-
ment ce qui venait à la suite de la géométrie.

- Comment avons-nous fait ? dit-il,

- Après la surface, dis-je, nous avons pris le solide qui est déjà en mouvement,
avant de le prendre tel qu’il est en lui-même ; b or ce qui est correct, c’est, après le
passage à la deuxième dimension, de prendre à la suite le passage à la troisième.
C’est à savoir, n’est-ce pas, ce qui concerne le passage à la dimension des cubes,
et les objets qui participent de la profondeur.

- Oui, en effet, dit-il. Mais ces choses-là, Socrate, ne semblent pas avoir encore
été découvertes. "

- En effet, dis-je, et la cause en est double. D’une part, aucune cité ne les te-
nant en honneur, on les étudie sans énergie, du fait qu’elles sont difficiles ; d’autre
part ceux qui les étudient ont besoin de quelqu’un qui les supervise, sans qui ils
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ne pourraient les découvrir ; or, en premier lieu, il est difficile qu’il se trouve un
tel homme ; et ensuite, même s’il s’en trouvait un, dans l’état actuel des choses
ceux qui sont doués pour cette recherche auraient une trop haute opinion d’eux-
mêmes pour lui obéir. c Si en revanche une cité tout entière contribuait à cette su-
pervision, en tenant ces choses en honneur, ils obéiraient, et ces questions, sou-
mises à une recherche continue et soutenue, feraient apparaître ce qu’il en est :
puisque même à présent, où elles sont méprisées et entravées par la masse, et
même par ceux qui les étudient, qui ne comprennent pas en quoi consiste leur uti-
lité, cependant, malgré tout cela, elles progressent en s’imposant grâce au charme
qu’elles exercent, et il n’y a rien d d’étonnant à ce qu’elles soient venues au jour.

- Certes oui, dit-il, en tout cas elles ont du charme, et un charme exceptionnel.
Mais explique-moi plus clairement ce dont tu parlais à l’instant. Tu as donc posé
la géométrie comme ce qui s’occupe de la surface.

- Oui, dis-je.

- Ensuite, dit-il, tu as placé après elle en premier lieu l’astronomie ; et plus tard
tu es revenu en arrière.

- En effet, dis-je, en me hâtant de tout parcourir trop rapidement, j’ai plutôt
perdu du temps. À la suite vient en effet l’investigation concernant le passage à
la profondeur ; parce que, sous l’angle de la recherche, elle est dans un état ridi-
cule, je l’ai passée et après la géométrie, j’ai cité l’astronomie, qui concerne e le
mouvement de ce qui a de la profondeur.

- Tu rapportes cela exactement, dit-il.

- Posons donc, dis-je, l’astronomie comme quatrième enseignement, avec l’es-
poir que celui qu’à présent nous "laissons de côté existera, pourvu qu’un jour une
cité s’en occupe.

- Vraisemblablement, dit-il. Et puisqu’à l’instant, Socrate, tu m’as reproché, à
propos de l’astronomie, d’en faire l’éloge de façon vulgaire, je vais en faire à pré-
sent l’éloge sur le mode sur lequel toi tu t’en occupes. 529 Il me semble qu’il est
visible pour chacun qu’elle contraint l’âme à regarder vers le haut, et qu’elle la
mène des choses de ce monde vers celles de là-bas,
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- Peut-être, dis-je, est-ce visible pour tout un chacun, mais pas pour moi. Car
moi, ce n’est pas mon avis.

- Alors quel est-il ? demanda-t-il.

- De la façon dont la prennent ceux qui la poussent vers la philosophie, il me
semble qu’elle fait regarder tout à fait vers le bas.

- En quel sens dis-tu cela P demanda-t-il.

- Ce n’est pas sans audace, dis-je, que tu me sembles concevoir en toi-même ce
qu’est l’étude des choses d’en haut ! C’est comme si tu pensais b que quelqu’un
qui renverserait la tête pour contempler des décorations variées sur un plafond,
et y apprendrait quelque chose, contemplerait par l’intelligence, non par les yeux !
Peut-être d’ailleurs penses-tu bien, et moi de façon naïve. Car moi, de mon côté, je
ne peux considérer comme propre à tourner le regard de l’âme vers le haut d’autre
étude que celle qui concerne ce qui est réellement, l’invisible ; et si quelqu’un, re-
gardant bouche bée vers le haut ou bouche close vers le bas, entreprenait d’étudier
l’un des objets sensibles, j’affirme qu’il ne pourrait jamais rien apprendre

- car aucune des choses de cet ordre ne comporte de savoir

- et que son âme ne regarderait pas vers le haut, mais c vers le bas, même s’il
cherchait à apprendre allongé sur le dos, que ce soit sur terre ou sur mer .

11.

"

- J’ai là mon juste châtiment, dit-il. En effet, tu as eu raison de me faire ce
reproche. Mais de quelle façon disais-tu qu’il fallait étudier l’astronomie, à l’en-
contre de la façon dont on l’étudie à présent, si on voulait l’étudier d’une façon
qui profite à ce dont nous parlons ?
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- De la façon suivante, dis-je : je disais que ces décorations variées qui sont dans
le ciel, du fait que c’est sur le visible qu’elles ont été ouvragées, il faut penser que
tout en étant les plus belles et d les plus exactes des choses de cet ordre, elles sont
très inférieures aux véritables : à savoir les mouvements qu’emportent la vitesse
réelle et la lenteur réelle l’une par rapport à l’autre, selon le nombre véritable, et
selon toutes les configurations véritables, et qui emportent ce qui est en elles :
choses qui peuvent être saisies par la parole et par la pensée, mais pas par la vue.
Es-tu d’un autre avis ?

- Non, nullement, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, il faut avoir recours à la variété des ornements du ciel
comme à des modèles pour la connaissance qui vise ces réalités-là ; de la même
façon que si on trouvait des dessins exceptionnels tracés e avec grand soin par
Dédale ou par quelque autre artisan ou dessinateur : celui qui a quelque peu l’ex-
périence de la géométrie, en voyant de tels objets, penserait qu’ils sont sans doute
d’une très belle exécution, mais qu’il serait certainement ridicule de les examiner
sérieusement pour y saisir la vérité de ce qui est égal, double, 530 ou dans quelque
autre proportion. "

- Bien sûr, ce serait ridicule, dit-il.

- Celui dès lors qui est réellement spécialiste en astronomie, dis-je, ne crois-tu
pas que c’est dans le même état d’esprit qu’il portera ses regards sur le mouve-
ment des astres ? il considérera que sans doute la plus belle façon possible de faire
tenir ensemble de tels ouvrages, c’est bien celle qu’a mise en œuvre l’artisan du
ciel, à la fois pour le ciel lui-même et pour les objets qui s’y trouvent ; mais s’agis-
sant de la proportion de la nuit par rapport au jour, de l’une et de l’autre par rap-
port au mois, du mois par rapport à l’année, et des autres astres par rapport aux
nôtres b et les uns par rapport aux autres, ne jugera-t-il pas absurde, selon toi, le
comportement de celui qui estime que ces processus se produisent toujours de
façon identique, sans jamais dévier en rien, alors qu’ils mettent en jeu un corps,
et qu’ils sont visibles, et qui croit bon de chercher par tous les moyens à saisir leur
vérité ?

- Si, c’est mon avis, dit-il, à présent que je t’entends exposer les choses.

- C’est donc en procédant par problèmes, dis-je, que nous étudierons l’astrono-
mie, comme la géométrie ; et ce qui se produit dans le ciel, nous le négligerons, si
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nous voulons c réellement, par notre fréquentation de l’astronomie, rendre utile,
d’inutile qu’il était, l’élément qui dans l’âme est par nature apte à la pensée.

- Tu prescris là, dit-il, une tâche plusieurs fois plus importante que celle qui à
présent est remplie par l’astronomie.

- Et je crois pour ma part, dis-je, que nous organiserons aussi les autres en-
seignements sur le même mode, si toutefois il y a quelque intérêt à nous avoir
comme législateurs. Mais as-tu à mentionner quelque autre connaissance qui s’im-
pose ?

12.

- Non, je n’en ai pas, dit-il, en tout cas pas comme cela, pour l’instant.

- Cependant ce n’est pas une seule espèce, dis-je, mais "plusieurs, que présente
le mouvement, à ce que je crois. Pourra peut-être d toutes les mentionner celui
qui s’y connaît ; mais même à nous, il y en a deux qui s’imposent clairement.

- Lesquelles ?

- En plus de la précédente, dis-je, une autre qui lui fait pendant.

- Laquelle ? Il y a des chances, dis-je, que comme les yeux sont attachés à l’as-
tronomie, de même les oreilles soient attachées au mouvement harmonique, et
que ces connaissances soient sœurs l’une de l’autre, comme l’affirment à la fois
les Pythagoriciens, et nous, Glaucon, qui les approuvons. N’est-ce pas notre atti-
tude ?

- Si, c’est cela, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, puisque cette tâche e est multiple, nous nous rensei-
gnerons auprès d’eux pour savoir comment ils parlent de ce sujet, et de tout autre
sujet dont ils se trouvent parler en outre. Mais pour nous, dans tout cela, nous
ferons en sorte de garder ce qui nous est propre.

- Qu’est-ce ?
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- D’éviter que ceux que nous élevons entreprennent jamais d’apprendre là-
dessus quoi que ce soit d’imparfait, et qui n’aboutisse pas à chaque fois au lieu où
il faut que tout aboutisse, comme nous le disions à l’instant au sujet de l’astrono-
mie. Ne sais-tu pas qu’en harmonie aussi on agit 531 d’une façon certes différente,
mais analogue ? En effet, quand on mesure les accords et les sons entendus les uns
par rapport aux autres, on s’y lance, comme les astronomes, dans des efforts sans
terme.

- Par les dieux, dit-il, c’est aussi de façon certes ridicule qu’ils nomment cer-
taines "densités " , et tendent "l’oreille comme s’ils voulaient traquer les sons dans
un environnement, les uns déclarant qu’ils perçoivent encore entre deux notes un
certain son, et que c’est là l’intervalle le plus petit par rapport auquel il faut me-
surer ; et les autres contestant cela et disant que ce son est semblable à ceux déjà
émis ; et les uns et les autres plaçant b les oreilles avant l’intelligence.

- Toi, dis-je, tu veux parler de ces braves gens qui tracassent les cordes et les
torturent en les étirant sur les chevalets. Mais pour que l’image ne devienne pas
trop longue, avec les coups de plectre qu’on donne, et l’accusation portée contre
les cordes d’être réticentes ou vantardes, j’arrête là l’image, et j’affirme que ce n’est
pas d’eux que je parle, mais de ceux dont nous avons dit à l’instant que nous leur
poserions des questions sur l’harmonie . Car ils font la même chose qu’on fait
en astronomie : c ils font des recherches sur les nombres dans les accords qu’on
entend, sans s’élever jusqu’aux problèmes consistant à examiner quels nombres
sont en accord, et lesquels ne le sont pas, et pourquoi ils le sont ou non.

- Tu désignes là, dit-il, une tâche prodigieuse !

- Utile en tout cas, dis-je, à la recherche du beau et du bien, mais inutile quand
on la poursuit dans un autre dessein.

- C’est au moins vraisemblable, dit-il.

13.

- Et je crois pour ma part, dis-je, que ce parcours à travers toutes les études que
nous avons décrites, s’il d parvient jusqu’à ce qu’elles ont entre elles de commun
et d’apparenté, et en conclut, par le raisonnement, en quoi elles sont apparentées
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les unes aux autres, contribuera "partiellement à ce vers quoi nous voulons orien-
ter cette préoccupation, et ce ne sera pas sans profit que nous aurons fait effort ;
sinon, ç’aura été sans profit.

- Moi aussi, dit-il, c’est comme toi que je vois l’avenir. Mais c’est d’une entre-
prise énorme que tu parles, Socrate.

- Seulement de celle du prélude, dis-je. Ou alors de quoi ? Ne savons-nous pas
que toutes ces choses ne sont que le prélude de l’air même qu’il faut apprendre ?
Car tu n’es sans doute pas d’avis, n’est-ce pas, que ceux qui s’y e entendent soient
déjà les spécialistes du dialogue .

- Non, par Zeus, dit-il, sauf pour un bien petit nombre de ceux que moi j’ai
rencontrés.

- Mais alors, dis-je, crois-tu que ceux qui ne sont capables ni de rendre ni d’en-
tendre raison, connaîtront jamais rien de ce que nous affirmons qu’il faut connaître ?

- Cela non plus je ne le crois pas, dit-il. 532 - Eh bien, Glaucon, dis-je, n’est-
ce pas là dès lors l’air même que module la pratique du dialogue ? Cet air, bien
qu’il soit intelligible, il se pourrait que la puissance de la vue l’imite : nous disions
d’elle qu’elle essayait de considérer d’abord les êtres vivants en eux-mêmes, après
cela les astres, et pour finir le soleil lui-même. De même aussi, chaque fois que
quelqu’un, au moyen du dialogue, entreprend sans l’aide d’aucun des sens, de
tendre par l’intermédiaire de l’argumentation vers cela même que chaque chose
est, et qu’il ne s’arrête pas avant d’avoir saisi par la seule intelligence b ce que
le bien est en lui-même, il parvient au terme même de l’intelligible, comme le
premier, tout à l’heure, à celui du visible.

- Oui, exactement, dit-il.

- Or dis-moi : n’appelles-tu pas "dialectique " une telle démarche ?

- Si, bien sûr. "

- Eh bien, dis-je, détacher les hommes de leurs liens, les faire se détourner des
ombres pour les orienter vers les figurines et vers la lumière, et les faire remonter
depuis le souterrain jusque vers le plein soleil ; et là, à cause de leur incapacité à
porter déjà leurs regards sur les êtres vivants, les plantes et sur la lumière du soleil,

305



c faire que leurs regards se portent plutôt sur les apparences divines apparues à
la surface de l’eau et sur les ombres des choses qui sont réellement, et non plus
sur les ombres des figurines, ombres projetées par cette autre lumière qui, à en
juger par comparaison avec le soleil, est elle-même comme une ombre ; eh bien
c’est ce que toute la pratique des arts que nous avons détaillés possède la capacité
de réaliser, à savoir de mener ce qu’il y a de meilleur dans l’âme vers la vision
de ce qu’il y a d’excellent dans les choses qui sont réellement, de la même façon
que tout à l’heure on élevait ce qu’il y a de plus clairvoyant dans le corps vers la
contemplation de ce qu’il y a de plus éclatant dans le lieu d corporel et visible.

- Pour moi, dit-il, j’accepte cette présentation. Ce sont pourtant là, me semble-
t-il, des perspectives tout à fait difficiles à accepter - et par ailleurs, d’une autre
façon, difficiles à ne pas accepter. Cependant - car ce n’est pas seulement au mo-
ment présent que nous avons à les entendre exposer, mais nous aurons à nous y
attaquer à nouveau de nombreuses fois - posons que les choses se passent comme
elles sont présentées à présent, et passons à l’air lui-même, en le détaillant de la
même façon que nous avons détaillé le prélude. Explique-moi donc quel est le ca-
ractère de la capacité de dialoguer, e en quelles espèces elle se divise, et aussi ce
que sont ses démarches : car ces démarches, apparemment, pourraient être enfin
celles qui conduisent au lieu même où celui qui y parviendrait trouverait l’inter-
ruption de son cheminement, et le terme de son voyage,

- Mon ami Glaucon, dis-je, tu ne seras plus 533 à même de m’y suivre - car pour
ce qui me concerne en "tout cas, l’empressement ne me ferait nullement défaut :
c’est que tu ne verrais plus l’image de ce dont nous parlons, mais le vrai lui-même,
en tout cas tel qu’il m’apparaît : qu’il soit réellement tel ou non, c’est là un point
qui ne mérite pas encore d’être tranché avec assurance ; mais qu’il y ait quelque
chose de cet ordre à voir, cela on peut l’assurer. N’est-ce pas ?

- Oui, bien sûr.

- Par conséquent aussi que c’est la capacité de dialoguer qui serait seule ca-
pable de faire apparaître cela à qui est versé dans les disciplines que nous avons
exposées, et que ce ne serait possible par aucune autre voie ?

- Oui, dit-il, cela aussi il y a lieu de l’assurer.

- Sur le point suivant en tout cas, dis-je, personne b ne nous contestera quand
nous disons qu’existe un certain autre parcours qui entreprend, en suivant un
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cheminement précis, de saisir à propos de toute chose, concernant chacune en
elle-même, ce que chacune est réellement. Tous les autres arts au contraire, ou
bien s’orientent en fonction des opinions des hommes et de leurs désirs, ou bien
envisagent tous le développement et la "composition " des choses, ou bien les
soins à donner aux êtres qui croissent naturellement ou aux choses qui sont com-
posées synthétiquement ; quant aux arts restants, dont nous avons affirmé qu’ils
saisissent quelque chose de ce qui est réellement, je veux dire la géométrie et les
arts c qui lui font suite, nous voyons que ce ne sont que des songes qu’on fait à pro-
pos de ce qui est réellement, mais qu’il leur sera impossible d’y voir aussi clair que
dans la veille, tant qu’ils garderont intangibles les hypothèses dont ils se servent,
et dont ils ne sont pas capables de rendre raison. Car celui qui a pour point de
départ quelque chose qu’il ne connaît pas, et dont le point d’aboutissement et les
étapes intermédiaires sont enchaînés à partir de quelque chose qu’il ne connaît
pas, comment pourrait-il bien, en accordant ensemble de tels éléments, parvenir
jamais à un savoir ? "

- D’aucune façon, dit-il.

14.

- Par conséquent, dis-je, le parcours "dialectique " , est le seul à progresser
ainsi, en supprimant les hypothèses et en remontant jusqu’au point de départ
lui-même, pour y gagner en solidité, et le seul qui réellement d tire en douceur
l’œil de l’âme, enfoui dans quelque bourbier barbare , et l’entraîne vers le haut,
en ayant recours, pour l’aider à opérer sa conversion, aux arts que nous avons
détaillés, Ces derniers, nous les avons souvent désignés du nom de "savoirs " , à
cause de l’usage, mais il leur faut un autre nom qui indique plus de clarté qu’il n’y
en a dans l’opinion, mais plus de trouble que dans le savoir - dans ce qui précède,
c’est ce que nous avons quelque part défini comme "la pensée " ; mais il n’y a pas
lieu, à ce qu’il me semble, d’ouvrir une controverse sur le nom, quand on a e à
examiner des choses aussi importantes que celles que nous avons devant nous,

- Non, en effet, dit-il. - Alors suffira ce qui fait seulement voir comment désigner
avec clarté l’état qui est dans l’âme ?

- Oui .
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- Il suffira donc , dis-je comme auparavant, de nommer la première section "sa-
voir " , la deuxième "pensée " , 534 la troisième "conviction " , et "faculté de se
fonder sur les ressemblances " la quatrième ; de nommer ces deux dernières prises
ensemble "opinion " , et les deux premières ensemble "intelligence " , et de dire
que l’opinion vise le devenir, tandis que l’intelligence vise ce qui est, l’essence ;
que ce que l’essence est par rapport au "devenir, l’intelligence l’est par rapport
à l’opinion, et ce que l’intelligence est par rapport à l’opinion, le savoir l’est par
rapport à la conviction, et la pensée par rapport à la faculté de se fonder sur les
ressemblances ; et quant aux rapports proportionnels entre les choses auxquelles
ces capacités se rapportent, et à la division en deux de chaque section, celle de
ce qui est opiné, et celle de l’intelligible, laissons cela, Glaucon, pour ne pas nous
encombrer d’arguments cent fois plus lourds que ceux par lesquels nous sommes
passés. b - Eh bien moi en tout cas, dit-il, pour autant que je puisse suivre, je suis
dans l’ensemble du même avis que toi.

- Est-ce que tu acceptes aussi de nommer "spécialiste du dialogue " [dialecti-
cien], celui qui saisit la raison de ce qu’est chaque chose ? et pour celui qui ne la
possède pas, diras-tu que moins il est capable d’en rendre raison à lui-même et à
autrui, moins il a, de cette chose, l’intelligence ?

- Oui, dit-il, car comment pourrais-je dire qu’il l’a ?

- Or au sujet du bien aussi il en va de même. L’homme qui n’est pas capable de
distinguer par le discours l’idée du bien, en la séparant de toutes les autres, et c de
passer, comme dans un combat, à travers toutes les réfutations, en s’employant
à les réfuter non pas en se fondant sur l’apparence, mais sur l’essence, sur ce qui
est, l’homme qui ne se fraie pas un passage à travers tous ces obstacles grâce à
un discours qui ne faillit pas, n’affirmeras-tu pas que s’il se comporte ainsi, c’est
qu’il ne connaît pas le Bien lui-même, ni aucun autre bien d’ailleurs, mais que,
si de quelque côté il touche à son reflet, il y touche par une opinion, pas par un
savoir ; et que, parcourant en rêve et en dormant sa vie présente, avant même
d’avoir pu s’éveiller ici-bas il parviendra d’abord chez Hadès d pour s’y assoupir
complètement ?

- Par Zeus, dit-il, c’est exactement ce que j’affirmerai. "

- Cependant ces enfants qui sont à toi, que tu élèves et éduques en paroles, si un
jour tu devais les élever en fait, tu ne les laisserais pas, à ce que je crois, quand ils
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sont aussi dépourvus de raison que des lignes irrationnelles , diriger dans la cité
et être maîtres de ce qui s’y trouve de plus important,

- Non, en effet, dit-il.

- Alors leur prescriras-tu par une loi d’avoir à se saisir surtout de l’éducation
apte à les rendre capables d’interroger et de répondre de la façon la plus compé-
tente ?

- Oui, dit-il, j’établirai cette loi, e avec toi en tout cas.

- C’est donc qu’il te semble, dis-je, que la dialectique est placée en haut, comme
au faîte de nos enseignements, et qu’il ne serait pas correct de placer un autre
enseignement plus haut qu’elle, mais que l’exposé concernant les enseignements
atteint ici son 535 terme ?

- Oui, il me le semble, dit-il.

15.

- Alors, dis-je, c’est la répartition qu’il te reste à faire : à savoir à qui nous don-
nerons ces enseignements, et de quelle manière.

- Oui, visiblement, dit-il.

- Or tu te rappelles, dans la sélection antérieure des dirigeants, lesquels nous
avions sélectionnés ?

- Comment ne pas s’en souvenir ? dit-il.

- Eh bien pour l’essentiel, dis-je, considère que ce sont bien ces natures-là qu’il
faut sélectionner : en effet il faut préférer les plus fermes et les plus virils, et au-
tant que possible ceux qui ont la plus belle apparence ; mais qu’outre cela il faut
rechercher b des hommes au caractère non seulement noble et vaillant, mais qui
devront "aussi posséder, dans leur nature, des éléments propices à cette éduca-
tion.
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- Comment les détermines-tu ?

- Il faut, homme bienheureux, dis-je, qu’ils aient un vif goût de l’étude, et qu’ils
n’aient pas de difficulté à apprendre, Car sans aucun doute les âmes sont bien plus
intimidées par les études exigeantes que par les exercices gymniques exigeants :
c’est que l’effort les concerne plus en propre, leur est particulier, et qu’elles ne le
partagent pas avec le corps.

- C’est vrai, dit-il.

- Et il faut aussi chercher un individu qui ait de la mémoire, qui soit infatigable,
et c qui ait du goût pour toutes les sortes d’efforts. Comment sinon crois-tu que
quelqu’un consentira à la fois à endurer les efforts du corps, et à accomplir un tel
apprentissage et un tel exercice ?

- Personne n’y consentira, dit-il, à moins qu’il ne soit naturellement bien doué
à tous égards.

- Or l’erreur d’aujourd’hui, dis-je (et c’est à cause de cela que le discrédit est
tombé sur la philosophie), comme nous l’avons dit auparavant, c’est qu’on s’y
attache sans être digne d’elle ; car il faudrait que s’y attachent non des bâtards,
mais des fils authentiques.

- En quel sens dis-tu cela ?

- En premier lieu, dis-je, il faut d que celui qui veut s’y attacher ne boite pas dans
son goût de l’effort, l’aimant à moitié et le détestant à moitié. Or c’est ce qui a lieu
lorsque quelqu’un a du goût pour l’exercice gymnique, pour la chasse, et pour
tous les efforts qui mettent en jeu le corps, mais qu’il n’a pas de goût pour l’étude,
n’aime pas écouter, ni n’est doué pour la recherche, mais hait l’effort dans tous
ces domaines. Et j’appelle aussi boiteux celui dont l’amour de l’effort est orienté
en sens contraire.

- Tu dis tout à fait vrai, dit-il.

- Par conséquent par rapport à la vérité aussi, dis-je, "nous considérerons de
la même façon comme mutilée l’âme e qui certes hait la fausseté délibérée, et
la supporte difficilement elle-même, et s’indigne vivement quand d’autres disent
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le faux, mais qui accepte de bonne humeur la fausseté involontaire, et qui, lors-
qu’elle est convaincue d’ignorance sur quelque point, ne s’en indigne pas, mais se
vautre sans façons dans son ignorance, comme un porc bestial ? 536 - Oui, exacte-
ment, dit-il.

- Et par rapport à la tempénnce aussi, dis-je, à la virilité, à la hauteur de vues, et
à toutes les parties de l’excellence, il ne faut pas moins prendre garde à distinguer
qui est bâtard, et qui est authentique. Car lorsqu’on ne sait pas examiner ce genre
de questions, qu’on soit un individu ou une cité, on a recours, sans s’en aperce-
voir, à des boiteux et à des bâtards pour ce dont on se trouve avoir besoin, en les
prenant comme amis, ou comme dirigeants.

- C’est exactement ainsi qu’il en va, dit-il.

- Il nous faut donc, dis-je, prendre bien soin de toutes ces choses. b Car si ce
sont des hommes aux membres et à l’esprit droits que nous éduquons, après les
avoir amenés à un enseignement et à un exercice si difficiles, la justice elle-même
ne pourra nous blâmer, et nous préserverons à la fois la cité et le régime politique ;
tandis que si ce sont des gens d’autre sorte que nous y menons, nous aboutirons
au résultat tout à fait opposé, tout en faisant déverser encore plus de ridicule sur
la philosophie.

- Oui, ce serait assurément déshonorant, dit-il.

- Exactement, dis-je ; mais j’ai l’impression que c’est moi-même aussi, pour
l’instant, qui suis ridicule.

- En quoi ? dit-il.

- J’avais oublié, dis-je, c que nous étions en train de jouer, et j’ai trop haussé
le ton. En effet, en parlant j’ai regardé du côté de la philosophie, et en la voyant
indignement couver te de boue, il me semble que je me suis "emporté, et que j’ai
dit ce que j’ai dit en me mettant en colère contre ceux qui en sont la cause, avec
trop de sérieux.

- Non, par Zeus, dit-il, en tout cas pas à mon avis d’auditeur.
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- Mais à mon avis à moi d’orateur, dis-je. Cependant n’oublions pas ceci : dans
notre sélection précédente nous avons sélectionné les vieillards, tandis que dans
celle-ci ce ne sera pas acceptable. En effet d il ne faut pas en croire Solon quand
il dit qu’en vieillissant on est capable de beaucoup apprendre : non, on en est en-
core moins capable que de courir ; c’est aux jeunes que reviennent tous les efforts
intenses et fréquents.

16.

- Nécessairement, dit-il.

- Par conséquent ce qui touche aux calculs, à la géométrie, et à tout l’enseigne-
ment préalable qui doit être donné avant la dialectique, il faut le leur proposer
quand ils sont enfants, sans donner à l’enseignement l’allure d’une contrainte à
apprendre.

- Pourquoi donc ?

- Parce que, dis-je, il faut que l’homme e libre ne suive aucun enseignement
dans un climat d’esclavage. Les efforts du corps, en effet, quand ils sont imposés
par la force, ne peuvent pas faire de mal au corps ; tandis qu’aucun enseignement,
s’il est imposé à l’âme par la force, ne peut s’y maintenir.

- C’est vrai, dit-il.

- N’aie donc pas recours à la force, homme excellent, dis-je, pour mener les
enfants dans leurs études, mais aux 537 jeux, de façon à être plus à même de dis-
tinguer pour quoi chacun est naturellement doué.

- Ce que tu dis est raisonnable, dit-il.

- Or te souviens-tu, dis-je, que nous avons affirmé qu’il fallait mener les enfants
même à la guerre, sur des chevaux, pour qu’ils en aient le spectacle, et que si c’était
à peu près sans risque, il fallait en outre les amener à "proximité du combat et leur
faire goûter le sang, comme aux chiots ?

- Je m’en souviens, dit-il.
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- Dès lors, en toutes ces choses, dis-je, les exercices pénibles, les études, et les
situations dangereuses, celui qui à chaque fois apparaîtra comme le plus alerte, il
faudra le sélectionner dans un groupe à part. b - À quel âge ? dit-il.

- Lorsqu’on leur laissera abandonner les exercices gymniques obligatoires, dis-
je ; car dans la période pré- cédente, qu’elle soit de deux ou de trois ans, il était
impossible de faire quoi que ce soit d’autre ; fatigue et sommeil, en effet, sont en-
nemis des études. Et en même temps ce sera l’une des épreuves, et pas la moindre,
que de voir quelle valeur chacun aura montrée au cours des exercices gymniques.

- Oui, forcément, dit-il.

- Donc, après cette période, dis-je, ceux des jeunes âgés de vingt ans qu’on aura
sélectionnés recevront des honneurs plus grands que les autres, et les enseigne-
ments c que, dans leur éducation d’enfants, on leur avait pré- sentés pêle-mêle, il
faudra les rassembler de façon à leur donner une vue synoptique de la parenté des
enseignements les uns avec les autres, et avec la nature de ce qui est réellement.

- Certes, dit-il, seul un tel enseignement peut rester ferme, chez ceux en qui il
est introduit.

- Et c’est aussi, dis-je, le meilleur moyen de mettre à l’épreuve le naturel doué
pour le dialogue, dialectique, pour le distinguer de celui qui ne l’est pas ; car celui
qui est capable d’avoir une vue synoptique est dialecticien, l’autre non.

- Je le crois comme toi, dit-il.

- Il faudra donc, dis-je, que tu les soumettes à un examen sur ces points, d
pour savoir lesquels parmi eux correspondront le mieux à ces exigences : d’être
"constants dans les études, mais constants aussi à la guerre et dans les autres obli-
gations légales ; ce sont ceux-là, lorsqu’ils auront passé les trente ans, qu’il faudra
préférer parmi ceux déjà préférés, porter à de plus grands honneurs ; et il faudra
déterminer, en mettant à l’épreuve leur faculté de dialoguer, lequel est capable,
en se passant des yeux et du reste des organes de la perception, d’aller avec vé-
rité vers cela même qui est réellement. Et c’est là une tâche qui demande grande
vigilance, mon camarade.

- Pourquoi particulièrement ! dit-il.
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- Tu ne remarques pas, e dis-je, l’ampleur du mal qui atteint à présent l’activité
dialectique ?

- Lequel ? dit-il.

- En quelque sorte, dis-je, les gens s’y emplissent de mépris des lois.

- Oui, exactement, dit-il.

- Or trouves-tu étonnant que cela leur arrive, et ne le leur pardonnes-tu pas ?

- Par quel biais au juste ? dit-il.

- C’est, dis-je, comme si un enfant adopté élevé parmi de grandes richesses, au
milieu d’une parentèle 538 nombreuse et importante et de nombreux flatteurs,
s’apercevait, devenu homme, qu’il n’est pas l’enfant de ceux qui affirment être ses
parents, sans pour autant découvrir ceux qui l’ont réellement engendré : peux-tu
imaginer ce que serait son état d’esprit envers les flatteurs, et envers ceux qui sont
ses parents adoptifs, à l’époque où il ne connaissait pas l’affaire de la substitu-
tion, et à celle où au contraire il la connaît ? Ou bien veux-tu entendre comment
je l’imagine ?

- Oui, c’est ce que je préfère, dit-il.

17.

- J’imagine donc, dis-je, qu’à l’époque où il ne saurait pas il honorerait plus son
père et sa b mère et les autres qui semblent être ses parents, que les flatteurs ; qu’il
les négligerait moins quand ils ont quelque besoin, qu’il irait moins agir ou parler
contre eux en violation des lois ; qu’il "refuserait moins de leur obéir, sur les choses
importantes, qu’aux flatteurs,

- C’est vraisemblable, dit-il.
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- En revanche, une fois qu’il se sera aperçu de ce qu’il en est, j’imagine qu’au
contraire, vis-à-vis des premiers, ses marques d’honneur et le sérieux de son zèle
se relâ- cheraient, tandis que vis-à-vis des flatteurs ils s’intensifieraient, qu’à la
fois il obéirait à ces derniers incomparablement plus qu’auparavant, c et vivrait
désormais conformément à leurs vœux, et les fréquenterait sans se cacher, mais
que du père de jadis, et de ses autres prétendus parents, à moins qu’il ne soit par
nature tout à fait admirable, il ne tiendrait aucun compte.

- Ce que tu racontes, dit-il, est tout à fait ce qui se produirait. Mais de quelle
façon cette image s’applique-t-elle à ceux qui s’attachent aux dialogues ?

- De la façon suivante, Nous avons depuis l’enfance, n’est-ce pas, des croyances
au sujet de ce qui est juste, et de ce qui est beau, dans lesquelles nous avons été
élevés comme par des parents, obéissant à ces croyances comme à des dirigeants,
et les honorant.

- Oui, nous les avons.

- Or il y a aussi d d’autres pratiques, opposées à ces croyances, et porteuses de
plaisirs, qui flattent notre âme et l’attirent à elles, sans convaincre ceux qui sont
un tant soit peu mesurés ; ces derniers honorent les croyances "paternelles " , et
leur obéissent comme à des dirigeants.

- C’est cela.

- Mais dis-moi, repris-je. Lorsqu’à un homme qui se comporte ainsi on pose la
question : qu’est-ce que le convenable ? et qu’ayant répondu ce qu’il a entendu
du législateur, il voit sa parole réfutée ; et qu’en le réfutant souvent et de nom-
breuses façons on le réduit à l’opinion que ce qu’il a nommé tel e n’est en rien
plutôt convenable que déshonorant, et de même pour ce qui est juste, ce qui est
bon, et ce qu’il tenait le plus en honneur, après cela "comment crois-tu qu’il se
comportera par rapport à ces valeurs, pour ce qui est de les honorer et de leur
obéir comme à des dirigeants ?

- Nécessairement, dit-il, il ne les honorera ni ne leur obéira plus autant.

- Or, dis-je, lorsqu’il considérera que ces choses ne sont ni honorables, ni ses
parentes comme auparavant, sans avoir pour autant découvert le vrai, est-il vrai-
semblable qu’il s’oriente 539 vers quelque autre vie que vers celle qui le flatte ?
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- Non, cela ne se peut, dit-il.

- Dès lors, je crois, il donnera l’impression de mépriser la loi, lui qui la respectait.

- Nécessairement.

- Par conséquent, dis-je, ce qui arrive à ceux qui s’attachent ainsi aux dialogues
est normal, et, comme je le disais à l’instant, cela mérite tout à fait )e pardon.

- Et la pitié, dit-il.

- Par conséquent, pourque cette pitié n’ait pas à s’exercer envers ces hommes
de trente ans, il te faudra prendre toutes les précautions quand tu les mettras aux
dialogues ?

- Oui, exactement, dit-il.

- Eh bien n’est-ce pas déjà une précaution essentielle, que d’éviter b qu’ils n’y
goûtent dès leur jeunesse ? Car, je crois, tu n’as pas été sans t’apercevoir que les
tout jeunes gens, lorsqu’ils goûtent pour la première fois aux échanges d’argu-
ments, en font un usage pervers, comme d’un jeu, s’en servant toujours pour
contredire, et qu’en imitant ceux qui réfutent, eux-mêmes en réfutent d’autres,
prenant plaisir, comme de jeunes chiens, à tirer et à déchiqueter par la parole qui-
conque se trouve près d’eux.

- Oui, un plaisir extraordinaire,

- Dès lors, lorsqu’ils ont eux-mêmes réfuté beaucoup de gens, et qu’ils ont été
réfutés par beaucoup, ils se "jettent c vite, et violemment, dans le refus de rien
penser de ce qu’ils pensaient auparavant ; et en conséquence eux-mêmes, aussi
bien que tout ce qui touche à la philosophie, se trouvent déconsidérés aux yeux
des gens.

- C’est tout à fait vrai, dit-il.

- Tandis qu’un homme plus âgé, dis-je, ne consentirait pas à participer d’un tel
délire ; il imitera celui qui veut dialoguer pour examiner le vrai, plutôt que celui
qui, pour s’amuser, joue à contredire : il sera plus mesuré d lui-même, et du coup
il rendra cette occupation plus honorable, au lieu de la déconsidérer.
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- C’est exact, dit-il.

- Or tout ce que nous avions dit auparavant sur ce point, visait aussi à cette
précaution : quand nous disions que devaient être ordonnés et stables les naturels
auxquels on accorderait de prendre part aux dialogues, et que ce ne serait pas
comme à présent le premier venu, celui qui ne convient nullement, qui pourrait
aborder cela ?

- Oui, exactement, dit-il.

18.

Cela suffit-il donc, pour ce qui est de la participation aux dialogues, de s’y tenir
continûment et avec intensité, sans rien faire d’autre, mais en s’y exerçant "gym-
niquement " d’une façon qui fasse pendant aux exercices gymniques du corps,
durant deux fois plus d’années que pour ceux-là ? e - Veux-tu dire six ans, dit-il, ou
quatre ?

- Peu importe, dis-je, mettons cinq. Car après cela tu devras les faire redes-
cendre dans la caverne de tout à l’heure, et les contraindre à exercer la direction
dans le domaine de la guerre, et dans toutes les fonctions de direction propres aux
jeunes gens, pour qu’en matière d’expérience non plus ils n’aient pas de retard sur
les autres. Et il faudra encore, là aussi, les éprouver pour voir si, quand ils seront
tiraillés de tous côtés, 540 ils resteront fermes ou se laisseront ébranler. "

- Et quelle durée, dit-il, assignes-tu à cela ?

- Quinze ans, dis-je. Et quand ils auront atteint cinquante ans, ceux d’entre
eux qui seront restés intacts et auront excellé de toutes les manières et en tout
point, dans l’action et dans le savoir, il faudra enfin les pousser vers le terme, et
les contraindre, en relevant ce qu’il y a d’éclatant dans leur âme, à porter leurs
regards sur ce qui procure de la lumière à toutes choses, et à regarder le bien lui-
même, pour avoir recours à lui comme à un modèle, et ordonner à la fois la cité,
les particuliers, b et eux-mêmes, pendant le reste de leur vie, chacun à son tour :
qu’ils consacrent la plupart du temps à la philosophie, mais lorsque vient leur
tour, qu’ils viennent trimer dans les choses politiques, et que chacun dirige dans
l’intérêt de la cité, en faisant cela non pas comme quelque chose d’honorable,
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mais comme une tâche nécessaire ; qu’ayant ainsi éduqué à chaque fois d’autres
hommes pour les rendre tels qu’eux-mêmes, ils les laissent à leur place comme
gardiens de la cité, et partent résider dans les îles des bienheureux. Et que la cité
leur accorde des monuments, et des sacrifices, c à frais publics, comme à des Gé-
nies, si toutefois la Pythie l’approuve, et sinon comme à des êtres à la fois heureux
et divins.

- Ils sont très beaux, Socrate, dit-il, les dirigeants que, comme un sculpteur de
statues, tu as fabriqués là.

- Et les dirigeantes aussi, Glaucon, dis-je. Car ne crois nullement que ce que j’ai
dit concerne plus les hommes que les femmes, celles des femmes du moins qui
naissent avec des natures satisfaisantes.

- Tu as raison, dit-il, si en effet elles doivent avoir tout en commun à égalité avec
1es hommes, comme nous l’avons exposé,

- Mais d voyons, dis-je. Etes-vous d’accord que ce que nous avons décrit au su-
jet de la cité et du régime politique n’était pas un vœu pieux : c’était certes diffi-
cile, mais c’était réalisable de quelque façon, et pas d’une autre que "celle qui a
été dite, à savoir lorsque ceux qui sont véritablement philosophes, devenus soit à
plusieurs, soit un seul, détenteurs du pouvoir dans une cité, mépriseront les hon-
neurs d’à présent, jugeant qu’ils sont incompatibles avec la Jiberté et ne valent
rien, mais auront la plus haute estime pour la rectitude, et pour les honneurs qui
en proviennent, e considérant comme le plus important et le plus nécessaire ce
qui est juste ; et qu’ils se mettront donc à son service en le favorisant pour organi-
ser leur propre cité ?

- De quelle façon ? dit-il.

- Ceux qui dans la cité, dis-je, se trouveront avoir plus de dix ans, ils les expul-
seront tous 541 vers la campagne, et ils mettront leurs propres enfants à l’abri des
mœurs d’à présent, qui sont précisément celles de leurs parents, pour pouvoir les
élever selon leurs mœurs et leurs lois propres, à savoir celles que nous avons ex-
posées tout à l’heure ; c’est ainsi, n’est-ce pas, que la cité, avec le régime politique
mis en place, pourra, de la façon la plus rapide et la plus aisée, connaître le bon-
heur elle-même, tandis que le peuple chez qui elle sera installée en tirera le plus
grand profit ?
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- Exactement ainsi, b dit-il. Et tu me sembles, Socrate, avoir bien découvert de
quelle façon cela pourrait se produire, si cela se produisait jamais.

- Eh bien, dis-je, ne sont-ils pas suffisants, nos échanges d’arguments au sujet
de cette cité, comme de l’homme qui lui est semblable ? Car on voit assez, n’est-ce
pas, comment nous affirmerons qu’il doit être, lui aussi.

- On le voit, dit-il. Et la question que tu mentionnes me semble être parvenue à
son terme.
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Chapitre 8

1.

543 - Bien. Nous voici donc tombés d’accord, Glaucon : la cité destinée à être
supérieurement gouvernée aura communauté des femmes, et communauté des
enfants, ainsi que de toute l’éducation, et pareillement y seront communes les oc-
cupations en temps de guerre comme en temps de paix ; et seront leurs rois ceux
qui, dans la philosophie comme face à la guerre, se seront montrés les meilleurs.

- Oui, nous en voilà tombés d’accord, dit-il.

- Et en outre nous avons b admis aussi que, lorsque les dirigeants se seront
établis, ils mèneront les soldats pour les installer dans les habitations dont nous
avons parlé auparavant, lesquelles n’ont rien d’individuel pour personne, mais
sont communes à tous. En plus de ces habitations, nous nous sommes accordés
aussi, n’est-ce pas, si tu t’en souviens, sur les possessions qu’ils auront.

- Oui, je m’en souviens, dit-il, nous avons considéré qu’aucun ne devrait pos-
séder rien de ce que possèdent les autres à présent, mais que, en tant qu’athlètes
de la guerre et que gardiens, ils devaient recevoir des autres c pour l’année, en ré-
munération pour leur garde, de quoi se nourrir pour remplir leur fonction, et ainsi
prendre soin d’eux-mêmes et du reste de la cité.

- Ce que tu dis là est exact, dis-je. Eh bien allons, puisque nous avons mené cela
à son terme, remémorons- "nous à partir de quel point nous avions digressé pour
en venir jusqu’ici, de façon à reprendre la même route qu’auparavant.

- Ce n’est pas difficile, dit-il. Comme si tu en avais terminé avec la question de la
cité, tu tenais à peu près les mêmes propos qu’à présent : tu disais poser comme
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bonne une cité qui serait telle que celle que tu avais alors décrite, et comme bon
l’homme semblable à elle, et cela, te semblait-il, alors que tu aurais eu à dire, sur
la cité et sur l’homme, des choses encore plus belles . Mais 544 quoi qu’il en soit,
si l’on considérait celle-ci comme la bonne cité, les autres tu les nommais "dé-
viées " . Des régimes politiques restants tu affirmais, à ce que je me rappelle, qu’ils
comportaient quatre espèces, dont il vaudrait aussi la peine de rendre compte
pour voir en quoi consistait leur déviation, et voir de même les hommes qui leur
sont semblables ; de façon qu’après les avoir tous vus, et nous être mis d’accord
sur ce que seraient l’homme le meilleur, et l’homme le pire, nous examinions si
le meilleur serait le plus heureux et le pire le plus malheureux, ou s’il en irait au-
trement. Et comme je demandais quels étaient les quatre régimes politiques dont
tu parlais, b Polémarque et Adimante intervinrent, et c’est ainsi que tu repris la
question, et en vins jusqu’au point où nous voici.

- Tu as rappelé les choses de la façon la plus exacte, dis-je.

- Eh bien à nouveau, comme un lutteur, fournis-moi la même prise, et quand je
te poserai cette même question, essaie de dire la chose même que tu étais sur le
point de dire à ce moment-là. "

- Oui, dis-je, si toutefois j’en suis capable.

- Et c’est qu’en fait, dit-il, je désire apprendre moi-même quels sont les quatre
régimes politiques dont tu parlais, c - Ce n’est pas difficile, dis-je, tu vas l’ap-
prendre. Car ceux dont je parle sont précisément ceux qui ont des noms : celui
qui est loué par la plupart, à savoir le fameux régime de Crète et de Sparte ; le
deuxième, qui est loué en second, et qui est nommé oligarchie, régime politique
qui regorge d’une foule de maux ; et celui qui est en opposition avec elle, et qui se
produit à sa suite, la démocratie ; et bien sûr la noble tyrannie, qui diffère de tous
ceux-là, quatrième et extrême maladie d’une cité. Ou bien connais-tu quelque
autre forme d de régime politique qui soit située encore dans une espèce distincte
quelconque ? Car les pouvoirs autoritaires , et les royautés à vendre, et certains
autres régimes politiques de ce genre sont situés quelque part parmi les précé-
dents, et on peut les trouver en non moins grand nombre chez les Barbares que
chez les Grecs.

- Oui, on en mentionne beaucoup, et de bien étranges, dit-il.
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2.

- Or tu sais, dis-je, que s’agissant des hommes aussi, il y a nécessairement autant
d’espèces de caractères qu’il y a de régimes politiques ? Ou bien crois-tu que ce
soit d’un chêne ou d’un rocher que naissent les régimes politiques, "et non pas
des caractères des hommes qui sont dans les cités, e caractères qui, jetant pour
ainsi dire leur poids dans la balance, entraînent le reste ?

- Non, dit-il, je ne le crois pas, ils ne naissent pas d’ailleurs que de là.

- Par conséquent si les espèces de cités sont au nombre de cinq, les dispositions
de l’âme des individus seraient cinq elles aussi.

- Bien sûr.

- Or l’homme qui est semblable à l’aristocratie, nous l’avons déjà décrit, celui
dont nous avons raison d’affirmer qu’il est bon autant que juste. 545 - Oui, nous
l’avons décrit.

- Alors devons-nous après cela décrire ceux qui sont moins bons : celui qui
a le goût de la victoire et des honneurs, et qui correspond au régime politique
de Sparte ; puis l’homme oligarchique, l’homme démocratique, et le tyrannique :
ainsi, après avoir reconnu lequel est le plus injuste, pourrons-nous l’opposer à
celui qui est le plus juste, et notre examen aura été mené à son terme, examen
consistant à savoir comment la justice sans mélange peut se comparer avec l’in-
justice sans mélange, en ce qui concerne le bonheur de qui la possède, et son
malheur ; dès lors, nous serons convaincus, ou bien par Thrasymaque, de pour-
suivre b l’injustice, ou bien, par l’argument qui est en train de venir au jour, de
poursuivre la justice ?

- Oui, dit-il, c’est exactement ainsi qu’il faut procéder.

- Ne devons-nous pas alors, de la même façon que nous avons commencé à exa-
miner les caractères dans les régimes politiques avant de le faire dans les indivi-
dus, pensant que ce serait plus clair, à présent examiner aussi de la même façon en
premier lieu le régime politique ami des honneurs - car je n’ai pas pour le désigner
d’autre nom qui soit en usage : il faut l’appeler ou "timocratie " "ou "timarchie " -
et en face de lui nous examinerons l’homme qui lui correspond ; ensuite l’oligar-
chie et c l’homme oligarchique ; c’est alors qu’après avoir porté nos regards sur

322



la démocratie nous envisagerons l’homme démocratique ; et en quatrième lieu,
après être allés du côté de la cité gouvernée tyranniquement, et l’avoir examinée,
nous porterons nos regards sur l’âme tyrannique, à son tour ; et ainsi nous essaye-
rons, sur les questions que nous nous sommes proposées, de devenir des juges
compétents ?

- Il y aurait en tout cas de la logique, dit-il, à mener ainsi l’examen des faits, et
le jugement.

3.

- Eh bien donc, dis-je, essayons d’exposer de quelle façon la timocratie pourrait
naître de l’aristocratie. N’est-ce pas d un fait pur et simple, que tout régime po-
litique change à partir de l’élément même qui y détient les charges de direction,
lorsqu’en lui se produit une discorde ? Au contraire, tant que cet élément est en
accord avec lui-même, aussi peu nombreux soit-il, il est impossible que le régime
soit ébranlé ?

- Oui, c’est cela.

- Eh bien, Glaucon, dis-je, comment notre cité sera-t-elle ébranlée, et de quelle
façon commencera la discorde opposant les auxiliaires et les dirigeants, aussi bien
les uns aux autres qu’à eux-mêmes ? Veux-tu que, comme Homère, nous priions
les Muses de nous dire comment... la dissension commença à s’abattre ... et que
nous prétendions que les Muses, e venues plaisanter et jouer avec nous, comme
avec des enfants, parlent "sur le ton sublime de la tragédie, en faisant semblant de
parler sérieusement ?

- En quels termes ?

- À peu près ceux-ci : 546 " Il est certes difficile que soit ébranlée une cité aussi
cohérente, Mais puisque pour tout ce qui est né, il y a décomposition, cette orga-
nisation cohérente elle non plus ne durera pas toujours, mais se défera. Et voici
comment. Ce n’est pas seulement pour les plantes qui sont dans la terre, mais
aussi pour les animaux qui sont sur la terre, que surviennent fécondité et stéri-
lité, touchant l’âme comme les corps, chaque fois qu’une rotation, pour chaque
espèce, conclut le mouvement de son cycle, trajet court pour les êtres à vie courte,

323



trajet long pour les êtres à durée de vie longue. Or, s’agissant des moments fa-
vorables à la procréation, et des moments de stérilité dans votre race, ceux que
vous avez éduqués b pour être chefs de la cité, si compétents soient-ils, ne seront
pas capables pour autant de les découvrir, même en utilisant le raisonnement al-
lié à la perception ; cela les dépassera, et ils feront engendrer des enfants dans
des cas où il ne l’aurait pas fallu. Pour ce qui, étant divin, est engendré, il existe
une période qu’un nombre parfai peut contenir ; mais pour ce qui est humain, le
nombre en question est le premier dans lequel certaines multiplications, domina-
trices et dominées, comportant trois termes, et quatre facteurs, d’éléments qui as-
similent, qui dissimilent, qui croissent, et qui décroissent, font apparaître tous ces
éléments comme commensurables c et exprimables les uns par les autres. La base
épitrite de ces éléments, unie à cinq, fournit deux harmonies quand elle est mul-
tipliée trois fois : la première est faite d’un nombre "également égal, multiplié par
cent autant de fois que précédemment ; la seconde est équilatérale pour une part,
mais rectangle pour l’autre, avec un côté de cent multiplié par le nombre construit
à partir des nombres diagonaux rationnels de cinq, chacun diminué de un, ou
des diagonaux irrationnels, diminués de deux, et un côté de cent multiplié par le
cube de trois . C’est ce nombre géomdtrique tout entier qui est souverain dans
ces matières, à savoir les naissances les meilleures, et les moins bonnes : chaque
fois que vos gardiens, d dans leur ignorance, uniront les promises aux promis à
contretemps, les enfants qui en naîtront ne seront doués ni d’une bonne nature, ni
d’une bonne fortune. Les meilleurs d’entre ces enfants, leurs devanciers les instal-
leront à leur place ; cependant, comme ils n’en sont pas dignes, une fois parvenus
à leur tour aux positions de puissance de leurs pères, ils commenceront d’abord
par nous négli "ger, nous les Muses, en dépit de leur rôle de gardiens, accordant
à la musique, et en second lieu à la gymnastique , moins d’importance qu’il ne
faudrait ; à la suite de quoi nos jeunes grandiront en manquant trop de culture.
En conséquence s’installeront des dirigeants très peu capables de veiller e à dis-
criminer aussi bien les races d’Hésiode 547 que les races de chez vous, celle d’or,
celle d’argent, celle de bronze et de fer. Le fer se mêlant à égalité à l’argent, et le
bronze à l’or, naîtront une dissemblance et une irrégularité dysharmoniques, dé-
fauts qui, là où ils se produisent, engendrent à chaque fois guerre et haine. "Voilà
la race " dont il faut affirmer que vient la discorde, en toute occasion où elle se
trouve naître. "

- Et nous affirmerons, dit-il, qu’elles ont raison de répondre ainsi.

- En effet, dis-je, nécessairement : elles sont les Muses.

- Eh bien, dit-il, que disent b les Muses après cela ?
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- Dès lors que se produit une dissension, dis-je, les deux couples de races tirent
en sens inverse : ce qui est de fer et d’airain vers l’accumulation de biens et l’ac-
quisition de terre, de maisons, d’or, et d’argent ; les deux autres au contraire, celle
d’or et celle d’argent, du fait qu’elles ne sont pas en pénurie mais que par na-
ture leurs â.mes sont riches, se portent vers l’excellence et vers l’ancien état de
"choses. Comme elles se font violence et se tendent les unes contre les autres, elles
en viennent à un moyen terme et tombent d’accord pour privatiser, en les répar-
tissant, la terre et les maisons ; c quant à ceux sur qui auparavant ils veillaient, en
les considérant comme des hommes libres, comme leurs proches et leurs nourri-
ciers, ils les asservissent pour les traiter dès lors en simples résidents supplémen-
taires et en domestiques, se réservant à eux-mêmes le souci de la guerre et de la
garde des autres.

- Oui, dit-il, il me semble que telle est bien l’origine de cette transformation.

- Par conséquent, dis-je, c’est à égale distance de l’aristocratie et de l’oligarchie
que se situerait ce régime politique ?

- Oui, exactement.

4.

- Eh bien c’est donc ainsi qu’aura lieu sa transformation. Mais une fois trans-
formé, comment se gouvernera-t-il ? N’est-il pas évident que d d’un côté il imitera
le régime politique précédent, de l’autre l’oligarchie, puisqu’il est au milieu entre
eux ; mais qu’il aura aussi quelque chose qui lui sera propre ?

- Si, c’est bien cela.

- Ainsi, dans la mesure où on y honore les dirigeants ; où l’élément qui guerroie
pour la cité s’abstient des travaux des champs, des arts manuels, et de toute autre
façon de gagner de l’argent ; où on y organise des repas collectifs, et où on s’y
soucie d’exercices gymniques et d’affrontements guerriers, par tous ces traits il
imitera le régime précédent ?

- Oui.
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- Mais dans la mesure où on y craint de porter e aux charges de direction ceux
qui s’y connaissent, du fait que le régime ne possède plus, en de tels hommes,
des "hommes simples et droits, mais des hommes mixtes ; où on incline vers des
hommes pleins de cœur et simplistes, vers ceux qui par nature sont plus doués
pour la guerre que pour la paix ; 548 où on y tient en honneur les ruses et moyens
qui s’appliquent dans ce domaine, et où on passe tout le temps à faire la guerre,
ce régime n’aura-t-il pas, en revanche, dans la plupart de ces traits des caractéris-
tiques qui lui seront propres ?

- Si.

- De tels hommes, dis-je, auront de la convoitise pour la richesse, comme les
hommes dans les oligarchies, et honoreront sans réserve, sous le couvert de l’ombre,
l’or et l’argent, car ils posséderont des dépôts et des coffres-forts qui leur appar-
tiendront en propre, où ils les placeront pour les cacher, et par ailleurs des en-
ceintes autour des habitations, qui en feront des sortes de nids privés, dans les-
quels b ils pourront dépenser aussi bien pour des femmes, que pour qui ils vou-
dront, en gaspillant beaucoup d’argent.

- C’est très vrai, dit-il.

- Par conséquent, ils seront également économes de leurs richesses, parce qu’ils
les tiendront en honneur, et ne les posséderont pas au vu de tous, tandis qu’ils
aimeront à dépenser celles d’autrui, pour satisfaire leur désir ; et ils cueilleront le
plaisir en cachette, fuyant la loi comme des enfants fuient leur père, puisqu’ils ont
été éduqués non par la persuasion mais par la violence, et puisqu’ils ont négligé
la Muse véritable, celle qui accompagne les dialogues et la philosophie, c et ont
accordé plus de respect à l’exercice gymnique qu’à la musique.

- Tu parles là, dit-il, d’un régime où mal et bien sont tout à fait mêlés.

- Oui, ils y sont mêlés, dis-je. Mais une seule chose y est tout à fait en évidence,
étant donné que c’est l’élément du cœur qui domine : c’est le goût pour les vic-
toires, et pour les honneurs. "

- Oui, très en évidence, dit-il.
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- Eh bien, dis-je, voilà comment ce régime politique serait né, et voilà ce qu’il
serait, pour esquisser par la parole la forme d du régime, sans le parachever avec
exactitude ; car il nous suffit, même à partir de l’esquisse, de voir quel homme est
le plus juste, et quel homme le plus injuste, alors que ce serait un ouvrage d’une
longueur démesurée que de décrire d’une part tous les régimes, de l’autre tous les
caractères, sans rien laisser de côté.

- Et nous avons raison de procéder ainsi, dit-il.

5.

- Quel est donc l’homme qui correspond à ce régime politique ? De quelle façon
est-il né, et quel type d’homme est-il ?

- Je crois, dit Adimante, qu’il tend à être proche de Glaucon que voici, en tout
cas pour ce qui est du goût pour les victoires . e - Peut-être sur ce point, dis-je ;
mais il me semble que sur les points suivants il n’a pas une nature conforme à la
sienne.

- Lesquels ?

- Il faut, dis-je, qu’il soit à la fois plus arrogant que lui, et un peu plus étranger
aux Muses, tout en les aimant, et qu’il aime à écouter, sans être aucunement doué
pour l’art oratoire. Et dans ses rapports avec les esclaves 549 un tel homme serait
violent, au lieu de les mépriser, comme fait celui qui a été éduqué de façon satis-
faisante ; mais il serait doux envers les hommes libres, et très obéissant envers les
dirigeants ; il aimerait diriger et aimerait les honneurs, .jugeant que ce qui le rend
digne de diriger ne tient pas à ses qualités d’orateur, ni à rien de comparable, mais
à ses exploits aussi bien dans la guerre que dans ce qui tourne autour de la guerre,
car il a du goût pour l’exercice gymnique et pour la chasse. "

- Oui, dit-il, c’est bien ce caractère qui appartient au régime dont nous parlions.

- Par conséquent aussi, dis-je, un tel homme, quand il est jeune, mépriserait b
les richesses ; mais plus il avancerait en âge, plus il les aurait en constante affec-
tion, à la fois parce qu’il participe de la nature qui aime les richesses, et parce qu’il
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n’est pas absolument pur sous le rapport de l’excellence, vu que lui a fait défaut le
gardien le meilleur ?

- Quel est ce gardien ? dit Adimante.

- La raison, dis-je, mêlée à la musique. C’est elle seule qui, une fois installée
en lui, élit résidence en qui la possède, tout le long de sa vie, pour préserver son
excellence.

- Tu as raison, répondit-il.

- Tel est en tout cas, dis-je, le jeune homme timocratique, ressemblant à la cité
qui est telle.

- Oui, exactement.

- Or cet homme, dis-je, c naît à peu près de la façon suivante : quelquefois, c’est
le jeune fils d’un homme de bien ; son père vit dans une cité qui n’a pas un bon ré-
gime, il fuit les honneurs, les charges de direction, et les procès, et tout cet amour
de l’affairement, et il préîere s’abaisser, pour éviter les soucis.

- Comment dès lors vient-il à être ?

- Lorsque pour commencer, dis-je, il entend sa mère se plaindre que son mari
ne fasse pas d partie de ceux qui dirigent, et prétendre qu’à cause de cela elle
est humiliée parmi les autres femmes ; dire ensuite qu’elle ne le voit pas déployer
beaucoup de zèle pour gagner de l’argent, ni lutter contre les autres, ni les in-
sulter, soit pour ses intérêts privés, dans les tribunaux, soit dans les affaires pu-
bliques, mais le voit supporter tout ce genre d’attaques d’un cœur léger : elle se
rend compte qu’il ne pense jamais qu’à lui-même, tout en ne manifestant réelle-
ment envers elle ni estime, ni mépris : elle se plaint de tout cela, "et lui dit que
son père n’est pas un homme, qu’il laisse trop aller les choses, et tous les autres
reproches dont les femmes e aiment à réciter la litanie sur de tels sujets.

- Oui, exactement, dit Adimante, une foule de paroles qui leur ressemblent bien.
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- Eh bien tu sais, dis-je, que les domestiques de tels hommes, eux aussi, tiennent
quelquefois en cachette aux fils des propos semblables, en croyant bien faire ; et
que s’ils voient quelqu’un qui doit de l’argent au père, sans que ce dernier l’at-
taque, ou qui a quelque autre tort envers lui, ils invitent le fils, quand il sera de-
venu homme, à se venger de tous les individus 550 de ce genre, et à devenir plus
viril que ne l’est son père. Et lui, une fois en dehors de la maison, il entend et
voit d’autres choses du même ordre : que ceux qui se soucient de leurs propres
affaires dans la cité, on les nomme des sots, et qu’ils comptent pour peu, tandis
que ceux qui se soucient d’affaires qui ne sont pas les leurs sont estimés et loués.
Alors le jeune homme qui voit et entend tout cela, et qui par ailleurs entend les
discours de son père et voit ses occupations de près, en les comparant à celles des
autres hommes, est tiraillé entre ces deux côtés : d’une part son père b arrose et
fait croître la partie raisonnable de son âme, d’autre part les autres en font autant
pour la partie désirante et pour la partie apparentée au cœur ; comme sa nature
n’est pas celle d’un homme mauvais, mais qu’il a été soumis à la mauvaise fré-
quentation des autres, il est tiraillé entre ces deux partis, et en vient à une position
intermédiaire ; le pouvoir de diriger en lui-même, il le confie à ce qui est au mi-
lieu, à l’élément qui a du goût pour les victoires, et qui est apparenté au cœur, et
le voilà devenu un homme aux pensées hautaines, avec le goût des honneurs.

- Tu me sembles avoir parfaitement décrit sa genèse, dit-il.

- Nous avons donc là, c dis-je, le deuxième régime politique et le deuxième
homme. "

- Nous l’avons, dit-il.

6.

- Eh bien après cela allons-nous parler, avec le vers d’Eschyle, d’ un autre homme
placé en face d’une autre cité ou plutôt, selon notre plan, d’abord de la cité ?

- Oui, procédons plutôt ainsi, dit-il.

- Ce doit être l’oligarchie, à ce que je crois, qui vient après un tel régime poli-
tique.
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- Quelle constitution appelles-tu oligarchie ? dit-il.

- Le régime, dis-je, qui dépend de l’estimation des richesses, régime dans lequel
les riches dirigent, et où le pauvre d n’a pas de part au pouvoir de direction,

- Je comprends, dit-il,

- Donc, ce qu’il faut exposer, c’est comment on passe d’abord de la timarchie à
l’oligarchie ?

- Oui. - Eh bien, dis-je, même un aveugle peut voir comment se fait le passage.

- Comment ?

- Ce dépôt dont nous avons parlé, dis-je, que chacun emplit d’or, mène à sa
perte un tel régime politique. En effet pour commencer les gens se découvrent
pour eux-mêmes des sujets de dépense, et pour cela se dérobent aux lois, et leur
désobéissent, e eux-mêmes aussi bien que leurs épouses.

- C’est normal.

- Ensuite, je crois, chacun voyant agir autrui, et se piquant d’émulation envers
lui, voilà qu’ils rendent la masse semblable à eux.

- C’est normal.

- Eh bien ils partent de là, dis-je, et continuent à progresser dans le goût de
l’enrichissement : plus ils le "tiennent en honneur, moins ils accordent de prix à
l’excellence. L’excellence n’est-elle pas distante de la richesse comme si l’une et
l’autre étaient placées sur les plateaux d’une balance, et qu’elles ne cessaient de
pousser en sens opposé ?

- Si, exactement.

- Donc quand ce qui est 551 prisé dans une cité, c’est la richesse et les riches,
l’excellence et les gens de bien y sont moins honorés.
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- Visiblement. Or ce qui est toujours honoré, on s’y adonne, et on néglige ce qui
est méprisé.

- Oui, c’est cela.

- Donc d’amis des victoires et des honneurs qu’ils étaient, ils deviennent, pour
finir, amis de l’acquisition des richesses, et amis des richesses ; le riche, ils le louent
et l’admirent, et le portent aux charges de direction ; et ils méprisent le pauvre.

- Exactement.

- Eh bien c’est alors qu’ils établissent une loi qui est la définition du régime
oligarchique : b ils fixent une somme de ressources, plus importante là où il y a
plus d’oligarchie, plus petite là où il y en a moins, et proclament que ne participera
pas aux charges de direction quiconque n’a pas un bien atteignant l’estimation
fixée. Et cela ils le mettent en application par la force des armes, ou bien, avant
même d’en venir là, c’est par l’intimidation qu’ils instituent un tel régime. N’est-
ce pas ?

- Si, c’est cela.

- Telle est donc à peu près la façon dont ce régime est institué.

- Oui, dit-il. Mais quel est le caractère de ce régime politique ? Et quelles sont
ces déviations que nous lui avions c attribuées ?

7.

- En premier lieu, dis-je, c’est tout simplement le contenu de sa définition. Ima-
gine en effet ce qui se passerait, si on nommait de la même façon les pilotes des
"vaisseaux, en se fondant sur l’estimation des fortunes, et si on n’avait pas recours
au pauvre, même s’il était plus apte à piloter...

- C’est une bien misérable navigation que l’on ferait, dit-il.

- N’en irait-il pas aussi de même pour toute tâche de direction, quelle qu’elle
soit ?
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- Si, je le crois.

- Excepté pour une cité ? dis-je. Ou pour une cité aussi ?

- Pour elle surtout, dit-il, d’autant que sa direction est ce qu’il y a de plus difficile
et de plus important.

- Telle est alors d l’importante déviation que comporterait l’oligarchie.

- Apparemment.

- Mais quoi ? Le point suivant est-il moins important que celui-là ?

- Quel point ?

- Le fait qu’une telle cité est nécessairement non pas une, mais deux : d’un côté
celle des pauvres, de l’autre celle des riches, habitant le même lieu sans cesser de
comploter les uns contre les autres.

- Non, par Zeus, dit-il, ce n’est en rien moins important.

- Mais, sans doute, ceci non plus n’est guère honorable : qu’ils seraient presque
incapables de mener aucune guerre, vu qu’ils seraient contraints, s’ils avaient re-
cours à la masse après l’avoir armée, de la craindre plus que e leurs ennemis ;
ou bien, s’ils n’avaient pas recours à elle, d’apparaître comme de vrais oligarques
dans la conduite même du combat, alors même qu’ils manifesteraient leur amour
de l’argent par leur refus de verser une contribution financière.

- Non, ce n’est guère honorable.

- Mais dis-moi : ce que nous dénonçons depuis long "temps, à savoir que les
mêmes hommes s’occupent de plusieurs choses à la fois - que dans un tel régime
ils cultivent la terre, 552 gagnent de l’argent, et fassent la guerre - cela semble-t-il
être correct ?

- Pas du tout.
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- Vois alors si ce régime n’est pas le premier à comporter le plus grave de tous
ces défauts.

- Lequel ?

- Qu’il y soit permis à un homme de vendre tout ce qui est à lui, et permis à un
autre de tout acquérir de ce qui est au précédent ; et qu’une fois qu’on l’a vendu,
on puisse résider dans la cité sans appartenir à aucune des composantes de la
cité, sans être un acquéreur d’argent, ni un artisan, ni un cavalier, ni un homme
d’armes, mais en portant le nom de pauvre et de sans-ressources. b - Oui, il est
bien le premier, dit-il.

- Une telle situation en tout cas n’est pas interdite dans les cités gouvernées oli-
garchiquement . Sinon, les uns n’y seraient pas excessivement riches, et les autres
tout à fait pauvres.

- C’est exact.

- Alors observe ceci : lorsque, du temps de sa richesse, un tel homme dépensait
son bien, apportait-il alors plus de profit à la cité dans les fonctions dont nous
parlions à l’instant ? Ou n’était-il qu’en apparence l’un des dirigeants, alors qu’en
vérité il n’était ni son dirigeant ni son serviteur, mais un simple dissipateur de ses
ressources ?

- La seconde réponse, dit-il : il semblait être un dirigeant, mais n’était rien c
d’autre qu’un dissipateur.

- Veux-tu alors, dis-je, que nous déclarions pour le décrire que de la même façon
que dans une ruche naît un faux-bourdon , fléau de l’essaim, de même également
un "tel homme naît dans une maison tel un faux-bourdon, fléau de la cité ?

- Oui, Socrate, dit-il, exactement.

- Eh bien, Adimante, les faux-bourdons ailés, le dieu les a tous créés sans ai-
guillon, tandis que pour les pédestres, il en a créé certains sans aiguillons, et d’autres
avec des aiguillons redoutables. N’est-ce pas ? Et de ceux qui sont sans aiguillon,
viennent ceux qui finissent par devenir mendiants, dans leur vieillesse, d tandis
que de ceux qui sont dotés d’aiguillons, viennent tous ceux que l’on nomme des
malfaiteurs ?
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- Oui, c’est tout â fait vrai.

- Il est donc visible, dis-je, que si dans un lieu d’une cité tu vois des mendiants,
c’est qu’il se trouve dissimulés quelque part dans ce lieu-là des voleurs, des cou-
peurs de bourses, des pilleurs de temples, et des artisans de tous les méfaits de ce
genre.

- C’est visible, dit-il.

- Or dis-moi : dans les cités gouvernées de façon oligarchique, ne vois-tu pas
que se trouvent des mendiants ?

- Si, dit-il, et peu s’en faut qu’ils ne le soient tous, à l’exception des dirigeants.

- Ne devons-nous pas penser alors, dis-je e quant à moi, qu’il s’y trouve aussi de
nombreux malfaiteurs avec aiguillons, que les autorités veillent à contenir par la
force ?

- Si, nous devons le penser, dit-il.

- N’affirmerons-nous pas alors que c’est à cause du manque d’éducation, de la
mauvaise façon de les élever, et de la mauvaise institution du régime politique,
que de tels hommes sont venus à y naître ? "

- Si, nous l’affirmerons,

- Eh bien, voilà donc à peu près ce que serait la cité gouvernée de façon oligar-
chique, et voilà tous ses maux ; peut-être même en aurait-elle plus.

- Oui, à peu près. 553 - Posons donc, dis-je, que nous en avons terminé avec ce
régime politique aussi que l’on nomme oligarchie, et qui recrute ses dirigeants à
partir d’une estimation des fortunes.

8.

Après cela examinons l’homme qui lui est semblable : à la fois de quelle façon il
naît, et ce qu’il est une fois né.
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- Oui, faisons-le, dit-il.

- N’est-ce pas de la façon suivante qu’il se transforme de timocratique en oli-
garchique ?

- De quelle façon ?

- Lorsqu’un fils né de l’homme timocratique commence par devenir un émule
de son père et par suivre ses traces, et qu’ensuite il le voit soudain se heurter b
contre la cité comme contre un écueil, épuiser ses biens et s’épuiser lui-même,
pour avoir exercé soit la charge de stratège soit quelque autre grande charge de
direction, puis tomber devant un tribunal sous les coups de dénonciateurs pro-
fessionnels et être soit mis à mort, soit exilé, soit privé des honneurs civiques et
dépossédé de tout son bien.

- Oui, c’est normal, dit-il.

- Alors, mon ami, quand il a vu et subi cela, et qu’il a perdu ses biens, je crois
que sous l’effet de la crainte il précipite tout de suite au bas du trône installé dans
son âme c l’amour des honneurs et l’élément apparenté au cœur dont nous par-
lions ; se sentant humilié par la pauvreté, il se tourne avidement vers l’accumula-
tion de richesses, et peu à peu, par son épargne et par son travail, il accumule des
richesses. Ne crois-tu pas qu’un tel "homme fera alors siéger sur le trône dont je
parlais l’élérnent désirant et amoureux des richesses, et en fera un grand Roi sié-
geant en lui-même, le couronnant de tiares, de colliers de métal, et le ceignant du
sabre court ?

- Si, je le crois, dit-il.

- Quant à l’élément raisonnable et à celui qui est apparenté au cœur, je crois
d qu’il les fait s’asseoir à terre de part et d’autre en dessous de ce Roi, et les rend
esclaves de ce dernier : il ne laisse le premier calculer ni examiner rien d’autre que
le moyen, à partir de moins d’argent, d’en acquérir plus ; et au second, il ne laisse
admirer et honorer rien d’autre que la richesse et les riches, et tirer gloire d’aucun
autre honneur que de l’acquisition de richesses, ou de tout ce qui peut y mener.

- Oui, dit-il, il n’y a pas d’autre moyen, à la fois aussi rapide et aussi efficace,
pour transformer un jeune d’ami des honneurs, en ami de l’argent. e - N’est-ce
pas lui, dis-je, l’homme oligarchique ?
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- En tout cas sa transformation part d’un homme qui était semblable au régime
politique dont l’oligarchie est sortie.

- Examinons alors s’il serait semblable à elle. 554 - Examinons cela.

- En premier lieu, il lui serait semblable en ceci : que ce sont les richesses qu’il
estime le plus ?

- Bien sûr.

9.

- Et sans doute en ce qu’il est économe et travailleur, qu’il satisfait seulement
les désirs nécessaires qu’il a en lui, et ne subvient pas aux autres dépenses, mais
asservit les autres désirs, les considérant comme vains.

- Oui, exactement.

- Il est quelque peu sordide, dis-je, et se fait un profit de tout ; c’est un accumu-
lateur de trésors - un de ces "hommes b que loue la foule. Alors ne serait-ce pas
lui, l’homme semblable à un tel régime politique ?

- Si, en tout cas à mon avis, dit-il. En tout cas ce sont les richesses qui sont
surtout en honneur, à la fois dans la cité et dans l’homme que nous décrivons.

- Oui, car je ne crois pas, dis-je, qu’un tel homme ait prêté attention à son édu-
cation.

- Il ne me semble pas, dit-il. Sinon il n’aurait pas placé un aveugle comme guide
de son chœur intérieur, et il ne l’honorerait pas plus que tout.

- Bien, dis-je. Mais examine ce qui suit : ne devrons-nous pas affirmer que des
désirs apparentés au faux-bourdon naissent en lui à cause de cette absence d’édu-
cation, les uns voués à la mendicité, c les autres carrément criminels, que seules
contiennent par la force ses autres préoccupations ?

- Si, certainement, dit-il.
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- Or sais-tu, dis-je, où regarder pour apercevoir leurs méfaits ?

- Où ? dit-il.

- Dans les cas où la tutelle d’un orphelin lui est confiée, et chaque fois que
quelque autre occasion de ce genre se présente à eux de profiter d’une pleine li-
cence de commettre l’injustice.

- C’est vrai.

- Par là, n’est-il pas visible que quand un tel homme, dans d’autres relations
contractuelles, dans lesquelles il jouit d’une bonne réputation parce qu’il donne
l’impression d’être juste, parvient à contenir, en exerçant sur lui-même une dé-
cente violence, d’autres d désirs mauvais qui sont en lui, il le fait, non pas en per-
suadant ces désirs qu’il vaut mieux s’abstenir, ni en les calmant par la raison, mais
en agissant par la contrainte et par la crainte, parce qu’il tremble pour le reste de
sa fortune ?

- Si, exactement, dit-il.

- Et par Zeus, mon ami, dis-je, tu trouveras qu’en tout "cas chez la plupart
d’entre eux, lorsqu’il s’agit de dépenser ce qui est à autrui, sont présents les dé-
sirs apparentés au faux-bourdon.

- Et bien présents, dit-il.

- Un tel homme ne serait donc pas exempt de sédition interne, puisqu’il n’est
pas un, mais en quelque sorte double, même si la plupart du temps ce sont en lui
e les désirs meilleurs qui l’emportent sur les désirs les pires.

- Oui, c’est cela.

- C’est pour cette raison, je crois, qu’il aurait de meilleures manières que beau-
coup d’autres ; mais la véritable excellence de l’âme en accord et harmonisée avec
elle-même, fuirait bien loin de lui.

- Oui, il me semble,
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- Et en plus l’homme avaricieux est un adversaire médiocre dans les compéti-
tions entre individus 555 dans la cité, là où l’on vise une victoire ou l’honneur de
quelque autre beau prix ; car il ne veut pas dépenser ses richesses pour une bonne
réputation et pour ces sortes de compétition : il craint d’éveiller les désirs dépen-
siers et de les appeler à venir à l’aide de son désir de vaincre ; dès lors, de façon
typiquement oligarchique’, il ne combat qu’avec une petite partie de ses moyens,
et la plupart du temps il est vaincu, et il peut rester riche.

- Exactement, dit-il.

- Refuserons-nous encore de croire, dis-je, qu’en face de la cité gouvernée de fa-
çon oligarchique, c’est - pour la ressemblance - l’homme avaricieux et acquéreur
de richesses b qui doit être rangé !

- Non, plus du tout, dit-il.

10.

- C’est la démocratie dès lors, semble-t-il, qu’il faut examiner après cela : de
quelle manière elle naît, et une fois née ce qu’est sa manière d’être, afin de pouvoir,
une "fois que nous connaîtrons la manière d’être de l’homme qui est pareil à elle,
le faire passer en jugement.

- En tout cas nous procéderions là, dit-il, en restant cohérents avec nous-mêmes.

- Ne passe-t-on donc pas, dis-je, de l’oligarchie à la démocratie à peu près de
la façon suivante : parce qu’on est insatiable du bien qu’on se propose, à savoir
devenir le plus riche possible ? Comment cela ? c - Du fait, je crois que ceux qui
dirigent dans le régime oligarchique sont dirigeants parce qu’ils ont beaucoup ac-
quis, ils ne cherchent pas à contrôler ceux des jeunes qui se dévergondent, par
une loi qui leur interdirait de dépenser et de perdre ce qui leur appartient : car
les dirigeants veulent, en achetant eux-mêmes les biens des hommes de ce genre
ou en les acquérant par voie d’hypothèques, devenir encore plus riches et encore
plus puissants.

- Oui, c’est ce qu’ils veulent plus que tout.
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- Par conséquent ce point-ci est déjà clair : que dans une cité, s’agissant des ci-
toyens, il leur est impossible d’honorer la richesse et de posséder en même temps
de la tempérance de façon satisfaisante, d mais qu’ils négligent nécessairement
soit l’un, soit l’autre ?

- C’est assez clair, dit-il.

- Ainsi dans les oligarchies, c’est en les négligeant et en les laissant se dévergon-
der, que l’on contraint quelquefois des hommes qui ne sont pas sans naissance à
devenir des pauvres.

- Oui, exactement.

- Dès lors ces hommes restent assis là dans la cité, armés de leurs aiguillons,
les uns chargés de dettes, les autres privés de leurs droits, d’autres subissant l’un
et l’autre malheur, pleins de haine et de mauvais projets contre ceux qui ont ac-
quis leurs biens, et contre les autres, et désireux de voir l’avènement d’un régime
nouveau. " e - C’est cela.

- Les acquéreurs de richesses, eux, recroquevillés, ne semblant pas voir les pré-
cédents, piquent quiconque parmi les autres veut bien se laisser faire, en lui fai-
sant une injection d’argent ; et en multipliant ainsi les intérêts qu’ils amassent, re-
jetons de leur capital, 556 ils multiplient en fait faux-bourdons et mendiants dans
la cité.

- En effet, dit-il, comment ne le feraient-ils pas ?

- Et de plus, dis-je, ils ne veulent éteindre ce genre de mal dont les flammes se
répandent, ni par le premier moyen, en empêchant qu’on consacre ses propres
biens à en faire ce qu’on veut, ni par un autre moyen, par lequel, en vertu d’une
autre loi, on peut résoudre ce genre de problèmes.

- Quelle loi ? Une loi qui viendrait en second, après celle de tout à l’heure, et qui
contraindrait les citoyens à se soucier d’honnêteté. Si l’on prescrivait en effet de
conclure la plupart des contrats volontaires b aux risques du prêteur, on s’enrichi-
rait de manière moins éhontée dans la cité, et s’y développeraient en moins grand
nombre ces fléaux dont nous parlions à l’instant.

- Beaucoup moins, dit-il.
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- Mais à présent, dis-je, pour toutes ces raisons, telle est la situation à laquelle
les dirigeants réduisent les dirigés ; d’autre part, pour ce qui est d’eux-mêmes et
des leurs, ne rendent-ils pas leurs jeunes, à force de luxe, incapables aussi bien
des travaux du corps que de ceux de l’âme, trop tendres pour s’endurcir c contre
plaisirs et souffrances, et paresseux ?

- Si, bien sûr.

- Quant à eux-mêmes, ne se transforment-ils pas en hommes insoucieux de tout
ce qui n’est pas l’enrichissement, et qui ne se soucient pas plus d’excellence que
ne le font les pauvres ? "

- En effet.

- Lorsque ainsi disposés les dirigeants et les dirigés se retrouvent côte à côte,
quand ils cheminent sur les routes, ou lors d’autres occasions de vie en com-
mun, lors de pèlerinages, ou d’expéditions guerrières, qu’ils naviguent ensemble
ou soient compagnons à la guerre, ou encore au milieu même des dangers, d
et qu’ils se regardent les uns les autres, alors ce ne sont nullement les pauvres
qui sont méprisés par les riches ; souvent au contraire lorsqu’un homme pauvre,
maigre, tanné par le soleil, est placé dans la bataille à côté d’un homme riche élevé
à l’ombre, avec sur lui toute une chair en trop, et qu’il le voit essouffié et embar-
rassé, ne crois-tu pas qu’il pense que c’est bien de leur faute, à eux les pauvres, si
de tels hommes sont riches ? et ne crois-tu pas que les pauvres, quand ils se re-
trouvent entre eux, se passent le mot : "Ces hommes sont à notre merci ! e ils ne
sont rien ! "

- Si, dit-il, je sais bien que c’est ce qu’ils font.

- Par conséquent, de la même façon qu’un corps maladif n’a besoin que de re-
cevoir une petite impulsion du dehors pour tomber malade, et que quelquefois
même, sans rien d’extérieur, il entre en dissension avec lui-même, de même la cité
qui est dans les rnêmes dispositions que lui, au moindre prétexte, que les uns de-
mandent alliance à l’extérieur à une cité gouvernée de façon oligarchique, ou les
autres à une cité gouvernée démocratiquement, tombe malade et se combat elle-
même, et quelquefois même entre en dissension interne sans que des éléments
extérieurs soient intervenus ? 557 - Oui, exactement.
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- Or la démocratie, je crois, naît lorsque après leur victoire, les pauvres mettent à
mort un certain nombre des autres habitants, en expulsent d’autres, et font Patri-
ciaper ceux qui restent, à égalité, au régime politique et aux charges de direction,
et quand, dans la plupart des cas, c’est par le tirage au sort qu’y sont dévolues les
charges de direction. "

- Oui, dit-il, c’est comme cela que la démocratie est instituée, que cela ait lieu
par les armes, ou encore que l’autre parti, intimidé, cède la place.

11.

- Eh bien, dis-je, de quelle façon ces gens-là se gouvernent-ils ? et quelle est
cette fois-ci ce genre b de régime politique ? Car il est visible que l’homme qui est
comme lui nous apparaîtra être l’homme démocratique.

- Oui, c’est visible, dit-il.

- Eh bien en premier lieu, sans doute, ils sont libres, la cité devient pleine de
liberté et de licence de tout dire, et on y a la possibilité de faire tout ce qu’on veut ?

- Oui, on le dit en tout cas, dit-il.

- Or partout où existe cette possibilité, il est visible que chacun voudra, pour sa
propre vie, l’arrangement particulier qui lui plaira.

- Oui, c’est visible.

- Je crois dès lors que c’est surtout dans ce régime politique c qu’on pourrait
trouver les hommes les plus divers.

- Forcément.

- Ce régime, dis-je, a des chances d’être le plus beau des régimes politiques. Pa-
reil à un manteau multicolore, brodé d’une juxtaposition de fils de toutes teintes,
ce régime lui aussi, brodé de la juxtaposition de toutes sortes de caractères, pour-
rait apparaître comme le plus beau. Et, ajoutai-je, peut-être que beaucoup de
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gens, à l’instar des enfants et des femmes quand ils regardent les objets multi-
colores, jugeraient en effet que c’est lui le plus beau.

- Oui, certainement, dit-il.

- Et c’est en lui, heureux homme, dis-je, d qu’il est tout indiqué d’aller chercher
un régime politique.

- Que veux-tu dire ?

- Qu’il contient toute espèce de régimes, à cause de la possibilité de choix dont
on y jouit ; et il se peut bien que celui qui veut établir une cité - ce que nous, nous
faisions tout à l’heure - doive nécessairement venir dans une cité "gouvernée de
façon démocratique pour voir si tel mode lui plairait, et pour le choisir, comme
s’il était arrivé là à un grand marché des régimes ; et pour, une fois son choix fait,
fonder une cité sur ce mode-là.

- En tout cas, dit-il, il ne risquerait pas d’avoir pénurie e de modèles, Et sache en
plus, dis-je, qu’on n’est nullement contraint de diriger, dans cette cité-là, même si
l’on est apte à le faire, ni non plus d’être dirigé, si on ne le veut pas, ni de faire la
guerre, quand les autres la font, ni d’être en paix quand les autres y sont, si soi-
même on ne désire pas la paix ; et inversement, si une loi vous empêche d’exercer
une charge de dirigeant ou de juge, de renoncer à exercer néanmoins la charge
de dirigeant ou celle de juge si l’envie vous en vient : 558 une telle façon de vivre
n’est-elle pas un don des dieux et un délice, sur le moment ?

- Peut-être, dit-il, sur le moment en tout cas.

- Mais dis-moi : la douceur qu’on y manifeste envers certains de ceux qui ont été
jugés n’a-t-elle pas de l’élé- gance ? N’as-tu jamais vu, sous un tel régime politique,
des hommes contre qui on a voté la peine de mort ou d’exil, qui n’en restent pas
moins là et se déplacent au beau milieu de tous, et de quelle façon, comme si
personne ne s’en souciait ni ne le voyait, le condamné hante les lieux comme le
ferait un héros ?

- Si, dit-il, et j’en ai même vu beaucoup.
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- Et l’esprit large, b dénué de toute mesquinerie, de ce régime ? et au contraire
son mépris pour ce dont nous, nous parlions avec solennité lorsque nous fon-
dions la cité, quand nous disions que l’homme qui n’avait pas une nature excep-
tionnelle ne pourrait jamais devenir un homme de bien, à moins d’être amené à
jouer dès "l’enfance parmi les belles choses et à pratiquer tous les exercices qui
tendent au beau : avec quel dédain, piétinant tout cela, ce régime refuse de se
soucier des pratiques qui vont précéder l’accès au domaine politique, mais ho-
nore quiconque déclare simplement être bien disposé envers la c masse ?

- C’est certes un bien noble régime, dit-il.

- Voilà donc ce que comporterait la démocratie, avec d’autres traits aussi ap-
parentés aux précédents ; et ce serait là, apparemment, un délicieux régime poli-
tique, sans vraie direction, et multicolore, distribuant une certaine forme d’éga-
lité, de façon identique, à ceux qui sont égaux et à ceux qui ne le sont pas.

- Ce sont des choses bien connues que tu décris là, dit-il.

12.

- Observe alors, dis-je, ce qu’est l’homme qui est similaire dans sa vie person-
nelle. Ou bien faut-il examiner en premier lieu, comme nous l’avons fait pour le
régime politique, de quelle façon il naît ?

- Oui, dit-il.

- N’est-ce pas de la façon suivante ? Il serait, je crois, le fils d de cet homme
avaricieux et oligarchique de tout à l’heure, élevé par son père dans les façons
d’être qui sont les siennes ?

- Oui, bien sûr.

- Dès lors, c’est par la force que ce jeune homme lui aussi dirige les penchants
au plaisir qui sont en lui, tous ceux qui visent la dépense, mais pas. l’acquisition ;
ceux que précisément on nomme non nécessaires.

- C’est visible, dit-il.
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- Veux-tu alors, dis-je, pour que notre dialogue ne reste pas obscur, que nous
commencions par distinguer les désirs nécessaires de ceux qui ne le sont pas ?

- Oui, je le veux, dit-il.

- Eh bien, ceux que nous ne serions pas capables de repousser, il serait juste de
les appeler "nécessaires " , "ainsi que tous ceux e qui, quand on les satisfait, nous
profitent ? Car c’est pour nous une nécessité naturelle que de désirer les uns et les
autres. N’est-ce pas ?

- Exactement. C’est donc à juste titre 559 que nous leur attribuons ce trait : la
nécessité.

- Oui, à juste titre.

- Mais dis-moi : ceux dont on pourrait se débarrasser si l’on s’y appliquait dès la
jeunesse, et qui de plus, quand on les a en soi, n’y font rien de bon, et ceux qui font
même le contraire, si tous ceux-là nous affirmions qu’ils sont "non nécessaires " ,
ne parlerions-nous pas comme il faut ?

- Si, comme il faut.

- Pouvons-nous alors choisir quelque exemple des uns et des autres, afin de les
saisir à travers un type ?

- Oui, nous le devons.

- Est-ce qu’ainsi le désir de manger - dans les limites de la santé et du bien-être -,
celui de la nourriture elle-même et des plats cuisinés, serait b un désir nécessaire ?

- Oui, je le crois.

- Le désir de nourriture est en quelque sorte nécessaire pour les deux raisons :
en tant qu’il est profitable, et en tant qu’il a le pouvoir de causer la fin de la vie.

- Oui. Et celui de plats cuisinés l’est, s’il contribue au bien-être d’une façon quel-
conque. Oui, certainement.
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- Mais que dire du désir qui, allant au-delà, porte sur des nourritures autres
que celles que nous avons dites, désir qui est susceptible, quand il est réprimé
dès l’enfance, et éduqué, d’être extirpé chez la plupart ’ ? un désir qui est certes
nocif pour le corps, mais nocif aussi pour l’âme, par son effet sur la réflexion et la
tempé- rance ? c Ne serait-il pas exact de le nommer "non nécessaire " ? "

- Si, tout à fait exact.

- Par conséquent nous pouvons affirmer aussi que ce sont là des désirs dépen-
siers, tandis que les premiers portent à l’acquisition, puisqu’ils sont utiles à nos
travaux ?

- Oui, bien sûr.

- Et nous affirmerons la même chose des désirs d’Aphrodite aussi, et des autres
désirs ?

- La même chose.

- Or à travers celui que tout à l’heure nous appelions "faux-bourdon " , nous
visions celui qui déborde de convoitises et de désirs de ce genre, et qui est dirigé
par ceux de ces désirs qui sont non nécessaires, tandis que celui qui l’est par les
désirs nécessaires, nous l’appelions avaricieux d et oligarchique ?

- Mais bien sûr !

13.

- Retournons dès lors, dis-je, à la question de savoir comment, à partir d’un
homme oligarchique, naît un homme démocratique. Il me semble, en tout cas la
plupart du temps, naître de la façon que voici.

- Laquelle !
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- Lorsqu’un jeune homme, élevé comme nous le disions tout à l’heure, sans
éducation et de façon avaricieuse, a goûté au "miel " des faux-bourdons, et qu’il
s’est lié à ces bêtes ardentes et terribles, capables de procurer des plaisirs mul-
tiples, multicolores, et multiplement variés, alors, crois-le, c’est là le début de la
transformation en lui e d’un régime oligarchique en un régime démocratique .

- Très nécessairement, dit-il.

- Est-ce qu’alors, de même que la cité s’est transformée quand une alliance ve-
nue de l’extérieur est venue "porter secours à l’une de ses parties, semblable à
semblable, de même le jeune homme lui aussi ne se transforme pas lorsqu’une
espèce de désirs vient, de l’exté- rieur, porter secours à une partie des désirs qui
sont en lui, une espèce qui leur est parente et semblable ?

- Si, certainement.

- Et, je crois, si quelque alliance vient porter secours en sens contraire à ce qui
en lui est oligarchique, venant soit de son père, soit d’autres proches 560 qui l’aver-
tissent et le critiquent, alors naissent en lui parti, et parti adverse, et lutte de lui-
même contre lui-même.

- Bien sûr.

- Parfois, je crois, l’élément démocratique cède à l’oligarchique ; alors, parmi
les désirs, les uns sont détruits, d’autres encore sont expulsés, car une certaine
pudeur s’est levée dans l’âme du jeune homme, et l’ordre inté- rieur a été rétabli.

- Oui, cela arrive parfois, dit-il.

- Mais voici que d’autres désirs, je crois, parents des désirs expulsés, élevés en
cachette, profitent de l’ignorance b caractéristique de la façon dont le père a élevé
son fils pour se multiplier et se renforcer.

- Certes, dit-il, c’est en tout cas ce qui a tendance à se produire.

- Dès lors, ils l’ont entraîné à partager leurs fréquentations et, s’unissant à lui en
secret, ont engendré une foule d’autres désirs.

- Bien sûr.
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- Ainsi, je crois, ils ont fini par investir l’Acropole de l’âme du jeune homme,
quand ils se sont aperçus qu’elle était vide de connaissances, de belles occupa-
tions, et de discours vrais ; car ce sont là les meilleurs veilleurs et gardiens dans les
esprits c des hommes aimés des dieux.

- De loin les meilleurs, dit-il. "

- Alors, je crois, ce sont à leur place des discours et des jugements faux et van-
tards qui sont montés à l’assaut, et se sont emparés de ce même lieu, dans cet
homme-là.

- Exactement, dit-il.

- Ne retourne-t-il pas alors chez les Lotophages de tout à l’heure, pour s’y ins-
taller ouvertement ? et au cas où quelque aide vient porter secours, de la part de
ceux de sa maison, à l’élément avaricieux de son âme, ces discours vantards dont
nous parlions ferment à clef les portes du mur royal qui est en lui, ne laissent pas
passer d cet allié, et refusent d’accueillir la délégation des discours des hommes
d’un certain âge ; ce sont eux qui remportent le combat, et ils repoussent à l’ex-
térieur la pudeur, la nommant niaiserie, et faisant d’elle une exilée privée de ses
droits ; appelant la tempérance manque de virilité et la couvrant de boue, ils l’ex-
pulsent ; et le sens de la mesure, et la modération dans la dépense, ils font croire
que ce sont des façons de vivre grossières, dépourvues du sens de la liberté, et ils
leur font repasser les frontières, avec l’aide de nombreux désirs non profitables.

- Oui, certainement.

- Quand ils ont réussi à vider et à nettoyer de ces qualités l’âme de celui qui
est possédé e par eux, et qu’ils initient à des mystères grandioses, ce sont en-
suite désormais la démesure, l’absence de direction, la prodigalité et l’impudence
que ces discours font entrer, brillantes, couronnées, accompagnées d’un chœur
nombreux ; ils les célèbrent et les flattent par des noms aimables ; ils appellent
la démesure bonne éducation, l’absence de direction liberté, la prodigalité lar-
geur d’esprit, et l’impudence virilité. 561 N’est-ce pas à peu près ainsi, dis-je, que
quand il est jeune, on transforme quelqu’un qui a été "élevé au milieu des désirs
nécessaires, en l’amenant à libérer et à relâcher les plaisirs non nécessaires et non
profitables P

- Si, dit-il, c’est très clairement ce qui se passe.
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- Après cela, je crois, un tel homme vit en ne dépensant pour les plaisirs néces-
saires rien de plus que pour les non nécessaires, en argent, en efforts, et en temps
passé. Toutefois, s’il a de la chance, et qu’il ne pousse pas sa frénésie dionysiaque
au-delà des bornes, et si, quand il est devenu un peu plus âgé, et que le gros b du
tumulte est passé, il accueille certaines parties des désirs expulsés, sans se donner
tout entier aux nouveaux venus, alors il vit en plaçant les plaisirs à peu près à éga-
lité ; il livre le pouvoir de direction en lui-même à chaque fois au premier plaisir
venu, comme s’il avait été tiré au sort, jusqu’à ce qu’il ait été assouvi ; et ensuite à
un autre, n’en méprisant aucun, mais les nourrissant à égalité.

- Oui, exactement.

- Quant au discours vrai, dis-je, il ne l’accueille pas, il ne le laisse même pas en-
trer dans la salle des gardes, ce discours qui prétend que certains c plaisirs sont
propres aux désirs honnêtes et bons, mais les autres aux désirs mauvais, et qu’il
faut pratiquer et les honorer les premiers, réprimer les autres et les asservir. De-
vant tout cela il secoue la tête, et affirme qu’ils sont tous semblables, et qu’il faut
les honorer à égalité.

- Oui, dit-il, étant donné sa disposition, c’est exactement ce qu’il fait.

- Par conséquent, dis-je, il passe sa vie au jour le jour, à ainsi satisfaire le premier
désir venu : tantôt il s’enivre en se faisant jouer de la flûte, puis à l’inverse il ne
boit que de l’eau et se laisse maigrir, d tantôt encore il s’exerce nu, quelquefois
il est oisif et insoucieux de tout, et tantôt il a l’air de se livrer à la philosophie. Et
souvent il se mêle des affaires de la cité, et sur une impulsion, il dit ou fait ce qui
lui vient à l’idée. Et si jamais il envie les spécialistes "de la guerre, il se porte de
ce côté-là ; ou les spécialistes de l’argent, de cet autre côté encore. Il n’y a ni ligne
directrice ni contrainte qui s’imposent à sa vie ; il nomme ce genre de vie délicieux,
évidemment, libre, et heureux, et c’est celui qu’il adopte en tout temps.

- Tu as parfaitement e bien décrit, dit-il, le genre de vie d’un homme dont la loi
est l’égalité.

- Je crois aussi, dis-je, qu’il est à la fois multiple et plein d’un très grand nombre
de caractères, et que c’est lui l’homme beau et multicolore à l’instar de cette cité, à
qui nombre d’hommes et de femmes pourraient bien envier son genre de vie, car
il contient en lui-même le plus grand nombre de modèles de régimes politiques
et de caractères.
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- Oui, dit-il, c’est lui.

- Eh bien dis-moi : n’est-ce pas un tel homme 562 que nous devons placer en
face de la démocratie, comme celui qu’on peut nommer avec exactitude l’homme
démocratique ?

- Si, plaçons-le en face d’elle, dit-il.

14.

- Dès lors, dis-je, c’est le régime politique le plus beau, et l’homme le plus beau,
qu’il doit nous rester à décrire : à savoir la tyrannie, et le tyran.

- Oui, parfaitement, dit-il.

- Eh bien voyons, de quelle façon naît la tyrannie, mon cher camarade ? En effet,
qu’elle naisse d’une transformation de la démocratie, cela est presque évident.

- Oui, c’est évident.

- Or, n’est-ce pas à peu près de la même façon que la démocratie provient de
l’oligarchie, et la tyrannie b de la démocratie ?

- Comment cela !

- Le bien qu’ils se proposaient, dis-je, et que l’oligarchie visait quand elle s’est
instaurée - c’était toujours plus de richesse, n’est-ce pas ?

- Oui. "

- Or c’est ce désir insatiable, et en conséquence le désintérêt pour tout ce qui
n’est pas l’acquisition de richesses, qui l’ont détruite.

- C’est vrai, dit-il.
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- N’est-ce pas alors le désir insatiable de ce que la démocratie définit comme le
bien, qui la détruit elle aussi ?

- Que définit-elle ainsi, selon toi ?

- La liberté, dis-je. Car tel est le bien, n’est-ce pas, dont, dans une cité gouvernée
de façon démocratique, tu pourrais entendre dire c que c’est sa plus belle posses-
sion, ce qui fait d’elle la seule cité où il vaille la peine de vivre, quand on est, par
nature, un homme libre.

- En effet, dit-il, c’est une phrase qu’on y prononce, et même souvent.

- N’est-ce pas par conséquent, repris-je, comme j’allais le dire à l’instant, le dé-
sir insatiable d’un tel bien, et le désintérêt pour tout le reste, qui déstabilisent aussi
ce régime politique, et préparent le recours à la tyrannie ?

- De quelle façon ? dit-il.

- Cela arrive, je crois, lorsqu’une cité gouvernée de façon démocratique, et as-
soiffée de liberté, tombe sur des chefs qui savent mal lui servir à boire, d lorsqu’elle
s’enivre de liberté pure au-delà de ce qui conviendrait, et va jusqu’à châtier ses di-
rigeants s’ils ne sont pas tout à fait complaisants avec elle, et ne lui procurent pas
la liberté en abondance : elle les accuse d’être des misérables, à l’esprit oligar-
chique.

- C’est en effet ce qu’ils font, dit-il.

- Quant à ceux qui sont obéissants envers les dirigeants, dis-je, elle les traîne
dans la boue en les traitant d’esclaves consentants, et de nullités ; en revanche,
les dirigeants qui sont semblables à des dirigés, et les dirigés semblables à des di-
rigeants, elle en fait l’éloge et les honore aussi bien en privé que publiquement.
N’est-il pas inévitable que dans une telle e cité l’esprit de liberté aille jusqu’à at-
teindre tout domaine ? "

- Si, bien sûr.

- Et que cela s’insinue, mon ami, dis-je, jusque dans les maisons individuelles,
la résistance à la direction finissant par s’implanter jusque chez les animaux.
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- Quel sens pouvons-nous donner à un tel propos ? dit-il.

- Que par exemple, dis-je, le père s’habitue à devenir semblable à l’enfant, et à
craindre ses fils, et le fils à devenir semblable au père, et à n’éprouver ni honte ni
peur devant ses parents, puisque, bien sûr, il cherche à être libre. Et que le mé-
tèque 563 s’égale à l’homme du pays, et l’homme du pays au métèque, et pareille-
ment pour l’étranger.

- C’est en effet ce qui se produit, dit-il.

- C’est cela qui se produit, dis-je, ainsi que d’autres petits détails de ce genre : le
maître, dans un tel climat, craint ceux qui fréquentent son école, et les cajole, et
ces derniers font peu de cas des maîtres ; et il en va de même pour les précepteurs.
Et plus généralement les jeunes copient l’apparence des plus âgés, et rivalisent
avec eux en paroles et en actes, tandis que les vieillards, s’abaissant au niveau des
jeunes, ne sont plus que grâce b et charme, et les imitent, pour ne pas donner
l’impression d’être désagréables ni d’avoir l’esprit despotique.

- Oui, exactement, dit-il.

- Mais le point extrême, mon ami, dis-je, auquel atteint la liberté de la masse,
dans une telle cité, c’est lorsque ceux et celles qui ont été vendus n’en restent pas
pour autant moins libres que ceux qui les ont achetés. Et nous allions presque
oublier de dire jusqu’à quel point, dans les relations des femmes avec les hommes
et des hommes avec les femmes, vont l’égalité des droits et la liberté,

- Eh bien, dit-il, selon la formule d’Eschyle, c "allons-nous dire ce qui à l’instant
nous venait à la bouche ? " . "

- Oui, certainement, dis-je, c’est bien ce que je vais faire. Car à quel point les ani-
maux soumis aux hommes sont plus libres dans cette cité que dans une autre, qui
ne l’a pas vu ne pourrait le croire. En effet les chiennes, comme dans le proverbe
, y deviennent exactement telles que leurs maîtresses, et aussi bien les chevaux et
les ânes, qui ont pris l’habitude de marcher de façon tout à fait libre et solennelle,
bousculant le long des routes quiconque vient à leur rencontre sans s’écarter ; et
tout le reste d y devient ainsi débordant de liberté.

- C’est ce à quoi je songeais, dit-il, que tu me racontes là. Car moi-même, quand
je marche pour aller à la campagne, il m’arrive souvent la même chose.

351



- Or, dis-je, si l’on fait la somme de tous ces faits accumuIés, conçois-tu à quel
point ils rendent l’âme des citoyens délicate, si bien qu’au moindre soupçon de
servitude dans les relations qu’on a avec eux, ils s’irritent et ne le supportent pas ?
Et tu sais sans doute qu’ils finissent par ne même plus se soucier des lois, écrites
ou non écrites ; ils veulent évidemment que personne, à aucun égard, ne soit pour
eux e un maître.

- Oui, je le sais bien, dit-il.

15.

- Eh bien donc, mon ami, dis-je, tel est le point de départ, si beau et si juvénile,
d’où naît la tyrannie, à ce qu’il me semble.

- Juvénile, c’est sûr, dit-il. Mais qu’arrive-t-il après cela ? La même évolution,
dis-je, qui quand elle intervenait dans l’oligarchie comme un fléau a causé sa
perte, quand elle intervient aussi dans la démocratie, avec plus d’ampleur et de
vigueur à cause des possibilités dont on y jouit, la réduit à l’esclavage. Et en réalité
exagérer dans un sens a tendance à provoquer un grand changement en "sens in-
verse, dans les saisons, dans les 564 plantes et dans les corps, et plus encore dans
les régimes politiques.

- C’est normal, dit-il.

- Ainsi la liberté excessive semble ne se changer en rien d’autre qu’en un escla-
vage excessif, à la fois pour l’individu et pour la cité.

- Oui, c’est normal.

- Il est par conséquent normal, dis-je, que ce ne soit pas à partir d’un autre
régime que de la démocratie que la tyrannie s’instaure : à partir de ce qui est, je
crois, la liberté extrême, l’esclavage le plus entier et le plus sauvage.

- Oui, dit-il, cela est cohérent.
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- Mais ce n’est pas cela, je crois, que tu demandais, dis-je ; tu demandais quel
est le fléau unique qui, quand il se développe b dans l’oligarchie comme dans la
démocratie, asservit cette dernière.

- Tu dis vrai, dit-il

- Eh bien ce que je voulais désigner par là, dis-je, c’est la race des hommes pa-
resseux et dépensiers, la part la plus virile conduisant les autres, la part la moins
virile venant à la suite. Ce sont ceux que nous assimilons aux faux-bourdons, les
uns pourvus d’aiguillons, les autres non.

- Et nous avons raison de le faire, dit-il.

- Eh bien les uns et les autres, dis-je, causent du trouble dans tout régime, quand
ils y naissent, comme le font, dans un corps, l’inflammation et la bile. c C’est jus-
tement à leur sujet que le bon médecin et législateur de la cité, tout comme un
apiculteur avisé, doit prendre des précautions longtemps à l’avance pour qu’au
mieux ils ne s’y développent pas, et que s’ils s’y développent, on les retranche les
uns et les autres le plus tôt possible, en même temps que les cellules à cire elles-
mêmes.

- Oui, par Zeus, dit-il, exactement.

- Eh bien, dis-je, prenons les choses de la façon "suivante, pour voir de façon
plus distincte ce que nous cherchons à voir.

- De quelle façon ?

- Divisons en trois, par la parole, la cité gouvernée de façon démocratique, comme
d’ailleurs il se trouve qu’elle est divisée en fait. La première part en elle est sans
doute la race d en question, qui s’y développe, à cause des possibilités d’agir dont
on y dispose, autant que dans celle qui est gouvernée de façon oligarchique.

- Oui, c’est cela.

- Mais elle y est beaucoup plus entreprenante que dans cette dernière.

- Comment cela ?
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- C’est que dans l’oligarchie, du fait qu’elle n’est pas tenue en honneur mais
qu’on l’écarte des charges de direction, elle manque d’exercice et de vigueur. Tan-
dis que dans la démocratie c’est elle, en quelque sorte, qui est au premier plan,
à quelques exceptions près ; et c’est sa part la plus entreprenante qui parle et qui
agit ; quant au reste, assis autour des tribunes, il bourdonne, sans supporter que
quiconque parle e en un autre sens, si bien que tout est administré par un tel parti,
dans un tel régime politique, sauf un petit nombre de domaines.

- Oui, exactement, dit-il.

- Par ailleurs il y a toujours une autre race qui se distingue de la masse.

- Laquelle est-ce ?

- Comme tous s’efforcent plus ou moins d’acquérir de l’argent, ceux qui ont
naturellement le plus le sens de l’ordre deviennent le plus souvent les plus riches.

- On peut s’y attendre.

- C’est donc chez eux, je crois, que les faux-bourdons peuvent récolter en plus
grande quantité et de la façon la plus aisée.

- Oui, dit-il, car comment en récolterait-on chez ceux qui possèdent peu ? "

- Ce sont donc ces riches, je crois, que l’on nomme "le pâturage des faux-bourdons
" .

- Oui, à peu près, dit-il.

16.

- Et c’est le peuple qui constituerait 565 la troisième race : à savoir tous ceux qui
travaillent eux-mêmes sans s’occuper des affaires, vu qu’ils ne possèdent guère.
C’est elle qui est la plus nombreuse dans une démocratie et qui y est souveraine,
en tout cas chaque fois qu’elle se rassemble.
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- Oui, c’est elle, dit-il. Mais elle ne consent pas souvent à le faire, à moins qu’elle
ne reçoive une part du miel,

- Aussi en reçoit-elle une part, dis-je, à chaque fois, dans la mesure où ceux qui
sont au premier plan peuvent confisquer les biens de ceux qui possèdent, et les
distribuer au peuple, tout en gardant eux-mêmes la plus grande partie.

- Oui, en effet, dit-il, b c’est de cette façon qu’elle en reçoit une part.

- Quant aux victimes de la confiscation, ils sont contraints, je crois, de se dé-
fendre, en prenant la parole devant le peuple et en agissant de toutes les façons
dont ils le peuvent.

- Oui, forcément.

- Dès lors, quand bien même ils ne désireraient pas instaurer un ordre nouveau,
ils sont accusés par les autres de comploter contre le peuple, et d’être partisans de
l’oligarchie.

- Evidemment.

- Par conséquent lorsque pour finir ils voient le peuple, non pas délibérément
mais par ignorance et parce qu’il a été trompé par ceux qui les calomnient, en-
treprendre c de leur nuire injustement, dès lors, qu’ils le veuillent ou non, c’est
comme s’ils devenaient véritablement partisans de l’oligarchie, non pas de leur
plein gré, mais parce que ce mal-là aussi, c’est le faux-bourdon de tout à l’heure
qui l’engendre en les piquant avec son aiguillon. "

- Oui, parfaitement.

- Alors naissent mises en accusation, jugements, et procès opposant les uns aux
autres.

- Oui, exactement.

- Or le peuple a l’habitude constante de se choisir un chef, en le distinguant, de
l’entretenir et de faire croître son importance ?
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- Oui, c’est son habitude.

- Il est donc visible, d dis-je, que chaque fois que naît un tyran, c’est sur une
racine de chef, et pas ailleurs, qu’il se développe.

- C’est tout à fait visible.

- Or comment débute la transformation d’un chef en tyran P N’est-il pas vi-
sible que c’est lorsque le chef commence à faire la même chose que dans l’histoire
qu’on raconte à propos du temple de Zeus le Lycien’, en Arcadie ?

- Quelle histoire ? dit-il.

- Celui qui a goûté des entrailles humaines, fût-ce un seul morceau mélangé
avec celles d’autres victimes sacrées, devrait nécessairement e devenir un loup.
N’as-tu pas entendu raconter cette histoire ?

- Si, je l’ai entendue.

- N’est-ce donc pas de la même façon que celui qui est à la tête du peuple,
quand il dispose d’une foule qui se laisse complètement convaincre par lui, ne
s’abstient plus de goûter au sang de sa propre tribu : il accuse injustement les
gens, comme ces hommes-là aiment à le faire, les traîne devant les tribunaux, et
se souille du crime consistant à détruire la vie d’un homme ; il apprécie, d’une
langue et d’une bouche impies, le goût du sang des gens de sa race ; il exile et fait
mettre à mort, 566 tout en laissant entrevoir des suppressions de dettes et une
redistribution "de la terre. Un tel homme, après cela, n’est-il pas soumis à la né-
cessité fatale, ou bien d’être détruit par ses ennemis, ou bien d’exercer la tyrannie
et de se transformer d’homme en loup ?

- Si, c’est tout à fait nécessaire.

- C’est donc lui, dis-je, qui s’avère fomenter la dissension contre ceux qui pos-
sèdent les richesses.

- Oui, c’est lui.

- Et s’il lui arrive d’être expulsé et qu’il revient en s’imposant contre ses ennemis,
n’est-ce pas en tyran accompli qu’il revient ?
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- Si, visiblement.

- Mais si eux ne sont pas capables de l’expulser ou b de le faire mourir en le
mettant en opposition avec la cité, alors ils complotent de le faire mourir en secret
de mort violente.

- Oui, dit-il, c’est ainsi que les choses ont tendance à se produire.

- Alors c’est la demande tyrannique bien connue qu’en cette occasion découvrent
tous ceux qui en sont venus jusqu’à ce point, consistant à demander au peuple des
gardes du corps, pour assurer la sauvegarde du défenseur du peuple.

- Oui, exactement, dit-il. - Ils les lui accordent, parce que, je crois, il sont in-
quiets pour lui, tandis que pour eux-mêmes ils sont sans crainte.

- Oui, c exactement.

- Par conséquent, lorsqu’un homme qui a de l’argent, et avec son argent une
bonne raison d’être accusé d’être un ennemi du peuple, voit cela, alors cet homme-
là, mon camarade, conformément à l’oracle rendu à Crésus, ...le long du caillou-
teux Hermos il fuit, il ne résiste pas, et n’a pas honte d’être lâche . "

- Non, dit-il, car il n’aurait pas une seconde occasion d’avoir honte.

- Et en tout cas, dis-je, je crois que s’il se fait prendre, il est mis à mort.

- Oui, nécessairement.

- Quant à ce chef lui-même, on voit bien qu’il ne gît pas là, "son long corps
allongé d à terre " , mais qu’il abat de nombreux concurrents, et reste debout sur
le char de la cité, devenu tyran accompli, de chef qu’il était.

- C’est ce qui devait arriver, dit-il.
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17.

- Décrirons-nous alors, dis-je, le bonheur que connaissent aussi bien cet homme
que la cité dans laquelle a pu naître un tel mortel ?

- Oui, certainement, dit-il, décrivons-le.

- N’est-ce pas, dis-je, que les premiers jours et les premiers temps il sourit et fait
fête à tous ceux qu’il rencontre, affirme e ne pas être un tyran, et fait beaucoup de
promesses en privé et en public, qu’il libère les gens de leurs dettes et distribue
la terre au peuple ainsi qu’à ceux qui l’entourent lui-même, et présente à tous
l’apparence d’un homme affable et complaisant ?

- Si, nécessairement, dit-il.

- Mais, je crois, lorsqu’il a réglé ses relations avec les ennemis de l’extérieur en se
réconciliant avec les uns, et en détruisant les autres, et que le calme s’est s’instauré
de leur côté, il commence par susciter sans cesse de nouveaux ennemis, pour que
le peuple éprouve le besoin d’un guide.

- Oui, on peut s’y attendre. 567 - Et sans doute aussi pour qu’à force de verser
des "contributions et de s’appauvrir, ils soient contraints de se consacrer à leur
subsistance quotidienne, et songent moins à comploter contre lui ?

- Oui, visiblement.

- Et si, je crois, il soupçonne certains d’entre eux, qui ont des pensées de liberté,
de ne pas vouloir s’en remettre à lui pour diriger, la guerre servira de bon prétexte
pour les perdre, en les livrant aux ennemis ? C’est pour toutes ces raisons qu’un
tyran est dans la constante nécessité de provoquer la guerre ?

- Oui, cela lui est nécessaire.

- Or agir ainsi le mène à être plus détesté b par ses concitoyens ?

- Forcément.
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- Par conséquent aussi certains de ceux qui ont contribué à le mettre en place et
qui sont en position de puissance s’autorisent à prendre la parole, à la fois devant
lui et les uns devant les autres, s’en prenant à ce qui se passe, ceux d’entre eux en
tout cas qui se trouvent avoir l’esprit le plus viril ?

- Oui, on peut s’y attendre.

- Il faut alors que le tyran les détruise tous, s’il veut continuer à diriger, jusqu’à
ne laisser, parmi ses amis ou ennemis, personne qui soit bon à quelque chose.

- Oui, visiblement.

- Il doit donc discerner avec acuité qui est viril, qui a de la hauteur de vues, c
qui est sage, qui est riche. Et son bonheur est tel que la nécessité s’impose à lui,
qu’il le veuille ou non, d’être leur ennemi à tous et d’intriguer contre eux, jusqu’à
purifier la cité de leur présence.

- C’est là une belle purification ! dit-il.

- Oui, dis-je, à l’opposé de ce que font les médecins pour les corps. Eux enlèvent
ce qu’il y a de plus mauvais pour laisser le meilleur, tandis que lui fait le contraire.

- C’est qu’apparemment, dit-il, il y est contraint, s’il veut continuer à diriger.

18.

"

- Le voici alors, dis-je, ligoté par une bienheureuse nécessité, d qui lui enjoint
soit de cohabiter avec la masse des bons à rien, et d’être haï par eux, soit de re-
noncer à vivre. Oui, telle est bien la nécessité où il est, dit-il.

- N’arrivera-t-il pas alors que plus il se rendra odieux à ses concitoyens en pro-
cédant ainsi, plus il aura besoin de sbires armés nombreux et dignes de sa confiance ?

- Si, bien sûr.
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- Or lesquels seront dignes de sa confiance ? Et d’où pourrait-il les faire venir ?

- Beaucoup, dit-il, viendront de leur propre mouvement, ils voleront même,
pourvu qu’on leur donne un salaire.

- C’est de faux-bourdons, par le Chien, dis-je, qu’à mon avis tu parles encore, e
de faux-bourdons d’origine étrangère, et de toute sorte.

- Oui, dit-il, tu as raison.

- Mais dis-moi : est-ce qu’il ne voudrait pas, sur place...

- Quoi donc ?

- ...enlever leurs esclaves à ses concitoyens, les rendre libres, et les enrôler parmi
les sbires armés qui sont autour de lui ?

- Si, certainement, dit-il. Car ce sont bien là les hommes les plus dignes de sa
confiance.

- C’est certes un heureux entourage que tu attribues au tyran, dis-je, si ce sont
de tels hommes 568 qu’il a comme amis et hommes de confiance, une fois qu’il a
fait périr les précédents.

- Mais ce sont bien eux qui jouent pour lui ce rôle, dit-il.

- Et sans doute, dis-je, ces camarades-là l’admirent, et les citoyens de fraîche
date le fréquentent, tandis que les hommes convenables le haïssent et le fuient.

- Que pourraient-ils faire d’autre ? "

- Ce n’est pas pour rien, dis-je, que la tragédie en . général semble être chose
sage, et qu’Euripide y passe pour éminent.

- Pourquoi cela !
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- Pour avoir énoncé en particulier cette formule, qui est la marque d’une pensée
profonde : "Si les tyrans sont sages, b c’est pour leur fréquentation des sages " ; et
visiblement il voulait désigner par ces "sages " , ceux avec qui le tyran est lié.

- Et il fait l’éloge de la tyrannie comme de ce qui nous égale aux dieux, dit-il,
avec bien d’autres formules en ce sens, lui et les autres poètes aussi bien.

- C’est pourquoi, dis-je, puisqu’ils sont sages, les poètes tragiques vont nous
pardonner, à nous et à ceux qui vivent sous un régime politique proche du nôtre,
si nous ne les accueillons pas dans ce régime politique, puisqu’ils chantent des
hymnes à la tyrannie.

- Pour ma part je crois, dit-il, qu’ils vont nous pardonner, du moins ceux c
d’entre eux qui ne manquent pas de finesse.

- Mais je crois qu’ils font le tour des autres cités, y rassemblent les foules, en-
gagent contre salaire des voix belles, fortes et persuasives, pour entraîner les ré-
gimes politiques à devenir des tyrannies et des démocraties.

- Oui, exactement.

- Et de plus, ils reçoivent pour cela salaires et honneurs, surtout des tyrans,
comme il est normal, et en second lieu de la démocratie. Mais plus ils remontent
la pente des régimes politiques, plus la considération qu’ils "reçoivent d recule,
comme si, à bout de souffle, elle ne pouvait plus avancer.

- Oui, exactement.

19.

- Mais, dis-je, en ce point nous nous sommes écartés de notre chemin. Reve-
nons à la question de cette fameuse armée du tyran, si belle, si nombreuse, si
multicolore, et jamais la même, et voyons d’où elle tirera sa nourriture.

- Il est visible, dit-il, que s’il y a des richesses sacrées dans la cité, il les dépen-
sera tant que suffira le produit de leur vente’, diminuant d’autant les contributions
exigées du peuple. e - Mais que se passera-t-il lorsque ces richesses feront défaut ?
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- Il est visible, dit-il, qu’il se nourrira des biens paternels, lui-même comme ses
compagnons de beuverie, ses camarades, et ses compagnes.

- Je comprends, dis-je : le peuple, qui a engendré le tyran, aura à l’entretenir, lui
et ses camarades.

- Il y sera bien contraint, dit-il.

- Comment cela, "contraint " ? dis-je. Et si le peuple se met en colère et lui dit
qu’il n’est pas juste qu’un fils dans la fleur de l’âge soit nourri par son père, mais
qu’à l’opposé il est juste que le père soit nourri par le fils ; que ce n’est pas pour
cela 569 qu’il l’a engendré et l’a établi : pour devenir lui-même, quand le fils de-
viendrait grand, l’esclave des esclaves de son fils, et devoir l’entretenir, lui et ses
esclaves ainsi que d’autres épaves qui l’entourent, mais pour être, quand le fils
serait à sa tête, délivré des riches et des prétendus gens de bien de la cité ; et s’il
lui ordonne à présent de quitter la cité, lui et ses camarades, comme un père qui
chasse un fils de la maison, avec la bande de ses compagnons de beuverie ?

- Alors, par Zeus, dit-il, le peuple comprendra b quel "genre de nourrisson il a
engendré pour le choyer et le faire grandir, et qu’il n’est qu’un homme moins fort,
qui essaie de chasser des gens plus vigoureux que lui.

- Comment cela ? dis-je. Le tyran osera faire violence à son père, et si celui-ci
n’obéit pas, le frapper ?

- Oui, dit-il, en tout cas à présent qu’il lui a enlevé ses armes,

- C’est un parricide, dis-je, qu’est selon toi le tyran, et un piètre nourricier des
vieillards ; et on aurait bien là désormais, apparemment, ce qu’on s’accorde à nom-
mer la tyrannie. Quant au peuple, en essayant, comme on dit, de fuir la fumée d’un
esclavage subi des mains d’hommes libres, il serait tombé c dans le feu d’un pou-
voir despotique exercé par des esclaves ; au lieu de cette fameuse liberté totale et
de tous les instants, il aurait endossé à la place l’esclavage le plus pénible et le plus
amer : celui qui vous soumet à des esclaves.

- Mais c’est exactement ainsi que cela se passe, dit-il.
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- Eh bien, dis-je, n’aurons-nous pas dit les choses sans dissonance si nous af-
firmons avoir expliqué de façon suffisante comment la tyrannie provient de la dé-
mocratie, et ce qu’elle est une fois née ?

- Oui, de façon tout à fait suffisante, dit-il.
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Chapitre 9

1.

571 - Celui qui reste dès lors à examiner, dis-je, c’est l’homme tyrannique lui-
rnême : par quelle transformation il provient de l’homme démocratique ; une fois
né, quel genre d’homme il est ; et quel genre de vie il mène, malheureuse ou bien-
heureuse

- Oui, en effet, c’est lui qui reste encore, dit-il.

- Or sais-tu, dis-je, ce dont je regrette encore le manque !

- Qu’est-ce ?

- En ce qui concerne les désirs, il me semble que nous n’avons pas distingué
de façon satisfaisante à la fois ce qu’ils sont, et quel est leur nombre. Or tant que
cela restera insuffisant, b la recherche que nous effectuons manquera par trop de
clarté.

- Eh bien, dit-il, est-ce encore le bon moment pour le faire ?

- Oui, certainement. Or considère ce que je veux voir, concernant les désirs.
C’est la chose suivante : parmi les plaisirs et les désirs non nécessaires, certains,
me semble-t-il, contredisent aux lois. Ils risquent certes de surgir en chacun, mais
quand on les réprime aussi bien par les lois que par les désirs meilleurs, et avec
l’aide de la raison, on peut les éliminer complètement chez certains hommes, ou
bien il n’en reste que peu, et ils sont faibles ; tandis que chez les autres hommes ils
restent plus vigoureux et c plus nombreux. "
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- Mais de quels désirs parles-tu là ? dit-il.

- De ceux, dis-je, qui s’éveillent à l’occasion du sommeil, lorsque dort le reste de
l’âme, à savoir la partie qui calcule, qui est paisible, et qui dirige l’autre, C’est alors
que la partie bestiale et sauvage, gavée de nourriture ou de boisson enivrante,
bondit et rejette le sommeil pour chercher à aller assouvir ses propres penchants.
Tu sais que dans un tel état elle ose tous les actes, comme si elle était déliée et
débarrassée de toute honte et de toute réflexion. En effet elle n’hésite pas d à en-
treprendre - à ce qu’elle croit - de s’unir à la mère, et à n’importe quel autre des
humains, des dieux, et des bêtes, de se souiller de n’importe quel crime, et ne veut
s’abstenir d’aucun aliment quel qu’il soit ; en un mot il n’est acte de démence ou
d’impudeur auquel elle renonce.

- Tu dis tout à fait vrai, répondit-il.

- En revanche, je crois, lorsque quelqu’un a avec lui-même une relation saine
et réfléchie, et qu’il entre dans le sommeil après avoir mis en éveil sa partie cal-
culante, l’avoir fait banqueter de beaux arguments et de belles réflexions, et être
arrivé à l’accord avec lui-même, sans toutefois avoir livré e sa partie désirante au
besoin ni à la satiété, de façon qu’elle puisse se reposer, sans causer de trouble à
la partie 572 la meilleure par sa jouissance ou sa souffrance ; lorsqu’il laisse cette
partie calculante, seule avec elle-même, et pure, examiner, tendre vers quelque
objet, et appréhender ce qu’elle ne connaît pas parmi les choses qui ont été, qui
sont ou encore qui doivent être ; et lorsque parallèlement il a calmé la partie appa-
rentée au cœur, et qu’il s’est endormi sans s’être mis en colère contre personne, et
sans avoir le cœur excité, mais qu’il a apaisé ces deux parties, en excitant la troi-
sième, dans laquelle se produit la réflexion ; lorsque c’est dans ces dispositions
qu’il entre dans le repos, tu le sais, c’est dans un tel état qu’il peut avoir le plus
de contact avec la vérité, "et c’est alors que les visions b qui contredisent aux lois
risquent le moins de se présenter dans ses rêves .

- Oui, dit-il, je crois que c’est tout à fait cela.

- Sur ce point, sans doute, nous avons été entraînés à trop en dire. Mais ce
que nous voulons reconnaître, c’est ceci : qu’il y a une espèce de désirs terrible,
sauvage, et hors-la-loi en chacun, même chez le petit nombre d’entre nous qui
donnent l’impression de se dominer tout à fait. Et que cela devient visible pen-
dant les périodes de sommeil. Considère donc si à ton avis je dis quelque chose
qui vaille, et si tu l’approuves.
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- Mais oui, je l’approuve.

2.

- Alors remémore-toi quel homme nous avons affirmé qu’était le partisan du
peuple. Il était c devenu tel, n’est-ce pas, pour avoir été élevé dès son enfance sous
un père économe, qui n’avait de considération que pour les désirs visant l’acquisi-
tion d’argent, et méprisait les désirs non nécessaires, ceux qui visent l’amusement
et l’embellissement. N’est-ce pas ?

- Oui.

- Or, parce qu’il a fréquenté des hommes moins simples, pleins des désirs dont
nous parlions à l’instant, il s’est lancé dans toutes sortes d’excès et en particulier
dans ce genre de désirs, par haine de l’esprit d’économie de son père ; mais parce
qu’il avait une nature meilleure que ses corrupteurs, à force d’être tiré dans un
sens et dans l’autre, d il s’east arrêté à une position intermédiaire entre ces deux
attitudes ; et c’est en jouissant de chacune de façon modérée - à ce qu’il croyait -
qu’il mène une vie qui n’est ni dépourvue de liberté ni contraire aux lois, devenu,
de partisan de l’oligarchie qu’il était, un partisan du peuple. "

- Oui, dit-il, c’était là l’opinion, et ce l’est encore, qu’on a concernant un homme
de ce genre.

- Suppose alors, dis-je, qu’à son tour un tel homme, devenu désormais plus âgé,
ait un jeune fils élevé lui aussi dans les façons d’être de son père.

- Je le suppose.

- Imagine encore qu’il connaisse aussi les mêmes transformations qu’a déjà su-
bies son père : qu’il soit entraîné e à un complet mépris des lois, nommé - par
ceux qui l’entraînent - liberté complète, et que se portent au secours de ces dé-
sirs intermédiaires son père et ses autres proches, tandis que les autres portent
secours en sens inverse. Et que lorsque ces habiles magiciens et faiseurs de tyrans
n’espèrent plus s’emparer autrement du jeune homme, ils trouvent le moyen de
créer en lui un certain amour, qu’ils instituent chef des désirs paresseux, ceux qui
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accaparent 573 les ressources disponibles ; il s’agit d’un faux-bourdon puissant et
muni d’ailes. Crois-tu que l’amour, chez de tels hommes, soit autre chose ?

- Non pas, dit-il, il n’est rien d’autre que cela.

- Par conséquent lorsque les autres désirs, bourdonnant autour de lui, chargés
d’encens, de myrrhe, de couronnes, de vins, et des plaisirs auxquels on se laisse
aller dans de telles compagnies, font naître chez le faux-bourdon, en le faisant
grandir et en le nourrissant à l’extrême, l’aiguillon du désir de ce qu’il n’a pas,
alors c’est la folie furieuse qu’il prend pour exécuter ses ordres, et voilà que ce chef
b de l’âme délire comme piqué par un taon ; chaque fois qu’il rencontre en lui-
même des opinions ou des désirs considérés comme honnêtes, et qui sont encore
marqués par la pudeur, il les fait tuer ou expulser de chez lui, jusqu’à se nettoyer
de sa tempé- rance, pour s’emplir d’une folie furieuse qu’il a importée.

- Tu décris là parfaitement, dit-il, la naissance d’un homme tyrannique. "

- Est-ce alors, dis-je, pour une telle raison que depuis longtemps on dit d’Eros
qu’il est un "tyran " ?

- Cela risque bien d’être le cas, dit-il.

- Par conséquent, mon ami, dis-je, l’homme ivre lui aussi a une façon de penser
c tyrannique ?

- Oui.

3.

- Et celui qui délire et qui est dérangé, lui aussi entreprend - parce qu’il s’ima-
gine en être capable - de diriger non seulement les hommes, mais encore les
dieux.

- Exactement, dit-il.
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- Alors, homme prodigieux, dis-je, un homme devient tyrannique au sens strict
lorsque soit par nature, soit par ses occupations, soit par les deux, il est devenu
adepte de l’ivresse, d’Eros, et de la bile noire .

- Oui, c’est tout à fait cela.

- C’est donc, apparemment, de cette façon-là qu’un tel homme en vient à être
ce qu’il est. Mais de quelle façon vit-il ?

- Comme on le dit quand on plaisante, dit-il, cela d c’est toi qui vas me le dire.

- En effet, repris-je, je vais te le dire. Je crois qu’après cela il y a des fêtes, des
cortèges, des réjouissances, des courtisanes, et tout ce qui s’ensuit, chez ceux dont
Eros, qui administre leurs affaires internes en tyran, gouverne toutes les parties de
l’âme.

- Nécessairement, dit-il.

- N’arrive-t-il pas alors que des désirs divers et terribles se développent en pa-
rasites, multipliant leurs exigences chaque jour et chaque nuit ?

- Oui, des désirs divers.

- Alors c’est sans retard que sont dépensés les revenus, s’il y en a. "

- Forcément.

- Et après cela, e sans doute, on fait des emprunts, et on opère des retraits sur le
fonds.

- Certes,

- Mais lorsque tout cela fera défaut, n’arrivera-t-il pas nécessairement que la
troupe véhémente des désirs qui ont été couvés là se mettra à crier ? tandis que les
hommes, poussés pour ainsi dire par les aiguillons des désirs, particulièrement
par celui d’Eros lui-même, qui mène tous les autres comme s’ils étaient ses exé-
cutants, se mettent à délirer comme sous la piqûre d’un taon, et à chercher qui
possède quelque bien, dont on pourrait le dépouiller, en le trompant ou 574 en lui
faisant violence ?
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- Si, certainement, dit-il.

- Dès lors, il leur est nécessaire de se procurer des revenus où que ce soit, ou
bien d’éprouver de grandes souffrances et de grandes douleurs.

- Oui, nécessairement.

- Est-ce qu’alors, de la même façon que les plaisirs qui se sont manifestés en lui
l’ont emporté sur les plaisirs précédents et leur ont enlevé ce qui leur appartenait,
de même lui aussi, bien qu’il soit plus jeune qu’eux, estimera mériter de l’em-
porter sur père et mère, et de leur enlever ce qu’ils ont, en s’attribuant les biens
paternels s’il se trouve avoir dépensé sa propre part ?

- Mais oui, bien sûr, dit-il.

- Et s’ils ne les lui remettent pas, b n’essayerait-il pas d’abord de voler ses pa-
rents en les trompant ?

- Si, certainement.

- Mais s’il n’y parvenait pas, il se saisirait ensuite de leurs biens, en leur faisant
violence ?

- Oui, je le crois, dit-il.

- Et si le vieillard et la vieille femme, homme étonnant, lui résistaient et s’oppo-
saient à lui, prendrait-il des précautions, et éviterait-il de commettre quelqu’un
des actes propres aux tyrans ? "

- Pour moi, dit-il, je ne suis pas très rassuré pour les parents d’un tel homme.

- Mais, Adimante, au nom de Zeus, c’est à une courtisane qu’il chérit depuis
peu, et qui ne lui est pas liée par un lien nécessaire, qu’il sacrifie sa mère, c qui lui
est chère depuis longtemps et qui lui est liée par un lien nécessaire ; ou bien c’est
à un jeune garçon dans la fleur de l’âge, qui lui est depuis peu devenu cher, et qui
ne lui est pas lié par un lien nécessaire, qu’il sacrifie son vieux père, dont l’heure
est passée, et qui lui est lié par un lien nécessaire, un homme qui est le plus ancien
de ceux qui lui sont chers ; es-tu d’avis qu’un tel homme irait jusqu’à frapper ses
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parents, et à les asservir aux premiers, au cas où il les aurait amenés dans la même
maison ?

- Oui, par Zeus, dit-il.

- C’est apparemment un très grand bonheur que d’avoir engendré un fils tyran-
nique ! dis-je.

- Sans aucun doute, dit-il.

- Mais lorsque les biens du père et de la mère d manqueront à un tel homme,
alors que l’essaim des plaisirs se sera désormais rassemblé en lui en grand nombre ?
ne commencera-t-il pas par toucher au mur de quelque maison, ou au manteau
de quelque promeneur attardé dans la nuit ? et après cela ne fera-t-il pas place
nette dans quelque temple ? Et dans tous ces cas les opinions qu’il tenait depuis
longtemps, depuis l’enfance, sur ce qui est honorable et ce qui est déshonorant,
celles qui passent pour justes, se feront dominer par celles qui ont été récemment
délivrées de l’esclavage, ces exécutantes d’Eros, qui les aidera à l’emporter. Ces
dernières opinions, auparavant, ne se laissaient aller qu’en rêve, pendant le som-
meil, à l’époque où l’homme était e encore soumis aux lois et au père et où il était
gouverné en lui-même de façon démocratique ; mais une fois soumis à la tyran-
nie d’Eros, il est devenu constamment, en état de veille, tel qu’il était quelque-
fois en rêve ; dès lors il ne "s’abstiendra d’aucun meurtre effrayant, ni d’aucune
nourriture, ni d’aucun acte ; 575 Eros, qui vivra en lui de façon tyrannique,.dans
une complète absence de direction et de lois, puisqu’il sera lui-même le seul di-
rigeant, mènera celui qui l’abrite, comme on mènerait une cité, à un complet dé-
chaînement ; il aura ainsi de quoi se nourrir lui-même, aussi bien que la troupe
qui l’entoure, troupe venue pour une part de l’extérieur, du fait de ses mauvaises
fréquentations, troupe venue aussi de l’intérieur, qui s’est relâchée et libérée parce
qu’il a lui aussi ces mêmes façons d’être en lui-mêrne. Ne sera-ce pas là la vie d’un
tel homme ?

- Si, exactement, dit-il.

- Et, dis-je, si les hommes de ce genre se trouvent être peu nombreux dans une
cité, b tandis que le reste de la masse sait se dominer, ils en sortent pour servir
ailleurs d’exécutants à quelque tyran, ou d’auxiliaires salariés, s’il y a quelque part
une guerre ; si au contraire ils se trouvent dans un contexte de paix et de calme,
c’est sur place, dans la cité, qu’ils causent toute sorte de petits maux.
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- De quels maux veux-tu parler ?

- Par exemple ils volent, passent les murs, coupent les bourses, dépouillent les
gens, pillent les temples, réduisent à la servitude ; il arrive aussi qu’ils dénoncent,
s’ils sont doués pour la parole, fassent de faux témoignages, et se laissent cor-
rompre.

- Oui, ce sont sans doute de petits maux que tu mentionnes là, c tant que de tels
hommes sont peu nombreux.

- C’est que les petites choses, dis-je, sont petites quand on les compare aux
grandes ; et tout cela, comparé à un tyran, sous l’angle de la dégradation et de
la misère d’une cité, ne frappe même pas à côté’, comme on dit. Certes, en ef-
fet, lorsque dans une cité les hommes de ce genre et "ceux qui font leur suite de-
viennent nombreux, et qu’ils prennent conscience de leur propre nombre, alors
ce sont eux qui engendrent comme tyran, en s’alliant à la folie du peuple, celui
qui parmi eux a le plus en lui-même, dans son âme, d le tyran le plus grand et le
plus entier.

- On peut s’y attendre, dit-il, car ce serait lui le plus porté à la tyrannie.

- Oui, si les gens se soumettent de bon gré ; mais si la cité ne se donne pas à lui,
de la même façon que tout à l’heure il brutalisait père et mère, de la même façon à
nouveau, s’il en est capable, il brutalisera la patrie en y faisant entrer de nouveaux
compagnons ; et celle qui lui était jadis chère, c’est en la rendant leur esclave, elle
qui est à la fois sa "matrie " , comme disent les Crétois, et sa patrie, qu’il la tiendra
et l’entretiendra. Voilà quel serait le terme du désir d’un tel homme. e - Oui, dit-il,
ce serait tout à fait cela.

- Or, dis-je, ces hommes-là sont déjà ainsi dans leur vie privée avant même d’ac-
céder à la direction : d’abord, pour parler des gens qu’ils fréquentent, ou bien ce
sont leurs propres flatteurs, ceux qui sont prêts à les servir en toute chose, ou
bien, s’ils ont eux-mêmes besoin de quelqu’un, ce sont eux qui s’abaissent, 576
qui n’hésitent pas à prendre avec lui toutes les attitudes des familiers, puis celles
de parfaits étrangers une fois qu’ils ont réussi. N’est-ce pas ?

- Exactement.
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- Par conséquent, tout au long de leur vie, ils vivent sans être jamais chers à
personne, mais en étant toujours les maîtres ou les esclaves de quelqu’un d’autre ;
la nature tyrannique reste toujours privée de goûter à la liberté et à l’amitié véri-
tables. Oui, certainement.

- N’aurions-nous pas raison alors de nommer de tels hommes des hommes in-
dignes de confiance ?

- Si, bien sûr. "– Et aussi des hommes injustes autant qu’on peut l’être, si toute-
fois nous avons eu raison précédemment b de nous accorder au sujet de ce qu’est
la justice.

- Mais sans doute, dit-il, nous avons eu raison.

- Alors, dis-je, nous allons résumer ce qu’est l’homme le plus méchant : il est
en quelque sorte celui qui, en état de veille, est tel que l’homme que nous avons
décrit en train de rêver.

- Oui, exactement.

- Or devient tel celui qui, étant par nature le plus porté à la tyrannie, est amené
à exercer seul le pouvoir de direction ; et plus le temps qu’il passera dans une vie
de tyran sera long, plus il sera tel.

- Nécessairement, dit Glaucon prenant son tour dans le dialogue.

4.

- Est-ce qu’alors, dis-je, celui qui paraît être le plus méchant paraîtra aussi être c
le plus malheureux ? Et celui qui aura exercé la tyrannie le plus longtemps et avec
le plus d’intensité, aura-t-il été véritablement malheureux avec le plus d’intensité
et le plus longtemps ? La masse, elle, a là-dessus une masse d’avis.

- Il est nécessaire de répondre oui, dit-il, en tout cas à ces questions.
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- L’homme tyrannique, dis-je, ne correspondrait, sur le plan de la similitude,
à rien d’autre qu’à la cité gouvernée de façon tyrannique, et l’homme partisan
du peuple à la cité gouvernée de façon démocratique, et ainsi de suite pour les
autres ?

- Oui, bien sûr.

- Or ce qu’un type de cité est par rapport à un autre, sur le plan de l’excellence
et du bonheur, un type d’homme l’est aussi par rapport à un autre ? d - Inévitable-
ment.

- Qu’est-ce donc qu’une cité gouvernée de façon tyrannique est, sous le rapport
de l’excellence, par rapport à une cité gouvernée de façon royale, comme celle que
nous avons décrite en premier lieu ? "

- Elle en est tout l’opposé, dit-il. En effet l’une est la meilleure, et l’autre est la
pire.

- Je ne te demanderai pas, dis-je, de laquelle des deux tu veux parler. C’est en
effet évident. Mais quand il s’agit du bonheur et du malheur, en juges-tu de la
même façon, ou autrement ? Et ne nous laissons pas impressionner, en considé-
rant le tyran, qui n’est qu’un individu, ou les quelques rares qui peuvent l’entou-
rer ; mais, comme il convient, entrons regarder la cité considérée comme un tout,
pénétrons-y en tout lieu e et voyons-la tout entière, pour alors manifester notre
opinion.

- Eh bien tu as raison de nous y inviter, dit-il. Et il est visible à quiconque qu’il
n’y a pas de cité plus malheureuse qu’une cité gouvernée de façon tyrannique, et
pas de cité plus heureuse qu’une cité gouvernée de façon royale.

- Alors, dis-je, est-ce que si je t’invitais à procéder de la même façon au sujet
des hommes individuels aussi 577 j’aurais raison de le faire ? J’estimerais capable
de les juger celui qui serait capable, en pénétrant par la pensée dans le caractère
d’un homme, de distinguer les choses, et qui, au lieu, comme un enfant qui re-
garde de l’extérieur, de se laisser impressionner par cette mise en scène d’objets
tyranniques dont ils destinent les figures aux gens de l’extérieur, discriminerait
de façon suffisante. Je croirais donc que nous devons tous prêter l’oreille à celui
qui d’une part est capable de juger, et qui par ailleurs a vécu avec le tyran dans
le même lieu que lui, a assisté à ses actions dans sa maison, a vu comment il se
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comporte avec chacun de ses b proches, là où on peut le voir le plus dépouillé de
son apparat tragique, et aussi au milieu des dangers publics ; et que nous devons
inviter celui qui a observé tout cela à proclamer où en est le tyran, comparé aux
autres hommes, sous le rapport du bonheur et du malheur. Qu’en dirais-tu ?

- Tu aurais tout à fait raison, dit-il, de nous inviter aussi à cela. "

- Veux-tu alors, dis-je, que nous fassions semblant d’être du nombre de ceux
qui sont capables de juger, et qui ont déjà rencontré de tels hommes , de façon à
avoir quelqu’un pour répondre aux questions que nous posons ?

- Oui, certainement.

5.

- Eh bien alors, dis-je, examine les choses de la façon suivante : c en te rappelant
la similitude de la cité et de l’homme, et en les considérant ainsi successivement,
dis-nous ce qu’est leur situation à l’une, et à l’autre.

- Leur situation à quel égard ? dit-il.

- En premier lieu, dis-je, pour parler de la cité, diras-tu libre, ou esclave, celle
qui est gouvernée de façon tyrannique ?

- Aussi esclave que possible, dit-il.

- Et cependant tu vois en elle des maîtres et des hommes libres.

- J’en vois, dit-il, mais cela n’est que peu de chose ; tandis qu’en elle l’ensemble,
pour ainsi dire, et ce qu’on y trouve de plus estimable, y est indignement et misé-
rablement esclave.

- Si donc l’homme, dis-je, d est semblable à la cité, n’est-il pas nécessaire qu’en
lui aussi il y ait la même disposition, et que son âme soit pleine d’une menta-
lité totalement servile, qui a perdu le sens de la liberté, et que soient esclaves ces
parties-là de l’âme qui étaient les plus estimables, tandis que la petite partie qui
est à la fois la plus mauvaise et la plus apte au délire, est leur maîtresse ?
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- Si, cela est nécessaire, dit-il.

- Mais voyons : une telle âme, diras-tu qu’elle est esclave, ou libre ?

- Esclave, sans nul doute, à mon avis en tout cas.

- Or la cité, de son côté, qui est esclave et gouvernée "de façon tyrannique, est
celle qui fait le moins ce qu’elle veut ?

- I ndéniablement.

- Alors l’âme gouvernée e de façon tyrannique, elle aussi, fera le moins ce qu’elle
veut, pour parler de l’âme dans son entier ; mais constamment entraînée par la
violence d’un taon furieux, elle débordera de trouble et de regret.

- I névitablement.

- Et la cité gouvernée de façon tyrannique sera nécessairement riche, ou dans le
besoin ?

- Dans le besoin.

- Alors une âme tyrannique, elle aussi, 578 doit nécessairement être toujours
accablée de pauvreté, et insatiable.

- Oui, c’est cela, dit-il.

- Mais alors ? n’est-il pas en ce cas nécessaire qu’une telle cité et qu’un tel homme
débordent de peur ?

- Si, c’est très nécessaire.

- Les gémissements, les plaintes, les thrènes, les souffrances, crois-tu qu’on en
trouvera plus dans une autre cité que dans celle-là ?

- Nullement.

375



- Et penses-tu que dans un autre homme on en trouvera plus que dans cet
homme tyrannique, qui délire sous l’effet des désirs et des passions érotiques ?

- Non, comment serait-ce possible ? dit-il.

- C’est donc, je crois, en regardant toutes ces b réalités, et d’autres analogues,
que tu as jugé cette cité la plus malheureuse de toutes.

- N’avais-je pas raison ? dit-il.

- Si, tout à fait, dis-je. Mais quand il s’agit cette fois de l’homme tyrannique, que
dis-tu, quand tu regardes ces mêmes réalités ?

- Qu’il est de loin l’homme le plus malheureux, en comparaison de tous les
autres. "

- Cette fois-ci, dis-je, tu n’as plus raison.

- Comment cela ? dit-il,

- C’est que, dis-je, cet homme-là n’est pas encore l’homme suprêmement mal-
heureux,

- Mais qui l’est alors ?

- Celui que je vais dire te semblera peut-être encore plus malheureux que lui.
Lequel ?

- Celui, c dis-je, qui alors qu’il est tyrannique, ne mène pas une vie privée, mais
a en plus la malchance, à cause de circonstances malheureuses, qu’il lui incombe
de devenir tyran.

- D’après ce qui a été dit auparavant, dit-il, je conjecture que c’est toi qui dis
vrai.

- Oui, dis-je, toutefois ce n’est pas croire de telles choses qu’il faut, mais bien
examiner ces deux hommes dans notre dialogue. Car c’est sur ce qu’il y a de plus
important que porte l’examen : sur la vie bonne, et sur la mauvaise.
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- Tu as tout à fait raison, dit-il.

- Alors examine si vraiment je dis quelque chose de valable. En effet il me semble
qu’il faut réfléchir d à cela en examinant la chose à partir des cas suivants.

- Lesquels ?

- À partir de chacun des individus privés qui, étant riches dans les cités, ont
en leur possession de nombreux hommes asservis. En effet ces individus ont au
moins ceci de semblable avec les tyrans, qu’ils dirigent de nombreux hommes. Ce
qui diffère est le nombre de ces hommes, du côté des tyrans.

- Oui, il diffère en effet.

- Or tu sais que les premiers sont sans crainte, et n’ont pas peur de leurs domes-
tiques ?

- De quoi auraient-ils peur ? De rien, dis-je. Mais en saisis-tu la raison ?

- Oui : c’est que la cité tout entière, en cas de besoin, viendrait au secours de
chacun des individus privés. "

- Tu parles e comme il convient, dis-je. Mais voyons : si l’un des dieux, prenant
un homme isolé, qui possède cinquante esclaves ou plus, l’enlevait de la cité, lui,
sa femme et ses enfants, et le plaçait dans un lieu isolé, avec ses domestiques, et le
reste de ses biens, un lieu où aucun des hommes libres ne pourrait venir lui porter
secours, imagines-tu la nature et l’intensité de la peur qu’il éprouverait de se voir
lui-même, ses enfants, et sa femme, assassinés par ses domestiques ?

- Une peur sans limites, selon moi, dit-il.

- Ne serait-il pas 579 contraint dès lors d’amadouer certains des esclaves eux-
mêmes, de leur faire nombre de promesses, et de les rendre libres alors qu’il n’au-
rait nullement à le faire ? Et n’apparaîtrait-il pas lui-même comme le flatteur de
ceux qui le servent ?

- Si, dit-il, il y serait tout à fait contraint, sous peine de périr,
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- Mais que se passerait-il, dis-je, si ce dieu installait aussi d’autres hommes, des
voisins en grand nombre en cercle autour de lui, qui ne supporteraient pas que
quiconque se juge digne de devenir le maître d’autrui, mais qui, chaque fois qu’ils
surprendraient quelqu’un à le faire, le châtieraient par les pires des châtiments ?

- Je crois, dit-il, que son malheur serait alors b encore plus complet, vu qu’il
serait surveillé par un cercle de gens qui lui seraient tous hostiles.

- Eh bien, n’est-ce pas dans une telle prison qu’est lié le tyran, lui qui par nature
est tel que nous l’avons décrit, plein de peurs et de désirs érotiques multiples et di-
vers ? Lui qui a l’âme avide, il est le seul d’entre les habitants de la cité à n’avoir pas
le loisir de partir pour voyager où que ce soit, ni de contempler ces choses mêmes
que les autres hommes libres désirent contempler ; c’est la plupart du temps en-
foui dans sa maison, comme une femme, qu’il passe sa vie, allant jusqu’à jalouser
c les autres citoyens lorsque l’un d’eux voyage à l’extérieur et voit quelque chose
d’intéressant. "

- Si, certainement, dit-il.

6.

- Par conséquent ce sont là autant de maux supplémentaires que récolte l’homme
qui a en lui-même un mauvais régime politique, celui qu’à l’instant tu jugeais
toi-même être le plus malheureux, l’homme tyrannique, lorsqu’il ne mène pas
sa vie en individu privé mais qu’il est contraint, par quelque rencontre, d’exercer
la tyrannie, et que lui qui est sans pouvoir sur lui-même entreprend de diriger les
autres : comme si quelqu’un, dont le corps est malade et qui est sans pouvoir sur
lui-même, était contraint de passer sa vie non pas en menant une vie d’individu
privé, d mais en confrontant son corps à celui d’autres hommes, et en les combat-
tant.

- Tu prends là, dit-il, un exemple tout à fait semblable, et tu dis tout à fait vrai,
Socrate.

- Par conséquent, dis-je, mon cher Glaucon, cette situation est malheureuse à
tous égards, et celui qui exerce la tyrannie vit quelque chose d’encore plus terrible
que celui jugé par toi mener la vie la plus pénible ?
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- Oui, parfaitement, dit-il.

- Par conséquent, même si quelqu’un est d’un autre avis, en vérité celui qui est
réellement tyran est réellement esclave, il vit dans un comble de flagornerie et
d’esclavage, e et il est le flatteur des gens les plus méchants ; il ne satisfait aucu-
nement ses désirs, mais il apparaîtrait comme absolument démuni de la plupart
des choses, et comme véritablement pauvre, si l’on savait considérer son âme tout
entière ; il déborde de peur tout au long de sa vie, et il est plein de soubresauts et
de souffrances, si en effet il ressemble à la disposition de la cité qu’il dirige. Or il y
ressemble, n’est-ce pas ?

- Oui, beaucoup, dit-il. 580 - Eh bien, attribuerons-nous encore à cet homme, en
plus de cela, les caractéristiques dont nous avons parlé précédemment’ ? à savoir
que nécessairement - et cela "s’accentuera en lui en raison de la charge de direc-
tion qu’il exerce - il sera envieux, indigne de confiance, injuste, incapable d’ami-
tié, impie, qu’il accueillera et nourrira toute sorte de vices, et qu’en conséquence
de tout cela il sera lui-même le plus déshérité des hommes, et rendra ensuite tels
ceux qui sont proches de lui, eux aussi ?

- Aucun de ceux qui ont du bon sens, dit-il, ne te contredira.

- Eh bien allons, dis-je, à présent, de même que se prononce b le juge du dernier
recours , toi aussi, de la même façon, énonce ton jugement, dis-nous lequel est le
premier, selon ton opinion, en ce qui concerne le bonheur, et lequel est second,
et ainsi de suite pour les cinq, l’homme royal, le timocratique, l’oligarchique, le
démocratique, le tyrannique.

- Mais le jugement est bien facile, dit-il. En effet c’est dans l’ordre dans lequel
je les ai fait entrer, comme des chœurs, que je les juge, en ce qui concerne l’excel-
lence et les vices, le bonheur et son opposé.

- Alors allons-nous embaucher un héraut, dis-je, ou bien vais-je annoncer moi-
même que le fils d’Ariston a jugé que l’homme c le meilleur et le plus juste, c’est lui
le plus heureux, et que c’est l’homme le plus royal, celui qui règne sur lui-même ;
tandis que l’homme le plus méchant et le plus injuste est l’homme le plus mal-
heureux, et que ce dernier se trouve être, en revanche, celui qui étant l’homme le
plus tyrannique, exerce le plus de tyrannie à la fois sur lui-même et sur la cité ?

- Fais-en l’annonce, toi, dit-il.
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- Alors dois-je proclamer en outre, dis-je, que cela est le cas aussi bien si ces
hommes sont ce qu’ils sont sans que personne s’en aperçoive, que si s’en aper-
çoivent tous les hommes et tous les dieux ? "

- Proclame-le aussi, dit-il,

7.

- Eh bien soit, dis-je. Telle serait alors notre première démonstration. d Pour la
seconde, vois si à ton avis elle a quelque valeur.

- Quelle est-elle ?

- Puisque de même qu’une cité, dis-je, est divisée en trois espèces, de même
l’âme de chacun est aussi divisée en trois, cela admettra, il me semble, aussi une
autre démonstration.

- Laquelle ?

- Celle-ci. Puisqu’il y a trois éléments, les plaisirs eux aussi me paraissent être de
trois sortes, une pour chaque. De même pour les désirs, et les modes de direction
de l’âme.

- Que veux-tu dire par là ? dit-il.

- Le premier élément, affirmions-nous, est celui par lequel l’homme comprend,
le second celui par lequel il a du cœur ; quant au troisième, à cause du nombre des
formes qu’il prend, nous n’avons pu le nommer e d’un nom qui lui soit propre,
mais nous l’avons nommé par ce qu’il y avait en lui de plus important et de plus
vigoureux. Nous l’avons en effet appelé "désirant " , à cause de la force en lui des
désirs touchant à la nourriture, à la boisson, aux plaisirs d’Aphrodite, et à tout ce
qui en découle, et évidemment "ami de l’argent " , parce que c’est surtout par
l’argent 581 que les désirs de ce genre se réalisent.

- Et nous avons eu raison, en tout cas, dit-il.
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- Eh bien, si nous affirmions aussi que le plaisir et le goût de cet élément vont
vers le profit, n’aurions-nous pas de façon décisive un élément essentiel sur le-
quel nous appuyer, dans l’argumentation, de façon à nous rendre visible à nous-
mêmes l’objet dont nous parlons chaque fois que nous parlerions de cette par-
tie de l’âme ? en nommant cet élément ami de l’argent et ami du profit, ne le
nommerions-nous pas correctement ? - Si, à mon avis en tout cas, dit-il. "

- Mais dis-moi : l’élément apparenté au cœur, n’affirmons-nous pas cependant
qu’il est toujours tout entier orienté vers la domination, la victoire, et la bonne
réputation ? b - Si, certainement.

- Si par conséquent nous l’appelions ami de la victoire, et ami des honneurs,
serait-ce dans le ton ?

- Oui, tout à fait dans le ton.

- Mais l’élément par lequel nous comprenons, il est visible à chacun qu’il est
toujours tout entier tendu vers la connaissance de la vérité, où qu’elle soit, et qu’il
est parmi ces éléments celui qui se soucie le moins d’argent et de réputation.

- Oui, de loin.

- Alors en le nommant ami de la compréhension et ami de la sagesse, philo-
sophe, nous le nommerions sur le mode qui convient ?

- Oui, forcément.

- Or, dis-je, dans les âmes de certains hommes c c’est bien l’un de ces éléments
qui dirige, et dans celles des autres c’est l’un des deux autres, quel qu’il se trouve
être ?

- C’est bien cela, dit-il.

- C’est donc pour cela que nous disons que dans le genre humain, les trois es-
pèces principales sont l’ami de la sagesse ou philosophe, l’ambitieux ou ami de la
victoire, et l’ami du profit ?

- Oui, parfaitement.
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- Et de plaisirs aussi, il y a donc trois sortes, une correspondant à chaque espèce
d’hommes ?

- Oui, exactement.

- Or sais-tu, dis-je, que si te prenait l’envie de demander à trois hommes, pris
dans chaque espèce, et chacun à son tour, lequel de ces types de vie est le plus
agréable, chacun ferait surtout l’éloge du sien propre ? Celui qui recherche l’ar-
gent affirmera d qu’en comparaison du profit, le plaisir d’être honoré ou celui de
comprendre est sans valeur, à moins qu’on n’en retire quelque argent ? "

- C’est vrai, dit-il.

- Et que dire de celui qui a le goût des honneurs ? dis-je. Ne juge-t-il pas le plaisir
qu’on tire de l’argent quelque peu vulgaire ? et en revanche le plaisir qu’on tire du
savoir, à moins que la connaissance n’apporte quelque honneur, ne le considère-
t-il pas comme une fumée et une vanité ?

- Si, c’est cela, dit-il.

- Et l’ami de la sagesse, le philosophe, dis-je, quelle estime devons-nous croire
qu’il accorde aux autres plaisirs en comparaison de celui de connaître e le vrai tel
qu’il est, et d’avoir un niveau de plaisir comparable chaque fois qu’on apprend à le
connaître ? N’estimera-t-il pas qu’ils sont loin de compte ? et ne les appelle-t-il pas
des plaisirs réellement "nécessaires " , au sens où il ne rechercherait nullement ces
autres plaisirs si la nécessité ne l’y forçait ?

- Oui, dit-il, nous devons bien savoir cela.

8.

- Eh bien, dis-je, puisque ce dont on dispute, c’est des plaisirs, et du mode de
vie même, propres à chaque espèce d’homme, non pas sous l’angle d’une vie plus
belle ou plus déshonorante, ni même pire ou meilleure, mais simplement plus
agréable, plus dénuée de peine, 582 de quelle façon pourrions-nous déterminer
lequel d’entre eux dit le plus vrai ?
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- Moi en tout cas, dit-il, je ne saurais pas du tout le dire.

- Eh bien examine les choses de la façon suivante. Par quoi doit être jugé ce
qu’on veut faire bien juger ? N’est-ce pas par l’expérience, par la réflexion, et par
la raison ? Aurait-on un meilleur instrument pour juger, que ces trois-là ’ ?

- Comment pourrait-on en trouver un ? dit-il.

- Examine alors. Il y a en jeu trois hommes : lequel a le plus d’expérience de
tous les plaisirs dont nous avons parlé ? Est-ce que l’ami du profit, s’il cherchait à
connaître "la vérité en elle-même telle qu’elle est, te paraîtrait avoir plus d’expé-
rience du plaisir b qui vient du savoir, que l’ami de la sagesse en aurait du plaisir
que l’on prend à faire un profit ?

- C’est ce dernier qui l’emporte, et de loin, dit-il. En effet il lui faut nécessai-
rement goûter aux autres plaisirs dès l’enfance ; tandis que l’ami du profit, pour
autant que sa nature le pousse à chercher à connaître les choses qui sont réelle-
ment, n’a aucune nécessité à goûter à ce plaisir, et à sa douceur, ni à en acquérir
l’expérience ; bien au contraire, même s’il y mettait du cœur, cela ne lui serait pas
facile. Par conséquent, dis-je, c’est de loin que celui qui a le goût de la sagesse
l’emporte, en tout cas sur celui qui a le goût du profit, par l’expérience qu’il a des
plaisirs de l’une et de l’autre sorte.

- Certainement, c et de loin. - Mais comment le comparer avec celui qui a le
goût des honneurs ? L’ami de la sagesse a-t-il moins d’expé- rience du plaisir que
l’on prend à être honoré que l’ami des honneurs n’en a du plaisir qui provient de
la réflexion ?

- Mais les honneurs, dit-il, pourvu que chacun accomplisse la tâche à laquelle
il se voue, s’attachent à eux tous - et en effet le riche a l’estime de beaucoup de
gens, comme l’ont aussi l’homme viril, et l’homme sage - si bien que tous ont
l’expérience du plaisir que l’on prend à être honoré, de ce qu’il est. Tandis que
pour la contemplation de ce qui est réellement, il est impossible à un autre qu’au
philosophe de goûter au plaisir qu’elle comporte.

- Par conséquent, d dis-je, quant à l’expérience, c’est lui qui juge le mieux parmi
les hommes.

- Oui, de loin.
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- Et en plus il sera le seul à avoir gagné cette expé- rience en l’assortissant de
réflexion. "

- Bien sûr.

- Mais, n’est-ce pas, l’outil encore avec lequel il faut juger, n’est pas l’outil de
l’ami du profit ni de l’ami des honneurs, mais celui de l’ami de la sagesse.

- Quel outil ?

- Nous avons affirmé que c’est par des raisonnements qu’il faut juger. N’est-ce
pas ?

- Oui.

- Or ce sont les raisonnements qui sont surtout son outil.

- Oui, forcément.

- Or si c’était par la richesse et par le profit qu’était le mieux jugé ce qui est à
juger, ce que l’ami du profit e louerait et blâmerait serait nécessairement ce qu’il
y a de plus vrai.

- Oui, très nécessairement.

- Et si c’était par l’honneur, par la victoire, et par la virilité, ne serait-ce pas ce
qu’auraient jugé l’ami des honneurs, et l’ami de la victoire ?

- Si, visiblement.

- Mais puisque c’est par l’expérience, la réflexion, et la raison ?

- Il est nécessaire, dit-il, que soit le plus vrai ce dont l’ami de la sagesse, le phi-
losophe, qui est l’ami des arguments, le philologue, fait l’éloge.

- Par conséquent, parmi les trois 583 types de plaisir qui existent, le plaisir qui
touche la partie de l’âme grâce à laquelle nous comprenons est le plus agréable,
et celui d’entre nous chez qui cette partie est dirigeante, celui-là a la vie la plus
agréable ?
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- Comment en serait-il autrement ? dit-il, En tout cas c’est en laudateur autorisé
que l’homme de réflexion fait l’éloge de son propre mode de vie.

- Et laquelle des vies, dis-je, le juge déclare-t-il être au second rang, et quel plai-
sir dit-il être au second ?

- Il est évident que c’est le plaisir de l’homme de "guerre, et de l’ami des hon-
neurs. En effet ces deux-là sont plus proches du sien propre que ne l’est celui de
l’homme désireux d’acquérir.

- Et le dernier, alors, est celui de l’ami du profit, semble-t-il.

- Certainement, dit-il.

9.

- On aurait donc b dès lors eu ainsi deux manches de suite, et deux fois le
juste aurait vaincu l’injuste. Eh bien la troisième manche, à la manière olympique,
dédions-la à Zeus Sauveur et Olympien : considère que le plaisir des autres que
l’homme réfléchi n’est ni tout à fait vrai, ni pur, mais qu’il est comme une repro-
duction en trompe l’œil, à ce qu’il me semble avoir entendu dire par un de ceux
qui s’y connaissent. Et ce serait là la plus grave et la plus décisive des défaites.

- Et de loin. Mais en quel sens dis-tu cela ?

- Je le découvrirai de la façon suivante, dis-je : en cherchant en même temps
que toi, c qui répondras à mes questions.

- Alors pose-les, dit-il.

- Eh bien dis-moi, repris-je : n’affirmons-nous pas que la souffrance est l’opposé
du plaisir ?

- Si, tout à fait.

- Et aussi que n’avoir ni plaisir ni souffrance, c’est là quelque chose qui existe ?
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- Certes, que c’est quelque chose qui existe.

- Et que, situé au milieu entre ces deux états, c’est un certain repos de l’âme à
leur égard ? N’est-ce pas ce que tu veux dire ?

- Si, c’est bien cela, dit-il.

- Eh bien te rappelles-tu, dis-je, les propos des gens malades, ceux qu’ils tiennent
lorsqu’ils sont malades ?

- Lesquels ? "

- Ils disent qu’il n’y a rien de plus agréable que d’être en bonne santé, mais
qu’ils d ne s’étaient pas aperçus, avant d’être malades, que c’était ce qu’il y a de
plus agréable.

- Je m’en souviens, dit-il.

- Et n’entends-tu pas dire par ceux qui sont possédés par une douleur extrême,
qu’il n’y a rien de plus agréable que de cesser de souffrir ?

- Si, je l’entends dire.

- Et dans beaucoup d’autres cas semblables, je crois, tu t’aperçois que les hommes,
quand ils se trouvent dans la souffrance, font l’éloge de l’absence de souffrance et
du repos qu’elle donne, disant que c’est là ce qu’il y a de plus agréable - et non la
jouissance. C’est qu’en effet, dit-il, cette chose devient peut-être alors agréable et
aimable, je veux dire le repos.

- Et donc, lorsqu’on cessera e d’éprouver une jouissance, dis-je, le repos par
rapport au plaisir sera chose pénible.

- Peut-être, dit-il.

- Par conséquent ce que nous affirmions à l’instant être entre l’un et l’autre,
à savoir le repos, cela sera quelquefois et l’un et l’autre : à la fois souffrance, et
plaisir.

386



- Apparemment.

- Or est-il possible que ce qui n’est ni l’un ni l’autre devienne et l’un et l’autre ?

- Non, pas à mon avis.

- Or l’agrément qui se manifeste dans l’âme, comme le déplaisir, sont l’un et
l’autre une certaine excitation. N’est-ce pas ?

- Oui. 584 - Et ce qui n’est ni pénible ni agréable, n’est-ce pas apparu à l’instant
être un repos, situé comme à égale distance entre les deux ? Si, c’est bien comme
cela que c’est apparu. "

- De quelle façon alors peut-il être correct de considé- rer comme agréable de
ne pas souffrir, ou comme pénible de ne pas jouir ?

- D’aucune façon.

- Par conséquent le repos, dis-je, n’est pas réellement, mais paraît chose agréable
en comparaison de la souffrance, et chose douloureuse en comparaison de l’agréable
à un moment donné, et il n’y a rien de valide dans ces semblances par rapport à la
vérité du plaisir. Ce n’est qu’une sorte de sorcellerie.

- Oui, dit-il, c’est en tout cas ce que l’argument indique.

- Considère alors, dis-je, b les plaisirs qui ne procèdent pas des souffrances, de
façon que tu n’ailles pas croire, une fois de plus, que ce soit un fait de nature que le
plaisir soit la cessation d’une souffrance, et la souffrance la cessation d’un plaisir.

- Dans quel cas, dit-il, et de quels plaisirs parles-tu ?

- On pourrait en citer beaucoup d’autres, dis-je, mais si tu le veux bien, consi-
dère surtout les plaisirs liés aux odeurs, Ils se manifestent en effet tout à coup
avec une force incroyable, sans qu’on ait préalablement éprouvé de souffrance, et
quand ils cessent ils ne laissent derrière eux aucune souffrance.

- C’est tout à fait vrai, dit-il.
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- Ne nous laissons donc pas persuader c que le plaisir pur soit une cessation de
la souffrance, ni la souffrance une cessation du plaisir.

- Non, en effet.

- Cependant, dis-je, parmi les prétendus plaisirs qui atteignent l’âme par l’in-
termédiaire du corps, les plus nombreux et les plus importants, à peu de chose
près, appartiennent à ce genre : ce sont des cessations de la souffrance.

- Oui, c’est ce qu’ils sont.

- Est-ce qu’alors les jouissances anticipées et les souf "frances anticipées, qui
se produisent avant les choses à venir, et à partir de leur attente, ne sont pas du
même ordre ?

- Si, elles le sont.

10.

- Eh bien sais-tu, dis-je, ce qu’elles sont, d et à quoi elles ressemblent surtout ?

- À quoi ? dit-il.

- Considères-tu, dis-je, qu’existent dans la nature le haut, le bas, et le milieu ?

- Oui, je le crois.

- Crois-tu alors que quelqu’un qui serait emporté du bas vers le milieu croirait
être emporté ailleurs que vers le haut ? En fait il se tiendrait au milieu, mais quand
il regarderait le lieu d’où il aurait été emporté, penserait-il être ailleurs qu’en haut,
puisqu’il n’aurait pas reconnu ce qu’est le véritable en haut ?

- Par Zeus, non, je ne crois pas, dit-il, qu’un homme dans ce cas croirait autre
chose.

- Mais s’il était emporté en sens inverse, dis-je, e il croirait être emporté en bas,
et ce qu’il croirait serait vrai ?
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- Forcément.

- Il aurait donc toutes ces impressions parce qu’il n’aurait pas l’expérience de
ce que sont vraiment le haut, le milieu, et le bas ?

- Visiblement.

- T’étonnerais-tu alors si ceux qui n’ont pas l’expé- rience de la vérité, ont eux
aussi des opinions qui ne sont pas saines sur beaucoup d’autres sujets, et si leur
relation avec le plaisir, avec la souffrance, et avec ce qui est intermédiaire, est telle
que, lorsqu’ils sont emportés vers ce qui est pénible, ce qu’ils croient 585 est vrai
et ils souffrent réellement ; mais que lorsqu’ils sont emportés de la souffrance vers
ce qui est au milieu, ils sont persuadés d’être arrivés à la plénitude du plaisir :
comme des gens qui regarderaient le gris en le comparant avec le noir, sans avoir
l’expérience du blanc, ainsi eux se "trompent quand ils regardent l’absence de
souffrance en la comparant avec la souffrance, sans avoir l’expérience du plaisir’ ?

- Par Zeus, dit-il, je ne serais pas étonné de cela, mais bien plutôt qu’il n’en aille
pas ainsi.

- Alors conçois les choses de la façon suivante, dis-je. La faim, la soif, et les états
de ce genre, ne sont-ils pas des sortes de vides dans b l’état du corps ?

- Si, bien sûr, Et l’ignorance, et le manque de sagesse, n’est-ce pas là une vacuité,
mais cette fois dans l’état de l’âme ?

- Si, certainement.

- Or on peut s’emplir en prenant de la nourriture, ou en acquérant de l’intelli-
gence ?

- Oui, bien sûr.

- Et la plénitude la plus vraie vient-elle de ce qui est moins, ou de ce qui est
davantage ?

- Il est visible qu’elle vient de ce qui est davantage.
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- Alors quelles espèces, selon toi, participent le plus de l’être pur : celles comme
les aliments, la boisson, les plats cuisinés, et toute la nourriture, ou bien l’espèce
de l’opinion vraie, du savoir, et de l’intelligence, c et en un mot de tout ce qui
constitue l’excellence ? Juges-en de la façon suivante : ce qui touche à ce qui est
toujours semblable, immortel, et qui est la vérité, ce qui est soi-même tel, et qui
se produit dans ce qui est tel, te semble-t-il être davantage que ce qui touche à ce
qui n’est jamais semblable, et qui est mortel, et qui lui-même est tel et se produit
dans ce qui est tel ?

- L’emporte de beaucoup, dit-il, ce qui touche à ce qui est toujours semblable, "

- Par conséquent l’être de ce qui est constamment dissemblable participe-t-il
plus à l’être qu’au savoir ?

- Nullement.

- Mais quoi ? participe-t-il plus à la vérité ?

- Non plus.

- Or, s’il participe moins à la vérité, ne participe-t-il pas moins à l’être aussi ?

- Si, nécessairement.

- Par conséquent d les espèces de ce qui touche à l’entretien du corps parti-
cipent moins à la vérité et à l’être que les espèces qui, en revanche, touchent à
l’entretien de l’âme ?

- Beaucoup moins.

- Et pour ce qui concerne le corps lui-même, ne crois-tu pas qu’il en est de
même, si on le compare avec l’âme ?

- Si, je le crois.

- Par conséquent, ce qui s’emplit de choses plus réelles, et qui est lui-même plus
réel, s’emplit plus réellement que ce qui s’emplit de choses moins réelles, et qui
est lui-même moins réel ?
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- Oui, forcément.

- Donc, si s’emplir de choses qui naturellement vous conviennent est agréable,
ce qui s’emplit plus réellement et de choses plus réelles e jouirait plus réellement
et plus véritablement d’un plaisir véritable, tandis que ce qui recevrait des choses
moins réelles s’emplirait moins véritablement et de façon moins assurée, et rece-
vrait un plaisir moins fiable et moins vrai.

- Tout à fait nécessairement, dit-il.

- Par conséquent ceux qui n’ont pas l’expérience de la réflexion et de l’excel-
lence, 586 mais sont constamment plongés dans la bonne chère et ce qui s’y ap-
parente, sont "emportés vers le bas, apparemment, et ensuite inversement vers
la région médiane, et ils errent de cette façon tout au long de leur vie ; jamais
ils ne dépassent ce stade pour aller vers les véritables hauteurs, les regarder ou
y être emporté, jamais ils ne s’emplissent réellement de ce qui est réellement, ni
ne goûtent à un plaisir stable et pur ; mais, à la façon du bétail, ils regardent tou-
jours vers le bas, ils restent penchés vers la terre, vers les tables, ils paissent, s’en-
graissent, et couvrent leurs femelles, et b leur désir d’en avoir encore plus les fait
se piétiner, se donner mutuellement des coups de cornes et de sabots de fer, et
leur insatiabilité les fait s’entretuer : c’est qu’ils n’ont pas empli avec des réalités
ce qui en eux existe réellement, et qui serait capable de le retenir.

- C’est de façon tout à fait exacte, Socrate, dit Glaucon, que tu donnes là ton
oracle sur la vie de la plupart des hommes.

- N’est-ce donc pas une nécessité qu’ils soient plongés dans des plaisirs mêlés
de souffrances, images en trompe l’œil du vrai plaisir, qui ne prennent de relief
que par leurs positions respectives : c dès lors ces plaisirs paraissent intenses les
uns et les autres, et engendrent chez les humains, en proie à la déraison, des dé-
sirs érotiques furieux dont ils deviennent eux-mêmes les enjeux, comme lorsque
Stésichore affirme que c’est le fantôme d’Hélène qui devint l’enjeu de la lutte des
combattants de Troie, à cause de l’ignorance du vrai où ils étaient ?

- Si, il y a toute nécessité, dit-il, que ce soit quelque chose comme cela.
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11.

- Mais dis-moi : autour de l’élément apparenté au cœur, n’est-il pas nécessaire
que se produisent d’autres "phénomènes semblables, lorsqu’on met en action cet
élé- ment lui-même, soit par envie, dans l’ambition éprise des honneurs, soit par
violence, dans l’amour de la victoire, soit par colère, dans le mauvais caractère, et
qu’on cherche sans calcul d et sans intelligence à obtenir satiété d’honneurs, de
victoire, et de colère ?

- Si, dit-il, il est nécessaire que de tels phénomènes se produisent aussi autour
de cet élément. Mais voyons, dis-je. Pouvons-nous affirmer avec assurance que
tous les désirs liés à l’élément qui a le goût du profit, et à celui qui a le goût de la
victoire, dans le cas où ils suivent la conduite du savoir et de la raison, et pour-
suivent les plaisirs en compagnie de ces guides, quand ils recevront ceux vers les-
quels les aura guidés l’élément sage, recevront les plaisirs à la fois les plus vrais,
du fait qu’ils suivent la vérité - et pour autant qu’il soit en leur pouvoir d’en saisir
des vrais -, et les plaisirs qui leur sont appropriés, e si l’on admet que ce qui est le
meilleur pour chacun est aussi ce qui lui est le plus approprié ?

- Mais bien sûr, dit-il, que c’est le plus approprié.

- Par conséquent quand l’âme tout entière suit l’élé- ment ami de la sagesse, et
qu’elle n’entre pas en dissension interne, il en résulte que chaque partie généra-
lement s’occupe de ses propres affaires, et qu’elle est juste, et en particulier que
chacune cueille le fruit des plaisirs qui lui appartiennent en propre, qui sont les
meilleurs, et les plus vrais, 587 autant que cela est possible.

- Oui, parfaitement.

- En revanche, lorsque c’est un des autres éléments qui exerce le pouvoir, il en
résulte qu’il ne découvre pas le plaisir qui lui est propre, et qu’il contraint les autres
éléments à poursuivre un plaisir qui n’est pas non plus le leur, et qui n’est pas
véritable.

- Oui, c’est cela, dit-il.

- Or c’est ce qui est le plus distant de la philosophie et de la raison qui peut
surtout avoir un tel effet ? "
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- Oui, c’est surtout cela.

- Et ce qui est le plus distant de la raison, n’est-ce pas ce qui est le plus distant
de la loi comme de l’ordre ?

- Si, visiblement.

- Or ceux qui nous sont apparus comme les plus b distants, ne sont-ce pas les
désirs érotiques et tyranniques ?

- Si, et de loin.

- Et les moins distants, les désirs royaux et ordonnés ?

- Oui.

- Je crois alors que c’est le tyran qui sera le plus distant du plaisir vrai, et qui lui
est approprié, et l’autre le sera le moins.

- Oui, nécessairement.

- Et par conséquent, dis-je, le tyran vivra la vie la moins agréable, et le roi la plus
agréable.

- Très nécessairement.

- Or sais-tu, dis-je, de combien de fois la vie que mène le tyran est moins agréable
que celle que mène le roi ?

- Je le saurai si tu me le dis, dit-il.

- Il y a trois plaisirs, apparemment, un légitime, et deux bâtards ; le tyran, dé-
passant les plaisirs bâtards c pour aller encore au-delà, fuit la loi et la raison ; il
fait maison commune avec certains plaisirs esclaves, qui sont ses exécutants, et il
n’est pas très facile de dire de combien de fois il est inférieur, sinon peut-être de la
façon suivante.

- Laquelle ? dit-il.
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- Le tyran est distant de l’homme oligarchique de trois degrés, n’est-ce pas, car
à égale distance entre eux, il y avait le partisan du peuple.

- Oui.

- Il ferait donc maison commune avec un fantôme du plaisir éloigné lui aussi
de trois degrés de celui-là sous l’angle de la vérité, si ce qu’on a dit jusqu’à présent
est vrai ? "

- C’est cela.

- Mais l’homme oligarchique, à son tour, est le troisième à partir de l’homme
royal, d si nous posons comme un seul homme l’homme aristocratique et l’homme
royal.

- Oui, il est en effet le troisième.

- Par conséquent, dis-je, c’est de trois fois trois que le tyran est arithmétique-
ment distant du vrai plaisir.

- C’est ce qu’il apparaît être.

- Par conséquent, dis-je, apparemment, le fantôme de plaisir tyrannique, en
fonction du nombre mesurant sa grandeur, serait une surface.

- Oui, parfaitement.

- Et si l’on pratique l’élévation à la puissance carrée, et cube, on voit bien de
quelle distance il se trouve éloigné .

- C’est visible, dit-il, à quelqu’un en tout cas qui est spécialiste du calcul.

- Or si l’on veut dire, en renversant les choses, de combien le e roi est distant
du tyran, sous l’angle de la vérité du plaisir, on trouvera, une fois la multiplication
accomplie, qu’il vit 729 fois plus agréablement que lui, et le tyran plus misérable-
ment de ce même intervalle.
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- Tu as fourni là, dit-il, un incroyable calcul de la différence entre ces deux
hommes, l’homme juste et 588 l’injuste, par rapport au plaisir et à la douleur.

- Et cependant c’est un chiffre à la fois vrai, et qui convient à leurs vies, dis-je,
pour autant que leur conviennent jours, nuits, mois et années .

- Mais de fait ils leur conviennent, dit-il.

- Or si, sous le rapport du plaisir, l’homme de bien qui est juste l’emporte à ce
point sur l’homme méchant qui est injuste, il l’emportera incroyablement plus sur
lui "sous le rapport de la grâce, de la beauté, et de la perfection de la vie ?

- Incroyablement, certes, par Zeus, dit-il.

12.

- Eh bien soit, dis-je. Puisque nous en sommes arrivés à ce point b du dialogue,
reprenons ce qui avait été dit au début, et qui nous a menés jusqu’ici. Il avait été
dit, n’est-ce pas , qu’il était avantageux de commettre l’injustice, quand on était
un homme parfaitement injuste mais qui avait la réputation d’être juste. N’est-ce
pas ce qui avait été dit ?

- Si, c’est bien cela.

- Eh bien alors, dis-je, entrons en dialogue avec celui qui prétend cela, puisque
nous sommes tombés d’accord sur la puissance respective de la pratique de l’in-
justice, et de celle de la justice.

- Comment s’y prendre ? dit-il.

- En modelant par la parole une image de l’âme, de façon que celui qui défend
cette thèse puisse avoir sous les yeux ce dont il parle.

- Quel genre d’image ? c dit-il.
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- Une image du genre d’êtres naturels, dis-je, dont les récits rapportent qu’ils
existèrent jadis : celui de la Chimère, celui de Scylla, et celui de Cerbère , et la
foule des autres êtres dont on rapporte que de nombreuses formes s’y unissaient
naturellement en un tout unique.

- Oui, dit-il, c’est ce qu’on rapporte.

- Modèle alors la forme unifiée d’un animal divers et polycéphale, qui aurait,
disposées en cercle, des têtes d’animaux paisibles et des têtes d’animaux sau-
vages, et capable de se transformer de l’une en l’autre et de faire sortir tout cela de
lui-même. "

- C’est là l’œuvre d’un mouleur remarquable, dit-il. d Et cependant, puisque
la parole est marière plus facile à modeler que la cire et les matières analogues,
supposons que la voici modelée.

- Fais alors une forme de lion, et une forme d’homme. Mais que le premier objet
soit de loin le plus grand, et que le second ait la seconde place.

- Cela est plus facile, dit-il, voilà, c’est fait, c’est modelé.

- Attache alors ces trois êtres ensemble en un seul, en parvenant à faire qu’ils
soient naturellement unis les uns aux autres,

- Les voici attachés ensemble, dit-il.

- Modèle autour d’eux, à l’extérieur, l’image d’un être unique, celle de l’homme,
de façon que pour qui ne peut voir ce qu’il y a dedans, mais e ne voit que la gaine
extérieure, cela paraisse un seul être vivant, un homme,

- Le modelage autour d’eux est fait, dit-il.

- Disons alors à celui qui affirme qu’il est avantageux pour cet homme de com-
mettre l’injustice, mais qu’agir justement ne lui rapporte rien, disons-lui qu’il ne
déclare rien d’autre que ceci : qu’il serait avantageux pour lui de rendre forte, en
la faisant festoyer, cette bête multiple, à la fois le lion, et ce qui va avec le lion, et
cependant d’affamer l’homme 589 et de le rendre faible, au point que chacun des
deux autres puisse le traîner là où il veut le faire aller ; et, au lieu de les habituer
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l’un à l’autre et de les rendre amis l’un de l’autre, de les laisser se déchirer et se
dévorer mutuellement en se battant.

- En effet, dit-il, c’est tout à fait cela que dirait celui qui fait l’éloge de la pratique
de l’injustice.

- Or celui qui, à l’inverse, dit que c’est faire ce qui est juste qui est avantageux,
celui-là affirmerait qu’il faut faire et dire ce qui permettra à l’homme intérieur
d’avoir le plus de pouvoir sur l’homme, b et de prendre soin de l’animal polycé-
phale comme le ferait un agriculteur : en "nourrissant et en domestiquant les êtres
paisibles, et en empêchant ceux qui sont sauvages de se développer. Il se ferait une
alliée de la nature du lion et se soucierait de tous en commun, pour les élever en
les rendant chers les uns aux autres et à lui-même, N’est-ce pas ?

- Oui, c’est exactement ce que, de son côté, dit celui qui fait l’éloge de ce qui est
juste.

- Alors, de quelque façon qu’on le tourne, celui qui fait l’éloge de ce qui est juste
dirait vrai, c et celui qui fait l’éloge de l’injuste dirait faux. En effet, qu’on examine
les choses par rapport au plaisir, par rapport à la bonne réputation, ou à l’utilité,
celui qui fait l’éloge de ce qui est juste dit vrai, celui qui le blâme ne dit rien de
valide, et blâme sans connaître ce qu’il blâme.

- En effet, dit-il, il me semble qu’il ne le connaît nullement.

- Essayons alors de le convaincre en douceur - car ce n’est pas délibérément
qu’il se trompe - en lui posant la question suivante : "O bienheureux homme, ne
pourrions-nous pas dire que les distinctions reconnues entre ce qui est honorable
et ce qui est déshonorant ont été engendrées par des considérations de ce genre :
est honorable d ce qui rend les parts bestiales de la nature soumises à l’homme, ou
plutôt peut-être soumises au divin, et est déshonorant ce qui rend la part paisible
esclave de la part sauvage ? " Sera-t-il d’accord, ou bien comment répondra-t-il ?

- Il sera d’accord, s’il m’en croit, dit-il.

- Existe-t-il alors, dis-je, d’après ce raisonnement, quelqu’un pour qui il soit
avantageux de s’emparer injustement d’une quantité d’or, si ce qui se produit est à
peu près ceci : qu’en s’emparant de l’or, il rend en même temps la part la meilleure
de lui-même esclave de la part la plus vicieuse ? Autrement dit, si e en saisissant
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de l’or il devait réduire en esclavage son fils ou sa fille, en les soumettant à des
hommes sauvages et méchants, cela ne "serait pas avantageux pour lui, quelle
que soit la quantité d’or qu’il aurait gagnée à l’occasion ; et si c’est la part la plus
divine de lui-rnême qu’il rend esclave de la part la plus étrangère au divin et la
plus souillée, sans avoir pitié d’elle, alors comment pourrait-il ne pas être mal-
heureux ? et 590 l’or qu’il recevrait ne viendrait-il pas payer un désastre bien plus
terrible que ce ne fut le cas pour Eriphyle, quand elle reçut un collier contre la vie
de son mari’ ?

- Bien plus, en effet, dit Glaucon. Car c’est moi qui vais te répondre à sa place.

13.

- Or ne crois-tu pas aussi que si depuis toujours l’on blâme le manque de disci-
pline, c’est pour des raisons comme celles-ci : parce que dans un tel défaut on
laisse trop de champ à cet animal terrible, à ce grand animal aux nombreuses
formes ?

- Si, visiblement, dit-il.

- Et l’insolence, et le mauvais caractère, si on les blâme, n’est-ce pas parce que
b l’élément semblable au lion et au serpent y est accru et renforcé aux dépens de
l’harmonie ?

- Si, certainement.

- Et le goût du luxe, et la mollesse, ne les blâme-t-on pas pour le relâchement
et le laisser-aller qu’ils accordent à ce même élément, lorsqu’ils y font entrer la
lâcheté ?

- Si, bien sûr.

- Et la flatterie et le manque du sens de la liberté, ne se montrent-ils pas lors-
qu’on place ce même élément, celui qui est apparenté au cœur, sous la dépen-
dance de la bête apparentée à la foule, ou qu’en l’avilissant pour "gagner de l’ar-
gent, et à cause de l’insatiabilité de la bête, on l’habitue dès la jeunesse à devenir
un singe, plutôt qu’un lion ? c - Si, certainement, dit-il.
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- Et l’artisanat, et le travail manuel, pourquoi crois-tu qu’ils comportent une
marque infamante ? Est-ce pour un autre motif, affirmerons-nous, que celui qui
apparaît lorsque chez quelqu’un l’espèce de ce qu’il y a de meilleur est placée de
naissance dans un tel état de faiblesse qu’il est incapable de diriger les animaux
qui sont en lui, mais que c’est lui qui doit prendre soin d’eux, en n’étant capable
que d’apprendre à reconnaître ce qui les amadoue ?

- En effet, apparemment, dit-il.

- Or pour qu’un tel homme soit dirigé par un élément semblable à celui par
lequel est dirigé l’homme le meilleur, allons-nous affirmer qu’il doit être précisé-
ment l’esclave de cet homme d le meilleur, en qui c’est l’élément divin qui dirige ?
non que nous croyions que l’esclave doive être dirigé à son désavantage, comme
Thrasymaque croyait que les dirigés le sont, mais pour autant qu’il est meilleur
pour chacun d’être dirigé par un élé- ment divin et sage ; soit que, dans le meilleur
des cas, on l’ait à soi en soi-même, soit que, à défaut, cet élément exerce sa sur-
veillance de l’extérieur. De cette façon nous serions tous, autant que possible, des
semblables et des amis, puisque nous serions tous pilotés par le même élément ?

- Oui, et nous aurons raison de l’affirmer, dit-il.

- Et c’est aussi, dis-je, ce que fait voir la loi : e elle vise à peu près la même chose,
quand elle sert d’alliée à tous ceux qui vivent dans la cité. C’est ce que vise aussi
la direction que nous exerçons sur les enfants, le fait que nous ne les laissions pas
être libres, avant d’avoir installé en eux, comme dans une cité, un régime poli-
tique, d’avoir pris soin 591 de ce qu’il y a de meilleur en eux avec ce qu’il "y a de
meilleur en nous, et d’avoir installé à notre place un gardien semblable à nous
pour y exercer le pouvoir. C’est alors seulement que nous laissons l’homme aller
librement.

- Oui, c’est ce que fait voir la loi, dit-il.

- Comment alors pourrons-nous affirmer, Glaucon, et selon quelle argumen-
tation, qu’il soit avantageux de commettre l’injustice, de manquer de discipline,
ou de perpétrer quelque acte déshonorant, alors que cela nous rendra plus mé-
chant, quand bien même on aurait par là acquis plus d’argent, ou quelque autre
puissance ?

- Nous ne le pourrons nullement, dit-il.
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- Et comment affirmer que commettre l’injustice sans être vu, et sans en rendre
justice, soit avantageux ? N’est-ce pas un fait que celui qui n’est pas aperçu b de-
vient encore plus méchant, tandis que chez celui qui n’échappe pas aux regards, et
qui est châtié, l’élément bestial se couche et se calme, tandis que l’élément calme
est rendu libre ? alors l’âme tout entière, restituée à sa nature la meilleure, gagne,
en acquérant modération et justice accompagnées de sagesse, un état encore plus
estimable que celui d’un corps qui gagnerait force et beauté accompagnées de
santé, et cela dans la proportion même où l’âme a plus de valeur que le corps ?

- Si, certainement, dit-il.

- Par conséquent, celui du moins qui a du bon sens vivra c en tendant toutes ses
forces vers ce but, en prisant en premier lieu les connaissances qui feront cet effet
à son âme, et en méprisant les autres ?

- Oui, visiblement, dit-il.

- Ensuite, dis-je, il vivra en se gardant d’abandonner l’état et la nourriture de
son corps au plaisir bestial et dénué de raison, et de s’orienter de ce côté-là. Mais,
sans même prendre en considération sa santé, sans accorder de privilège à ce qui
pourrait le rendre fort, ou beau, ou lui donner la santé, si cela ne doit pas aussi lui
permettre "de se dominer, d on le verra toujours subordonner l’harmonie de son
corps à l’accord qui est dans son âme.

- Oui, certainement, dit-il, à condition qu’il veuille être véritablement musicien.

- N’y subordonnera-t-il pas aussi, dis-je, un ordre concerté et un accord dans
l’acquisition des richesses ? Et, puisqu’il ne se laisse pas impressionner par ce que
la masse juge être le bonheur, voudra-t-il accroître à l’infini le poids de sa richesse,
pour en retirer des maux infinis ?

- Je ne le crois pas, dit-il.

- Au contraire, prenant en considération le régime e politique qui est en lui-
même, dis-je, et prenant garde de ne rien ébranler de ce qui le compose par l’excès
ou l’insuffisance de son bien, il pilotera les choses en ajoutant à ses biens ou en
les dépensant autant qu’il en aura le pouvoir.

- Oui, parfaitement, dit-il.
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- Et pour les honneurs aussi, selon la même considé- ration, 592 il prendra sa
part de certains d’entre eux et les goûtera de bon gré, ceux dont il pense qu’ils
le rendront meilleur ; mais pour ceux dont il pensera qu’ils déferaient l’état qui
prévaut en lui, il les fuira dans sa vie privée comme dans la vie publique.

- Il ne consentira donc pas, dit-il, à s’occuper des affaires de la cité, si c’est là
son souci.

- Si, par le Chien, dis-je, en tout cas dans la cité qui est la sienne, et même sé-
rieusement, mais peut-être pas dans la cité de ses pères, à moins que quelque
chance divine ne survienne.

- Je comprends, dit-il. Tu veux dire qu’il le fera dans la cité dont nous avons
exposé la fondation, celle qui est située dans nos arguments, car je crois b qu’elle
n’existe nulle part sur la terre.

- Mais, dis-je, elle est peut-être située là-haut dans le ciel, comme un modèle
pour qui veut la regarder et, en la regardant, se gouverner lui-même. Et il n’im-
porte d’ail "leurs en rien qu’elle existe ou doive exister quelque part. Car lui se
soucierait des affaires de celle-là seule, et d’aucune autre.

- Oui, on peut s’y attendre, dit-il.
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Chapitre 10

1.

595 - Eh bien, dis-je, j’ai sans doute nombre de raisons, quand je pense à la cité,
de considérer que nous l’avons fondée le plus correctement du monde, mais j’en
ai surtout quand j’envisage la question de la création poé- tique.

- Sur quel point en particulier ! dit-il.

- Notre refus de tout ce qui en elle est poésie mimé- tique. Car la nécessité de
la refuser avec toute l’énergie du monde apparaît, me semble-t-il, b avec encore
plus de clarté, à présent qu’ont été distinguées et séparées chacune des espèces
de l’âme.

- En quoi ?

- Pour ne le dire qu’à vous - car vous ne me dénoncerez pas auprès des créateurs
de tragédies, et de tous les autres spécialistes de l’imitation - toutes les imitations
de ce genre sont apparemment une cause de destruction pour l’esprit de leurs
auditeurs, je veux dire de tous ceux qui n’ont pas le contrepoison consistant à les
connaître telles qu’elles se trouvent être en réalité.

- Quelle est la conception, dit-il, qui te fait parler ainsi ?

- Il faut que je le dise, repris-je. Cependant une certaine affection, et un certain
respect, que depuis "mon enfance j’ai pour Homère, m’empêchent de parler. Car
c’est bien lui, c semble-t-il, qui a été le premier maître, et le conducteur, de tous
ces beaux poètes tragiques. Eh bien non, il ne faut pas faire passer le respect pour
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un homme avant celui qui est dû à la vérité. Allons, comme je viens de le dire, il
faut parler.

- Oui, certainement, dit-il.

- Alors écoute, ou plutôt réponds à mes questions.

- Pose-les.

- Pourrais-tu me dire ce qu’est en général l’imitation ? Car moi-même je ne com-
prends pas tout à fait ce qu’elle cherche à être.

- Alors certes, dit-il, c’est moi qui le comprendrai !

- Il n’y aurait rien là d’étrange, dis-je, puisque dans beaucoup de cas ceux dont
la vue est émoussée voient les choses 596 avant ceux dont la vue est perçante.

- Oui, c’est un fait, dit-il. Mais devant toi je ne serais même pas capable de par-
ler, au cas où quelque chose m’apparaîtrait. Allons, vois toi-même.

- Veux-tu alors que nous commencions à examiner les choses selon notre mé-
thode habituelle ? Nous avons en effet l’habitude de poser une forme unique, à
chaque fois, pour chaque ensemble de choses multiples auxquelles nous attri-
buons le même nom. Ne comprends-tu pas ?

- Si, je comprends.

- Considérons alors, dans le cas présent aussi, l’ensemble de choses multiples
que tu veux. Par exemple, si tu veux, il existe, n’est-ce pas, nombre de lits, et de b
tables.

- Oui, forcément.

- Mais de formes, n’est-ce pas, pour ces meubles, il n’y en a que deux : une pour
le lit, une pour la table.

- Oui.
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- Or nous avons aussi l’habitude de dire que l’artisan de l’un et de l’autre objet,
c’est en portant ses regards sur la forme, qu’il fabrique, pour l’un les lits, pour
l’autre les "tables dont nous, nous faisons usage, et de la même façon les autres
objets ? Car, n’est-ce pas, la forme elle-même, aucun des artisans ne la fabrique
avec son art ? c Comment le pourrait-il ?

- D’aucune façon. Mais vois encore de quel nom tu nommes l’artisan que voici.

- Lequel ?

- Celui qui fait exister toutes les choses qu’avec leurs mains les ouvriers fa-
briquent, chacun de son côté.

- Tu parles là d’un homme habile et admirable !

- Ne dis encore rien, bientôt tu affirmeras qu’il est encore plus que cela. Car ce
même ouvrier est capable non seulement de faire exister toutes les sortes d’objets,
mais il fait aussi toutes les plantes qui sortent de la terre, et il fabrique tous les êtres
vivants, les autres aussi bien que lui-même ; et en plus de cela il fabrique terre et
ciel, et dieux, et tout ce qui est dans le ciel, et chez Hadès sous la terre.

- Tu parles là, d dit-il, d’un sophiste tout à fait merveilleux.

- Tu refuses de me croire ? répondis-je. Alors dis-moi : est-ce qu’il te semble to-
talement exclu qu’un tel artisan existe ? Ou bien te semble-t-il que d’une certaine
façon pourrait exister quelqu’un capable de faire tout cela, mais d’une autre fa-
çon non ? Ne t’aperçois-tu pas que même toi tu serais capable de faire tout cela,
du moins d’une certaine façon ?

- Mais quelle est cette façon-là ! dit-il.

- Elle n’est pas compliquée, dis-je ; c’est un artisanat qu’on exerce en tout lieu,
et rapidement ; très rapidement même, à condition que tu veuilles bien prendre
un miroir, et le faire tourner autour de toi ; aussitôt tu créeras e le "soleil et ce qui
se trouve dans le ciel, aussitôt la terre, et aussitôt toi-même autant que les autres
êtres vivants, les objets, les plantes, et tout ce dont on parlait à l’instant.

- Oui, dit-il, des choses qui paraissent, mais pas des choses qui véritablement
soient réelles, n’est-ce pas ?
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- Tu dis bien, répondis-je ; et par ton argument, tu en viens là où il faut en venir.
Parmi de tels artisans, en effet, je crois qu’il y a aussi le peintre. N’est-ce pas ?

- Oui, forcément.

- Mais tu affirmeras, je crois, que quand il crée, il ne crée pas des choses véri-
tables. Et cependant, en tout cas d’une certaine façon, le peintre lui aussi crée un
lit. N’est-ce pas ?

- Oui, dit-il, lui aussi fait ce qui en tout cas paraît un lit.

2.

- Mais que dire du fabricant de lits ? Ne disais-tu pas 597 à l’instant qu’il crée
non pas la forme, qui, affirmons-nous, est ce qui est réellement un lit, mais qu’il
crée un certain lit parmi d’autres ?

- Si, c’est ce que je disais.

- Par conséquent, si ce n’est pas ce qui est réellement qu’il fabrique, il ne sau-
rait créer le réel, mais quelque chose qui est tel que ce qui est réel, sans être réel.
Et si quelqu’un affirmait que l’ouvrage du fabricant de lits ou de quelque autre
fabricant artisanal est parfaitement réel, il risquerait bien de ne pas dire vrai ?

- Non, il ne dirait pas vrai, reprit-il, en tout cas selon l’opinion de ceux qui s’oc-
cupent de ce genre d’arguments.

- Alors ne nous étonnons pas si cet objet lui aussi’ se trouve être quelque chose
de peu net, en regard de la vérité. b Non, en effet.

- Veux-tu alors, dis-je, que sur ces mêmes bases nous recherchions, à propos de
cet imitateur, ce qu’il peut bien être ? "

- Si tu le veux, dit-il.
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- Eh bien ces lits sont de trois genres. Le premier est celui qui est dans la nature,
celui dont nous pourrions affirmer, je crois, que c’est un dieu qui l’a fabriqué. Qui
d’autre ?

- Personne, je crois.

- Un autre est celui qu’a fabriqué le menuisier.

- Oui, dit-il.

- Et un enfin celui qu’a fabriqué le peintre. N’est-ce pas ?

- Admettons.

- Donc peintre, fabricant de lits, dieu, ces trois-là président à trois espèces de
lits.

- Oui, ces trois-là.

- Le dieu, lui, soit c qu’il ne l’ait pas voulu, soit que quelque nécessité se soit
imposée à lui de ne pas fabriquer plus d’un lit dans la nature, le dieu ainsi n’a fait
que ce seul lit qui soit réellement lit, Mais le dieu n’a pas donné naissance à deux
lits de cet ordre, ou à plus, et il est impossible qu’ils viennent à naître.

- Comment cela ? dit-il.

- C’est que, dis-je, s’il en créait ne fût-ce que deux, en apparaîtrait à nouveau
un unique dont ces deux-là, à leur tour, auraient la forme, et ce serait celui-1h qui
serait ce qui est réellement un lit, et non pas les deux autres.

- C’est exact, dit-il.

- Sachant donc cela, je crois, le dieu, qui voulait d être réellement le créateur
d’un lit qui fût réellement, et non pas d’un lit parmi d’autres ni un créateur de lit
parmi d’autres, a fait naître celui-là, qui est unique par nature.

- Oui, c’est sans doute cela.
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- Eh bien veux-tu que nous lui donnions le nom d’auteur naturel de cet objet,
ou quelque autre nom de ce genre ? "

- Oui, ce serait juste, dit-il, puisque c’est bien par nature qu’il l’a créé, aussi bien
que toutes les autres choses.

- Et quel nom donner au menuisier ? N’est-ce pas celui d’artisan du lit ?

- Si.

- Et le peintre, sera-t-il lui aussi l’artisan, et le créateur d’un tel objet ?

- Non, d’aucune façon.

- Que déclareras-tu alors qu’il est, par rapport au lit ?

- Voici, dit-il, à mon avis le nom le plus approprié dont on pourrait le nommer :
imitateur de ce dont eux sont les artisans.

- Soit, dis-je. Donc tu nommes imitateur l’homme du troisième degré d’engen-
drement à partir de la nature ?

- Oui, exactement, dit-il.

- C’est donc aussi ce que sera le faiseur de tragédies, si l’on admet que c’est un
imitateur : par sa naissance il sera en quelque sorte au troisième rang à partir du
roi et de la vérité ; et de même pour tous les autres imitateurs.

- Oui, c’est bien probable.

- Nous voilà donc tombés d’accord sur l’imitateur. Mais dis-moi, 598 à propos
du peintre : te semble-t-il entreprendre d’imiter, pour chaque chose, cela même
qu’elle est par nature, ou bien les ouvrages des artisans ?

- Les ouvrages des artisans, dit-il.

- Tels qu’ils sont, ou tels qu’ils apparaissent ? Tu dois en effet faire encore cette
distinction.
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- En quel sens l’entends-tu ? dit-il.

- En ce sens-ci : un lit, que tu le regardes de côté, de face, ou sous n’importe quel
angle, diffère-t-il de lui-même en quoi que ce soit, ou bien n’en diffère-t-il en rien,
mais apparaît-il seulement différent ? Et de même pour les autres objets ?

- C’est la seconde réponse, dit-il : il apparaît différent, mais ne diffère en rien. "

- Alors b examine ce point précisément : dans quel but a été crdé l’art de peindre,
pour chaque chose : en vue d’imiter ce qui est, tel qu’il est, ou bien ce qui apparaît,
tel qu’il apparaît ? est-il une imitation de la semblance, ou de la vérité ?

- De la semblance, dit-il.

- Par conséquent l’art de l’imitation est assurément loin du vrai et, apparem-
ment, s’il s’exerce sur toutes choses, c’est parce qu’il ne touche qu’à une petite par-
tie de chacune, et qui n’est qu’un fantôme. Ainsi le peintre, affirmons-nous, nous
peindra un cordonnier, un menuisier, les autres artisans, alors qu’il c ne connaît
rien à leurs arts. Cependant, pour peu qu’il soit bon peintre, s’il peignait un me-
nuisier et le leur montrait de loin, il pourrait tromper au moins les enfants et les
fous, en leur faisant croire que c’est véritablement un menuisier.

- Oui, forcément.

- Eh bien, mon ami, voici, je crois, ce qu’il faut penser de toutes les choses de
ce genre. Lorsque quelqu’un nous annonce, en parlant d’un certain homme, avoir
rencontré en lui un homme qui connaît tous les arts et tous les autres savoirs que
tel ou tel possède, chacun pour sa part, un homme d dont il n’est rien qu’il ne
connaisse plus exactement que quiconque, il faut lui répliquer qu’il est un naïf,
et qu’il a apparemment rencontré un sorcier, un imitateur, et s’est si bien laissé
tromper par lui, que ce dernier lui a semblé être un expert universel, parce que
lui-même n’est pas capable de distinguer le savoir du manque de savoir et de l’imi-
tation.

- C’est tout à fait vrai, dit-il.
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3.

- Eh bien, dis-je, ce qu’il faut examiner après cela, c’est la tragédie ainsi que
son chef de file, Homère, puisque nous entendons dire par certains que ce sont
eux, les tragiques, qui connaissent tous e les arts, toutes les choses humaines en
rapport avec l’excellence et le vice, et bien sûr toutes les choses divines. En effet,
disent-ils, le "bon poète doit nécessairement, s’il veut faire une belle création poé-
tique dans les sujets qu’il traite, créer en connaissance de cause, ou alors il ne sera
pas capable de créer. Il faut donc examiner si ces gens-là, quand ils ont rencontré
ces imitateurs, ne se sont pas laissé tromper, et si, quand ils regardent 599 leurs
ouvrages, ils n’oublient pas de s’apercevoir que ces derniers sont éloignés de trois
niveaux de ce qui est réellement, et qu’il est facile de les fabriquer sans connaître
la vérité - car ce sont des semblances qu’ils créent, et pas des choses qui existent
réellement - ou alors s’ils disent quelque chose de valable, et si réellement les bons
poètes connaissent ce dont, de l’avis de la plupart des gens, ils parlent bien.

- Oui, tout à fait, dit-il, il faut procéder à cet examen.

- Crois-tu alors que si quelqu’un était capable de créer l’un et l’autre, à la fois ce
qui sera imité, et son fantôme, il se laisserait aller à travailler sérieusement dans la
fabrication des fantômes, et mettrait cela au premier plan de sa propre vie, comme
b ce qu’il a de meilleur ?

- Non, moi je ne le crois pas.

- Mais ce que je crois, moi, c’est que s’il était vraiment savant dans les choses
qu’il imite, il exercerait son sérieux bien plutôt dans le domaine des faits que dans
celui des imitations, il tenterait de laisser nombre d’actes mémorables en souvenir
de lui-mêrne, et aurait à cœur d’être plutôt celui dont on fait l’éloge que celui qui
fait l’éloge.

- Oui, je le crois, dit-il. Car l’honneur et le profit ne sont pas à égalité dans les
deux cas.

- Par conséquent, de façon générale, ne demandons pas de comptes à Homère
ni à aucun autre des poètes, c en cherchant à savoir si tel d’entre eux était spé-
cialiste en médecine, et pas seulement imitateur des discours médicaux, ou bien,
à propos d’un poète parmi les plus anciens "ou parmi les plus récents, à quels
malades on dit qu’il a rendu la santé, comme l’a fait Asclépios, ou quels élèves
dans l’art médical il a laissés, comme Asclépios a laissé ses successeurs ; et ne leur
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posons pas non plus de questions quant aux autres arts, laissons-les tranquilles
là-dessus. En revanche, sur les sujets les plus importants et les plus beaux qu’Ho-
mère entreprend de traiter, à savoir les guerres et les campagnes militaires, l’ad-
ministration des cités, et d l’éducation de l’homme, il est juste, n’est-ce pas, de
le questionner en ces termes : " Cher Homère, si vraiment tu n’es pas éloigné de
trois degrés de la vérité en ce qui concerne l’excellence, comme un fabricant de
fantômes (c’est ainsi que nous avons défini l’imitateur), mais de deux degrés, et
si tu es capable de distinguer les occupations qui rendent les hommes meilleurs
ou pires, dans la vie privée et dans la vie publique, dis-nous laquelle des cités a
été mieux gouvernée grâce à toi, comme Lacédémone le fut grâce à Lycurgue ,
et nombre de cités, grandes ou petites, grâce à e nombre d’autres ? En ce qui te
concerne, quelle cité te reconnaît comme ayant été un bon législateur, qui a rendu
service à ses habitants P Pour Charondas, c’est l’Italie et la Sicile ; nous, nous re-
connaissons Solon . Mais toi, lanquelle est-ce ? " Pourra-t-il en citer une ?

- Je ne crois pas, dit Glaucon. En tout cas les Homé- rides eux-emes n’en disent
rien.

- Mais quelle guerre mentionne-t-on qui, du temps "d’Homère, 600 et sous sa
direction ou avec la contribution de ses conseils, aurait été bien menée ’ ?

- Aucune.

- Mais pour ce qui est des œuvres de l’habileté humaine, y a-t-il des idées nom-
breuses et inventives dans les arts, ou dans certaines autres pratiques, qui lui
soient attribuées, comme il y en a qui sont attribuées à Thalès de Milet ou au
Scythe Anacharsis ?

- Absolument rien de tel. Mais alors si ce n’est pas dans l’espace public, dit-on
que dans sa vie privée Homère en personne, de son vivant, ait pris la direction de
l’éducation de certains hommes qui l’aimaient pour la relation qu’ils avaient avec
lui, et qui auraient transmis à ceux qui les suivirent b une certaine voie "homé-
rique " de vie, comme le fit Pythagore, qui lui-même fut aimé exceptionnellement
pour cela, et dont les successeurs aujourd’hui encore, qui nomment "pythagori-
cien " leur mode de vie, semblent avoir quelque trait qui les distingue parmi les
autres hommes ?

- Non, dit-il, là non plus on ne dit rien de tel. En effet, Socrate, peut-être Créo-
phyle , le compagnon d’Homère, paraîtrait-il encore plus ridicule pour son édu-
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cation que pour son nom, si ce qu’on rapporte d’Homère était vrai. On rapporte
en effet que Créophyle lui-même, c tant qu’Homère vécut , le négligea complète-
ment.

4.

"

- Oui, c’est ce qu’on rapporte, dis-je. Eh bien crois-tu, Glaucon, que si Homère
avait été réellement à même d’éduquer les hommes et de les rendre meilleurs,
parce qu’il aurait été capable sur ces sujets non pas d’imiter, mais de connaître,
il ne se serait pas fait de nombreux compagnons, qui l’auraient tenu en estime et
en affection ? Protagoras d’Abdère, tu le sais, Prodicos de Céos , et un très grand
nombre d’autres, sont capables d’imposer à leurs contemporains, d en s’entrete-
nant en privé avec eux, l’idée qu’ils ne seront à même de gouverner ni leur maison
ni leur cité si eux-mêmes ne sont pas chargés de superviser leur éducation, et ils
se font tellement aimer pour ce savoir-là que c’est tout juste si leurs compagnons
ne les portent pas en procession sur leurs épaules. Tandis qu’Homère, lui, en ad-
mettant qu’il ait été vraiment à même d’aider les hommes à aller vers la vertu, ses
contemporains l’auraient laissé, ou Hésiode aussi bien, réciter ses rhapsodies en
parcourant la terre ? Ils ne se seraient pas attachés à ces poètes plus qu’à l’or, et
ne les auraient pas contraints à rester sur place, chez eux ? e ou bien, s’ils n’étaient
pas parvenus à les en persuader, ils ne se seraient pas faits eux-mêmes leurs péda-
gogues pour les accompagner partout où ils seraient allés, jusqu’à avoir reçu une
part suffisante d’éducation ?

- Si, Socrate, dit-il, à mon avis tu dis là tout à fait vrai. "

- Devons-nous poser par conséquent que tous les spécialistes de poésie, à com-
mencer par Homère, sont des créateurs de fantômes de l’excellence, comme de
fantômes des autres thèmes de leurs compositions, mais qu’ils ne touchent pas à
la vérité : comme nous le disions à l’instant, le peintre fera ce qui donne l’impres-
sion d’être 601 un cordonnier, alors que lui-même ne s’y entend pas en cordon-
nerie, et qu’il fait cela pour des gens qui ne s’y entendent pas, mais qui regardent
les choses en se fondant sur les couleurs et sur les attitudes ?

- Oui, certainement.
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- De même, je crois, nous affirmerons que le spécialiste de poésie lui aussi ap-
plique certaines couleurs, correspondant à chacun des artisanats, en se servant
des mots et des phrases, alors que lui-même ne s’entend qu’à imiter, si bien qu’il
semble aux autres, ceux qui regardent les choses en se fondant sur les paroles, par-
ler tout à fait bien, qu’il parle de cordonnerie, pourvu que ce soit en mesure et en
rythme, et harmonieusement, ou b de stratégie, ou de n’importe quoi d’autre. Tant
ces choses en elles-xnêmes possèdent par nature un grand charme. Car quand les
expressions des poètes sont dépouillées des colorations de la musique, et qu’elles
sont énoncées en elles-mêmes, pour elles-mêmes, tu sais, je crois, quelle appa-
rence elles ont. Car tu l’as constaté, n’est-ce pas ?

- Oui, dit-il.

- Eh bien, dis-je, elles ressemblent aux visages de ceux qui ont l’éclat de la jeu-
nesse, mais qui sont sans beauté, tels qu’on finit par les voir lorsque leur fleur les
a quittés ?

- Oui, exactement, dit-il.

- Eh bien va, considère ceci : le créateur du fantôme, l’imitateur, affirmons-
nous, ne s’entend en rien à ce qui est réellement, mais à ce qui paraît. c N’est-ce
pas ? "

- Oui.

- Alors ne laissons pas cela dit à moitié, mais examinons la chose à fond.

- Parle, dit-il.

- Le peintre, affirmons-nous, peindra des rênes, ou un mors ?

- Oui.

- Mais ceux qui les fabriquent sont le cordonnier et le forgeron ?

- Oui, certainement.
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- Eh bien, celui qui s’entend à dire comment doivent être les rênes et le mors,
est-ce le peintre ? N’est-ce pas plutôt, non pas même celui qui les a fabriqués, à
savoir le forgeron, ou le sellier, mais celui-là seul qui sait en faire usage, à savoir le
spécialiste du cheval ?

- Si, c’est tout à fait vrai.

- Eh bien ne devons-nous pas affirmer qu’il en va de même pour toutes choses ?

- Comment cela ? d - En disant que pour chaque chose il y a trois arts : celui qui
saura en faire usage, celui qui saura la fabriquer, celui qui saura l’imiter ?

- Oui.

- Or l’excellence, la beauté, et la rectitude de chaque objet, de chaque être vi-
vant, de chaque action, à quoi se rapportent-elles, sinon à l’usage pour lequel
chacun est fabriqué, ou est né naturellement ?

- En effet.

- Il y a donc toute nécessité que pour chaque chose, celui qui en fait usage soit
le plus expérimenté, et qu’il devienne le messager, capable d’expliquer à qui le
fabrique ce qu’il fait de bon ou de mauvais, du point de vue de l’usage qu’en fait
l’usager. Par exemple, le joueur de flûte est en quelque sorte le messager qui vient
parler au fabricant de flûtes des flûtes qui lui serviront e dans le jeu de la flûte,
et il lui prescrira comment il doit les fabriquer, tandis que l’autre se mettra à son
service. "

- Oui, forcément.

- Par conséquent, c’est celui qui sait qui sert de messager pour parler des flûtes
de bonne et de mauvaise qualité, et l’autre les fabriquera, en suivant les conseils
du premier ?

- Oui.
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- Dès lors, à propos du même objet, celui qui le fabrique aura une croyance
correcte sur sa beauté ou sa médiocrité, pour autant qu’il sera en rapport avec
celui qui sait, et qu’il sera contraint d’écouter 602 celui qui sait ; tandis que c’est
celui qui en fait usage qui aura le savoir.

- Oui, exactement.

- Mais l’imitateur ? aura-t-il, sur la base de l’usage, un savoir sur les choses au
sujet desquelles il écrit ou peint, l’informant si elles sont belles et correctes ou
non, ou bien une opinion correcte née d’une relation nécessaire avec celui qui
sait, qui lui prescrirait lesquelles décrire ou dépeindre ?

- Ni l’un ni l’autre.

- Par conséquent, l’imitateur n’aura ni savoir ni opinion correcte sur les choses
qu’il imite, concernant leur beauté ou leur mauvaise qualité.

- Apparemment pas.

- Plaisant personnage que le spécialiste de l’imitation en poésie, pour ce qui est
de se connaître aux choses qu’il traite !

- Non, pas précisément.

- Et pourtant, b sans aucun doute, il pratiquera l’imitation, alors qu’il ne sait
pas, à propos de chaque chose, à quoi elle doit sa mauvaise ou sa bonne qualité.
Mais, selon toute apparence, c’est ce qui paraît être beau à la masse de ceux qui
ne connaissent rien qu’il imitera.

- Oui, car que pourrait-il imiter d’autre ?

- Eh bien, dès lors, à ce qui apparaît, nous voilà parvenus à un accord conve-
nable sur ce point : à savoir que le spécialiste de l’imitation ne connaît rien qui
vaille "aux choses qu’il imite, mais que l’imitation est un jeu puéril, pas une chose
sérieuse ; à savoir aussi que ceux qui s’attachent à la poésie tragique, en iambes et
en vers épiques, sont tous des spécialistes de l’imitation autant qu’on peut l’être.

- Oui, exactement.
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5.

c - Au nom de Zeus, dis-je, cette activité d’imiter-là a bien à voir avec ce qui est
éloigné de la vérité au troisième degré ? N’est-ce pas ?

- Oui.

- Eh bien, sur laquelle des choses qui composent l’homme se trouve-t-elle avoir
la puissance qu’elle a ?

- De quoi veux-tu parler ?

- À peu près de ceci : la même grandeur, selon qu’elle est vue de près, ou de loin,
ne paraît pas égale, n’est-ce pas ?

- Non, en effet.

- Et les mêmes choses, quand on les regarde dans l’eau, ou à l’extérieur de l’eau,
paraissent courbées, ou droites, et aussi creuses, ou bombées, à cause cette fois
de l’illusion d’optique liée aux couleurs, et il est bien visible d que tout trouble de
ce genre se situe à l’intérieur de l’âme. Or, c’est en exploitant cette sensibilité de
notre nature que la peinture en trompe l’œil ne laisse rien à envier à la sorcellerie,
comme le font aussi la démonstration de marionnettes et tous les autres procédés
de ce genre.

- Oui, c’est vrai.

- Or, la mesure, le comptage, la pesée, ne sont-ils pas apparus comme les se-
cours les plus bienfaisants contre ce risque, pour faire que ce qui dirige en nous
soit, non pas l’apparence de grandeur, ou de petitesse, ou de nombre, ou de poids,
mais l’clément qui se fonde sur le calcul et la mesure, ou bien encore sur la pesée ?

- Si, bien sûr. e - Mais cela, n’est-ce pas, c’est la fonction de l’élément qui, dans
l’âme, est apte au calcul. "

- Oui, c’est la sienne, en effet.
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- Et pourtant il arrive souvent, quand il a mesuré et fait savoir que telles choses
sont plus grandes ou plus petites que d’autres, ou égales à elles, que le contraire
lui apparaisse en même temps, concernant les mêmes choses.

- Oui.

- Or, nous avons affirmé qu’il était impossible, au même élément, d’opiner en
sens opposés sur les mêmes choses ?

- Et nous avons eu raison de l’affirmer, 603 - Par conséquent, l’élément de l’âme
qui opine contrairement à l’opération de mesure ne saurait être le même que celui
qui le fait en accord avec la mesure.

- Non, en effet.

- Mais, sans doute, celui qui fait confiance à la mesure et au raisonnement serait
ce qu’il y a de meilleur dans l’âme.

- Oui, bien sûr.

- Par conséquent, celui qui s’oppose à ce dernier doit faire partie de ce qui, en
nous, est de mauvaise qualité.

- Oui, nécessairement.

- Eh bien, c’est parce que je voulais nous faire tomber d’accord sur ce dernier
point, que j’ai dit que l’art de peindre et en général l’art de l’imitation effectuait
son ouvrage à distance de la vérité, et qu’au contraire c’est avec ce qui, b en nous,
est à distance de la réflexion qu’il était en relation, car il n’est le compagnon ni
l’ami de rien de sain ni de vrai.

- Oui, c’est tout à fait cela, dit-il.

- Etant de mauvaise qualité, s’unissant à ce qui est de mauvaise qualité, ce sont
des choses de mauvaise qualité qu’engendre l’art d’imiter.

- Apparemment.
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- Est-ce le cas, dis-je, seulement de l’art d’imiter lié à la vue, ou aussi de celui
qui est lié à l’ouïe, que nous nommons poésie ? "

- Il est vraisemblable, dit-il, que c’est aussi le cas de cette dernière.

- Pourtant, dis-je, ne nous fions pas seulement à ce qui paraît vraisemblable en
nous fondant sur le cas de la peinture, mais allons aussi jusqu’à cette partie c de
la pensée avec laquelle est en relation l’art d’imiter en poésie, et voyons si cet art
est chose médiocre, ou chose sérieuse.

- Eh bien oui, c’est ce qu’il faut faire.

- Alors posons les choses de la façon suivante : l’art d’imiter, affirmons-nous,
imite des hommes qui accomplissent des actions violentes ou volontaires, qui
croient avoir réussi ou échoué dans leurs actions, et qui, dans tout cela, éprouvent
du chagrin, ou de la joie. Peut-on y trouver autre chose que cela ?

- Non, rien.

- Eh bien, dans tous ces cas, l’homme a-t-il une disposition d’esprit accordée
avec elle-même ? d Ou bien, de la même façon qu’il y avait dissension interne
dans sa vision, et qu’il avait en lui-même en même temps des opinions opposées
sur les mêmes choses, de même, dans les actions aussi, est-il en dissension in-
terne, et se combat-il lui-même ? Mais je me remémore qu’au moins sur ce point
nous n’avons nul besoin de nous mettre d’accord à pré- sent ; en effet, plus tôt
dans le dialogue, nous nous sommes suffisamment mis d’accord sur tout cela, en
reconnaissant que notre âme déborde de dix mille oppositions de ce genre qui
surgissent en même temps.

- Et nous avons eu raison, dit-il.

- Nous avons eu raison, en effet, dis-je. Mais ce que nous avons laissé de côté à
ce moment-là, e il me semble nécessaire de l’exposer à présent.

- De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

- Un homme digne de ce nom, dis-je, à qui échoit un malheur, comme de perdre
un fils ou quelque autre des êtres à qui il tient le plus, nous avons dit à ce moment-
là, "n’est-ce pas, qu’il le supporterait plus facilement que les autres hommes.
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- Oui, certainement.

- Mais à présent examinons ce qui suit : s’il n’éprouvera aucune souffrance, ou
bien, cela étant impossible, s’il imposera seulement quelque mesure à son cha-
grin.

- C’est plutôt cette dernière hypothèse qui est la vraie, dit-il. 604 - À présent
dis-moi ceci à son sujet : crois-tu qu’il luttera et se tendra plus contre son chagrin
quand il sera sous le regard de ses semblables, ou lorsqu’il se trouvera seul avec
lui-même dans un lieu désert ?

- Il le surmontera sans doute bien plus quand il sera regardé, dit-il.

- Tandis que quand il sera isolé, il osera prononcer beaucoup de paroles qu’il
aurait honte de prononcer si quelqu’un pouvait l’entendre, et fera beaucoup de
choses qu’il ne supporterait pas qu’on le voie faire.

- Oui, c’est cela, dit-il.

6.

- Or, ce qui lui enjoint de tendre ses forces pour résister, c’est la raison et la loi,
tandis que ce qui l’entraîne b vers le chagrin, c’est la souffrance elle-même ?

- C’est vrai.

- Mais lorsqu’une pulsion contradictoire s’exerce dans l’homme en même temps
autour de la même chose, nous affirmons qu’il y a nécessairement là deux élé-
ments.

- Oui, forcément.

- Or l’un d’eux est prêt à obéir à la loi, où que la loi le conduise ?

- En quel sens dis-tu cela ?
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- La loi dit, n’est-ce pas, que ce qu’il y a de plus beau, c’est de rester calme au
milieu des malheurs, et de ne pas s’irriter, dans l’idée que ce qu’il y a de bien ou de
mal, dans de pareilles épreuves, on ne le perçoit pas du premier coup d’œil ; et que
celui qui les supporte mal n’en est pas plus avancé ; que rien, dans les affaires hu-
maines, " c ne mérite d’être pris avec grand sérieux ; et que ce qui, en l’occurrence,
devrait venir le plus vite possible nous assister, le chagrin l’entrave.

- De quoi veux-tu parler ? dit-il.

- De la réflexion sur ce qui est advenu, dis-je ; elle consiste, comme lorsque les
dés sont tombés, à situer les affaires que l’on a en fonction de ce qui est échu, de
la façon que la raison choisit comme devant être la meilleure. Au lieu, comme des
enfants qui se sont heurtés à quelque chose, de se tenir la partie qui a été frappée
et de passer son temps à crier, habituer toujours son âme à s’apprêter le plus vite
d possible à guérir et à redresser ce qui est tombé, et qui est malade, en ayant
recours à l’art de guérir et en éliminant les chants de plainte.

- Oui, ce serait sans doute la façon la plus correcte de se comporter face aux
coups du sort, dit-il.

- Or, affirmons-nous, c’est l’élément le meilleur qui consent à suivre ce raison-
nement. Oui, évidemment.

- Mais ce qui nous conduit aux ressassements de la souffrance et aux plaintes,
sans jamais s’en rassasier, ne déclarerons-nous pas que c’est l’élément étranger à
la raison, paresseux, et qui se complaît dans la lâcheté ?

- Si, c’est ce que nous déclarerons.

- Donc, la première disposition se prête à une imitation multiple e et diversifiée,
c’est la disposition encline à l’irritation ; tandis que le caractère réfléchi et paisible,
étant constamment à peu près égal à lui-même, n’est ni facile à imiter, ni aisé
à reconnaître quand on l’imite, surtout pour une assemblée de fête et pour des
hommes de toute sorte rassemblés dans des théâtres. Car cette imitation vise un
état d’esprit qui n’est guère le leur, 605 - Oui, exactement.

- Le poète apte à l’imitation, lui, ce n’est visiblement pas vers un tel état de l’âme
que sa nature s’oriente, et ce n’est pas à cet état d’esprit que son savoir-faire vise
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à "plaire, s’il veut gagner une bonne réputauon auprès de la masse ; mais c’est au
caractère enclin à l’irritation et contrasté, qui se prête bien à l’imitation.

- Oui, visiblement.

- Il serait par conséquent juste que maintenant nous nous intéressions à lui, et
que nous le placions symétriquement par rapport au peintre, comme son anti-
strophe . En effet il lui ressemble en ce qu’il fabrique des choses médiocres, sous
le rapport de la vérité ; et il se rapproche de lui également par les relations qu’il
entretient avec cet autre élément de b l’âme qui est du même ordre que lui, au
lieu d’en entretenir avec le meilleur. Et ainsi désormais c’est en toute justice que
nous pourrions refuser de l’accueillir dans une cité qui doit être gouvernée par
de bonnes lois, puisqu’il éveille cet élément de l’âme, le nourrit et, le rendant ro-
buste, détruit l’élément consacré à la raison ; comme lorsque dans une cité, en
donnant du pouvoir aux méchants, on leur livre la cité, et qu’on mène à leur perte
les hommes plus appréciables. Nous affirmerons de la même façon que le poète
spécialiste de l’imitation fait entrer lui aussi un mauvais régime politique dans
l’âme individuelle de chacun : il est complaisant avec ce qu’il y a de déraison-
nable en elle, qui ne reconnaît c ni ce qui est plus grand ni ce qui est plus petit,
mais pense les mêmes choses tantôt comme grandes, tantôt comme petites ; et il
fabrique fantomatiquement des fantômes, qui sont tout à fait éloignés de ce qui
est vrai.

- Oui, exactement.

7.

- Cependant nous n’avons pas encore porté contre la poésie la plus grave des
accusations. En effet, son aptitude à corrompre même les hommes dignes de ce
nom, en dehors d’un très petit nombre d’entre eux, cela est à coup sûr tout à fait
effrayant. "Ce l’est certainement, si elle est vraiment capable d’avoir cet effet.

- Ecoute-moi, et réfIéchis. Les meilleurs d’entre nous, n’est-ce pas, quand nous
entendons Homère, ou un quelconque des fabricants de tragédies , d imiter un des
héros, qui est plongé dans la souffrance et qui, au milieu de ses gémissements,
développe une longue tirade, ou encore qu’on voit ces héros chanter tout en se
frappant la poitrine, tu sais que nous y prenons du plaisir, que nous les suivons en
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nous abandonnant, en souffrant avec eux, et qu’avec le plus grand sérieux nous
louons comme bon poète celui qui sait nous mettre le plus possible dans un tel
état.

- Oui, je le sais ; comment pourrais-je l’ignorer ?

- Mais quand à l’un d’entre nous survient un chagrin qui lui est personnel, tu
penses bien qu’au contraire nous cherchons à faire belle figure par l’attitude op-
posée, consistant à être capable d’endurer calmement, e dans l’idée que c’est là le
propre d’un homme, tandis que l’autre attitude, celle que nous louions alors, est
celle d’une femme.

- Oui, je le pense bien, dit-il.

- Alors, dis-je, cet éloge est-il admissible, qui consiste, quand on voit un homme
tel qu’on ne daignerait pas être soi-même - on en aurait honte -, à y prendre du
plaisir, au lieu d’en être dégoûté, et à en faire l’éloge ?

- Non, par Zeus, dit-il, cela ne semble guère raisonnable. 606 - En effet, dis-je,
en tout cas si tu examines la chose de la façon suivante.

- Laquelle ?

- Si tu réfléchis que l’élément que nous cherchons à contenir par la force, à ce
moment-là, dans nos malheurs "personnels, l’élément qui aspire à pleurer et à se
lamenter tout son content, et à s’en rassasier, étant par nature apte à désirer ces
satisfactions-là, c’est l’élément qui est assouvi et satisfait par les poètes ; tandis
que la part de nous-mêmes qui est par nature la meilleure, n’ayant pas été suffi-
samment éduquée par la raison ni par l’habitude, relâche sa garde sur cet élément
plaintif, du fait que les souffrances b qu’il contemple seraient celles d’autrui, et
que ce n’est en rien déshonorant pour soi-même, quand on voit un autre homme,
qui affirme être un homme de bien, souffrir hors de propos, que de le louer et de le
plaindre ; il pense qu’il en tire ce profit qu’est le plaisir, et il refuserait de s’en priver
en condamnant le poème tout entier. Car je crois qu’il n’est donné en partage qu’à
peu de gens d’aboutir à la conclusion que la jouissance passe nécessairement de
ce qui concerne autrui à ce qui vous concerne vous-même : quand on a renforcé
en soi l’élé- ment qui s’apitoie, en le nourrissant de ces souffrances-là, il n’est pas
facile de le contenir lors de ses propres souffrances à soi.
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- C’est tout à fait vrai, c dit-il.

- Or le même argument ne vaut-il pas aussi pour ce qui porte à rire ? Ainsi,
quand il y a des choses que toi-même tu aurais honte de dire pour faire rire, mais
qui, quand tu les entends lors d’une imitation comique, ou encore en privé, te ré-
jouissent fort, et que tu ne les détestes pas en les jugeant odieuses, ne fais-tu pas
alors la même chose que pour ce qui provoque la pitié ? Cette part en toi qui vou-
lait faire rire, et que dans le premier cas tu contenais par la raison, craignant d’être
pris pour un bouffon, voilà qu’inversement tu la laisses faire, et lui ayant donné là-
bas une vigueur juvénile, souvent tu ne t’aperçois pas que tu t’es emporté parmi
tes proches jusqu’à devenir un fabricant de comédies.

- Exactement, dit-il. d - Et à l’égard des plaisirs d’Aphrodite, de l’esprit "com-
batif, et de toutes les choses dans l’âme qui touchent au désir, au chagrin, et au
plaisir, choses dont nous affirmons qu’elles sont pour nous liées à chacune de
nos actions, n’est-ce pas le même argument qui vaut, à savoir que l’imitation poé-
tique a sur nous le même genre d’effets ? Elle nourrit ces affections en les irriguant,
quand il faudrait les assécher, et en fait nos dirigeants, alors qu’il faudrait que ce
soit elles qui soient dirigées, pour que nous devenions meilleurs et plus heureux,
au lieu de devenir pires et plus malheureux.

- Je ne saurais dire les choses autrement, dit-il.

- Par conséquent, Glaucon, dis-je, lorsque e tu rencontreras des gens qui font
l’éloge d’Homère, qui disent que ce grand poète a éduqué la Grèce, et que, s’agis-
sant de l’administration et de l’éducation des affaires humaines, il mérite qu’on
le choisisse, pour l’étudier, et pour vivre en conformant toute sa vie à l’enseigne-
ment de ce poète, 607 il faudra certes les embrasser affectueusement comme des
hommes qui sont les meilleurs qu’ils peuvent être, et leur accorder qu’Homère
est le plus poétique et le premier des fabricants de tragédies, mais il faudra sa-
voir qu’en fait de poésie ce sont seulement des hymnes aux dieux et des éloges
des hommes de bien qu’il faut accepter dans la cité. Si par contre tu accueilles la
Muse vouée au plaisir, en vers lyriques ou épiques, sache que c’est le plaisir et le
chagrin que tu feras régner dans la cité, au lieu de la loi, et de l’argument cansidéré
collectivement comme le meilleur dans chaque occasion.

- C’est tout à fait vrai, dit-il.
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8.

b - Eh bien, dis-je, que cela soit notre justification, puisque nous sommes reve-
nus sur le sujet de la poésie, du bien-fondé du geste par lequel nous l’avons alors
expulsée de la cité, étant donné ce qu’elle était, C’est l’argument, en effet, qui l’exi-
geait de nous. Et disons encore à la poésie, afin qu’elle n’aille pas condamner en
nous une certaine raideur et une certaine grossièreté, qu’il est "ancien, le diffé-
rend entre la philosophie et la création poétique. En effet, "la chienne aboyant
contre son maître " , "glapissante " , et "l’homme qui n’est grand que dans les pa-
roles vaines des insensés " , et "la foule des puissants c trop malins " , et ceux qui
"élucubrent subtilement " parce qu’en fait "ils sont dans le besoin " , et des milliers
d’autres expressions sont les signes de l’opposition ancienne qui existe entre elles.
Proclamons cependant que de notre côté en tout cas, si l’art de la poésie orientée
vers le plaisir, si l’imitation, avait quelque argument à avancer, pour prouver qu’il
faut qu’elle existe dans une cité dirigée par de bonnes lois, nous aurions plaisir à
l’accueillir, car nous sommes conscients d’être nous-mêmes sous son charme. Ce-
pendant, ce qui vous semble vrai, il est impie de le trahir. Et toi, mon ami, n’es-tu
pas toi aussi sous son charme, et surtout d quand tu l’envisages à travers Homère ?

- Si, tout à fait.

- Il est donc juste qu’elle revienne de cette façon, une fois qu’elle aura présenté
sa justification, que ce soit en vers lyriques ou dans d’autres vers ?

- Oui, certainement.

- Et nous accorderions sans doute aussi à ceux parmi ses protecteurs qui ne
sont pas spécialistes de poésie, mais qui ont le goût de la poésie, le droit de parler
pour elle, en prose, pour prouver qu’elle est non seulement agréable, mais aussi
avantageuse aux régimes politiques et à la vie humaine. Et c’est avec bienveillance
que nous les écouterons. Car nous y gagnerons, n’est-ce pas, s’il apparaît qu’elle
est non seulement e agréable, mais aussi avantageuse. "

- Comment n’y gagnerions-nous pas ? dit-il.

- Et sinon, mon cher camarade, nous ferons comme ceux qui, ayant jadis éprouvé
de l’amour, lorsqu’ils en sont venus à penser que leur amour n’est pas à leur avan-
tage, se font sans doute violence à eux-mêmes, mais ne manquent cependant pas
de s’en écarter ; nous aussi, pareillement, à cause de l’amour d’une telle poésie,
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amour venu en nous de la façon dont nous avons été élevés dans les beaux ré-
gimes politiques, 608 nous serons sans doute bien contents qu’elle apparaisse
comme très bonne et très vraie ; mais tant qu’elle ne sera pas capable de présenter
sa justification, nous l’écouterons sans cesser de nous chanter cet argument que
nous disons, cette incantation, et en prenant garde de ne pas retomber dans notre
amour d’enfance qui est aussi celui de la plupart des gens. Nous chanterons qu’il
ne faut pas traiter avec sérieux une telle création poétique, comme si elle touchait
à la vérité et était sérieuse, mais que celui qui l’écoute doit être sur ses gardes, s’il
craint b pour le régime politique qui est en lui, et qu’il doit avoir pour loi ce que
nous avons dit au sujet de la poésie.

- Je suis tout à fait de cet avis, dit-il.

- C’est que la compétition est importante, dis-je, mon ami Glaucon, elle est im-
portante, plus qu’il ne le semble, cette compétition dont l’enjeu est de savoir si
l’on va devenir honnête, ou mauvais. Si bien que ni les honneurs, ni l’argent, ni
aucune fonction de direction, ni non plus certainement l’art de la poésie, ne mé-
ritent qu’on se laisse emporter par eux pour négliger la justice et le reste de l’ex-
cellence.

- Je suis du même avis que toi, dit-il, sur la base de ce "que nous avons exposé.
Et je crois que n’importe qui d’autre le serait.

9.

c - Et cependant, dis-je, nous n’avons pas exposé ce que sont les récompenses
les plus importantes que rapporte l’excellence, ni les prix qui sont proposés pour
elle. Tu parles sans aucun doute d’un ordre de grandeur inimaginable, dit-il, si ces
récompenses sont supérieures à celles que nous avons dites !

- Mais, dis-je, qu’est-ce qui, dans une courte durée de temps, pourrait être grand ?
Car tout ce temps de la vie, celui en tout cas qui va de l’enfance à la vieillesse, com-
paré à l’ensemble du temps, pourrait bien n’être que peu de chose, n’est-ce pas ?

- Ce n’est rien, à coup sûr, dit-il.
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- Or dis-moi : crois-tu qu’une réalité immortelle doive prendre au sérieux une
si petite durée de temps, plutôt que d l’ensemble du temps ?

- Je crois que c’est le second qu’elle doit prendre au sérieux, dit-il. Mais pour-
quoi dis-tu cela ?

- Ne t’es-tu pas aperçu, dis-je, que notre âme est immortelle et qu’elle ne périt
jamais ? Et lui, me regardant avec éfonnement, répondit : - Par Zeus, non. Mais toi,
as-tu de quoi fonder cette affirmation ?

- Oui, à moins que je ne sois dans mon tort, dis-je. Et je crois que toi aussi. Il n’y
a rien là de difficile.

- Moi, je crois que si, dit-il. Mais je t’écouterais avec plaisir exposer cette chose
qui n’est pas difficile.

- Alors tu devrais m’écouter, dis-je. Parle seulement, dit-il.

- Il y a quelque chose que tu appelles le bien, dit-il, et quelque chose que tu
appelles le mal ?

- Oui. e - Eh bien est-ce que tu les conçois comme moi ?

- Comment les conçois-tu ?

- Ce qui fait périr, et qui mène tout à sa perte, est le mal ; ce qui le préserve et
l’avantage, est le bien. "

- Oui, c’est ce que je pense, dit-il.

- Mais voyons : dis-tu que chaque chose a son mal, et son bien ? Par exemple
les yeux 609 ont la maladie des yeux, et le corps tout entier la maladie ; le blé a
la rouille du blé, le bois la putréfaction, le bronze et le fer ont la rouille, et c’est
précisément ce que je dis : pour presque toutes les choses, il existe un mal, une
maladie, naturellement appropriée à chacune ?

- Oui, dit-il.
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- Or lorsque l’un de ces maux s’attache à quelque chose, il rend défectueux ce à
quoi il s’est attaché, et finit par le détruire et le faire périr tout entier ?

- Inévitablement.

- Par conséquent le mal naturellement approprié à chaque chose, son vice, fait
périr chaque chose, ou bien, s’il ne la fait pas périr, c’est que rien d’autre non plus
b ne saurait la mener à sa perte. Car il n’est pas possible que le bien, lui, fasse
jamais périr quoi que ce soit, non plus d’ailleurs que ce qui n’est ni mal ni bien.

- Comment pourrait-il faire cela, en effet ? dit-il.

- Par conséquent, si nous trouvons, parmi les choses qui sont, une en laquelle
il y a sans doute un mal qui la rend mauvaise, sans être cependant capable de
la défaire en la faisant périr, ne saurons-nous pas dès lors que ce qui est ainsi
naturellement disposé ne subit pas de destruction ?

- Si, on peut s’y attendre, dit-il.

- Eh bien voyons, dis-je. N’y a-t-il pas, pour une âme, quelque chose qui la rend
mauvaise ?

- Certainement, dit-il : toutes les choses que cette fois-ci nous avons énumé-
rées : injustice, c manque de discipline, lâcheté, goût de l’ignorance.

- Eh bien est-ce qu’une de ces choses peut la défaire et la faire périr ? Et songe à
nous faire échapper à l’erreur de croire que l’homme injuste et insensé, lorsqu’il
est pris sur le fait en train de commettre l’injustice, périsse alors "du fait de son
injustice, qui est un défaut de l’âme. Procède de la façon suivante : de la même
façon que le défaut du corps qu’est la maladie dégrade et fait périr le corps, et
le mène à ne plus être un corps, ainsi toutes les choses que nous mentionnions
à l’instant, sous l’effet du vice qui leur est propre, qui les détruit d par le seul fait
d’être entré en elles et d’y être logé, parviennent au non-être. N’en est-il pas ainsi ?

- Si.
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- Eh bien va, examine l’âme aussi de la même manière. Est-ce qu’en étant logés
en elle, l’injustice et le vice en général, par le simple fait de résider et d’être logés
en elle, peuvent la corrompre et la dévitaliser, jusqu’à la conduire à la mort, et à la
séparer du corps ?

- Nullement, dit-il, pour s’en tenir à ce point.

- Cependant il serait irrationnel, dis-je, que ce soit le défaut d’autre chose, et
non le sien, qui fasse périr quelque chose.

- Oui, ce serait irrationnel.

- Songe en effet, Glaucon, dis-je, e que ce n’est pas même la mauvaise qualité
des aliments, telle qu’elle peut les caractériser eux-mêmes, qu’il s’agisse de leur
manque de fraîcheur, ou de leur état de putréfaction, ou de n’importe quel autre
défaut, qui peut, croyons-nous, faire périr un corps. Dans le cas où la mauvaise
qualité des aliments eux-mêmes se trouve causer au corps un mal du corps, nous
affirmerons que par leur intermédiaire, c’est à cause du mal qui lui est propre, à
savoir la maladie, que le corps a péri. Mais jamais nous n’estimerons qu’il puisse
être détruit du fait de la mauvaise qualité des aliments, qui 610 sont une chose
alors que le corps en est une autre, donc du fait d’un mal étranger, qui n’aurait pas
pu causer en lui le mal qui est propre à sa nature.

- Ce que tu dis là est tout à fait exact, dit-il.

10.

- Or, selon le même argument, dis-je, si un défaut du corps ne cause pas, à l’âme,
un défaut de l’âme, n’esti "mons jamais qu’une âme puisse périr sous l’effet d’un
mal étranger à elle, et indépendamment de son défaut à elle, et donc qu’une chose
puisse être détruite par le mal d’une autre chose.

- En effet, dit-il, cela est raisonnable.

- Alors ou bien nous devons réfuter cette conclusion, en prouvant que nous
avons tort de parler ainsi ; ou alors, tant qu’elle b n’est pas réfutée, refusons l’idée
que ce soit sous l’effet d’une fièvre, ou même d’une autre maladie, ou encore du
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meurtre, aurait-on découpé le corps tout entier en morceaux minuscules, que ce
soit pour autant à cause de cela qu’une âme puisse jamais périr, à moins qu’on ne
puisse démontrer que par l’intermédiaire de ces souffrances du corps, l’âme elle-
même devient plus injuste et plus impie. Mais quand c’est un mal étranger qui se
manifeste dans un être, sans que se manifeste le mal propre à chacun, ne laissons
jamais prétendre qu’une âme, c ou quoi que ce soit d’autre, puisse en périr.

- Il n’y a pas de doute, dit-il, personne ne pourra jamais prouver que chez ceux
qui meurent les âmes deviennent plus injustes du fait de la mort.

- Et si quelqu’un, dis-je, osait s’en prendre à l’argument, et avancer que celui
qui meurt devient plus mauvais et plus injuste (pour éviter d’être contraint de
reconnaître que les âmes sont immortelles), alors nous estimerons, n’est-ce pas,
que si celui qui parle ainsi dit vrai, c’est l’injustice qui est mortelle pour celui qui
l’a au même titre qu’on a une maladie, et que c’est d de ce mal, qui tue par sa
propre nature, que meurent ceux qui l’attrapent, ceux qui l’ont le plus mourant
plus tôt, ceux qui l’ont moins, plus à loisir ; et que les hommes injustes ne meurent
pas

- comme c’est pourtant le cas en fait - parce que d’autres leur imposent un juste
châtiment.

- Par Zeus, dit-il, dès lors l’injustice n’apparaîtrait pas comme une chose si ter-
rible, si elle se révélait comme ce qui provoque la mort de qui l’attrape : elle serait
alors un "moyen de se débarrasser de ses maux ; mais je crois plutôt qu’elle appa-
raîtra, tout au contraire, comme faisant mourir les autres, si elle en est capable, e
tandis qu’elle donne à celui qui l’abrite à la fois beaucoup de vitalité, et en plus
de la vitalité, de la vigilance. Tant elle est loin, apparemment, d’être à même de
provoquer la mort.

- Tu as raison, dis-je. Car sans doute, puisque déjà son propre vice et son propre
mal ne sont pas à même de faire mourir et de détruire une âme, le mal assigné à la
perdition de quelque chose d’autre aura bien plus de mal à détruire une âme, ou
quoi que ce soit d’autre que ce à quoi il est assigné.

- Oui, bien plus de mal, dit-il, en tout cas on peut s’y attendre.
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- Par conséquent puisqu’elle n’est détruite par aucun mal qui lui soit propre,
ni qui lui soit étranger, 611 il est évidemment nécessaire que cette réalité soit
toujours-existante ; et si elle est toujours-existante, c’est qu’elle est immortelle.

- C’est nécessaire, dit-il.

11.

- Eh bien, admettons que ce point soit établi, dis-je. Mais si c’est le cas, tu
comprends bien que ce seraient toujours les mêmes âmes qui existeraient. En ef-
fet, elles ne pourraient pas devenir moins nombreuses, n’est-ce pas, puisqu’au-
cune d’elles n’est détruite, ni non plus plus nombreuses. Car si quelque catégorie
d’êtres immortels devenait plus nombreuse, tu sais qu’elle le deviendrait en pui-
sant dans ce qui est mortel, et toutes choses finiraient par devenir immortelles.

- Tu dis vrai.

- Eh bien, dis-je, nous n’allons pas admettre cela - car la raison ne le permettra
pas - ni non plus par ailleurs b que, dans sa nature la plus vraie, l’âme soit une
chose telle qu’elle déborde de contrastes, d’hétérogénéité, et de différence de soi
par rapport à soi,

- En quel sens dis-tu cela ? demanda-t-il. "

- Il n’est pas facile, dis-je, de concevoir que soit éternel ce qui est composé de
l’assemblage de plusieurs éléments, sauf si c’est l’assemblage le plus beau (comme
il nous est à présent apparu que c’était le cas de l’âme ).

- Non, on ne peut s’y attendre.

- Par conséquent, que l’âme soit chose immortelle, à la fois l’argument avancé
à l’instant, et d’autres, nous contraindraient à le penser. Mais pour voir ce qu’elle
est en vérité, il ne faut pas regarder la chose quand elle est mutilée c par son as-
sociation avec le corps et par d’autres maux, telle que nous la voyons à présent,
mais telle qu’elle est quand elle devient pure : c’est comme cela qu’il faut la regar-
der de façon adéquate, par le raisonnement ; on la trouvera alors beaucoup plus
belle, et on distinguera plus clairement en elle les types de justice et d’injustice, et
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tout ce que nous venons de décrire. Pour le moment nous avons dit le vrai sur elle,
telle qu’elle apparaît dans le présent. Cependant, nous l’avons vue dans un état
comparable à celui où on verrait le Glaucos de la mer, quand on ne pourrait pas
d encore voir facilement sa nature primitive, du fait que les parties anciennes de
son corps seraient les unes brisées et arrachées, les autres usées et complètement
mutilées par les vagues, tandis que d’autres parties se seraient incorporées à lui,
coquillages, algues et pierres, de sorte qu’il ressemblerait plutôt à une bête qu’à
ce qu’il était par nature ; c’est ainsi que nous regardons l’âme, elle aussi, quand sa
disposition est modifiée par l’action de dix mille maux. Or, Glaucon, ce qu’il faut,
c’est regarder du côté que voici. "

- Lequel ? dit-il.

- Du côté de son amour e de la sagesse, de sa philosophie ; et il faut concevoir
ce à quoi elle s’attache, et les fréquentations qu’elle désire, du fait qu’elle est de la
même race que ce qui est divin, immortel, et toujours-existant ; et ce qu’elle de-
viendrait si tout entière elle poursuivait cela, et si, emportée par cet élan, elle s’ar-
rachait au fond de la mer où elle se trouve à présent, et se dégageait des pierres et
des coquillages, qui à présent, parce qu’elle se repaît de terre, 612 se sont incor-
porés autour d’elle, en excroissances terreuses, pierreuses et sauvages, alimentées
par ces prétendus banquets du bonheur. On pourrait alors voir sa vraie nature, on
verrait si elle a plusieurs formes ou une seule, de quoi elle est constituée, et com-
ment. Mais à présent, à ce que je crois, nous avons exposé convenablement les
épreuves qu’elle subit et les formes qu’elle prend dans la vie humaine.

- Oui, certainement, dit-il.

12.

- Eh bien, dis-je, au cours du dialogue nous avons écarté les considérations
autres, et nous nous sommes abstenus de faire, comme vous avez affirmé que le
faisaient Hésiode ou Homère, l’éloge b des rémunérations de la justice ou des ré-
putations qui en proviennent ; c’est de la justice elle-même que nous avons trouvé
qu’elle est ce qu’il y a de meilleur pour l’âme en elle-même, et nous avons constaté
que l’âme doit faire ce qui est juste, qu’elle soit ou non en possession de l’anneau
de Gygès, et en plus de cet anneau, du bonnet de Hadès ?

- Oui, répondit-il, tu dis tout à fait vrai.

430



- Alors, Glaucon, dis-je, serait-ce désormais une procédure incontestable que
de restituer aussi à la justice et au reste de l’excellence, en plus de leurs mérites
propres, toutes les rémunérations c de toute sorte qu’elle assure à "l’âme de la
part des hommes et des dieux, aussi bien lorsque l’homme vit encore, qu’une fois
qu’il a terminé sa vie ?

- Oui, certainement, dit-il.

- Me restituerez-vous alors ce que vous m’avez emprunté au cours du dialogue ?

- Quoi au juste ?

- Je vous avais accordé que l’homme juste donne l’impression d’être injuste,
et l’injuste d’être juste. En effet, vous aviez considéré que, même s’il n’était pas
possible que ces choses-là passent inaperçues à la fois des dieux et des hommes,
néanmoins il fallait vous les accorder dans l’intérêt de l’argument, de façon que
ce soit la justice en elle-même qui fût jugée, en comparaison avec l’injustice d en
elle-même. Ne t’en souviens-tu pas ?

- Certes, j’aurais bien tort de ne pas m’en souvenir, dit-il.

- Eh bien, à présent que les voici jugées, dis-je, je réclame, au norn de la jus-
tice, une restitution : que nous soyons d’accord nous aussi pour la considérer
avec toute la réputation dont elle jouit auprès des dieux aussi bien qu’auprès
des hommes, de façon qu’elle reçoive aussi les prix qu’elle retire du paraître, prix
qu’elle dispense à ceux qui la possèdent, à présent qu’il est devenu évident qu’elle
dispense aussi les biens qui viennent de l’être, et qu’elle ne trompe pas ceux qui
se saisissent réellement d’elle. e - Ce que tu réclames là est juste, dit-il.

- Par conséquent, dis-je, vous commencerez par me restituer ceci : que les dieux
en tout cas ne manquent pas de s’apercevoir de ce qu’est en fait chacun des deux
personnages ?

- Oui, nous te le restituerons, dit-il.

- Et s’ils ne manquent pas de s’en apercevoir, "l’homme juste serait aimé des
dieux, et l’injuste haï des dieux, comme nous en étions tombés d’accord au début ?

- C’est cela.

431



- Et quant à celui qui est aimé des dieux, ne seronsnous pas d’accord que tout
ce qui 613 lui vient des dieux est ce qu’il y a de meilleur, à l’exception du mal
nécessaire qui peut découler pour lui d’une faute antérieure ?

- Si, certainement.

- Il faut par conséquent, au sujet de l’homme juste, qu’il lui arrive d’être victime
de la misère, ou de la maladie, ou de quelque autre mal apparent, faire une hypo-
thèse comme celle-ci : c’est que pour lui, cela finira par tourner en un bien, soit de
son vivant, soit après sa mort. Car sans aucun doute, jamais n’est négligé par les
dieux l’homme qui veut avoir à cœur de devenir juste, et de pratiquer l’excellence
pour se rendre semblable au dieu autant que cela b est possible à un homme.

- Oui, on peut s’attendre, dit-il, qu’un tel homme ne soit pas négligé par qui lui
est semblable !

- Par conséquent, au sujet de l’homme injuste, il faut concevoir le contraire ?

- Tout le contraire.

- Pour envisager ce qui vient des dieux, voilà alors ce que seraient les prix ré-
compensant la victoire de l’homme juste.

- Oui, à mon avis en tout cas, dit-il.

- Mais que dire pour ce qui vient des hommes ? dis-je. Est-ce que cela ne se
passe pas de la façon suivante, s’il faut dire ce qui est ? Est-ce que ceux qui savent
s’y prendre, et qui sont injustes, ne font pas comme ces coureurs qui courent
bien quand ils partent d’un bout de la piste, mais pas quand ils reviennent ? Au
départ ils "jaillissent à toute vitesse, mais ils finissent c par devenir ridicules, ils
ont l’oreille basse, et s’enfuient sans obtenir de couronne. Tandis que ceux qui
sont vraiment spécialistes de la course vont jusqu’au but, remportent les prix, et
se font couronner. N’est-ce pas aussi la même chose qui arrive le plus souvent
aux hommes justes ? C’est quand ils parviennent au terme de chaque action, de
chaque relation, et de leur vie, qu’ils jouissent d’une bonne réputation, et se voient
conférer les prix par les hommes ?

- Oui, exactement.
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- Tu supporteras par conséquent que je dise à leur sujet ce que toi-même tu di-
sais des hommes injustes ? J’affirmerai en effet que ce sont d les hommes justes,
lorsqu’ils sont devenus plus âgés, qui exercent dans leur propre cité les fonctions
de direction, s’ils désirent ces fonctions, qui se marient dans les familles où ils
veulent le faire, et donnent leurs filles à marier à ceux qui leur agréent. Tout ce
que toi tu disais des premiers, moi je vais à présent le dire des seconds. Et inver-
sement je dirai aussi des hommes injustes que la plupart d’entre eux, même si
quand ils sont jeunes leur injustice passe inaperçue, se font prendre quand ils ap-
prochent du terme de leur course et sont objets de risée, et qu’une fois devenus
de misérables vieillards, ils se font traîner dans la boue par les étrangers comme
par les gens de leur ville, frapper à coups de fouet, et subissent ce que e tu affir-
mais être des traitements cruels, et tu disais vrai : "...ensuite on les torturera, on
les brûlera... " - considère que tous ces mauvais traitements, tu m’as entendu moi
aussi affirmer qu’ils les subissent. Eh bien, vois si tu peux supporter ce que je dis
là.

- Oui, et très bien, dit-il. Car ce que tu dis là est juste.

13.

- Eh bien, dis-je, pour ce qui échoit à l’homme juste de son vivant, de la part des
dieux et de celle des hommes, " 614 en fait de prix, de rétributions, et de dons, en
plus des biens que lui a procurés la justice en elle-même, voilà à peu près ce que
cela peut être.

- Eh bien, dit-il, ce sont là des choses à la fois très belles et très sûres.

- Pourtant ces choses-là, dis-je, ne sont rien, pour le nombre et pour la gran-
deur, en comparaison de celles qui attendent l’un et l’autre de nos personnages
une fois qu’ils auront terminé leur vie. Et il faut entendre cela, si l’on veut que
chacun d’eux ait reçu complètement ce que l’argument lui devait.

- Voudrais-tu l’énoncer ? avec plus de plaisir. d’autres choses que j’entendrais b
avec plus de plaisir.

- Et pourtant, dis-je, ce que je vais te raconter n’est pas un "récit chez Alcinoos
" , mais le récit d’un homme vaillant , Er , fils d’Arménios, dont la race venait de
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Pamphylie. Il lui advint de mourir à la guerre. Lorsqu’au dixième jour on vint re-
lever les cadavres, qui étaient déjà putréfiés, on le trouva en bon état, et quand on
l’eut amené chez lui, dans l’intention de l’ensevelir, le douzième jour, alors qu’il
était étendu sur le bûcher, il revint à la vie ; et une fois revenu à la vie, il raconta
ce qu’il avait vu là-bas. Il raconta qu’à partir du moment où elle était partie, son
âme avait cheminé avec beaucoup d’autres, et qu’elles étaient arrivées c dans un
certain lieu prodigieux , dans lequel il y avait deux béances de la terre l’une à côté
de l’autre, et par ailleurs, dans les hauteurs, deux autres béances du ciel, juste en
face. Que des juges "siégeaient entre elles, juges qui, une fois qu’ils avaient rendu
jugement, invitaient les justes à cheminer en suivant la route qui montait à droite
à travers le ciel, après leur avoir attaché sur le devant des signes indiquant le ju-
gement prononcé ; et ils invitaient les injustes à suivre la route qui descendait à
gauche, avec d eux aussi, dans leur dos, des signes indiquant tout ce qu’ils avaient
commis, Comme lui-même s’avançait, ils lui dirent qu’il aurait à devenir, pour les
humains, le messager des choses de là-bas, et qu’ils l’invitaient donc à écouter et
à regarder tout ce qui se passait dans ce lieu. Il y vit alors les âmes qui partaient
par l’une des béances du ciel, et par l’une de celles de la terre, une fois que ju-
gement avait été rendu sur elles ; et du côté des deux autres béances, des âmes
qui passaient par l’une pour remonter du sein de la terre, pleines de saleté et de
poussière, et d’autres qui passaient par l’autre pour descendre du ciel, pures. Et
celles e qui arrivaient, à chaque fois, on voyait qu’elles venaient de parcourir un
long chemin, et qu’elles se réjouissaient de partir dans la prairie pour y camper
comme dans une assemblée de fête ; celles qui se connaissaient se saluaient les
unes les autres affectueusement : celles qui sortaient de la terre demandaient aux
autres des nouvelles de là-bas, et celles qui venaient du ciel des nouvelles du lieu
d’où venaient les autres. Et elles se faisaient des récits les unes aux autres, les unes
en gémissant et en pleurant, au souvenir 615 de tout ce qu’elles avaient subi et
vu au cours de leur cheminement sous terre - et ce cheminement durait un mil-
lénaire ; au contraire, celles qui venaient du ciel racontaient les bonheurs qu’elles
avaient connus, et leurs visions d’une inimaginable beauté. L’ensemble de ces ré-
cits, Glaucon, il faudrait beaucoup de temps pour le raconter. Mais Er déclara que
l’essentiel était ceci : que pour toutes les injustices que chacune avait jamais com-
mises envers quelqu’un, et pour toutes les personnes envers qui elle avait commis
des injustices, pour tous ces "méfaits pris un par un, elle avait à payer un châti-
ment, dix fois autant dans chaque cas, un châtiment par centaine d’années, ce qui
est b la durée d’une vie humaine, de façon qu’elles aient à payer un paiement dix
fois plus grand que l’injustice commise : ainsi par exemple si certains avaient été
coupables de la mort de plusieurs personnes, ou avaient trahi des cités ou des ar-
mées, ou avaient réduit des hommes en esclavage, ou avaient été coupables, avec
d’autres, de quelque autre méfait, ils recevaient pour prix de chacun de ces actes
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des souffrances dix fois plus intenses ; et si inversement ils avaient dispensé des
actions bienfaisantes, et s’étaient révélés justes et pieux, ils en recevaient le prix
selon la même proportion. Quant à c ceux qui étaient morts aussitôt nés, ou qui
n’avaient vécu que peu de temps, il rapportait à leur sujet d’autres choses qui ne
méritent pas d’être mentionnées. Et pour les actes d’irrespect ou de respect en-
vers dieux et parents, et pour le meurtre commis de ses propres mains, il parlait
de compensations encore plus grandes. Il déclara ainsi avoir été présent quand
quelqu’un demanda à un autre où était le grand Ardiaios. Cet Ardiaios avait été
tyran dans une certaine cité de la Pamphylie mille ans déjà avant ce moment-là,
il avait fait tuer son vieux père et d son frère aîné, et avait accompli bien d’autres
actes impies, à ce qu’on disait. Il rapporta que celui à qui on posait la question
répondit : " Il n’est pas venu ici, et ne risque pas d’y venir.

14.

En effet, parmi les spectacles terribles que nous avons vus, il y eut en particulier
celui-ci : lorsque nous fûmes près de la bouche, prêts à monter, après avoir subi
tout le reste, nous l’aperçûmes tout à coup, lui et d’autres - la plupart d’entre eux
des tyrans, à quelques exceptions près ; mais il s’y trouvait aussi certains indivi-
dus privés, de ceux qui avaient "commis de grands crimes ; alors qu’ils croyaient
e qu’ils allaient à présent remonter, la bouche refusa de les accepter, mais mugit
chaque fois que l’un de ceux qui étaient si incurablement orientés vers la mé-
chanceté, ou qui n’avaient pas suffisamment payé leur châtiment, entreprenait
de remonter. Et là, disait-il, des hommes sauvages, d’un aspect de feu, qui se te-
naient sur le côté, dès qu’ils eurent perçu le mugissement, se saisirent de certains
d’entre eux pour les emmener ; quant à Ardiaios et aux autres, ils leur attachèrent
ensemble bras, jambes, 616 et tête, les jetèrent à terre, et les écorchèrent en les
traînant le long de la route, à l’extérieur de la bouche, en les cardant sur des épi-
neux ; et à ceux qui pouvaient assister à la scène, ils faisaient savoir qu’ils les me-
naient vers le Tartare pour les y jeter, et pour quelles raisons." Sans aucun doute,
disait-il, alors qu’ils avaient éprouvé là bien des peurs, et de toute sorte, celle-là
les dépassait, chacun craignant que cette voix ne se fasse entendre lorsqu’il mon-
terait ; et, à leur très grand plaisir, pour chacun d’eux elle se tut, et chacun put
monter. Tels étaient à peu près, dit-il, les châtiments b et les punitions, et inverse-
ment les bienfaits qui leur faisaient pendant. Mais lorsque pour chacun de ceux
qui étaient dans la prairie sept jours se furent écoulés, il leur fallut, le huitième, se
lever et cheminer pour partir de là, et arriver après trois jours en un endroit d’où
l’on voyait, s’étendant depuis les hauteurs, à travers tout l’espace du ciel et de la
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terre, une lumière dressée comme une colonne, tout à fait comparable à l’arc-en-
ciel, mais plus éclatante et plus pure. Une fois qu’ils furent arrivés jusqu’à elle,
après avoir marché pendant un jour de route, là même ils virent, au milieu c de la
lumière, les extrémités des liens qui la rattachaient au ciel : car c’est cette lumière
qui lie le ciel ensemble. À l’exemple des cerclages des trières, ainsi elle maintient
tout ce mouvement circulaire. Et à ces extrémités ils virent tendu le fuseau de
Nécessité, par l’intermédiaire duquel "tous les mouvements circulaires sont en-
tretenus. La tige de ce fuseau, comme son crochet, était en acier, tandis que le
poids qui tendait le fil à la verticale était fait d’un mélange de ce dernier métal et
de matières d’autres espèces. Or la nature du poids d était à peu près la suivante :
pour la forme extérieure, c’était celle des poids de ce monde-ci, mais à partir de ce
qu’il disait, on doit concevoir que c’était comme si, à l’intérieur d’un grand poids
creux totalement évidé, s’en était trouvé un autre pareil, plus petit, qui s’y adap-
tait, comme les bols qui s’adaptent les uns dans les autres, et de même encore un
troisième, un quatrième, et quatre autres. Et ainsi il y avait au total huit poids, pla-
cés les uns dans les autres, qui laissaient paraître en haut leurs bords e comme des
cercles, formant le dos continu d’un seul poids autour de la tige. Et celle-ci passait
exactement au milieu du huitième. Or le premier poids, situé le plus à l’extérieur,
avait le cercle du bord le plus large, celui du sixième était deuxième en largeur,
le troisième en largeur était celui du quatrième, le quatrième celui du huitième,
le cinquième celui du septième, le sixième celui du cinquième, le septième ce-
lui du troisième, et le huitième celui du second . Et le cercle du plus grand était
brodé d’étoiles, celui du septième était le plus éclatant, celui du huitième tirait
sa coloration du surplus d’éclat 617 du septième, celui du deuxième et celui du
cinquième, similaires l’un à l’autre, étaient plus pâles que les précédents, le troi
"sième avait la couleur la plus blanche, le quatrième était rougeâtre, le second
pour la blancheur était le sixième. Et ils virent que le fuseau tout entier se mouvait
en cercle selon son propre mouvement, mais que dans l’ensemble, qui était en
mouvement circulaire, les sept cercles de l’intérieur se mouvaient doucement en
un mouvement circulaire inverse de celui de l’ensemble ; et parmi ceux-là celui
qui allait le plus rapidement était le huitième ; en second lieu, b et simultanément
les uns avec les autres, venaient le septième, le sixième, et le cinquième. Venait
au troisième rang, quant à la vitesse, dans ce mouvement circulaire inverse, à ce
qu’il leur parut, le quatrième cercle ; en quatrième position le troisième, et en cin-
quième position le second. Ils virent que le fuseau lui-même se mouvait sur les
genoux de Nécessité . En haut, sur chacun de ses cercles, était montée une Si-
rène emportée dans le même mouvement circulaire, et émettant un seul son, une
seule note ; et toutes les huit composaient ensemble un accord unique. D’autres
étaient assises autour, à des distances égales, au nombre de trois, chacune c sur
un trône ; c’étaient les filles de Nécessité, les Moires , vêtues de blanc, portant des
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bandelettes sur la tête : Lachesis qui-distribue-les-lots, Clôthô la-fileuse, Atropos
l’irréversible ; elles célébraient, accompagnées par l’accord des Sirènes, Lachesis
le passé, Clôthô le présent, Atropos l’à-venir. Et Clôthô, le touchant de la main
droite, contribuait de temps en temps à entretenir le mouvement circulaire exté-
rieur du fuseau ; Atropos, de son côté, en faisait autant de la main gauche pour
les mouvements internes ; quant à Lachesis, d tour à tour elle "touchait les uns et
l’autre de l’une et de l’autre main.

15.

Or, lorsqu’ils arrivèrent, dit-il, il leur fallut aussitôt aller vers Lachesis. Un porte-
parole les fit d’abord se ranger en ordre ; ensuite, ayant pris sur les genoux de La-
chesis les sorts et les modèles de vies, il monta sur une tribune élevée et déclara :
" Parole de la fille de Nécessité, la jeune fille Lachesis. Ames qui n’êtes là que pour
un jour, voici le début d’un nouveau cycle qui vous mènera jusqu’à la mort dans
la race mortelle. Ce n’est pas un génie e qui vous tirera au sort, c’est vous qui vous
choisirez un génie. Que le premier à être tiré au sort choisisse le premier une vie,
à laquelle il sera uni de façon nécessaire. De l’excellence, nul n’est maître : cha-
cun, selon qu’il l’honorera ou la méprisera, aura d’elle une plus ou moins grande
part. La responsabilité revient à qui choisit ; le dieu, lui, n’est pas responsable."
Après avoir dit cela, il jeta les sorts entre eux tous, et chacun ramassa celui qui
était tombé près de lui, sauf lui-même : on ne le lui permit pas. Et quand il l’eut
ramassé, chacun vit quel rang le sort lui avait donné. 618 Après cela, il plaça alors
sur le sol les modèles de vies devant eux, en beaucoup plus grand nombre qu’il n’y
avait d’âmes présentes. Il y en avait de toutes sortes : des vies de tous les genres
d’êtres vivants, et en particulier toutes les vies humaines ; il y avait en effet parmi
elles des tyrannies, les unes qui parvenaient à leur terme, et d’autres qui en cours
de route allaient à leur perte et finissaient dans la pauvreté, dans l’exil, et dans
la mendicité. Il y avait aussi des vies d’hommes réputés, les uns pour leur aspect,
pour leur beauté, et en général pour leur force b et leur aptitude aux compétitions,
les autres pour leur ascendance et pour les qualités de leurs ancêtres, et des vies
d’hommes dépourvus de réputation dans les mêmes domaines, et pareillement
des vies de femmes aussi. L’ordonnance de l’âme n’y était pas incluse, parce que
nécessairement, en choisissant telle ou telle vie, "l’âme devait devenir différente.
Mais les autres données de la vie y étaient mélangées entre elles et avec la richesse
et la pauvreté, d’autres avec les maladies, d’autres avec la bonne santé, d’autres
encore tenaient le milieu entre ces extrêmes. C’est bien là, apparemment, mon
ami Glaucon, qu’est tout le risque pour l’homme, et c’est pour cela que chacun
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de nous doit surtout appliquer ses soins, c en négligeant les autres connaissances,
à rechercher et à apprendre cette connaissance-là, pour voir si elle le rendra à
même de reconnaître et de découvrir la vie qui fera de lui un homme capable et
avisé, qui sait distinguer entre une vie honnête et une vie malhonnête, pour choi-
sir toujours, en toute occasion, la vie meilleure parmi les vies possibles. Celui qui
calcule comment tous les éléments qu’on a dits à l’instant, dans la mesure où ils se
combinent ou se distinguent les uns des autres, contribuent à l’excellence d’une
vie, sait aussi le bien ou le mal que peut faire la beauté, quand elle est mélangée
à la pauvreté, ou à la richesse, d et quand elle est accompagnée de telle ou telle
disposition de l’âme ; et l’effet qu’ont les naissances hautes ou basses, la situa-
tion d’individu privé ou l’exercice d’une charge de direction, la force physique ou
l’absence de force, la facilité ou la difficulté à apprendre, et en général toutes les
caractéristiques de ce genre, qu’elles appartiennent naturellement à une âme, ou
qu’elles soient acquises par elle, quand elles sont mélangées les unes aux autres, Il
lui est ainsi possible, en rassemblant les calculs fondés sur toutes ces données, de
faire son choix ; c’est en prenant en considération la nature de l’âme qu’il définira
la vie pire ou la vie meilleure, nommant e pire celle qui la mènera à devenir plus
injuste, meilleure celle qui la mènera à devenir plus juste. À tout le reste, il sou-
haitera bon voyage ; car nous avons vu qu’aussi bien pour un homme en vie que
pour celui qui a fini ses jours, c’est là qu’est le choix déterminant. Et c’est donc 619
en conservant cette opinion avec la rigueur de l’acier qu’il faut aller "chez Hadès,
pour éviter, là aussi, de se laisser étourdir par la richesse et par ce genre de maux,
et de se jeter dans des tyrannies, ou des types de vie similaires, où l’on causerait
nombre de maux irréparables, et où soi-même on en subirait de plus grands en-
core ; mais pour savoir à chaque fois choisir la vie qui tient le milieu entre ces ex-
trêmes, et fuir les débordements dans un sens comme dans l’autre, à la fois dans
cette vie, autant que possible, et dans toute vie ultérieure ; car c’est ainsi qu’un
homme b peut devenir le plus heureux.

16.

Or juste à ce moment-là, selon le messager venu de là-bas, le porte-parole parla
ainsi : " Même le dernier venu, s’il fait son choix avec intelligence, et s’il mène sa
vie avec énergie, peut trouver une vie digne d’être aimée, une vie qui n’est pas
mauvaise. Que celui qui choisit le premier ne soit pas négligent ; et que celui qui
choisit le dernier ne se décourage pas." Et il racontait qu’après ces paroles, celui
qui avait tiré de choisir le premier fit son choix en allant droit à la plus grande
tyrannie, et que tant par manque de sagesse que par cupidité, il n’examina pas
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suffisamment toutes choses avant de faire son choix, c et ne s’aperçut pas qu’y
était incluse la destinée consistant à manger ses propres enfants, et d’autres dé-
sastres. Mais lorsqu’il prit le temps de l’examiner, il se frappa la poitrine et déplora
son choix, sans s’en tenir à ce qui avait été dit auparavant par le porte-parole : car
ce n’était pas lui-même qu’il tenait pour cause de ses maux, mais la fortune, les
génies, tout plutôt que lui-même. Il était l’un de ceux qui étaient venus là du ciel ;
il avait vécu sa vie précédente sous un régime politique ordonné, et avait eu part
à l’excellence par habitude, d sans contribution de la philosophie . On pouvait
d’ailleurs dire que parmi les victimes de telles "erreurs, ceux qui étaient venus du
ciel n’étaient pas les moins nombreux, du fait qu’ils n’avaient pas d’entraînement
à la souffrance ; tandis que la plupart de ceux qui étaient venus de la terre, du fait
qu’ils avaient souffert eux-mêmes, ou qu’ils en avaient vu d’autres souffrir, ne fai-
saient pas leur choix à la course. C’est précisément pourquoi, pour la plupart des
âmes, se produisait une interversion des maux et des biens, et aussi à cause du
hasard dans le tirage au sort. Car si, à chaque fois que quelqu’un arrive dans la
vie d’ici, il philosophait sainement, e et à condition que le tirage au sort pour le
choix ne le place pas parmi les derniers, il aurait toutes les chances, selon le mes-
sage rapporté de là-bas, non seulement d’être heureux ici, mais encore de n’avoir
pas à faire le cheminement d’ici à là-bas, et celui de retour pour venir ici, sur un
chemin souterrain et rude, mais sur un chemin aisé et céleste. Il racontait en ef-
fet que c’était un spectacle bien digne d’être vu que celui de chacune des âmes
choisissant une vie. 620 Il était en effet pitoyable, risible, et étonnant à voir. En ef-
fet, c’était en fonction des habitudes de leur précédente vie qu’elles choisissaient,
dans la plupart des cas. Il racontait avoir vu l’âme qui avait jadis été celle d’Orphée
choisir la vie d’un cygne, ne voulant pas, par haine du genre féminin, puisque
c’était d’elles qu’il avait reçu la mort, naître d’une femme. Et avoir vu celle de Tha-
myras choisir la vie d’un rossignol. Et avoir vu aussi un cygne changer, pour choisir
une vie humaine, et d’autres oiseaux musiciens pareillement. b Et il racontait "que
l’âme qui avait tiré au sort le vingtième rang choisit la vie d’un lion ; c’était celle
d’Ajax fils de Télamon, qui fuyait d’avoir à naître homme, se souvenant du juge-
ment sur les armes , Celle qui vint après lui était celle d’Agamemnon : elle aussi,
par haine de l’espèce humaine, à cause de ce qu’elle avait subi, changea pour la
vie d’un aigle. Ayant tiré un rang intermédiaire, l’âme d’Atalante , lorsqu’elle vit les
grands honneurs attachés à un athlète homme, ne fut pas capable de passer outre,
mais les prit. Après c celle-là, il vit celle d’Epeios fils de Panopeus’ se diriger vers la
nature d’une femme de métier. Plus loin, parmi les derniers, il vit celle de Thersite’,
qui provoque le rire, se vêtir en singe. Et par l’effet du hasard ce fut celle d’Ulysse
qui tira au sort d’aller faire son choix la dernière de toutes ; mais comme elle avait
été, par le souvenir de ses souffrances antérieures, dégagée de son amour des hon-
neurs, elle fit longtemps le tour, en cherchant la vie d’un individu privé qui ne se
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mêle pas des affaires ; à grand peine elle en trouva une, posée quelque part et né-
gligée par les autres ; dès qu’elle l’eut vue, d elle déclara qu’elle aurait fait la même
chose même si elle avait tiré au sort le premier rang, et elle se réjouit de la choisir.
Et on passait semblablement des autres bêtes au statut d’humains, et d’une bête
à l’autre, les bêtes injustes chan "geant pour les bêtes sauvages, les bêtes justes
pour les bêtes paisibles, et tous les mélanges s’opéraient. Il raconta que lorsque
toutes les âmes eurent choisi leurs vies, elles se rendirent, dans l’ordre qu’elles
avaient tiré au sort, vers Lachesis. Et le génie que chacun avait choisi, elle le lui
assignait pour être le gardien e de sa vie, et pour accomplir ce qui avait été choisi.
Ce dernier la conduisait en premier lieu vers Clôthô, et la faisait passer sous sa
main et sous le mouvement tourbillonnant du fuseau, pour sceller le destin qu’il
avait choisi après le tirage au sort ; une fois qu’il avait touché le fuseau, le génie
le ramenait au filage d’Atropos, pour rendre irréversible ce qui avait été filé par
Clôthô. Partant de là, sans pouvoir revenir en arrière, il venait 621 sous le trône
de Nécessité, et passait de l’autre côté. Lorsque les autres furent passés aussi, il
raconta que tous cheminèrent vers la plaine de l’Oubli, par une chaleur terrible et
étouffante. Et en effet il y avait là un lieu dénué d’arbres et de tout ce qui pousse
sur la terre. Ils campèrent alors, comme le soir venait déjà, le long du fleuve Amé-
lès , dont aucun récipient ne peut retenir l’eau. Or, tous devaient nécessairement
boire une certaine mesure d’eau, mais ceux qui n’étaient pas préservés par leur
prudence en buvaient plus que la mesure, et à chaque fois celui qui buvait ainsi b
oubliait toutes choses. Lorsqu’ils se furent couchés et que vint la mi-nuit, il y eut
du tonnerre et un tremblement de la terre, et tout à coup ils furent emportés de là
vers les hauteurs, les uns d’un côté, les autres de l’autre, vers la naissance, fusant
comme des étoiles. Mais lui fut empêché de boire de l’eau. Cependant, par quelle
voie et de quelle "façon il était arrivé dans son corps, il dit qu’il ne le savait pas,
mais que lorsque tout à coup il avait ouvert les yeux, à l’aube, il avait vu qu’il gisait
sur le bûcher. C’est ainsi, Glaucon, que l’histoire a été préservée et n’a pas péri ,
et qu’elle peut nous c préserver nous-mêmes, si nous sommes capables d’y ajou-
ter foi ; alors nous franchirons avec succès le fleuve de l’Oubli, et ne souillerons
pas notre âme. Eh bien, si nous sommes capables d’ajouter foi à ce que je dis,
nous devons considé- rer que l’âme est chose immortelle, et qu’elle est capable
de supporter tous les maux ainsi que tous les biens. Nous nous tiendrons alors
constamment à la route qui mène vers le haut, et nous pratiquerons la justice, liée
à la prudence, de toutes les façons possibles. Ainsi nous pourrons être amis aussi
bien avec nous-mêmes qu’avec les dieux, aussi bien lors de notre séjour ici que
lorsque nous aurons d remporté les prix que rapporte la justice, comme des vain-
queurs faisant un tour de piste triomphal ; et nous pourrons tant ici, que dans le
cheminement millénaire que nous avons décrit, connaître un plein succès !
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