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Que nous passons rapidement sur cette terre! le premier quart de la vie est écoulé
avant qu'on en connaisse l'usage ; le dernier quart s'écoule encore après qu'on a cessé
d'en jouir. D'abord nous ne savons point vivre ; bientôt nous ne le pouvons plus ; et,
dans l'intervalle qui sépare ces deux extrémités inutiles, les trois quarts du temps qui
nous reste sont consumés par le sommeil, par le travail, par la douleur, par la con-
trainte, par les peines de toute espèce. La vie est courte, moins par le peu de temps
qu'elle dure, que parce que de ce peu de temps, nous n'en avons presque point pour la
goûter. L'instant de la mort a beau être éloigné de celui de la naissance, la vie est
toujours trop courte quand cet espace est mal rempli.

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l'une pour exister, et l'autre pour
vivre ; l'une pour l'espèce, et l'autre pour le sexe. Ceux qui regardent la femme com-
me un homme imparfait ont tort sans doute: mais l'analogie extérieure est pour eux.
Jusqu'à l'âge nubile, les enfants des deux sexes n'ont rien d'apparent qui les distingue ;
même visage, même figure, même teint, même voix, tout est égal : les filles sont des
enfants, les garçons sont des enfants ; le même nom suffit à des êtres si semblables.
Les mâles en qui l'on empêche le développement ultérieur du sexe gardent cette
conformité toute leur vie ; ils sont toujours de grands enfants, et les femmes, ne
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perdant point cette même conformité, semblent, à bien des égards, ne jamais être
autre chose.

Mais l'homme, en général, n'est pas fait pour rester toujours dans l'enfance. Il en
sort au temps prescrit par la nature ; et ce moment de crise, bien qu'assez court, a de
longues influences.

Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette orageuse
révolution s'annonce par le murmure des passions naissantes ; une fermentation sour-
de avertit de l'approche du danger. Un changement dans l'humeur, des emportements
fréquents, une continuelle agitation d'esprit, rendent l'enfant presque indisciplinable.
Il devient sourd à la voix qui le rendait docile ; c'est un lion dans sa fièvre ; il
méconnaît son guide, il ne veut plus être gouverné.

Aux signes moraux d'une humeur qui s'altère se joignent des changements sensi-
bles dans la figure. Sa physionomie se développe et s'empreint d'un caractère ; le
coton rare et doux qui croît au bas de ses joues brunit et prend de la consistance. Sa
voix mue, ou plutôt il la perd : il n'est ni enfant ni homme et ne peut prendre le ton
d'aucun des deux. Ses yeux, ces organes de l'âme, qui n'ont rien dit jusqu'ici, trouvent
un langage et de l'expression ; un feu naissant les anime, leurs regards plus vifs ont
encore une sainte innocence, mais ils n'ont plus leur première imbécillité: il sent déjà
qu'ils peuvent trop dire ; il commence à savoir les baisser et rougir ; il devient sensi-
ble avant de savoir ce qu'il sent ; il est inquiet sans raison de l'être. Tout cela peut
venir lentement et vous laisser du temps encore : mais si sa vivacité se rend trop
impatiente, si son emportement se change en fureur, s'il s'irrite et s'attendrit d'un
instant à l'autre, s'il verse des pleurs sans sujet, si, près des objets qui commencent à
devenir dangereux pour lui, son pouls s'élève et son oeil s'enflamme, si la main d'une
femme se posant sur la sienne le fait frissonner, s'il se trouble ou s'intimide auprès
d'elle, Ulysse, ô sage Ulysse, prends garde à toi ; les outres que tu fermais avec tant
de soin sont ouvertes ; les vents sont déjà déchaînés ; ne quitte plus un moment le
gouvernail, ou tout est perdu.

C'est ici la seconde naissance dont j'ai parlé ; c'est ici que l'homme naît vérita-
blement à la vie, et que rien d'humain n'est étranger à lui. Jusqu'ici nos soins n'ont été
que des jeux d'enfant ; ils ne prennent qu'à présent une véritable importance. Cette
époque où finissent les éducations ordinaires est proprement celle où la nôtre doit
commencer ; mais, pour bien exposer ce nouveau plan, reprenons de plus haut l'état
des choses qui s'y rapportent.

Nos passions sont les principaux instruments de notre conservation : c'est donc
une entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire ; c'est contrôler la
nature, c'est réformer l'ouvrage de Dieu. Si Dieu disait à l'homme d'anéantir les
passions qu'il lui donne, Dieu voudrait et ne voudrait pas ; il se contredirait lui-même.
Jamais il n'a donné cet ordre insensé, rien de pareil n'est écrit dans le cœur humain ; et
ce que Dieu veut qu'un homme fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le
lui dit lui-même, il l'écrit au fond de son cœur.

Or je trouverais celui qui voudrait empêcher les passions de naître presque aussi
fou que celui qui voudrait les anéantir ; et ceux qui croiraient que tel a été mon projet
jusqu'ici m'auraient sûrement fort mal entendu.
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Mais raisonnerait-on bien, si, de ce qu'il est dans la nature de l'homme d'avoir des
passions, on allait conclure que toutes les passions que nous sentons en nous et que
nous voyons dans les autres sont naturelles  ? Leur source est naturelle, il est vrai ;
mais mille ruisseaux étrangers l'ont grossie ; c'est un grand fleuve qui s'accroît sans
cesse, et dans lequel on retrouverait à peine quelques gouttes de ses premières eaux.
Nos passions naturelles sont très bornées ; elles sont les instruments de notre liberté,
elles tendent à nous conserver. Toutes celles qui nous subjuguent et nous détruisent
nous viennent d'ailleurs ; la nature ne nous les donne pas, nous nous les approprions à
son préjudice.

La source de nos passions, l'origine et le principe de toutes les autres, la seule qui
naît avec l'homme et ne le quitte Jamais tant qu'il vit, est l'amour de soi : passion
primitive, innée, antérieure à toute autre, et dont toutes les autres ne sont, en un sens,
que des modifications. En ce sens, toutes, si l'on veut, sont naturelles. Mais la plupart
de ces modifications ont des causes étrangères sans lesquelles elles n'auraient jamais
lieu ; et ces mêmes modifications, loin de nous être avantageuses, nous sont nui-
sibles ; elles changent le premier objet et vont contre leur principe : c'est alors que
l'homme se trouve hors de la nature, et se met en contradiction avec soi.

L'amour de soi-même est toujours bon, et toujours conforme à l'ordre. Chacun
étant chargé spécialement de sa propre conservation, le premier et le plus important
de ses soins est et doit être d'y veiller sans cesse : et comment y veillerait-il ainsi, s'il
n'y prenait le plus grand intérêt  ?

Il faut donc que nous nous aimions pour nous conserver, il faut que nous nous
aimions plus que toute chose ; et, par une suite immédiate du même sentiment, nous
aimons ce qui nous conserve. Tout enfant s'attache à sa nourrice : Romulus devait
s'attacher à la louve qui l'avait allaité. D'abord cet attachement est purement machinal.
Ce qui favorise le bien-être d'un individu l'attire  ; ce qui lui nuit le repousse : ce n'est
là qu'un instinct aveugle. Ce qui transforme cet instinct en sentiment, l'attachement en
amour, l'aversion en haine, c'est l'intention manifestée de nous nuire ou de nous être
utile. On ne se passionne pas pour les êtres insensibles qui ne suivent que l'impulsion
qu'on leur donne ; mais ceux dont on attend du bien ou du mal par leur disposition
intérieure, par leur volonté, ceux que nous voyons agir librement pour ou contre, nous
inspirent des sentiments semblables à ceux qu'ils nous montrent. Ce qui nous sert, on
le cherche ; mais ce qui nous veut servir, on l'aime. Ce qui nous nuit, on le fuit ; mais
ce qui nous veut nuire, on le hait.

Le premier sentiment d'un enfant est de s'aimer lui-même ; et le second, qui dérive
du premier, est d'aimer ceux qui l'approchent ; car, dans l'état de faiblesse où il est, il
ne connaît personne que par l'assistance et les soins qu'il reçoit. D'abord l'attachement
qu'il a pour sa nourrice et sa gouvernante n'est qu'habitude. Il les cherche, parce qu'il
a besoin d'elles et qu'il se trouve bien de les avoir ; c'est plutôt de connaissance que
bienveillance. Il lui faut beaucoup de temps pour comprendre que non seulement elles
lui sont utiles, mais qu'elles veulent l'être ; et c'est alors qu'il commence à les aimer.

Un enfant est donc naturellement enclin à la bienveillance, parce qu'il voit que
tout ce qui l'approche est porté à l'assister, et qu'il prend de cette observation l'habi-
tude d'un sentiment favorable à son espèce ; mais, à mesure qu'il étend ses relations,
ses besoins, ses dépendances actives ou passives, le sentiment de ses rapports à autrui
s'éveille, et produit celui des devoirs et des préférences. Alors l'enfant devient impé-
rieux, jaloux, trompeur, vindicatif. Si on le plie à l'obéissance, ne voyant point l'utilité
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de ce qu'on lui commande, il l'attribue au caprice, à l'intention de le tourmenter, et il
se mutine. Si on lui obéit à lui-même, aussitôt que quelque chose lui résiste, il y voit
une rébellion, une intention de lui résister ; il bat la chaise ou la table pour avoir
désobéi. L'amour de soi, qui ne regarde qu'à nous, est content quand nos vrais besoins
sont satisfaits ; mais l'amour-propre, qui se compare, n'est jamais content et ne saurait
l'être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres
nous préfèrent à eux ; ce qui est impossible. Voilà comment les passions douces et
affectueuses naissent de l'amour de soi, et comment les passions haineuses et irasci-
bles naissent de l'amour-propre. Ainsi, ce qui rend l'homme essentiellement bon est
d'avoir peu de besoins, et de peu se comparer aux autres ; ce qui le rend essen-
tiellement méchant est d'avoir beaucoup de besoins, et de tenir beaucoup à l'opinion.
Sur ce principe il est aisé de voir comment on peut diriger au bien ou au mal toutes
les passions des enfants et des hommes. Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours
seuls, ils vivront difficilement toujours bons : cette difficulté même augmentera
nécessairement avec leurs relations ; et c'est en ceci surtout que les dangers de la
société nous rendent l'art et les soins plus indispensables pour prévenir dans le cœur
humain la dépravation qui naît de ses nouveaux besoins.

L'étude convenable à l'homme est celle de ses rapports. Tant qu'il ne se connaît
que paf son être physique, il doit s'étudier par ses rapports avec les choses : c'est
l'emploi de son enfance ; quand il commence à sentir son être moral, il doit s'étudier
par ses rapports avec les hommes : c'est l'emploi de sa vie entière, à commencer au
point où nous voilà parvenus.

Sitôt que l'homme a besoin d'une compagne, il n'est plus un être isolé, son cœur
n'est plus seul. Toutes ses relations avec son espèce, toutes les affections de son âme
naissent avec celle-là. Sa première passion fait bientôt fermenter les autres.

Le penchant de l'instinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers l'autre : voilà le
mouvement de la nature. Le choix, les préférences, l'attachement personnel, sont l'ou-
vrage des lumières, des préjugés, de l'habitude : il faut du temps et des connaissances
pour nous rendre capables d'amour : on n'aime qu'après avoir jugé, on ne préfère
qu'après avoir comparé. Ces jugements se font sans qu'on s'en aperçoive, mais ils n'en
sont pas moins réels. Le véritable amour, quoi qu'on en dise, sera toujours honoré des
hommes : car, bien que ses emportements nous égarent, bien qu'il n'exclue pas du
cœur qui le sent des qualités odieuses, et même qu'il en produise, il en supporte
pourtant toujours d'estimables, sans lesquelles on serait hors d'état de le sentir. Ce
choix qu'on met en opposition avec la raison nous vient d'elle. On a fait l'amour
aveugle, parce qu'il a de meilleurs yeux que nous, et. qu'il voit des rapports que nous
ne pouvons apercevoir. Pour qui n'aurait nulle idée de mérite ni de beauté, toute
femme serait également bonne, et la première venue serait toujours la plus aimable.
Loin que l'amour vienne de la nature, il est la règle et le frein de ses penchants : c'est
par lui qu'excepté l'objet aimé, un sexe n'est plus rien pour l'autre.

La préférence qu'on accorde, on veut l'obtenir ; l'amour doit être réciproque. Pour
être aimé, il faut se rendre aimable ; pour être préféré, il faut se rendre plus aimable
qu'un autre, plus aimable que tout autre, au moins aux yeux de l'objet aimé. De là les
premiers regards sur ses semblables ; de là les premières comparaisons avec eux, de
là l'émulation, les rivalités, la jalousie. Un cœur plein d'un sentiment qui déborde
aime à s'épancher : du besoin d'une maîtresse naît bientôt celui d'un ami. Celui qui
sent combien il est doux d'être aimé voudrait l'être de tout le monde, et tous ne
sauraient vouloir des préférences, qu'il n'y ait beaucoup de mécontents. Avec l'amour
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et l'amitié naissent les dissensions, l'inimitié, la haine. Du sein de tant de passions
diverses je vois l'opinion s'élever un trône inébranlable, et les stupides mortels, asser-
vis à son empire, ne fonder leur propre existence que sur les jugements d'autrui.

Étendez ces idées, et vous verrez d'où vient à notre amour-propre la forme que
nous lui croyons naturelle ; et comment l'amour de soi, cessant d'être un sentiment
absolu, devient orgueil dans les grandes âmes, vanité dans les petites, et dans toutes
se nourrit sans cesse aux dépens du prochain. L'espèce de ces passions, n'ayant point
son germe dans le cœur des enfants, n'y peut naître d'elle-même ; c'est nous seuls qui
l'y portons, et jamais elles n'y prennent racine que par notre faute ; mais il n'en est
plus ainsi du cœur du jeune homme : quoi que nous puissions faire, elles y naîtront
malgré nous. Il est donc temps de changer de méthode.

Commençons par quelques réflexions importantes sur l'état critique dont il s'agit
ici. Le passage de l'enfance à la puberté n'est pas tellement déterminé par la nature
qu'il ne varie dans les individus selon les tempéraments, et dans les peuples selon les
climats. Tout le monde sait les distinctions observées sur ce point entre les pays
chauds et les pays froids, et chacun voit que les tempéraments ardents sont formés
plus tôt que les autres : mais on peut se tromper sur les causes, et souvent attribuer au
physique ce qu'il faut imputer au moral ; c'est un des abus les plus fréquents de la
philosophie de notre siècle. Les instructions de la nature sont tardives et lentes ; celles
des hommes sont presque toujours prématurées. Dans le premier cas, les sens
éveillent l'imagination ; dans le second, l'imagination éveille les sens ; elle leur donne
une activité précoce qui ne peut manquer d'énerver, d'affaiblir d'abord les individus,
puis l'espèce même à la longue. Une observation plus générale et plus sûre que celle
de l'effet des climats est que la puberté et la puissance du sexe est toujours plus hâtive
chez les peuples instruits et policés que chez les peuples ignorants et barbares *. Les
enfants ont une sagacité singulière pour démêler à travers toutes les singeries de la
décence les mauvaises mœurs qu'elle couvre. Le langage épuré qu'on leur dicte, les
leçons d'honnêteté qu'on leur donne, le voile du mystère qu'on affecte de tendre
devant leurs yeux, sont autant d'aiguillons à leur curiosité. A la manière dont on s'y
prend, il est clair que ce qu'on feint de leur cacher n'est que pour le leur apprendre ; et
c'est, de toutes les instructions qu'on leur donne, celle qui leur profite le mieux.

Consultez l'expérience, vous comprendrez à quel point cette méthode insensée
accélère l'ouvrage de la nature et ruine le tempérament. C'est ici l'une des principales
causes qui font dégénérer les races dans les villes. Les jeunes gens, épuisés de bonne
heure, restent petits, faibles, mal faits, vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne
à qui l'on fait porter du fruit au printemps languit et meurt avant l'automne.

                                                  
* « Dans les villes, dit M. de Buffon, et chez les gens aisés, les enfants, accoutumés à des nourritu-

res abondantes et succulentes, arrivent plus tôt à cet état ; à la campagne et dans le pauvre peuple,
les enfants sont plus tardifs, parce qu'ils sont mal et trop peu nourris ; il leur faut deux ou trois
années de plus. » (Hist. nat., t. IV, p. 238, in-12.) J'admets l'observation, mais non l'explication,
puisque, dans le pays où le villageois se nourrit très bien et mange beaucoup, comme dans le
Valais, et même en certains cantons montueux de l'Italie, comme le Frioul, l'âge de puberté dans
les deux sexes est également plus tardif qu'au sein des villes, où, pour satisfaire la vanité, l'on met
souvent dans le manger une extrême parcimonie, et où la plupart font, comme dit le proverbe,
habits de velours et ventre de son. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de grands garçons
forts comme des hommes avoir encore la voix aiguë et le menton sans barbe, et de grandes filles,
d'ailleurs très formées, n'avoir aucun signe périodique de leur sexe. Différence qui me paraît venir
uniquement de ce que, dans la simplicité de leurs mœurs, leur imagination, plus longtemps
paisible et calme, fait plus tard fermenter leur sang, et rend leur tempérament moins précoce.
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Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers et simples pour connaître jusqu'à quel
âge une heureuse ignorance y peut prolonger l'innocence des enfants. C'est un
spectacle à la fois touchant et risible d'y voir les deux sexes, livrés à la sécurité de
leurs cœurs, prolonger dans la fleur de l'âge et de la beauté les jeux naïfs de l'enfance,
et montrer par leur familiarité même la pureté de leurs plaisirs. Quand enfin cette
aimable jeunesse vient à se marier, les deux époux, se donnant mutuellement les pré-
mices de leur personne, en sont plus chers l'un à l'autre ; des multitudes d'enfants,
sains et robustes, deviennent le gage d'une union que rien n'altère, et le fruit de la
sagesse de leurs premiers ans.

Si l'âge où l'homme acquiert la conscience de son sexe diffère autant par l'effet de
l'éducation que par l'action de la nature, il suit de là qu'on peut accélérer et retarder
cet âge selon la manière dont on élèvera les enfants ; et si le corps gagne ou perd de la
consistance à mesure qu'on retarde ou qu'on accélère ce progrès, il suit aussi que, plus
on s'applique à le retarder, plus un jeune homme acquiert de vigueur et de force. Je ne
parle encore que des effets purement physiques : on verra bientôt qu'ils ne se bornent
pas là.

De ces réflexions je tire la solution de cette question si souvent agitée, s'il
convient d'éclairer les enfants de bonne heure sur les objets de leur curiosité, ou s'il
vaut mieux leur donner le change par de modestes erreurs. Je pense qu'il ne faut faire
ni l'un ni l'autre. Premièrement, cette curiosité ne leur vient point sans qu'on y ait don-
né lieu. Il faut donc faire en sorte qu'ils ne l'aient pas. En second lieu, des questions
qu'on n'est pas forcé de résoudre n'exigent point qu'on trompe celui qui les fait: il vaut
mieux lui imposer silence que de lui répondre en mentant. Il sera peu surpris de cette
loi, si l'on a pris soin de l'y asservir dans les choses indifférentes. Enfin, si l'on prend
le parti de répondre, que ce soit avec la plus grande simplicité, sans mystère, sans
embarras, sans sourire. Il y a beaucoup moins de danger à satisfaire la curiosité de
l'enfant qu'à l'exciter.

Que vos réponses soient toujours graves, courtes, décidées, et sans jamais paraître
hésiter. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'elles doivent être vraies. On ne peut apprendre
aux enfants le danger de mentir aux hommes, sans sentir, de la part des hommes, le
danger plus grand de mentir aux enfants. Un seul mensonge avéré du maître à l'élève
ruinerait à jamais tout le fruit de l'éducation.

Une ignorance absolue sur certaines matières est peut-être ce qui conviendrait le
mieux aux enfants : mais qu'ils apprennent de bonne heure ce qu'il est impossible de
leur cacher toujours. Il faut, ou que leur curiosité ne s'éveille en aucune manière, ou
qu'elle soit satisfaite avant l'âge où elle n'est plus sans danger. Votre conduite avec
votre élève dépend beaucoup en ceci de sa situation particulière, des sociétés qui
l'environnent, des circonstances où l'on prévoit qu'il pourra se trouver, etc. Il importe
ici de ne rien donner au hasard ; et si vous n'êtes pas sûr de lui faire ignorer jusqu'à
seize ans la différence des sexes, ayez soin qu'il l'apprenne avant dix.

Je n'aime point qu'on affecte avec les enfants un langage trop épuré, ni qu'on fasse
de longs détours, dont ils s'aperçoivent, pour éviter de donner aux choses leur véri-
table nom. Les bonnes mœurs, en ces matières, ont toujours beaucoup de simplicité ;
mais des imaginations souillées par le vice rendent l'oreille délicate, et forcent de
raffiner sans cesse sur les expressions. Les termes grossiers sont sans conséquence ;
ce sont les idées lascives qu'il faut écarter.
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Quoique la pudeur soit naturelle à l'espèce humaine, naturellement les enfants
n'en ont point. La pudeur ne naît qu'avec la connaissance du mal : et comment les
enfants, qui n'ont ni ne doivent avoir cette connaissance, auraient-ils le sentiment qui
en est l'effet  ? Leur donner des leçons de pudeur et d'honnêteté, c'est leur apprendre
qu'il y a des choses honteuses et déshonnêtes, c'est leur donner un désir secret de
connaître ces choses-là. Tôt ou tard ils en viennent à bout, et la première étincelle qui
touche à l'imagination accélère à coup sûr l'embrasement des sens. Quiconque rougit
est déjà coupable ; la vraie innocence n'a honte de rien.

Les enfants n'ont pas les mêmes désirs que les hommes ; mais, sujets comme eux
à la malpropreté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul assujettissement recevoir
les mêmes leçons de bienséance. Suivez l'esprit de la nature, qui, plaçant dans les
mêmes lieux les organes des plaisirs secrets et ceux des besoins dégoûtants, nous
inspire les mêmes soins à différents âges, tantôt par une idée et tantôt par une autre ; à
l'homme par la modestie, à l'enfant par la propreté.

Je ne vois qu'un bon moyen de conserver aux enfants leur innocence ; c'est que
tous ceux qui les entourent la respectent et l'aiment. Sans cela, toute la retenue dont
on tâche d'user avec eux se dément tôt ou tard ; un sourire, un clin d’œil, un geste
échappé, leur disent tout ce qu'on cherche à leur taire ; il leur suffit, pour l'apprendre,
de voir qu'on le leur a voulu cacher. La délicatesse de tours et d'expressions dont se
servent entre eux les gens polis, supposant des lumières que les enfants ne doivent pas
avoir, est tout à fait déplacée avec eux ; mais quand on honore vraiment leur simpli-
cité, l'on prend aisément, en leur parlant, celle des termes qui leur conviennent. Il y a
une certaine naïveté de langage qui sied et qui plaît à l'innocence : voilà le vrai ton
qui détourne un enfant d'une dangereuse curiosité. En lui parlant simplement de tout,
on ne lui laisse pas soupçonner qu'il reste rien de plus à lui dire. En joignant aux mots
grossiers les idées déplaisantes qui leur conviennent, on étouffe le premier feu de
l'imagination : on ne lui défend pas de prononcer ces mots et d'avoir ces idées ; mais
on lui donne, sans qu'il y songe, de la répugnance à les rappeler. Et combien d'embar-
ras cette liberté naïve ne sauve-t-elle point à ceux qui, la tirant de leur propre cœur,
disent toujours ce qu'il faut dire, et le disent toujours comme ils l'ont senti!

Comment se font les enfants ? Question embarrassante qui vient assez naturelle-
ment aux enfants, et dont la réponse indiscrète ou prudente décide quelquefois de
leurs mœurs et de leur santé pour toute leur vie. La manière la plus courte qu'une
mère imagine pour s'en débarrasser sans tromper son fils, est de lui imposer silence.
Cela serait bon, si on l'y eût accoutumé de longue main dans des questions indiffé-
rentes, et qu'il ne soupçonnât pas du mystère à ce nouveau ton. Mais rarement elle
s'en tient là. C'est le secret des gens mariés, lui dira-t-elle ; de petits garçons ne doi-
vent point être si curieux. Voilà qui est fort bien pour tirer d'embarras la mère : mais
qu'elle sache que, piqué de cet air de mépris, le petit garçon n'aura pas un moment de
repos qu'il n'ait appris le secret des gens mariés, et qu'il ne tardera pas de l'apprendre.

Qu'on me permette de rapporter une réponse bien différente que j'ai entendu faire
à la même question, et qui me frappa d'autant plus, qu'elle partait d'une femme aussi
modeste dans ses discours que dans ses manières, mais qui savait au besoin fouler aux
pieds, pour le bien de son fils et pour la vertu, la fausse crainte du blâme et les vains
propos des plaisants. Il n'y avait pas long

temps que l'enfant avait jeté par les urines une petite pierre qui lui avait déchiré
l'urètre ; mais le mal passé était oublié. Maman, dit le petit étourdi, comment se font
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les enfants ?- Mon fils, répond la mère sans hésiter, les femmes les pissent avec des
douleurs qui leur coûtent quelquefois la vie. Que les fous rient, et que les sots soient
scandalisés : mais que les sages cherchent si jamais ils trouveront une réponse plus
judicieuse et qui aille mieux à ses fins.

D'abord l'idée d'un besoin naturel et connu de l'enfant détourne celle d'une opéra-
tion mystérieuse. Les idées accessoires de la douleur et de la mort couvrent celle-là
d'un voile de tristesse qui amortit l'imagination et réprime la curiosité ; tout porte
l'esprit sur les suites de l'accouchement, et non pas sur ses causes. Les infirmités de la
nature humaine, des objets dégoûtants, des images de souffrance, voilà les éclair-
cissements où mène cette réponse, si la répugnance qu'elle inspire permet à l'enfant de
les demander. Par où l'inquiétude des désirs aura-t-elle occasion de naître dans des
entretiens ainsi dirigés  ? Et cependant vous voyez que la vérité n'a point été altérée,
et qu'on n'a point eu besoin d'abuser son élève au lieu de l'instruire.

Vos enfants lisent ; ils prennent dans leurs lectures des connaissances qu'ils
n'auraient pas s'ils n'avaient point lu. S'ils étudient, l'imagination s'allume et s'aiguise
dans le silence du cabinet. S'ils vivent dans le monde, ils entendent un jargon bizarre,
ils voient des exemples dont ils sont frappés : on leur a si bien persuadé qu'ils étaient
hommes, que, dans tout ce que font les hommes en leur présence, ils cherchent
aussitôt comment cela peut leur convenir: il faut bien que les actions d'autrui leur
servent de modèle, quand les jugements d'autrui leur servent de loi. Des domestiques
qu'on fait dépendre d'eux, par conséquent intéressés à leur plaire, leur font leur cour
aux dépens des bonnes mœurs ; des gouvernantes rieuses leur tiennent à quatre ans
des propos que la plus effrontée n'oserait leur tenir à quinze. Bientôt elles oublient ce
qu'elles ont dit ; mais ils n'oublient pas ce qu'ils ont entendu. Les entretiens polissons
préparent les mœurs libertines : le laquais fripon rend l'enfant débauché ; et le secret
de l'un sert de garant à celui de l'autre.

L'enfant élevé selon son âge est seul. Il ne connaît d'attachements que ceux de
l'habitude ; il aime sa sœur comme sa montre, et son ami comme son chien. Il ne se
sent d'aucun sexe, d'aucune espèce : l'homme et la femme lui sont également étran-
gers ; il ne rapporte à lui rien de ce qu'ils font ni de ce qu'ils disent : il ne le voit ni ne
l'entend, ou n'y fait nulle attention ; leurs discours ne l'intéressent pas plus que leurs
exemples : tout cela n'est point fait pour lui. Ce n'est pas une erreur artificieuse qu'on
lui donne par cette méthode, c'est l'ignorance de la nature. Le temps vient où la même
nature prend soin d'éclairer son élève ; et c'est alors seulement qu'elle l'a mis en état
de profiter sans risque des leçons qu'elle lui donne. Voilà le principe : le détail des
règles n'est pas de mon sujet ; et les moyens que je propose en vue d'autres objets
servent encore d'exemple pour celui-ci.

Voulez-vous mettre l'ordre et la règle dans les passions naissantes, étendez l'espa-
ce durant lequel elles se développent, afin qu'elles aient le temps de s'arranger à
mesure qu'elles naissent. Alors ce n'est pas l'homme qui les ordonne, c'est la nature
elle-même ; votre soin n'est que de la laisser arranger son travail. Si votre élève était
seul, vous n'auriez rien à faire ; mais tout ce qui l'environne enflamme son imagi-
nation. Le torrent des préjugés l'entraîne : pour le retenir, il faut le pousser en sens
contraire. Il faut que le sentiment enchaîne l'imagination, et que la raison fasse taire
l'opinion des hommes. La source de toutes les passions est la sensibilité, l'imagination
détermine leur pente. Tout être qui sent ses rapports doit être affecté quand ces
rapports s'altèrent et qu'il en imagine ou qu'il en croit imaginer de plus convenables à
sa nature. Ce sont les erreurs de l'imagination qui transforment en vices les passions
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de tous les êtres bornés, même des anges, s'ils en ont ; car il faudrait qu'ils connussent
la nature de tous les êtres, pour savoir quels rapports conviennent le mieux à la leur.

Voici donc le sommaire de toute la sagesse humaine dans l'usage des passions : 1˚
sentir les vrais rapports de l'homme tant dans l'espèce que dans l'individu ; 2˚ ordon-
ner toutes les affections de l'âme selon ces rapports.

Mais l'homme est-il maître d'ordonner ses affections selon tels ou tels rapports  ?
Sans doute, s'il est maître de diriger son imagination sur tel ou tel objet, ou de lui
donner telle ou telle habitude. D'ailleurs, il s'agit moins ici de ce qu'un homme peut
faire sur lui-même que de ce que nous pouvons faire sur notre élève par le choix des
circonstances où nous le plaçons. Exposer les moyens propres à maintenir dans l'ordre
de la nature, c'est dire assez comment il en peut sortir.

Tant que sa sensibilité reste bornée à son individu, il n'y a rien de moral dans ses
actions ; ce n'est que quand elle commence à s'étendre hors de lui, qu'il prend d'abord
les sentiments, ensuite les notions du bien et du mal, qui le constituent véritablement
homme et partie intégrante de son espèce. C'est donc à ce premier point qu'il faut
d'abord fixer nos observations.

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il faut rejeter les exemples qui sont
sous nos yeux, et chercher ceux où les développements successifs se font selon l'ordre
de la nature.

Un enfant façonné, poli, civilisé, qui n'attend que la puissance de mettre en oeuvre
les instructions prématurées qu'il a reçues, ne se trompe jamais sur le moment où cette
puissance lui survient. Loin de l'attendre, il l'accélère, il donne à son sang une
fermentation précoce, il sait quel doit être l'objet de ses désirs, longtemps même avant
qu'il les éprouve. Ce n'est pas la nature qui l'excite, c'est lui qui la force : elle n'a plus
rien à lui apprendre, en le faisant homme ; il l'était par la pensée longtemps avant de
l'être en effet.

La véritable marche de la nature est plus graduelle et plus lente. Peu à peu le sang
s'enflamme, les esprits s'élaborent, le tempérament se forme. Le sage ouvrier qui
dirige la fabrique a soin de perfectionner tous ses instruments avant de les mettre en
oeuvre : une longue inquiétude précède les premiers désirs, une longue ignorance leur
donne le change ; on désire sans savoir quoi. Le sang fermente et s'agite ; une sura-
bondance de vie cherche à s'étendre au dehors. L’œil s'anime et parcourt les autres
êtres, on commence à prendre intérêt à ceux qui nous environnent, on commence à
sentir qu'on n'est pas fait pour vivre seul : c'est ainsi que le cœur s'ouvre aux affec-
tions humaines, et devient capable d'attachement.

Le premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible
n'est pas l'amour, c'est l'amitié. Le premier acte de son imagination naissante est de lui
apprendre qu'il a des semblables, et l'espèce l'affecte avant le sexe. Voilà donc un
autre avantage de l'innocence prolongée : c'est de profiter de la sensibilité naissante
pour jeter dans le cœur du jeune adolescent les premières semences de l'humanité :
avantage d'autant plus précieux que c'est le seul temps de la vie où les mêmes soins
puissent avoir un vrai succès.

J'ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, et livrés aux
femmes et à la débauche, étaient inhumains et cruels ; la fougue du tempérament les
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rendait impatients, vindicatifs, furieux ; leur imagination, pleine d'un seul objet, se
refusait à tout le reste ; ils ne connaissaient ni pitié ni miséricorde ; ils auraient sacri-
fié père, mère, et l'univers entier au moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un jeune
homme élevé dans une heureuse simplicité est porté par les premiers mouvements de
la nature vers les passions tendres et affectueuses : son cœur compatissant s'émeut sur
les peines de ses semblables ; il tressaille d'aise quand il revoit son camarade, ses bras
savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des larmes d'atten-
drissement ; il est sensible à la honte de déplaire, au regret d'avoir offensé. Si l'ardeur
d'un sang qui s'enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit le moment d'après toute
la bonté de son cœur dans l'effusion de son repentir ; il pleure, il gémit sur la blessure
qu'il a faite ; il voudrait au prix de son sang racheter celui qu'il a versé ; tout son
emportement s'éteint, toute sa fierté s'humilie devant le sentiment de sa faute. Est-il
offensé lui-même : au fort de sa fureur, une excuse, un mot le désarme ; il pardonne
les torts d'autrui d'aussi bon cœur qu'il répare les siens. L'adolescence n'est l'âge ni de
la vengeance ni de la haine ; elle est celui de la commisération, de la clémence, de la
générosité. Oui, je le soutiens et je ne crains point d'être démenti par l'expérience, un
enfant qui n'est pas mal né, et qui a conservé jusqu'à vingt ans son innocence, est à cet
âge le plus généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des hommes. On
ne vous a jamais rien dit de semblable ; je le crois bien ; vos philosophes, élevés dans
toute la corruption des collèges, n'ont garde de savoir cela.

C'est la faiblesse de l'homme qui le rend sociable ; ce sont nos misères communes
qui portent nos cœurs à l'humanité : nous ne lui devrions rien si nous n'étions pas
hommes. Tout attachement est un signe d'insuffisance : si chacun de nous n'avait nul
besoin des autres, il ne songerait guère à s'unir à eux. Ainsi de notre infirmité même
naît notre frêle bonheur. Un être vraiment heureux est un être solitaire ; Dieu seul
jouit d'un bonheur absolu ; mais qui de nous en a l'idée  ? Si quelque être imparfait
pouvait se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous  ? Il serait seul, il serait
misérable. Je ne conçois pas que celui qui n'a besoin de rien puisse aimer quelque
chose : je ne conçois pas que celui qui n'aime rien puisse être heureux.

Il suit de là que nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de
leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous y voyons bien mieux l'identité de
notre nature et les garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins communs
nous unissent par intérêt, nos misères communes nous unissent par affection. L'aspect
d'un homme heureux inspire aux autres moins d'amour que d'envie ; on l'accuserait
volontiers d'usurper un droit qu'il n'a pas en se faisant un bonheur exclusif ; et
l'amour-propre souffre encore en nous faisant sentir que cet homme n'a nul besoin de
nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu'il voit souffrir  ? Qui est-ce
qui ne voudrait pas le délivrer de ses maux s'il n'en coûtait qu'un souhait pour cela  ?
L'imagination nous met à la place du misérable plutôt qu'à celle de l'homme heureux ;
on sent que l'un de ces états nous touche de plus près que l'autre. La pitié est douce,
parce qu'en se mettant à la place de celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne
pas souffrir comme lui. L'envie est amère, en ce que l'aspect d'un homme heureux,
loin de mettre l'envieux à sa place, lui donne le regret de n'y pas être. Il semble que
l'un nous exempte des maux qu'il souffre, et que l'autre nous ôte les biens dont il jouit.

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le cœur d'un jeune homme les premiers
mouvements de la sensibilité naissante, et tourner son caractère vers la bienfaisance et
vers la bonté ; n'allez point faire germer en lui l'orgueil, la vanité, l'envie, par la trom-
peuse image du bonheur des hommes ; n'exposez point d'abord à ses yeux la pompe
des cours, le faste des palais, l'attrait des spectacles ; ne le promenez point dans les
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cercles, dans les brillantes assemblées, ne lui montrez l'extérieur de la grande société
qu'après l'avoir mis en état de l'apprécier en elle-même. Lui montrer le monde avant
qu'il connaisse les hommes, ce n'est pas le former, c'est le corrompre ; ce n'est pas
l'instruire, c'est le tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni riches ; tous
sont nés nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie, aux chagrins, aux maux, aux
besoins, aux douleurs de toute espèce ; enfin, tous sont condamnés à la mort. Voilà ce
qui est vraiment de l'homme ; voilà de quoi nul mortel n'est exempt. Commencez
donc par étudier de la nature humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui consti-
tue le mieux l'humanité.

A seize ans l'adolescent sait ce que c'est que souffrir ; car il a souffert lui-même ;
mais à peine sait-il que d'autres êtres souffrent aussi ; le voir sans le sentir n'est pas le
savoir, et, comme je l'ai dit cent fois, l'enfant n'imaginant point ce que sentent les
autres ne connaît de maux que les siens : mais quand le premier développement des
sens allume en lui le feu de l'imagination, il commence à se sentir dans ses sembla-
bles, à s'émouvoir de leurs plaintes et à souffrir de leurs douleurs. C'est alors que le
triste tableau de l'humanité souffrante doit porter à son cœur le premier attendris-
sement qu'il ait jamais éprouvé.

Si ce moment n'est pas facile à remarquer dans vos enfants, à qui vous en prenez-
vous  ? Vous les instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment, vous leur en
apprenez si tôt le langage, que parlant toujours sur le même ton, ils tournent vos
leçons contre vous-même, et ne vous laissent nul moyen de distinguer quand, cessant
de mentir, ils commencent à sentir ce qu'ils disent. Mais voyez mon Émile ; à l'âge où
je l'ai conduit il n'a ni senti ni menti. Avant de savoir ce que c'est qu'aimer, il n'a dit à
personne : Je vous aime bien  ; on ne lui a point prescrit la contenance qu'il devait
prendre en entrant dans la chambre de son père, de sa mère, ou de son gouverneur
malade ; on ne lui a point montré l'art d'affecter la tristesse qu'il n'avait pas. Il n'a feint
de pleurer sur la mort de personne ; car il ne sait ce que c'est que mourir. La même
insensibilité qu'il a dans le cœur est aussi dans ses manières. Indifférent à tout, hors à
lui-même, comme tous les autres enfants, il ne prend intérêt à personne ; tout ce qui le
distingue est qu'il ne veut point paraître en prendre, et qu'il n'est pas faux comme eux.

Émile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles, saura tard ce que c'est que souf-
frir et mourir. Les plaintes et les cris commenceront d'agiter ses entrailles ; l'aspect du
sang qui coule lui fera détourner les yeux ; les convulsions d'un animal expirant lui
donneront je ne sais quelle angoisse avant qu'il sache d'où lui viennent ces nouveaux
mouvements. S'il était resté stupide et barbare, il ne les aurait pas ; s'il était plus
instruit, il en connaîtrait la source : il a déjà trop comparé d'id es pour ne rien sentir,
et pas assez pour concevoir ce qu'il sent.

Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur humain selon
l'ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que l'enfant sache qu'il y
a des êtres semblables à lui qui souffrent ce qu'il a souffert, qui sentent les douleurs
qu'il a senties, et d'autres dont il doit avoir l'idée comme pouvant les sentir aussi. En
effet, comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce n'est en nous transportant
hors de nous et nous identifiant avec l'animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire,
notre être pour prendre le sien  ? Nous ne souffrons qu'autant que nous jugeons qu'il
souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient
sensible que quand son imagination s'anime et commence à le transporter hors de lui.
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Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la suivre dans
sa pente naturelle, qu'avons-nous donc à faire, si ce n'est d'offrir au jeune homme des
objets sur lesquels puisse agir la force expansive de son cœur, qui le dilatent, qui
l'étendent sur les autres êtres, qui le fassent partout retrouver hors de lui ; d'écarter
avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, et tendent le ressort du moi humain ;
c'est-à-dire, en d'autres termes, d'exciter en lui la bonté, l'humanité, la commisération,
la bienfaisance, toutes les passions attirantes et douces qui plaisent naturellement aux
hommes, et d'empêcher de naître l'envie, la convoitise, la haine, toutes les passions
repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensibilité non seulement
nulle, mais négative, et font le tourment de celui qui les éprouve  ?

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions précédentes en deux ou trois
maximes précises, claires et faciles à saisir.

PREMIÈRE MAXIME
Il n'est pas dans le cœur humain de se mettre à la place

des gens qui sont plus heureux que nous,
mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre.

Si l'on trouve des exceptions à cette maxime, elles sont plus apparentes que
réelles. Ainsi l'on ne se met pas à la place du riche ou du grand auquel on s'attache ;
même en s'attachant sincèrement, on ne fait que s'approprier une partie de son bien-
être. Quelquefois on l'aime dans ses malheurs ; mais, tant qu'il prospère, il n'a de
véritable ami que celui qui n'est pas la dupe des apparences, et qui le plaint plus qu'il
ne l'envie, malgré sa prospérité.

On est touché du bonheur de certains états, par exemple de la vie champêtre et
pastorale. Le charme de voir ces bonnes gens heureux n'est point empoisonné par
l'envie ; on s'intéresse à eux véritablement. Pourquoi cela  ? Parce qu'on se sent maître
de descendre à cet état de paix et d'innocence, et de jouir de la même félicité ; c'est un
pis-aller qui ne donne que des idées agréables, attendu qu'il suffit d'en vouloir jouir
pour le pouvoir. Il y a toujours du plaisir à voir ses ressources, à contempler son
propre bien, même quand on n'en veut pas user.

Il suit de là que, pour porter un jeune homme à l'humanité, loin de lui faire
admirer le sort brillant des autres, il faut le lui montrer par les côtés tristes ; il faut le
lui faire craindre. Alors, par une conséquence évidente, il doit se frayer une route au
bonheur, qui ne soit sur les traces de personne.
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DEUXIÈME MAXIME
On ne plaint jamais dans autrui que les maux

dont on ne se croit pas exempt soi-même.
« Non ignara mali, miseris succurrere disco. »

Je ne connais rien de si beau, de si profond, de si touchant, de si vrai, que ce vers-
là.

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets  ? C'est qu'ils comptent de
n'être jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres  ? C'est
qu'ils n'ont pas peur de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris
pour le peuple  ? C'est qu'un noble ne sera jamais roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils
généralement plus humains, plus hospitaliers que nous  ? C'est que, dans leur gouver-
nement tout à fait arbitraire, la grandeur et la fortune des particuliers étant toujours
précaires et chancelantes, ils ne regardent point l'abaissement et la misère comme un
état étranger à eux * ; chacun peut être demain ce qu'est aujourd'hui celui qu'il assiste.
Cette réflexion, qui revient sans cesse dans les romans orientaux, donne à leur lecture
je ne sais quoi d'attendrissant que n'a point tout l'apprêt de notre sèche morale.

N'accoutumez donc pas votre élève à regarder du haut de sa gloire les peines des
infortunés, les travaux des misérables ; et n'espérez pas lui apprendre à les plaindre,
s'il les considère comme lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendre que le sort de
ces malheureux peut être le sien, que tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille
événements imprévus et inévitables peuvent l'y plonger d'un moment à l'autre.
Apprenez-lui à ne compter ni sur la naissance, ni sur la santé, ni sur les richesses ;
montrez-lui toutes les vicissitudes de la fortune ; cherchez lui les exemples toujours
trop fréquents de gens qui, d'un état plus élevé que le sien, sont tombés au-dessous de
celui de ces malheureux ; que ce soit par leur faute ou non, ce n'est pas maintenant de
quoi il est question ; sait-il seulement ce que c'est que faute  ? N'empiétez jamais sur
l'ordre de ses connaissances, et ne l'éclairez que par les lumières qui sont à sa portée :
il n'a pas besoin d'être fort savant pour sentir que toute la prudence humaine ne peut
lui répondre si dans une heure il sera vivant ou mourant ; si les douleurs de la néphré-
tique ne lui feront point grincer les dents avant la nuit ; si dans un mois il sera riche
ou pauvre, si dans un an peut-être il ne ramera point sous le nerf de bœuf dans les
galères d'Alger. Surtout n'allez pas lui dire tout cela froidement comme son catéchis-
me ; qu'il voie, qu'il sente les calamités humaines: ébranlez, effrayez son imagination
des périls dont tout homme est sans cesse environné ; qu'il voie autour de lui tous ces
abîmes, et qu'à vous les entendre décrire, il se presse contre vous de peur d'y tomber.
Nous le rendrons timide et poltron, direz-vous. Nous verrons dans la suite ; mais
quant à présent, commençons par le rendre humain ; voilà surtout ce qui nous
importe.

                                                  
* Cela parait changer un peu maintenant : les états semblent devenir plus fixes, et les hommes

deviennent aussi plus durs.
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TROISIÈME MAXIME
La pitié qu'on a du mal d'autrui ne se mesure pas

sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment
qu'on prête à ceux qui le souffrent.

On ne plaint un malheureux qu'autant qu'on croit qu'il se trouve à plaindre. Le
sentiment physique de nos maux est plus borné qu'il ne semble ; mais c'est par la
mémoire qui nous en fait sentir la continuité, c'est par l'imagination qui les étend sur
l'avenir, qu'ils nous rendent vraiment à plaindre. Voilà, je pense, une des causes qui
nous endurcissent plus aux maux des animaux qu'à ceux des hommes, quoique la
sensibilité commune dût également nous identifier avec eux. On ne plaint guère un
cheval de charretier dans son écurie, parce qu'on ne présume pas qu'en mangeant son
foin il songe aux coups qu'il a reçus et aux fatigues qui l'attendent. On ne plaint pas
non plus un mouton qu'on voit paître, quoiqu'on sache qu'il sera bientôt égorgé, parce
qu'on juge qu'il ne prévoit pas son sort. Par extension l'on s'endurcit ainsi sur le sort
des hommes ; et les riches se consolent du mal qu'ils font aux pauvres, en les
supposant assez stupides pour n'en rien sentir. En général je juge du prix que chacun
met au bonheur de ses semblables par le cas qu'il paraît faire d'eux. Il est naturel qu'on
fasse bon marché du bonheur des gens qu'on méprise. Ne vous étonnez donc plus si
les politiques parlent du peuple avec tant de dédain, ni si la plupart des philosophes
affectent de faire l'homme si méchant.

C'est le peuple qui compose le genre humain ; ce qui n'est pas peuple est si peu de
chose que ce n'est pas la peine de le compter. L'homme est le même dans tous les
états : si cela est, les états les plus nombreux méritent le plus de respect. Devant celui
qui pense, toutes les distinctions civiles disparaissent : il voit les mêmes passions, les
mêmes sentiments dans le goujat et dans l'homme illustre ; il n'y discerne que leur
langage, qu'un coloris plus ou moins apprêté ; et si quelque différence essentielle les
distingue, elle est au préjudice des plus dissimulés. Le peuple se montre tel qu'il est,
et n'est pas aimable : mais il faut bien que les gens du monde se déguisent ; s'ils se
montraient tels qu'ils sont, ils feraient horreur.

Il y a, disent encore nos sages, même dose de bonheur et de peine dans tous les
états. Maxime aussi funeste qu'insoutenable : car, si tous sont également heureux,
qu'ai-je besoin de m'incommoder pour personne  ? Que chacun reste comme il est :
que l'esclave soit maltraité, que l'infirme souffre, que le gueux périsse ; il n'y a rien à
gagner pour eux à changer d'état. Ils font l'énumération des peines du riche, et
montrent l'inanité de ses vains plaisirs : quel grossier sophisme! les peines du riche ne
lui viennent point de son état, mais de lui seul, qui en abuse. Fût-il plus malheureux
que le pauvre même, il n'est point à plaindre, parce que ses maux sont tous son
ouvrage, et qu'il ne tient qu'à lui d'être heureux. Mais la peine du misérable lui vient
des choses, de la rigueur du sort qui s'appesantit sur lui. Il n'y a point d'habitude qui
lui puisse ôter le sentiment physique de la fatigue, de l'épuisement, de la faim : le bon
esprit ni la sagesse ne servent de rien pour l'exempter des maux de son état. Que
gagne Épictète de prévoir que son maître va lui casser la jambe  ? la lui casse-t-il
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moins pour cela  ? il a par-dessus son mal le mal de la prévoyance. Quand le peuple
serait aussi sensé que nous le supposons stupide, que pourrait-il être autre que ce qu'il
est  ? que pourrait-il faire autre que ce qu'il fait  ? Étudiez les gens de cet ordre, vous
verrez que, sous un autre langage, ils ont autant d'esprit et plus de bon sens que vous.
Respectez donc votre espèce ; songez qu'elle est composée essentiellement de la
collection des peuples ; que, quand tous les rois et tous les philosophes en seraient
ôtés, il n'y paraîtrait guère, et que les choses n'en iraient pas plus mal. En un mot,
apprenez à votre élève à aimer tous les hommes, et même ceux qui les déprisent ;
faites en sorte qu'il ne se place dans aucune classe, mais qu'il se retrouve dans toutes ;
parlez devant lui du genre humain avec attendrissement, avec pitié même, mais
jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point l'homme.

C'est par ces routes et d'autres semblables, bien contraires à celles qui sont
frayées, qu'il convient de pénétrer dans le cœur d'un jeune adolescent pour y exciter
les premiers mouvements de la nature, le développer et l'étendre sur ses semblables ;
à quoi j'ajoute qu'il importe de mêler à ces mouvements le moins d'intérêt personnel
qu'il est possible ; surtout point de vanité, point d'émulation, point de gloire, point de
ces sentiments qui nous forcent de nous comparer aux autres ; car ces comparaisons
ne se font jamais sans quelque impression de haine contre ceux qui nous disputent la
préférence, ne fût-ce que dans notre propre estime. Alors il faut s'aveugler ou s'irriter,
être un méchant ou un sot: tâchons d'éviter cette alternative. Ces passions si dange-
reuses naîtront tôt ou tard, me dit-on, malgré nous. Je ne le nie pas : chaque chose a
son temps et son lieu ; je dis seulement qu'on ne doit pas leur aider à naître.

Voilà l'esprit de la méthode qu'il faut se prescrire. Ici les exemples et les détails
sont inutiles, parce qu'ici commence la division presque infinie des caractères, et que
chaque exemple que je donnerais ne conviendrait pas peut-être à un sur cent mille.
C'est à cet âge aussi que commence, dans l'habile maître, la véritable fonction de
l’observateur et du philosophe, qui sait l'art de sonder les cœurs en travaillant à les
former. Tandis que le jeune homme ne songe point encore à se contrefaire, et ne l'a
point encore appris, à chaque objet qu'on lui présente on voit dans son air, dans ses
yeux, dans son geste, l'impression qu'il en reçoit : on lit sur son visage tous les
mouvements de son âme ; à force de les épier, on parvient à les prévoir, et enfin à les
diriger.

On remarque en général que le sang, les blessures, les cris, les gémissements, l'ap-
pareil des opérations douloureuses, et tout ce qui porte aux sens des objets de souf-
france, saisit plus tôt et plus généralement tous les hommes. L'idée de destruction,
étant plus composée, ne frappe pas de même ; l'image de la mort touche plus tard et
plus faiblement, parce que nul n'a par devers soi l'expérience de mourir : il faut avoir
vu des cadavres pour sentir les angoisses des agonisants. Mais quand une fois cette
image s'est bien formée dans notre esprit, il n'y a point de spectacle plus horrible à
nos yeux, soit à cause de l'idée de destruction totale qu'elle donne alors par les sens,
soit parce que, sachant que ce moment est inévitable pour tous les hommes, on se sent
plus vivement affecté ci une situation à laquelle on est sûr de ne pouvoir échapper.

Ces impressions diverses ont leurs modifications et leurs degrés, qui dépendent du
caractère particulier de chaque individu et de ses habitudes antérieures ; mais elles
sont universelles, et nul n'en est tout à fait exempt. Il en est de plus tardives et de
moins générales, qui sont plus propres aux âmes sensibles ; ce sont celles qu'on reçoit
des peines morales, des douleurs internes, des afflictions, des langueurs, de la
tristesse. Il y a des gens qui ne savent être émus que par des cris et des pleurs ; les
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longs et sourds gémissements d'un cœur serré de détresse ne leur ont jamais arraché
des soupirs ; jamais l'aspect d'une contenance abattue, d'un visage hâve et plombé,
d'un œil éteint et qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux-mêmes, les maux de
l'âme ne sont rien pour eux : ils sont jugés, la leur ne sent rien ; n'attendez d'eux que
rigueur inflexible, endurcissement, cruauté. Ils pourront être intègres et justes, jamais
cléments, généreux, pitoyables. Je dis qu'ils pourront être justes, si toutefois un hom-
me peut l'être quand il n'est pas miséricordieux.

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens par cette règle, surtout ceux qui,
ayant été élevés comme ils doivent l'être, n'ont aucune idée des peines morales qu'on
ne leur a jamais fait éprouver, car, encore une fois, ils ne peuvent plaindre que les
maux qu'ils connaissent ; et cette apparente insensibilité, qui ne vient que de l'igno-
rance, se change bientôt en attendrissement, quand ils commencent à sentir qu'il y a
dans la vie humaine mille douleurs qu'ils ne connaissaient pas. Pour mon Émile, s'il a
eu de la simplicité et du bon sens dans son enfance, je suis sûr qu'il aura de l'âme et
de la sensibilité dans sa jeunesse ; car la vérité des sentiments tient beaucoup à la
justesse des idées.

Mais pourquoi le rappeler ici  ? Plus d'un lecteur me reprochera sans doute l'oubli
de mes premières résolutions et du bonheur constant que j'avais promis à mon élève.
Des malheureux, des mourants, des spectacles de douleur et de misère! quel bonheur,
quelle jouissance pour un jeune cœur qui naît à la vie! Son triste instituteur, qui lui
destinait une éducation si douce, ne le fait naître que pour souffrir. Voilà ce qu'on dira
: que m'importe  ? j'ai promis de le rendre heureux, non de faire qu'il parût l'être. Est-
ce ma faute si, toujours dupe de l'apparence, vous la prenez pour la réalité  ?

Prenons deux jeunes gens sortant de la première éducation et entrant dans le
monde par deux portes directement opposées. L'un monte tout à coup sur l'Olympe et
se répand dans la plus brillante société ; on le mène à la

cour, chez les grands, chez les riches, chez les jolies femmes. Je le suppose fêté
partout, et je n'examine pas l'effet de cet accueil sur sa raison ; je suppose qu'elle y
résiste. Les plaisirs volent au-devant de lui, tous les jours de nouveaux objets l'amu-
sent ; il se livre à tout avec un intérêt qui vous séduit. Vous le voyez attentif, empres-
se, curieux ; sa première admiration vous frappe ; vous l'estimez content : mais voyez
l'état de son âme ; vous croyez qu'il jouit ; moi, je crois qu'il souffre.

Qu'aperçoit-il d'abord en ouvrant les yeux  ? des multitudes de prétendus biens
qu'il ne connaissait pas, et dont la plupart, n'étant qu'un moment à sa portée, ne sem-
blent se montrer à lui que pour lui donner le regret d'en être privé. Se promène-t-il
dans un palais, vous voyez à son inquiète curiosité qu'il se demande pourquoi sa
maison paternelle n'est pas ainsi. Toutes ses questions vous disent qu'il se compare
sans cesse au maître de cette maison, et tout ce qu'il trouve de mortifiant pour lui dans
ce parallèle aiguise sa vanité en la révoltant. S'il rencontre un jeune homme mieux
mis que lui, je le vois murmurer en secret contre l'avarice de ses parents. Est-il plus
paré qu'un autre, il a la douleur de voir cet autre l'effacer ou par sa naissance ou par
son esprit, et toute sa dorure humiliée devant un simple habit de drap. Brille-t-il seul
dans une assemblée, s'élève-t-il sur la pointe du pied pour être mieux vu ; qui est-ce
qui n'a pas une disposition secrète à rabaisser l'air superbe et vain d'un jeune fat  ?
Tout s'unit bientôt comme de concert ; les regards inquiétants d'un homme grave, les
mots railleurs d'un caustique ne tardent pas d'arriver jusqu'à lui ; et, ne fût-il dédaigné
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que d'un seul homme, le mépris de cet homme empoisonne à l'instant les applaudisse-
ments des autres.

Donnons-lui tout, prodiguons-lui les agréments, le mérite ; qu'il soit bien fait,
plein d'esprit, aimable : il sera recherché des femmes ; mais en le recherchant avant
qu'il les aime, elles le rendront plutôt fou qu'amoureux : il aura de bonnes fortunes ;
mais il n'aura ni transports ni passion pour les goûter. Ses désirs toujours prévenus,
n'ayant jamais le temps de naître, au sein des plaisirs il ne sent que l'ennui de la gêne :
le sexe fait pour le bonheur du sien le dégoûte et le rassasie même avant qu'il le con-
naisse ; s'il continue à le voir, ce n'est plus que par vanité ; et quand il s'y attacherait
par un goût véritable, il ne sera pas seul jeune, seul brillant, seul aimable, et ne trou-
vera pas toujours dans ses maîtresses des prodiges de fidélité.

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons, des noirceurs, des repentirs de toute
espèce inséparables d'une pareille vie. L'expérience du monde en dégoûte, on le sait ;
je ne parle que des ennuis attachés à la première illusion.

Quel contraste pour celui qui, renfermé jusqu'ici dans le sein de sa famille et de
ses amis, s'est vu l'unique objet de toutes leurs attentions, d'entrer tout à coup dans un
ordre de choses où il est compté pour si peu ; de se trouver comme noyé dans une
sphère étrangère, lui qui fit si longtemps le centre de la sienne! Que d'affronts, que
d'humiliations ne faut-il pas qu'il essuie, avant de perdre, parmi les inconnus, les
préjugés de son importance pris et nourris parmi les siens! Enfant, tout lui cédait, tout
s'empressait autour de lui : jeune homme, il faut qu'il cède à tout le monde ; ou pour
peu qu'il s'oublie et conserve ses anciens airs, que de dures leçons vont le faire rentrer
en lui-même! L'habitude d'obtenir aisément les objets de ses désirs le porte à
beaucoup désirer, et lui fait sentir des privations continuelles. Tout ce qui le flatte le
tente ; tout ce que d'autres ont, il voudrait l'avoir : il convoite tout, il porte envie à tout
le monde, il voudrait dominer partout ; la vanité le ronge, l'ardeur des désirs effrénés
enflamme son jeune cœur ; la jalousie et la haine y naissent avec eux ; toutes les pas-
sions dévorantes y prennent à la fois leur essor ; il en porte l'agitation dans le tumulte
du monde ; il la rapporte avec lui tous les soirs ; il rentre mécontent de lui et des
autres ; il s'endort plein de mille vains projets, troublé de mille fantaisies, et son
orgueil lui peint jusque dans ses songes les chimériques biens dont le désir le
tourmente, et qu'il ne possédera de sa vie. Voilà votre élève! voyons le mien.

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet de tristesse, le premier retour sur
lui-même est un sentiment de plaisir. En voyant de combien de maux il est exempt, il
se sent plus heureux qu'il ne pensait l'être. Il partage les peines de ses semblables ;
mais ce partage est volontaire et doux. Il jouit à la fois de la pitié qu'il a pour leurs
maux, et du bonheur qui l'en exempte ; il se sent dans cet état de force qui nous étend
au-delà de nous, et nous fait porter ailleurs l'activité superflue à notre bien-être. Pour
plaindre le mal d'autrui, sans doute il faut le connaître, mais il ne faut pas le sentir.
Quand on a souffert, ou qu'on craint de souffrir, on plaint ceux qui souffrent ; mais
tandis qu'on souffre, on ne plaint que soi. Or si, tous étant assujettis aux misères de la
vie, nul n'accorde aux autres que la sensibilité dont il n'a pas actuellement besoin pour
lui-même, il s'ensuit que la commisération doit être un sentiment très doux, puis-
qu'elle dépose en notre faveur, et qu'au contraire un homme dur est toujours malheu-
reux, puisque l'état de son cœur ne lui laisse aucune sensibilité surabondante qu'il
puisse accorder aux peines d'autrui.
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Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences nous le supposons où il est le
moins ; nous le cherchons où il ne saurait être : la gaieté n'en est qu'un signe très équi-
voque. Un homme gai n'est souvent qu'un infortuné qui cherche à donner le change
aux autres et à s'étourdir lui-même. Ces gens si riants, si ouverts, si sereins dans un
cercle, sont presque tous tristes et grondeurs chez eux, et leurs domestiques portent la
peine de l'amusement qu'ils donnent à leurs sociétés. Le vrai contentement n'est ni gai
ni folâtre ; jaloux d'un sentiment si doux, en le goûtant on y pense, on le savoure, on
craint de l'évaporer. Un homme vraiment heureux ne parle guère et ne rit guère ; il
resserre, pour ainsi dire, le bonheur autour de son cœur. Les jeux bruyants, la
turbulente joie, voilent les dégoûts et l'ennui. Mais la mélancolie est amie de la
volupté : l'attendrissement et les larmes accompagnent les plus douces jouissances, et
l'excessive joie elle-même arrache plutôt des pleurs que des cris.

Si d'abord la multitude et la variété des amusements paraissent contribuer au bon-
heur, si l'uniformité d'une vie égale paraît d'abord ennuyeuse, en y regardant mieux,
on trouve, au contraire, que la plus douce habitude de l'âme consiste dans une modé-
ration de jouissance qui laisse peu de prise au désir et au dégoût. L'inquiétude des
désirs produit la curiosité, l'inconstance : le vide des turbulents plaisirs produit l'en-
nui. On ne s'ennuie jamais de son état quand on n'en connaît point de plus agréable.
De tous les hommes du monde, les sauvages sont les moins curieux et les moins
ennuyés ; tout leur est indifférent : ils ne jouissent pas des choses, mais d'eux ; ils
passent leur vie à ne rien faire, et ne s'ennuient jamais.

L'homme du monde est tout entier dans son masque. N'étant presque jamais en
lui-même, il y est toujours étranger, et mal à son aise quand il est forcé d'y rentrer. Ce
qu'il est n'est rien, ce qu'il paraît est tout pour lui.

Je ne puis m'empêcher de me représenter, sur le visage du jeune homme dont j'ai
parlé ci-devant, je ne sais quoi d'impertinent, de doucereux, d'affecté, qui déplaît, qui
rebute les gens unis, et sur celui-ci du mien, une physionomie intéressante et simple,
qui montre le contentement, la véritable sérénité de l'âme, qui inspire l'estime, la
confiance, et qui semble n'attendre que l'épanchement de l'amitié pour donner la
sienne à ceux qui l'approchent. On croit que la physionomie n'est qu'un simple déve-
loppement de traits déjà marqués par la nature. Pour moi, je penserais qu'outre ce
développement, les traits du visage d'un homme viennent insensiblement à se former
et prendre de la physionomie par l'impression fréquente et habituelle de certaines
affections de l'âme. Ces affections se marquent sur le visage, rien n'est plus certain ;
et quand elles tournent en habitude, elles y doivent laisser des impressions durables.
Voilà comment je conçois que la physionomie annonce le caractère, et qu'on peut
quelquefois juger de l'un par l'autre, sans aller chercher des explications mystérieuses
qui supposent des connaissances que nous n'avons pas.

Un enfant n'a que deux affections bien marquées, la joie et la douleur : il rit ou il
pleure ; les intermédiaires ne sont rien pour lui ; sans cesse il passe de l'un de ces
mouvements à l'autre. Cette alternative continuelle empêche qu'ils ne fassent sur son
visage aucune impression constante, et qu'il ne prenne de la physionomie : mais dans
l'âge où, devenu plus sensible, il est plus vivement, ou plus constamment affecté, les
impressions plus profondes laissent des traces plus difficiles à détruire ; et de l'état
habituel de l'âme résulte un arrangement de traits que le temps rend ineffaçables.
Cependant il n'est pas rare de voir des hommes changer de physionomie à différents
âges. J'en ai vu plusieurs dans ce cas ; et j'ai toujours trouvé que ceux que j'avais pu
bien observer et suivre avaient aussi changé de passions habituelles. Cette seule
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observation, bien confirmée, me paraîtrait décisive, et n'est pas déplacée dans un
traité d'éducation, où il importe d'apprendre à juger des mouvements de l'âme par les
signes extérieurs.

Je ne sais si, pour n'avoir pas appris à imiter des manières de convention et à fein-
dre des sentiments qu'il n'a pas, mon jeune homme sera moins aimable, ce n'est pas de
cela qu'il s'agit ici : je sais seulement qu'il sera plus aimant, et j'ai bien de la peine à
croire que celui qui n'aime que lui puisse assez bien se déguiser pour plaire autant que
celui qui tire de son attachement pour les autres un nouveau sentiment de bonheur.
Mais, quant à ce sentiment même, je crois en avoir assez dit pour guider sur ce point
un lecteur raisonnable, et montrer que je ne me suis pas contredit.

Je reviens donc à ma méthode, et je dis : Quand l'âge critique approche, offrez aux
jeunes gens des spectacles qui les retiennent, et non des spectacles qui les excitent ;
donnez le change à leur imagination naissante par des objets qui, loin d'enflammer
leurs sens, en répriment l'activité. Éloignez-les des grandes villes, où la parure et
l'immodestie des femmes hâtent et préviennent les leçons de la nature, où tout
présente à leurs yeux des plaisirs qu'ils ne doivent connaître que quand ils sauront les
choisir.

Ramenez-les dans leurs premières habitations, où la simplicité champêtre laisse
les passions de leur âge se développer moins rapidement ; ou si leur goût pour les arts
les attache encore à la ville, prévenez en eux, par ce goût même, une dangereuse
oisiveté. Choisissez avec soin leurs sociétés, leurs occupations, leurs plaisirs : ne leur
montrez que des tableaux touchants, mais modestes, qui les remuent sans les séduire,
et qui nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs sens. Songez aussi qu'il y a
partout quelques excès à craindre, et que les passions immodérées font toujours plus
de mal qu'on n'en veut éviter. Il ne s'agit pas de faire de votre élève un garde-malade,
un frère de la charité, d'affliger ses regards par des objets continuels de douleurs et de
souffrances, de le promener d'infirme en infirme, d'hôpital en hôpital, et de la Grève
aux prisons ; il faut le toucher et non l'endurcir à l'aspect des misères humaines.
Longtemps frappé des mêmes spectacles, on n'en sent plus les impressions ; l'habitude
accoutume à tout ; ce qu'on voit trop on ne l'imagine plus, et ce n'est que l'imagination
qui nous fait sentir les maux d'autrui : c'est ainsi qu'à force de voir mourir et souffrir,
les prêtres et les médecins deviennent impitoyables. Que votre élève connaisse donc
le sort de l'homme et les misères de ses semblables ; mais qu'il n'en soit pas trop
souvent le témoin. Un seul objet bien choisi, et montré dans un jour convenable, lui
donnera pour un mois d'attendrissement et de réflexions. Ce n'est pas tant ce qu'il
voit, que son retour sur ce qu'il a vu, qui détermine le jugement qu'il en porte ; et
l'impression durable qu'il reçoit d'un objet lui vient moins de l'objet même que du
point de vue sous lequel on le porte à se le rappeler. C'est ainsi qu'en ménageant les
exemples, les leçons, les images, vous émousserez longtemps l'aiguillon des sens, et
donnerez le change à la nature en suivant ses propres directions.

A mesure qu'il acquiert des lumières, choisissez les idées qui s'y rapportent ; à
mesure que nos désirs s'allument, choisissez des tableaux propres à les réprimer. Un
vieux militaire, qui s'est distingué par ses mœurs autant que par son courage, m'a
raconté que, dans sa première jeunesse, son père, homme de sens, mais très dévot,
voyant son tempérament naissant le livrer aux femmes, n'épargna rien pour le conte-
nir ; mais enfin, malgré tous ses soins, le sentant prêt à lui échapper, il s'avisa de le
mener dans un hôpital de vérolés, et, sans le prévenir de rien, le fit entrer dans une
salle où une troupe de ces malheureux expiaient, par un traitement effroyable, le
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désordre qui les y avait exposés. A ce hideux aspect, qui révoltait à la fois tous les
sens, le jeune homme faillit se trouver mal. « Va, misérable débauché, lui dit alors le
père d'un ton véhément, suis le vil penchant qui t'entraîne ; bientôt tu seras trop heu-
reux d'être admis dans cette salle, où, victime des plus infâmes douleurs, tu forceras
ton père à remercier Dieu de ta mort. »

Ce peu de mots, joints à l'énergique tableau qui frappait le jeune homme, lui firent
une impression qui ne s'effaça jamais. Condamné par son état à passer sa jeunesse
dans les garnisons, il aima mieux essuyer toutes les railleries de ses camarades que
d'imiter leur libertinage. « J'ai été homme, me dit-il, j'ai eu des faiblesses ; mais
parvenu jusqu'à mon âge, je n'ai jamais pu voir une fille publique sans horreur. »
Maître, peu de discours ; mais apprenez à choisir les lieux, les temps, les personnes,
puis donnez toutes vos leçons en exemples, et soyez sûr de leur effet.

L'emploi de l'enfance est peu de chose : le mal oui s'y glisse n'est point sans
remède ; et le bien qui s'y fait peut venir plus tard. Mais il n'en est pas ainsi du pre-
mier âge où l'homme commence véritablement à vivre. Cet âge ne dure jamais assez
pour l'usage qu'on en doit faire, et son importance exige une attention sans relâche :
voilà pourquoi j'insiste sur l'art de le prolonger. Un des meilleurs préceptes de la
bonne culture est de tout retarder tant qu'il est possible. Rendez les progrès lents et
sûrs ; empêchez que l'adolescent ne devienne homme au moment où rien ne lui reste à
faire pour le devenir. Tandis que le corps croît, les esprits destinés à donner du baume
au sang et de la force aux fibres se forment et s'élaborent. Si vous leur faites prendre
un cours différent, et que ce qui est destiné à perfectionner un individu serve à la
formation d'un autre, tous deux restent dans un état de faiblesse, et l'ouvrage de la
nature demeure imparfait. Les opérations de l'esprit se sentent à leur tour de cette
altération ; et Pâme, aussi débile que le corps, n'a que des fonctions faibles et lan-
guissantes. Des membres gros et robustes ne font ni le courage ni le génie ; et je
conçois que la force de l'âme n'accompagne pas celle du corps, quand d'ailleurs les
organes de la communication des deux substances sont mal disposés. Mais, quelque
bien disposés qu'ils puissent être, ils agiront toujours faiblement, s'ils n'ont pour
principe qu'un sang épuisé, appauvri, et dépourvu de cette substance qui donne de la
force et du jeu à tous les ressorts de la machine. Généralement on aperçoit plus de
vigueur d'âme dans les hommes dont les jeunes ans ont été préservés d'une corruption
prématurée, que dans ceux dont le désordre a commencé avec le pouvoir de s'y livrer ;
et c'est sans doute une des raisons pourquoi les peuples qui ont des mœurs surpassent
ordinairement en bon sens et en courage les peuples qui n'en ont pas. Ceux-ci brillent
uniquement par je ne sais quelles petites qualités déliées, qu'ils appellent esprit, saga-
cité, finesse ; mais ces grandes et nobles fonctions de sagesse et de raison, qui
distinguent et honorent l'homme par de belles actions, par des vertus, par des soins
véritablement utiles, ne se trouvent guère que dans les premiers.

Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge rend la jeunesse indisciplinable, et
je le vois : mais n'est-ce pas leur faute  ? Sitôt qu'ils ont laissé prendre à ce feu son
cours par les sens, ignorent-ils qu'on ne peut plus lui en donner un autre  ? Les longs
et froids sermons d'un pédant effaceront-ils dans l'esprit de son élève l'image des
plaisirs qu'il a conçus  ? banniront-ils de son cœur les désirs qui le tourmentent  ?
amortiront-ils l'ardeur d'un tempérament dont il sait l'usage  ? ne s'irritera-t-il pas
contre les obstacles qui s'opposent au seul bonheur dont il ait l'idée  ? Et, dans la dure
loi qu'on lui prescrit sans pouvoir la lui faire entendre, que verra-t-il, sinon le caprice
et la haine d'un homme qui cherche à le tourmenter  ? Est-il étrange qu'il se mutine et
le haïsse à son tour ?
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Je conçois bien qu'en se rendant facile on peut se rendre plus supportable, et
conserver une apparente autorité. Mais je ne vois pas trop à quoi sert l'autorité qu'on
ne garde sur son élève qu'en fomentant les vices qu'elle devrait réprimer ; c'est com-
me si, pour calmer un cheval fougueux, l'écuyer le faisait sauter dans un précipice.

Loin que ce feu de l'adolescent soit un obstacle à l'éducation, c'est par lui qu'elle
se consomme et s'achève ; c'est lui qui vous donne une prise sur le cœur d'un jeune
homme, quand il cesse d'être moins fort que vous. Ses premières affections sont les
rênes avec lesquelles vous dirigez tous ses mouvements : il était libre, et je le vois
asservi. Tant qu'il n'aimait rien, il ne dépendait que de lui-même et de ses besoins ;
sitôt qu'il aime, il dépend de ses attachements. Ainsi se forment les premiers liens qui
l'unissent à son espèce. En dirigeant sur elle sa sensibilité naissante, ne croyez pas
qu'elle embrassera d'abord tous les hommes., et que ce mot de genre humain signi-
fiera pour lui quelque chose. Non, cette sensibilité se bornera premièrement à ses
semblables ; et ses semblables ne seront point pour lui des inconnus, mais ceux avec
lesquels il a des liaisons, ceux que l'habitude lui a rendus chers ou nécessaires, ceux
qu'il voit évidemment avoir avec lui des manières de penser et de sentir communes,
ceux qu'il voit exposés aux peines qu'il a souffertes et sensibles aux plaisirs qu'il a
goûtés, ceux, en un mot, en qui l'identité de nature plus manifestée lui donne une plus
grande disposition à s'aimer. Ce ne sera qu'après avoir cultivé son naturel en mille
manières, après bien des réflexions sur ses propres sentiments et sur ceux qu'il
observera dans les autres, qu'il pourra parvenir à généraliser ses notions individuelles
sous l'idée abstraite d'humanité, et joindre à ses affections particulières celles qui
peuvent l'identifier avec son espèce.

En devenant capable d'attachement, il devient sensible à celui des autres *, et par
là même attentif aux signes de cet attachement. Voyez-vous quel nouvel empire vous
allez acquérir sur lui  ? Que de chaînes vous avez mises autour de son cœur avant
qu'il s'en aperçût! Que ne sentira-t-il point quand, ouvrant les yeux sur lui-même, il
verra ce que vous avez fait pour lui ; quand il pourra se comparer aux autres jeunes
gens de son âge, et vous comparer aux autres gouverneurs! je dis quand il le verra,
mais gardez-vous de le lui dire ; si vous le lui dites, il ne le verra plus. Si vous exigez
de lui de l'obéissance en retour des soins que vous lui avez rendus, il croira que vous
l'avez surpris : il se dira qu'en feignant de l'obliger gratuitement, vous avez prétendu
le charger d'une dette, et le lier par un contrat auquel il n'a point consenti. En vain
vous ajouterez que ce que vous exigez de lui n'est que pour lui-même : vous exigez
enfin, et vous exigez en vertu de ce que vous avez fait sans son aveu. Quand un
malheureux prend l'argent qu'on feint de lui donner, et se trouve enrôlé malgré lui,
vous criez à l'injustice: n'êtes-vous pas plus injuste encore de demander à votre élève
le prix des soins qu'il n'a point acceptés  ?

L'ingratitude serait plus rare si les bienfaits à usure étaient moins connus. On aime
ce qui nous fait du bien ; c'est un sentiment si naturel! L'ingratitude n'est pas dans le
cœur de l'homme, mais l'intérêt y est : il y a moins d'obligés ingrats que de bienfai-
teurs intéressés. Si vous me vendez vos dons, je marchanderai sur le prix ; mais si
vous feignez de donner pour vendre ensuite à votre mot, vous usez de fraude : c'est

                                                  
* L'attachement peut se passer de retour, jamais l'amitié. Elle est un échange, un contrat comme les

autres ; mais elle est le plus saint de tous. Le mot d'ami n'a point d'autre corrélatif que lui-même.
Tout homme qui n'est pas l'ami de son ami est très sûrement un fourbe ; car ce n'est qu'en rendant
ou feignant de rendre l'amitié qu'on peut l'obtenir.
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d'être gratuits qui les rend inestimables. Le cœur ne reçoit de lois que de lui-même ;
en voulant l'enchaîner on le dégage ; on l'enchaîne en le laissant libre.

Quand le pêcheur amorce l'eau, le poisson vient, et reste autour de lui sans défian-
ce ; mais quand, pris à l'hameçon caché sous l'appât, il sent retirer la ligne, il tâche de
fuir. Le pêcheur est-il le bienfaiteur  ? le poisson est-il l'ingrat  ? Voit-on jamais qu'un
homme oublié par son bienfaiteur l'oublie  ? Au contraire, il en parle toujours avec
plaisir, il n'y songe point sans attendrissement : s'il trouve occasion de lui montrer par
quelque service inattendu qu'il se ressouvient des siens, avec quel contentement
intérieur il satisfait alors sa gratitude! Avec quelle douce joie il se fait reconnaître!
Avec quel transport il lui dit : Mon tour est venu! Voilà vraiment la voix de nature ;
jamais un vrai bienfait ne fit d'ingrat.

Si donc la reconnaissance est un sentiment naturel, et que vous n'en détruisiez pas
l'effet par votre faute, assurez-vous que votre élève, commençant à voir le prix de vos
soins, y sera sensible, pourvu que vous ne les ayez point mis vous-même à prix, et
qu'ils vous donneront dans son cœur une autorité que rien ne pourra détruire. Mais,
avant de vous être bien assuré de cet avantage, gardez de vous l'ôter en vous faisant
valoir auprès de lui. Lui vanter vos services, c'est les lui rendre insupportables ; les
oublier, c'est l'en faire souvenir. Jusqu'à ce qu'il soit temps de le traiter en homme,
qu'il ne soit jamais question de ce qu'il vous doit, mais de ce qu'il se doit. Pour le
rendre docile, laissez-lui toute sa liberté ; dérobez-vous pour qu'il vous cherche ;
élevez son âme au noble sentiment de la reconnaissance, en ne lui parlant jamais que
de son intérêt. Je n'ai point voulu qu'on lui dît que ce qu'on faisait était pour son bien,
avant qu'il fût en état de l'entendre ; dans ce discours il n'eût vu que votre dépendance,
et il ne vous eût pris que pour son valet. Mais maintenant qu'il commence à sentir ce
que c'est qu'aimer, il sent aussi quel doux lien peut unir un homme à ce qu'il aime ; et,
dans le zèle qui vous fait occuper de lui sans cesse, il ne voit plus l'attachement d'un
esclave, mais l'affection d'un ami. Or rien n'a tant de poids sur le cœur humain que la
voix de l'amitié bien reconnue ; car on sait qu'elle ne nous parle jamais que pour notre
intérêt. On peut croire qu'un ami se trompe, mais non qu'il veuille nous tromper.
Quelquefois on résiste à ses conseils, mais jamais on ne les méprise.

Nous entrons enfin dans l'ordre moral : nous venons de faire un second pas
d'homme. Si c'en était ici le lieu, j'essayerais de montrer comment des premiers mou-
vements du cœur s'élèvent les premières voix de la conscience, et comment des
sentiments d'amour et de haine naissent les premières notions du bien et du mal : je
ferais voir que justice et bonté ne sont point seulement des mots abstraits, de purs
êtres moraux formés par l'entendement, mais de véritables affections de l'âme éclairée
par la raison, et qui ne sont qu'un progrès ordonné de nos affections primitives ; que,
par la raison seule, indépendamment de la conscience, on ne peut établir aucune loi
naturelle ; et que tout le droit de la nature n'est qu'une chimère, s'il n'est fondé sur un
besoin naturel au cœur humain *. Mais je songe que je n'ai point à faire ici des traités

                                                  
* Le précepte même d'agir avec autrui comme nous voulons qu'on agisse avec nous n'a de vrai

fondement que la conscience et le sentiment ; car où est la raison précise d'agir, étant moi, comme
si j'étais un autre, surtout quand je suis moralement sûr de ne jamais me trouver dans le même cas
 ? et qui me répondra qu'en suivant bien fidèlement cette maxime, j'obtiendrai qu'on la suive de
même avec moi ? Le méchant tire avantage de la probité du juste et de sa propre injustice ; il est
bien aise que tout le monde soit juste, excepté lui. Cet accord-là, quoi qu'on en dise, n'est pas fort
avantageux aux gens de bien. Mais quand la force d'une âme expansive m'identifie avec mon
semblable, et que je me sens pour ainsi dire en lui, c'est pour ne pas souffrir que je ne veux pas
qu'il souffre ; je m'intéresse à lui pour l'amour de moi, et la raison du précepte est dans la nature
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de métaphysique et de morale, ni des cours d'étude d'aucune espèce ; il me suffit de
marquer l'ordre et le progrès de nos sentiments et de nos connaissances relativement à
notre constitution. D'autres démontreront peut-être ce que je ne fais qu'indiquer ici.

Mon Émile n'ayant jusqu'à présent regardé que lui-même, le premier regard qu'il
jette sur ses semblables le porte à se comparer avec eux ; et le premier sentiment
qu'excite en lui cette comparaison est de désirer la première place. Voilà le point où
l'amour de soi se change en amour-propre, et où commencent à naître toutes les pas-
sions qui tiennent à celle-là. Mais pour décider si celles de ces passions qui domine-
ront dans son caractère seront humaines et douces, ou cruelles et malfaisantes, si ce
seront des passions de bienveillance et de commisération, ou d'envie et de convoitise,
il faut savoir à quelle place il se sentira parmi les hommes, et quels genres d'obstacles
il pourra croire avoir à vaincre pour parvenir à celle qu'il veut occuper.

Pour le guider dans cette recherche, après lui avoir montré les hommes par les
accidents communs à l'espèce, il faut maintenant les lui montrer par leurs différences.
Ici vient la mesure de l'inégalité naturelle et civile, et le tableau de tout l'ordre social.

Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société : ceux qui
voudront traiter séparément la politique et la morale n'entendront jamais rien à aucune
des deux. En s'attachant d'abord aux relations primitives, on voit comment les hom-
mes en doivent être affectés, et quelles passions en doivent naître : on voit que c'est
réciproquement par le progrès des passions que ces relations se multiplient et se
resserrent. C'est moins la force des bras que la modération des cœurs qui rend les
hommes indépendants et libres. Quiconque désire peu de chose tient à peu de gens ;
mais confondant toujours nos vains désirs avec nos besoins physiques, ceux qui ont
fait de ces derniers les fondements de la société humaine ont toujours pris les effets
pour les causes, n'ont fait que s'égarer dans tous leurs raisonnements.

Il y a dans l'état de nature une égalité de fait réelle et indestructible, parce qu'il est
impossible dans cet état que la seule différence d'homme à homme soit assez grande
pour rendre l'un dépendant de l'autre. Il y a dans l'état civil une égalité de droit
chimérique et vaine, parce que les moyens destinés à la maintenir servent eux-mêmes
à la détruire, et que la force publique ajoutée au plus fort pour opprimer le faible
rompt l'espèce d'équilibre que la nature avait mis entre eux *. De cette première con-
tradiction découlent toutes celles qu'on remarque dans l'ordre civil entre l'apparence et
la réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au petit nombre, et l'intérêt public à
l'intérêt particulier ; toujours ces noms spécieux de justice et de subordination
serviront d'instruments à la violence et d'armes à l'iniquité : d'où il suit que les ordres
distingués qui se prétendent utiles aux autres ne sont en effet utiles qu'à eux-mêmes
aux dépens des autres ; par où l'on doit juger de la considération qui leur est due selon
la justice et la raison. Reste à voir si le rang qu'ils se sont donné est plus favorable au
bonheur de ceux qui l'occupent, pour savoir quel jugement chacun de nous doit porter
de son propre sort. Voilà maintenant l'étude qui nous importe ; mais pour la bien
faire, il faut commencer par connaître le cœur humain.

                                                  
elle-même qui m'inspire le désir de mon bien-être en quelque lieu que je me sente exister. D'où je
conclus qu'il n'est pas vrai que les préceptes de la loi naturelle soient fondés sur la raison seule, ils
ont une base plus solide et plus sûre. L'amour des hommes dérivés de l'amour de soi est le principe
de la justice humaine. Le sommaire de toute la morale est donné dans l'Évangile par celui de la loi.

* L'esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le fort contre le faible, et celui
qui a contre celui qui n'a rien : cet inconvénient est inévitable et il est sans exception.



Jean-Jacques Rousseau (1762), Émile ou de l’éducation : livre IV 28

S'il ne s'agissait que de montrer aux jeunes gens l'homme par son masque, on
n'aurait pas besoin de le leur montrer, ils le verraient toujours de reste ; mais, puisque
le masque n'est pas l'homme, et qu'il ne faut pas que son vernis le séduise, en leur
peignant les hommes, peignez-les leur tels qu'ils sont, non pas afin qu'ils les haïssent,
mais afin qu'ils les plaignent et ne leur veuillent pas ressembler. C'est, à mon gré, le
sentiment le mieux entendu que l'homme puisse avoir sur son espèce.

Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée à celle que nous avons
suivie jusqu'à présent, et d'instruire plutôt le jeune homme par l'expérience d'autrui
que par la sienne. Si les hommes le trompent, il les prendra en haine ; mais si, res-
pecté d'eux, il les voit se tromper mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du
monde, disait Pythagore, ressemble à celui des jeux olympiques : les uns y tiennent
boutique et ne songent qu'à leur profit ; les autres y payent de leur personne et
cherchent la gloire ; d'autres se contentent de voir les jeux, et ceux-ci ne sont pas les
pires.

Je voudrais qu'on choisît tellement les sociétés d'un jeune homme, qu'il pensât
bien de ceux qui vivent avec lui ; et qu'on lui apprît à si bien connaître le monde, qu'il
pensât mal de tout ce qui s'y fait. Qu'il sache que l'homme est naturellement bon, qu'il
le sente, qu'il juge de son prochain par lui-même ; mais qu'il voie comment la société
déprave et pervertit les hommes ; qu'il trouve dans leurs préjugés la source de tous
leurs vices ; qu'il soit porté à estimer chaque individu, mais qu'il méprise la
multitude ; qu'il voie que tous les hommes portent à peu près le même masque, mais
qu'il sache aussi qu'il y a des visages plus beaux que le masque qui les couvre.

Cette méthode, il faut l'avouer, a ses inconvénients et n'est pas facile dans la
pratique ; car, s'il devient observateur de trop bonne heure, si vous l'exercez à épier de
trop près les actions d'autrui, vous le rendrez médisant et satirique, décisif et prompt à
juger ; il se fera un odieux plaisir de chercher à tout de sinistres interprétations, et à ne
voir en bien rien même de ce qui est bien. Il s'accoutumera du moins au spectacle du
vice, et à voir les méchants sans horreur, comme on s'accoutume à voir les malheu-
reux sans pitié. Bientôt la perversité générale lui servira moins de leçon que d'excuse :
il se dira que si l'homme est ainsi, il ne doit pas vouloir être autrement.

Que si vous voulez l'instruire par principe et lui faire connaître, avec la nature du
cœur humain, l'application des causes externes qui tournent nos penchants en vices,
en le transportant ainsi tout d'un coup des objets sensibles aux objets intellectuels,
vous employez une métaphysique qu'il n'est point en état de comprendre ; vous re-
tombez dans l'inconvénient, évité si soigneusement jusqu'ici, de lui donner des leçons
qui ressemblent à des leçons, de substituer dans son esprit l'expérience et l'autorité du
maître à sa propre expérience et au progrès de sa raison.

Pour lever à la fois ces deux obstacles et pour mettre le cœur humain à sa portée
sans risquer de gâter le sien, je voudrais lui montrer les hommes au loin, les lui
montrer dans d'autres temps ou dans d'autres lieux, et de sorte qu'il pût voir la scène
sans jamais y pouvoir agir. Voilà le moment de l'histoire ; c'est par elle qu'il lira dans
les cœurs sans les leçons de la philosophie ; c'est par elle qu'il les verra, simple
spectateur, sans intérêt et sans Passion, comme leur juge, non comme leur complice ni
comme leur accusateur.

Pour connaître les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les entend
parler ; ils montrent leurs discours et cachent leurs actions : mais dans l'histoire elles
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sont dévoilées, et on les juge sur les faits. Leurs propos même aident à les apprécier ;
car, comparant ce qu'ils font à ce qu'ils disent, on voit à la fois ce qu'ils sont et ce
qu'ils veulent paraître : plus ils se déguisent, mieux on les connaît.

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus d'une es-
pèce. Il est difficile de se mettre dans un point de vue d'où l'on puisse juger ses
semblables avec équité. Un des grands vices de l'histoire est qu'elle peint beaucoup
plus les hommes par leurs mauvais côtés que par les bons ; comme elle n'est inté-
ressante que par les révolutions, les catastrophes, tant qu'un peuple croît et prospère
dans le calme d'un paisible gouvernement, elle n'en dit rien ; elle ne commence à en
parler que quand, ne pouvant plus se suffire à lui-même, il prend part aux affaires de
ses voisins, ou les laisse prendre part aux siennes ; elle ne l'illustre que quand il est
déjà sur son déclin : toutes nos histoires commencent où elles devraient finir. Nous
avons fort exactement celle des peuples qui se détruisent ; ce qui nous manque est
celle des peuples qui se multiplient ; ils sont assez heureux et assez sages pour qu'elle
n'ait rien à dire d'eux : et en effet nous voyons, même de nos jours, que les gouver-
nements qui se conduisent le mieux sont ceux dont on parle le moins. Nous ne savons
donc que le mal ; à peine le bien fait-il époque. Il n'y a que les méchants de célèbres,
les bons sont oubliés ou tournés en ridicule : et voilà comment l'histoire, ainsi que la
philosophie, calomnie sans cesse le genre humain.

De plus, il s'en faut bien que les faits décrits dans l'histoire soient la peinture
exacte des mêmes faits tels qu'ils sont arrivés : ils changent de forme dans la tête de
l'historien, ils se moulent sur ses intérêts, ils prennent la teinte de ses préjugés. Qui
est-ce qui sait mettre exactement le lecteur au lieu de la scène pour voir un événement
tel qu'il s'est passé  ? L'ignorance ou la partialité déguise tout. Sans altérer même un
trait historique, en étendant ou resserrant des circonstances qui s'y rapportent, que de
faces différentes on peut lui donner! Mettez un même objet à divers points de vue, à
peine paraîtra-t-il le même, et pourtant rien n'aura changé que l'œil du spectateur.
Suffit-il, pour l'honneur de la vérité, de me dire un fait véritable en me le faisant voir
tout autrement qu'il n'est arrivé  ? Combien de fois un arbre de plus ou de moins, un
rocher à droite ou à gauche, un tourbillon de poussière élevé par le vent ont décidé de
l'événement d'un combat sans que personne s'en soit aperçu! Cela empêche-t-il que
l'historien ne vous dise la cause de la défaite ou de la victoire avec autant d'assurance
que s'il eût été partout  ? Or que m'importent les faits en eux-mêmes, quand la raison
m'en reste inconnue  ? et quelles leçons puis-je tirer d'un événement dont j'ignore la
vraie cause  ? L'historien m'en donne une, mais il la controuve ; et la critique elle-
même, dont on fait tant de bruit, n'est qu'un art de conjecturer, l'art de choisir entre
plusieurs mensonges celui qui ressemble le mieux à la vérité.

N'avez-vous jamais lu Cléopâtre ou Cassandre, ou d'autres livres de cette espè-
ce ? L'auteur choisit un événement connu, puis, l'accommodant à ses vues, l'ornant de
détails de son invention, de personnages qui n'ont jamais existé, et de portraits
imaginaires, entasse fictions sur fictions pour rendre sa lecture agréable. Je vois peu
de différence entre ces romans et vos histoires, si ce n'est que le romancier se livre
davantage à sa propre imagination, et que l'historien s'asservit plus à celle d'autrui: à
quoi j'ajouterai, si l'on veut, que le premier se propose un objet moral, bon ou
mauvais, dont l'autre ne se soucie guère.

On me dira que la fidélité de l'histoire intéresse moins que la vérité des mœurs et
des caractères ; pourvu que le cœur humain soit bien peint, il importe peu que les
événements soient fidèlement rapportés : car, après tout, ajoute-t-on, que nous font
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des faits arrivés il y a deux mille ans  ? On a raison si les portraits sont bien rendus
d'après nature ; mais si la plupart n'ont leur modèle que dans l'imagination de l'histo-
rien, n'est-ce pas retomber dans l'inconvénient que l'on voulait fuir, et rendre à
l'autorité des écrivains ce qu'on veut ôter à celle du maître  ? Si mon élève ne doit voir
que des tableaux de fantaisie, j'aime mieux qu'ils soient tracés de ma main que d'une
autre ; ils lui seront du moins. mieux appropriés.

Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. Les faits! les
faits! et qu'il juge lui-même ; c'est ainsi qu'il apprend à connaître les hommes. Si le
jugement de l'auteur le guide sans cesse, il ne fait que voir par l'œil d'un autre ; et
quand cet oeil lui manque, il ne voit plus rien.

Je laisse à part l'histoire moderne, non seulement parce qu'elle n'a plus de physio-
nomie et que nos hommes se ressemblent tous, mais parce que nos historiens, unique-
ment attentifs à briller, ne songent qu'à faire des portraits fortement coloriés, et qui
souvent ne représentent rien *. Généralement les anciens font moins de portraits,
mettent moins d'esprit et plus de sens dans leurs jugements ; encore y a-t-il entre eux
un grand choix à faire, et il ne faut pas d'abord prendre les plus judicieux, mais les
plus simples. Je ne voudrais mettre dans la main d'un jeune homme ni Polybe ni
Salluste ; Tacite est le livre des vieillards ; les jeunes gens ne sont pas faits pour
l'entendre : il faut apprendre à voir dans les actions humaines les premiers traits du
cœur de l'homme, avant d'en vouloir sonder les profondeurs ; il faut savoir bien lire
dans les faits avant de lire dans les maximes. La philosophie en maximes ne convient
qu'à l'expérience. La jeunesse ne doit rien généraliser : toute son instruction doit être
en règles particulières.

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des historiens. Il rapporte les faits sans
les juger ; mais il n'omet aucune des circonstances propres à nous en faire juger nous-
mêmes. Il met tout ce qu'il raconte sous les yeux du lecteur ; loin de s'interposer entre
les événements et les lecteurs, il se dérobe ; on ne croit plus lire, on croit voir.
Malheureusement il parle toujours de guerre, et l'on ne voit presque dans ses récits
que la chose du monde la moins instructive, savoir les combats. La Retraite des Dix
mille et les Commentaires de César ont à peu près la même sagesse et le même
défaut. Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais coulant, naïf, plein de
détails les plus capables d'intéresser et de plaire, serait peut-être le meilleur des
historiens, si ces mêmes détails ne dégénéraient souvent en simplicités puériles, plus
propres à gâter le goût de la jeunesse qu'à le former : il faut déjà du discernement
pour le lire. Je ne dis rien de Tite-Live, son tour viendra ; mais il est politique, il est
rhéteur, il est tout ce qui ne convient pas à cet âge.

L'histoire en général est défectueuse, en ce qu'elle ne tient registre que de faits
sensibles et marqués, qu'on peut fixer par des noms, des lieux, des dates ; mais les
causes lentes et progressives de ces faits, lesquelles ne peuvent s'assigner de même,
restent toujours inconnues. On trouve souvent dans une bataille gagnée ou perdue la
raison d'une révolution qui, même avant cette bataille, était déjà devenue inévitable.
La guerre ne fait guère que manifester des événements déjà déterminés par des causes
morales que les historiens savent rarement voir.

                                                  
* Voyez Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavel, et quelquefois de Thou lui-même: Vertot est

presque le seul qui savait peindre sans faire de portraits.
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L'esprit philosophique a tourné de ce côté les réflexions de plusieurs écrivains de
ce siècle ; mais je doute que la vérité gagne à leur travail. La fureur des systèmes
s'étant emparée d'eux tous, nul ne cherche à voir les choses comme elles sont, mais
comme elles s'accordent avec son système.

Ajoutez à toutes ces réflexions que l'histoire montre bien plus les actions que les
hommes, parce qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments choisis, dans leurs
vêtements de parade ; elle n'expose que l'homme public qui s'est arrangé pour être vu
: elle ne le suit point dans sa maison, dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de
ses amis ; elle ne le peint que quand il représente : c'est bien plus son habit que sa
personne qu'elle peint.

J'aimerais mieux la lecture des vies particulières pour commencer l'étude du cœur
humain ; car alors l'homme a beau se dérober, l'historien le poursuit partout ; il ne lui
laisse aucun moment de relâche, aucun recoin pour éviter l’œil perçant du spectateur ;
et c'est quand l'un croit mieux se cacher, que l'autre le fait mieux connaître. « Ceux,
dit Montaigne, qui écrivent les vies, d'autant qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux
événements, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceux-là me sont
plus propres : voilà pourquoi, en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque. »

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort différent du
caractère de l'homme en particulier, et que ce serait connaître très imparfaitement le
cœur humain que de ne pas l'examiner aussi dans la multitude ; mais il n'est pas
moins vrai qu'il faut commencer par étudier l'homme pour juger les hommes, et que
qui connaîtrait parfaitement les penchants de chaque individu pourrait prévoir tous
leurs effets combinés dans le corps du peuple.

Il faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que j'ai déjà dites, et de plus,
parce que tous les détails familiers et bas, mais vrais et caractéristiques, étant bannis
du style moderne, les hommes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies privées
que sur la scène du monde. La décence, non moins sévère dans les écrits que dans les
actions, ne permet plus de dire en public que ce qu'elle permet d'y faire, et, comme on
ne peut montrer les hommes que représentant toujours, on ne les connaît pas plus
dans nos livres que sur nos théâtres. On aura beau faire et refaire cent fois la vie des
rois, nous n'aurons plus de Suétones *.

Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous n'osons plus entrer. Il
a une grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les petites choses ; et il est
si heureux dans le choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste lui
suffit pour caractériser son héros. Avec un mot plaisant Annibal rassure son armée
effrayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui lui livra l'Italie ; Agésilas, à cheval
sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand roi ; César, traversant un pauvre
village et causant avec ses amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disait ne vouloir
qu'être l'égal de Pompée ; Alexandre avale une médecine et ne dit pas un seul mot:
c'est le plus beau moment de sa vie ; Aristide écrit son propre nom sur une coquille, et
justifie ainsi son surnom ; Philopœmen, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine
de son hôte. Voilà le véritable art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans
les grands traits, ni le caractère dans les grandes actions ; c'est dans les bagatelles que

                                                  
* Un seul de nos historiens, qui a imité Tacite dans les grands traits, a osé imiter Suétone et

quelquefois transcrire Comines dans les petits ; et cela même, qui ajoute au prix de son livre, l'a
fait critiquer parmi nous.
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le naturel se découvre. Les choses publiques sont ou trop communes ou trop
apprêtées, et c'est presque uniquement à celles-ci que la dignité moderne permet à nos
auteurs de s'arrêter.

Un des plus grands hommes du siècle dernier fut incontestablement M. de
Turenne. On a eu le courage de rendre sa vie intéressante par de petits détails qui le
font connaître et aimer ; mais combien s'est-on vu forcé d'en supprimer qui l'auraient
fait connaître et aimer davantage! je n'en citerai qu'un, que je tiens de bon lieu, et que
Plutarque n'eût eu garde d'omettre, mais que Ramsai n'eût eu garde d'écrire quand il
l'aurait su.

Un jour d'été qu'il faisait fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite veste blan-
che et en bonnet, était à la fenêtre dans son antichambre : un de ses gens survient, et,
trompé par l'habillement, le prend pour un aide de cuisine avec lequel ce domestique
était familier. Il s'approche doucement par derrière, et d'une main qui n'était pas
légère lui applique un grand coup sur les fesses. L'homme frappé se retourne à l'ins-
tant. Le valet voit en frémissant le visage de son maître. Il se jette à genoux tout
éperdu : Monseigneur, j'ai cru que c'était George. - Et quand c'eût été George, s'écrie
Turenne en se frottant le derrière, il ne fallait pas frapper si fort. Voilà donc ce que
vous n'osez dire, misérables  ? Soyez donc à jamais sans naturel, sans entrailles ;
trempez, durcissez vos cœurs de fer dans votre vile décence ; rendez-vous méprisa-
bles à force de dignité. Mais toi, bon jeune homme qui lis ce trait, et qui sens avec
attendrissement toute la douceur d'âme qu'il montre, même dans le premier mouve-
ment, lis aussi les petitesses de ce grand homme, dès qu'il était question de sa
naissance et de son nom. Songe que c'est le même Turenne qui affectait de céder
partout le pas à son neveu, afin qu'on vit bien que cet enfant était le chef d'une maison
souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la nature, méprise l'opinion, et connais
l'homme.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les effets que des lectures ainsi
dirigées peuvent opérer sur l'esprit tout neuf d'un jeune homme. Appesantis sur des
livres dès notre enfance, accoutumés à lire sans penser, ce que nous lisons nous
frappe d'autant moins que, portant déjà dans nous-mêmes les passions et les préjugés
qui remplissent l'histoire et les vies des hommes, tout ce qu'ils font nous paraît
naturel, parce que nous sommes hors de la nature, et que nous jugeons des autres par
nous. Mais qu'on se représente un jeune homme élevé selon mes maximes, qu'on se
figure mon Émile, auquel dix-huit ans de soins assidus n'ont eu pour objet que de
conserver un jugement intègre et un cœur sain ; qu'on se le figure, au lever de la toile,
jetant pour la première fois les yeux sur la scène du monde, ou plutôt, placé derrière
le théâtre, voyant les acteurs prendre et poser leurs habits, et comptant les cordes et
les poulies dont le grossier prestige abuse les yeux des spectateurs : bientôt à sa
première surprise succéderont des mouvements de honte et de dédain pour son
espèce ; il s'indignera de voir ainsi tout le genre humain, dupe de lui-même, s'avilir à
ces jeux d'enfants ; il s'affligera de voir ses frères s'entre-déchirer pour des rêves, et se
changer en bêtes féroces pour n'avoir pas su se contenter d'être hommes.

Certainement, avec les dispositions naturelles de l'élève, pour peu que le maître
apporte de prudence et de choix dans ses lectures, pour peu qu'il le mette sur la voie
des réflexions qu'il en doit tirer, cet exercice sera pour lui un cours de philosophie
pratique, meilleur sûrement et mieux entendu que toutes les vaines spéculations dont
on brouille l'esprit des jeunes gens dans nos écoles. Qu'après avoir suivi les
romanesques projets de Pyrrhus, Cynéas lui demande quel bien réel lui procurera la
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conquête du monde, dont il ne puisse jouir dès à présent sans tant de tourments ; nous
ne voyons là qu'un bon mot qui passe. Mais Émile y verra une réflexion très sage,
qu'il eût faite le premier, et qui ne s'effacera jamais de son esprit, parce qu'elle n'y
trouve aucun préjugé contraire qui puisse en empêcher l'impression. Quand ensuite,
en lisant la vie de cet insensé, il trouvera que tous ses grands desseins ont abouti à
s'aller faire tuer par la main d'une femme au lieu d'admirer cet héroïsme prétendu, que
verra-t-il dans tous les exploits d'un si grand capitaine, dans toutes les intrigues d'un si
grand politique, si ce n'est autant de pas pour aller chercher cette malheureuse tuile
qui devait terminer sa vie et ses projets par une mort déshonorante  ?

Tous les conquérants n'ont pas été tués ; tous les usurpateurs n'ont pas échoué
dans leurs entreprises, plusieurs paraîtront heureux aux esprits prévenus des opinions
vulgaires : mais celui qui, sans s'arrêter aux apparences, ne juge du bonheur des
hommes que par l'état de leurs cœurs, verra leurs misères dans leurs succès mêmes ; il
verra leurs désirs et leurs soucis rongeants s'étendre et s'accroître avec leur fortune ; il
les verra perdre haleine en avançant, sans jamais parvenir à leurs termes, il les verra
semblables à ces voyageurs inexpérimentés qui, s'engageant pour la première fois
dans les Alpes, pensent les franchir à chaque montagne, et, quand ils sont au sommet,
trouvent avec découragement de plus hautes montagnes au-devant d'eux.

Auguste, après avoir soumis ses concitoyens et détruit ses rivaux, régit durant
quarante ans le plus grand empire qui ait existé : mais tout cet immense pouvoir
l'empêchait-il de frapper les murs de sa tête et de remplir son vaste palais de ses cris,
en redemandant à Varus ses légions exterminées  ? Quand il aurait vaincu tous ses
ennemis, de quoi lui auraient servi ses vains triomphes, tandis que les peines de toute
espèce naissaient sans cesse autour de lui, tandis que ses plus chers amis attentaient à
sa vie et qu'il était réduit à pleurer la honte ou la mort de tous ses proches  ?
L'infortuné voulut gouverner le monde, et ne sut pas gouverner sa maison! Qu'arriva-
t-il de cette négligence  ? Il vit périr à la fleur de l'âge son neveu, son fils adoptif, son
gendre ; son petit-fils fut réduit à manger la bourre de son lit pour prolonger de
quelques heures sa misérable vie ; sa fille et sa petite-fille, après l'avoir couvert de
leur infamie, moururent l'une de misère et de faim dans une île déserte, l'autre en
prison par la main d'un archer. Lui-même enfin, dernier reste de sa malheureuse
famille, fut réduit par sa propre femme à ne laisser après lui qu'un monstre pour lui
succéder. Tel fut le sort de ce maître du monde tant célébré pour-sa gloire et son
bonheur. Croirai-je qu'un seul de ceux qui les admirent les voulût acquérir au même
prix  ?

J'ai pris l'ambition pour exemple ; mais le jeu de toutes les passions humaines
offre de semblables leçons à qui veut étudier l'histoire pour se connaître et se rendre
sage aux dépens des morts. Le temps approche où la vie d'Antoine aura pour le jeune
homme une instruction plus prochaine que celle d'Auguste. Émile ne se reconnaîtra
guère dans les étranges objets qui frapperont ses regards durant ses nouvelles études ;
mais il saura d'avance écarter l'illusion des passions avant qu'elles naissent ; et,
voyant que de tous les temps elles ont aveuglé les hommes, il sera prévenu de la
manière dont elles pourront l'aveugler à son tour, si jamais il s'y livre *.

                                                  
* C'est toujours le préjugé qui fomente dans nos cœurs l'impétuosité des passions. Celui qui ne voit

que ce qui est, et n'estime que ce qu'il connaît, ne se passionne guère. Les erreurs de nos jugements
produisent l'ardeur de tous nos désirs. (Note du manuscrit autographe.)
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Ces leçons, je le sais, lui sont mal appropriées ; peut-être au besoin seront-elles
tardives, insuffisantes : mais souvenez-vous que ce ne sont point celles que j'ai voulu
tirer de cette étude. En la commençant, je me proposais un autre objet ; et sûrement, si
cet objet est mal rempli, ce sera la faute du maître.

Songez qu'aussitôt que l'amour-propre est développé, le moi relatif se met en jeu
sans cesse, et que jamais le jeune homme n'observe les autres sans revenir sur lui-
même et se comparer avec eux. Il s'agit donc de savoir à quel rang il se mettra parmi
ses semblables après les avoir examinés. Je vois, à la manière dont on fait lire
l'histoire aux jeunes gens, qu'on les transforme, pour ainsi dire, dans tous les person-
nages qu'ils voient, qu'on s'efforce de les faire devenir tantôt Cicéron, tantôt Trajan,
tantôt Alexandre ; de les décourager lorsqu'ils rentrent dans eux-mêmes ; de donner à
chacun le regret de n'être que soi. Cette méthode a certains avantages dont je ne dis-
conviens pas ; mais, quant à mon Émile, s'il arrive une seule fois, dans ces parallèles,
qu'il aime mieux être un autre que lui, cet autre fût-il Socrate, fût-il Caton, tout est
manqué : celui qui commence à se, rendre étranger à lui-même ne tarde pas à s'oublier
tout à fait.

Ce ne sont point les philosophes qui connaissent le mieux les hommes ; ils ne les
voient qu'à travers les préjugés de la philosophie ; et je ne sache aucun état où l'on en
ait tant. Un sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent
ses vices, s'indigne des nôtres, et dit en lui-même: Nous sommes tous méchants ;
l'autre nous regarde sans s'émouvoir, et dit : Vous êtes des fous. Il a raison, car nul ne
fait le mal pour le mal. Mon élève est ce sauvage, avec cette différence qu'Émile,
ayant plus réfléchi, plus comparé d'idées, vu nos erreurs de plus près, se tient plus en
garde contre lui-même et ne juge que de ce qu'il connaît.

Ce sont nos passions qui nous irritent contre celles des autres ; c'est notre intérêt
qui nous fait haïr les méchants ; s'ils ne nous faisaient aucun mal, nous aurions pour
eux plus de pitié que de haine. Le mal que nous font les méchants nous fait oublier
celui qu'ils se font à eux-mêmes. Nous leur pardonnerions plus aisément leurs vices,
si nous pouvions connaître combien leur propre cœur les en punit. Nous sentons
l'offense et nous ne voyons pas le châtiment ; les avantages sont apparents, la peine
est intérieure. Celui qui croit jouir du fruit de ses vices n'est pas moins tourmenté que
s'il n'eût point réussi ; l’objet est changé, l'inquiétude est la même ; ils ont beau
montrer leur fortune et cacher leur cœur, leur conduite le montre en dépit d'eux : mais
pour le voir, il n'en faut pas avoir un semblable.

Les passions que nous partageons nous séduisent ; celles qui choquent nos intérêts
nous révoltent, et, par une inconséquence qui nous vient d'elles, nous blâmons dans
les autres ce que nous voudrions imiter. L'aversion et l'illusion sont inévitables, quand
on est forcé de souffrir de la part d'autrui le mal qu'on ferait si l'on était à sa place.

Que faudrait-il donc pour bien observer les hommes  ? Un grand intérêt à les con-
naître, une grande impartialité à les juger, un cœur assez sensible pour concevoir
toutes les passions humaines, et assez calme pour ne les pas éprouver. S'il est dans la
vie un moment favorable à cette étude, c'est celui que j'ai choisi pour Émile : plus tôt,
ils lui eussent été étrangers, plus tard, il leur eût été semblable. L'opinion dont il voit
le jeu n'a point encore acquis sur lui d'empire ; les passions dont il sent l'effet n'ont
point agité son cœur. Il est homme, il s'intéresse à ses frères ; il est équitable, il juge
ses pairs. Or, sûrement, s'il les juge bien, il ne voudra être à la place d'aucun d'eux ;
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car le but de tous les tourments qu'ils se donnent, étant fondé sur des préjugés qu'il n'a
pas, lui paraît un but en l'air. Pour lui, tout ce qu'il désire est à sa portée. De qui
dépendrait-il, se suffisant à lui-même et libre de préjugés ? Il a des bras, de la santé *,
de, la modération, peu de besoins et de quoi les satisfaire. Nourri dans la plus absolue
liberté, le plus grand des maux qu'il conçoit est la servitude. Il plaint ces misérables
rois, esclaves de tout ce qui leur obéit ; il plaint ces faux sages enchaînés à leur vaine
réputation ; il plaint ces riches sots, martyrs de leur faste ; il plaint ces voluptueux de
parade qui livrent leur vie entière à l'ennui pour paraître avoir du plaisir. Il plaindrait
l'ennemi qui lui ferait du mal à lui-même ; car, dans ses méchancetés, il verrait sa
misère. Il se dirait : En se donnant le besoin de me nuire, cet homme a fait dépendre
son sort du mien.

Encore un pas et nous touchons au but. L'amour-propre est un instrument utile,
mais dangereux ; souvent il blesse la main qui s'en sert, et fait rarement du bien sans
mal. Émile, en considérant son rang dans l'espèce humaine et s'y voyant si heureuse-
ment placé, sera tenté de faire honneur à sa raison de l'ouvrage de la vôtre, et d'attri-
buer à son mérite l'effet de son bonheur. Il se dira : je suis sage, et les hommes sont
fous. En les plaignant il les méprisera, en se félicitant il s'estimera davantage ; et, se
sentant plus heureux qu'eux, il se croira plus digne de l'être. Voilà l'erreur la plus à
craindre, parce qu'elle est la plus difficile à détruire. S'il restait dans cet état il aurait
peu gagné à tous nos soins : et s'il fallait opter, je ne sais si je n'aimerais pas mieux
encore l'illusion des préjugés que celle de l'orgueil.

Les grands hommes ne s'abusent point sur leur supériorité ; ils la voient, la
sentent, et n'en sont pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils connaissent tout ce qui
leur manque. Ils sont moins vains de leur élévation sur nous qu'humiliés du sentiment
de leur misère ; et, dans les biens exclusifs qu'ils possèdent, ils sont trop sensés pour
tirer vanité d'un don qu'ils ne se sont pas fait. L'homme de bien peut être fier de sa
vertu, parce qu'elle est à lui ; mais de quoi l'homme d'esprit est-il fier  ? Qu'a fait
Racine pour n'être pas Pradon  ? Qu'a fait Boileau pour n'être par Cotin  ?

Ici c'est tout autre chose encore. Restons toujours dans l'ordre commun. Je n'ai
supposé dans mon élève ni un génie transcendant, ni un entendement bouché. Je l'ai
choisi parmi les esprits vulgaires pour montrer ce que peut l'éducation sur l'homme.
Tous les cas rares sont hors des règles. Quand donc, en conséquence de mes soins,
Émile préfère sa manière d'être, de voir, de sentir, à celle des autres hommes, Émile a
raison ; mais quand il se croit pour cela d'une nature plus excellente, et plus heureuse-
ment né qu'eux, Émile a tort : il se trompe ; il faut le détromper, ou plutôt prévenir
l'erreur, de peur qu'il ne soit trop tard ensuite pour la détruire.

Il n'y a point de folie dont on ne puisse guérir un homme qui n'est pas fou, hors la
vanité ; pour celle-ci, rien n'en corrige que l'expérience, si toutefois quelque chose en
peut corriger ; à sa naissance, au moins, on peut l'empêcher de croître. N'allez donc
pas vous perdre en beaux raisonnements pour prouver à l'adolescent qu'il est homme
comme les autres et sujet aux mêmes faiblesses. Faites-le lui sentir, ou jamais il ne le
saura. C'est encore ici un cas d'exception à mes propres règles ; c'est le cas d'exposer
volontairement mon élève à tous les accidents qui peuvent lui prouver qu'il n'est pas

                                                  
* Je crois pouvoir compter hardiment la santé et la bonne constitution au nombre des avantages

acquis par son éducation, ou plutôt au nombre des dons de la nature que son éducation lui a
conservés.
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plus sage que nous. L'aventure du bateleur serait répétée en mille manières, je
laisserais aux flatteurs prendre tout leur avantage sur lui : si des étourdis l'entraînaient
dans quelque extravagance, je lui en laisserais courir le danger ; si des filous l'atta-
quaient au jeu, je le leur livrerais pour en faire leur dupe * ; je le laisserais encenser,
plumer, dévaliser par eux ; et quand, l'ayant mis à sec, ils finiraient par se moquer de
lui, je les remercierais encore en sa présence des leçons qu'ils ont bien voulu lui
donner. Les seuls pièges dont je le garantirais avec soin seraient ceux des courtisanes.
Les seuls ménagements que j'aurais pour lui seraient de partager tous les dangers que
je lui laisserais courir et tous les affronts que je lui laisserais recevoir. J'endurerais
tout en silence, sans plainte, sans reproche, sans jamais lui en dire un seul mot, et
soyez sûr qu'avec cette discrétion bien soutenue, tout ce qu'il m'aura vu souffrir pour
lui fera plus d'impression sur son cœur que ce qu'il aura souffert lui-même.

Je ne puis m'empêcher de relever ici la fausse dignité des gouverneurs qui, pour
jouer sottement les sages, rabaissent leurs élèves, affectent de les traiter toujours en
enfants, et de se distinguer toujours d'eux dans tout ce qu'ils leur font faire. Loin de
ravaler ainsi leurs jeunes courages, n'épargnez rien pour leur élever l'âme ; faites-en
vos égaux afin qu'ils le deviennent ; et, s'ils ne peuvent encore s'élever à vous,
descendez à eux sans honte, sans scrupule. Songez que votre honneur n'est plus dans
vous, mais dans votre élève ; partagez ses fautes pour l'en corriger ; chargez-vous de
sa honte pour l'effacer ; imitez ce brave Romain qui, voyant fuir son armée et ne
pouvant la rallier, se mit à fuir à la tête de ses soldats, en criant : ils ne fuient pas, ils
suivent leur capitaine. Fut-il déshonoré pour cela  ? Tant s'en faut : en sacrifiant ainsi
sa gloire, il l'augmenta. La force du devoir, la beauté de la vertu entraînent malgré
nous nos suffrages et renversent nos insensés préjugés. Si je recevais un soufflet en
remplissant mes fonctions auprès d'Émile, loin de me venger de ce soufflet, j'irais
partout m'en vanter ; et je doute qu'il y eût dans le monde un homme assez vil † pour
ne pas m'en respecter davantage.

Ce n'est pas que l'élève doive supposer dans le maître des lumières aussi bornées
que les siennes et la même facilité à se laisser séduire. Cette opinion est bonne pour
un enfant, qui, ne sachant rien voir, rien comparer, met tout le monde à sa portée, et
ne donne sa confiance qu'à ceux qui savent s'y mettre en effet. Mais un jeune homme
de l'âge d'Émile, et aussi sensé que lui, n'est plus assez sot pour prendre ainsi le
change, et il ne serait pas bon qu'il le prît. La confiance qu'il doit avoir en son
gouverneur est d'une autre espèce : elle doit porter sur l'autorité de la raison, sur la
supériorité des lumières, sur les avantages que le jeune homme est en état de con-
naître, et dont il sent l'utilité pour lui. Une longue expérience l'a convaincu qu'il est
aimé de son conducteur ; que ce conducteur est un homme sage, éclairé, qui, voulant
son bonheur, sait ce qui peut le lui procurer. Il doit savoir que, pour son propre
intérêt, il lui convient d'écouter ses avis. Or. si le maître se laissait tromper comme le

                                                  
* Au reste, notre élève donnera peu dans ce piège, lui que tant d'amusements environnent, lui qui ne

s'ennuya de sa vie, et qui sait à peine à quoi sert l'argent. Les deux mobiles avec lesquels on
conduit les enfants étant l'intérêt et la vanité, ces deux mêmes mobiles servent aux courtisanes et
aux escrocs pour s'emparer d'eux dans la suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des prix,
par des récompenses, quand vous les voyez applaudir à dix ans dans un acte public au collège,
vous voyez comment on leur fera laisser à vingt leur bourse dans un brelan, et leur santé dans un
mauvais lieu. Il y a toujours à parier que le plus savant de sa classe deviendra le plus joueur et le
plus débauché. Or les moyens dont on n'usa point dans l'enfance n'ont point dans la jeunesse le
même abus. Mais on doit se souvenir qu'ici ma constante maxime est de mettre partout la chose au
pis. Je cherche d'abord à prévenir le vice ; et puis je le suppose afin d'y remédier.

† Je me trompais, j'en ai découvert un : c'est M. Formey.



Jean-Jacques Rousseau (1762), Émile ou de l’éducation : livre IV 37

disciple, il perdrait le droit d'en exiger de la déférence et de lui donner des leçons.
Encore moins l'élève doit-il supposer que le maître le laisse à dessein tomber dans des
pièges, et tend des embûches à sa simplicité. Que faut-il donc faire pour éviter à la
fois ces deux inconvénients  ? Ce qu'il y a de meilleur et de plus naturel: être simple
et vrai comme lui ; l'avertir des périls auxquels il s'expose ; les lui montrer clairement,
sensiblement, mais sans exagération, sans humeur, sans pédantesque étalage, surtout
sans lui donner vos avis pour des ordres, jusqu'à ce qu'ils le soient devenus, et que ce
ton impérieux soit absolument nécessaire. S'obstine-t-il après cela, comme il fera très
souvent  ? alors ne lui dites plus rien ; laissez-le en liberté suivez-le, imitez-le, et cela
gaiement, franchement ; livrez-vous, amusez-vous autant que lui, s'il est possible. Si
les conséquences deviennent trop fortes, vous êtes toujours là pour les arrêter ; et
cependant combien le jeune homme, témoin de votre prévoyance et de votre complai-
sance, ne doit-il pas être à la fois frappé de l'une et touché de l'autre! Toutes ses fautes
sont autant de liens, qu'il vous fournit pour le retenir au besoin. Or, ce qui fait ici le
plus grand art du maître, c'est d'amener les occasions et de diriger les exhortations de
manière qu'il sache d'avance quand le jeune homme cédera, et quand il s'obstinera,
afin de l'environner partout des leçons de l'expérience, sans jamais l'exposer à de trop
grands dangers.

Avertissez-le de ses fautes avant qu'il y tombe : quand il y est tombé, ne les lui
reprochez point ; vous ne feriez qu'enflammer et mutiner son amour-propre. Une
leçon qui révolte ne profite pas. Je ne connais rien de plus inepte que ce mot : le vous
l'avais bien dit. Le meilleur moyen de faire qu'il se souvienne de ce qu'on lui a dit est
de paraître l'avoir oublié. Tout au contraire, quand vous le verrez honteux de ne vous
avoir pas cru, effacez doucement cette humiliation par de bonnes paroles. Il s'affec-
tionnera sûrement à vous en voyant que vous vous oubliez pour lui, et qu'au lieu
d'achever de l'écraser, vous le consolez. Mais si à son chagrin vous ajoutez des
reproches, il vous prendra en haine, et se fera une loi de ne vous plus écouter, comme
pour vous prouver qu'il ne pense pas comme vous sur l'importance de vos avis.

Le tour de vos consolations peut encore être pour lui une instruction d'autant plus
utile qu'il ne s'en défiera pas. En lui disant, je suppose, que mille autres font les
mêmes fautes, vous le mettez loin de son compte ; vous le corrigez en ne paraissant
que le plaindre : car, pour celui qui croit valoir mieux que les autres hommes, c'est
une excuse bien mortifiante que de se consoler par leur exemple ; c'est concevoir que
le plus qu'il peut prétendre est qu'ils ne valent pas mieux que lui.

Le temps des fautes est celui des fables. En censurant le coupable sous un masque
étranger, on l'instruit sans l'offenser ; et il comprend alors que l'apologue n'est pas un
mensonge, par la vérité dont il se fait l'application. L'enfant qu'on n'a jamais trompé
par des louanges n'entend rien à la fable que j'ai ci-devant examinée, mais l'étourdi
qui vient d'être la dupe d'un flatteur conçoit à merveille que le corbeau n'était qu'un
sot. Ainsi, d'un fait il tire une maxime ; et l'expérience qu'il eût bientôt oubliée se
grave, au moyen de la fable, dans son jugement. Il n'y a point de connaissance morale
qu'on ne puisse acquérir par l'expérience d'autrui ou par la sienne. Dans les cas où
cette expérience est dangereuse, au lieu de la faire soi-même, on tire sa leçon de
l'histoire. Quand l'épreuve est sans conséquence, il est bon que le jeune homme y
reste exposé ; puis, au moyen de l'apologue, on rédige en maximes les cas particuliers
qui lui sont connus.

Je n'entends pas pourtant que ces maximes doivent être développées, ni même
énoncées. Rien n'est si vain, si mal entendu, que la morale par laquelle on termine la
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plupart des fables ; comme si cette morale n'était pas ou ne devait pas être entendue
dans la fable même, de manière à la rendre sensible au lecteur! Pourquoi donc, en
ajoutant cette morale à la fin, lui ôter le plaisir de la trouver de son chef  ? Le talent
d'instruire est de faire que le disciple se plaise à l'instruction. Or, pour qu'il s'y plaise,
il ne faut pas que son esprit reste tellement passif à tout ce que vous lui dites, qu'il
n'ait absolument rien à faire pour vous entendre. Il faut que l'amour-propre du maître
laisse toujours quelque prise au sien ; il faut qu'il se puisse dire : je conçois, je
pénètre, j'agis, je m'instruis. Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon de la
comédie italienne, est le soin qu'il prend d'interpréter au parterre des plaises qu'on
n'entend déjà que trop. Je ne veux point qu'un gouverneur soit Pantalon, encore moins
un auteur. Il faut toujours se faire entendre ; mais il ne faut pas toujours tout dire :
celui qui dit tout dit peu de choses, car à la fin on ne l'écoute plus. Que signifient ces
quatre vers que La Fontaine ajoute à la fable de la grenouille qui s'enfle  ? A-t-il peur
qu'on ne l'ait pas compris  ? A-t-il besoin, ce grand peintre, d'écrire les noms au-
dessous des objets qu'il peint  ? Loin de généraliser par là sa morale, il la particu-
larise, il la restreint en quelque sorte aux exemples cités, et empêche qu'on ne
l'applique à d'autres. Je voudrais qu'avant de mettre les fables de cet auteur inimitable
entre les mains d'un jeune homme, on en retranchât toutes ces conclusions par
lesquelles il prend la peine d'expliquer ce qu'il vient de dire aussi clairement qu'agréa-
blement. Si votre élève n'entend la fable qu'à l'aide de l'explication, soyez sûr qu'il ne
l'entendra pas même ainsi.

Il importerait encore de donner à ces fables un ordre plus didactique et plus
conforme aux progrès des sentiments et des lumières du jeune adolescent. Conçoit-on
rien de moins raisonnable que d'aller suivre exactement l'ordre numérique du livre,
sans égard au besoin ni à l'occasion  ? D'abord le corbeau, puis la cigale *, puis la
grenouille, puis les deux mulets, etc. J'ai sur le cœur ces deux mulets, parce que je me
souviens d'avoir vu un enfant élevé pour la finance, et qu'on étourdissait de l'emploi
qu'il allait remplir, lire cette fable, l'apprendre, la dire, la redire cent et cent fois, sans
en tirer jamais la moindre objection contre le métier auquel il était destiné. Non
seulement je n'ai jamais vu d'enfants faire aucune application solide des fables qu'ils
apprenaient, mais je n'ai jamais vu que personne se souciât de leur faire faire cette
application. Le prétexte de cette étude est l'instruction morale ; mais le véritable objet
de la mère et de l'enfant n'est que d'occuper de lui toute une compagnie, tandis qu'il
récite ses fables ; aussi les oublie-t-il toutes en grandissant, lorsqu'il n'est plus
question de les réciter, mais d'en profiter. Encore une fois, il n'appartient qu'aux
hommes de s'instruire dans les fables ; et voici pour Émile le temps de commencer.

Je montre de loin, car je ne veux pas non plus tout dire, les routes qui détournent
de la bonne, afin qu'on apprenne à les éviter. Je crois qu'en suivant celle que j'ai
marquée, votre élève achètera la connaissance des hommes et de soi-même au meil-
leur marché qu'il est possible ; que vous le mettrez au point de contempler les jeux de
la fortune sans envier le sort de ses favoris, et d'être content de lui sans se croire plus
sage que les autres. Vous avez aussi commencé à le rendre acteur pour le rendre
spectateur : il faut achever ; car du parterre on voit les objets tels qu'ils paraissent,
mais de la scène on les voit tels qu'ils sont. Pour embrasser le tout, il faut se mettre
dans le point de vue ; il faut approcher pour voir les détails. Mais à quel titre un jeune
homme entrera-t-il dans les affaires du monde  ? Quel droit a-t-il d'être initié dans ces
mystères ténébreux  ? Des intrigues de plaisir bornent les intérêts de son âge ; il ne

                                                  
* Il faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. C'est la cigale, puis le corbeau, etc.
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dispose encore que de lui-même ; c'est comme s'il ne disposait de rien. L'homme est
la plus vile des marchandises, et, parmi nos importants droits de propriété, celui de la
personne est toujours le moindre de tous.

Quand je vois que, dans l'âge de la plus grande activité, l'on borne les jeunes gens
à des études purement spéculatives, et qu'après, sans la moindre expérience, ils sont
tout d'un coup jetés dans le monde et dans les affaires, je trouve qu'on ne choque pas
moins la raison que la nature, et je ne suis plus surpris que si peu de gens sachent se
conduire. Par quel bizarre tour d'esprit nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis
que l'art d'agir est compté pour rien  ? On prétend nous former pour là société, et l'on
nous instruit comme si chacun de nous devait passer sa vie à penser seul dans sa
cellule, ou à traiter des sujets en l'air avec des indifférents. Vous croyez apprendre à
vivre à vos enfants, en leur enseignant certaines contorsions du corps et certaines
formules de paroles qui ne signifient rien. Moi aussi, j'ai appris à vivre à mon Émile ;
car je lui ai appris à vivre avec lui-même, et, de plus, à savoir gagner son pain. Mais
ce n'est pas assez. Pour vivre dans le monde, il faut savoir traiter avec les hommes, il
faut connaître les instruments qui donnent prise sur eux ; il faut calculer l'action et
réaction de l'intérêt particulier dans la société civile, et prévoir si juste les événe-
ments, qu'on soit rarement trompé dans ses entreprises, ou qu'on ait du moins toujours
pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois ne permettent pas aux jeunes gens de
faire leurs propres affaires, et de disposer de leur propre bien : mais que leur servi-
raient ces précautions, si, jusqu'à l'âge prescrit, ils ne pouvaient acquérir aucune
expérience  ? Ils n'auraient rien gagné d'attendre, et seraient tout aussi neufs à vingt-
cinq ans qu'à quinze. Sans doute il faut empêcher qu'un jeune homme, aveuglé par
son ignorance, ou trompé par ses passions, ne se fasse du mal à lui-même ; mais à
tout âge il est permis d'être bienfaisant, à tout âge on peut protéger, sous la direction
d'un homme sage, les malheureux qui n'ont besoin que d'appui.

Les nourrices, les mères s'attachent aux enfants par les soins qu'elles leur rendent ;
l'exercice des vertus sociales porte au fond des cœurs l'amour de l'humanité : c'est en
faisant le bien qu'on devient bon ; je ne connais point de pratique plus sûre. Occupez
votre élève à toutes les bonnes actions qui sont à sa portée ; que l'intérêt des indigents
soit toujours le sien ; qu'il ne les assiste pas seulement de sa bourse, mais de ses
soins ; qu'il les serve, qu'il les protège, qu'il leur consacre sa personne et son temps ;
qu'il se fasse leur homme d'affaires : il ne remplira de sa vie un si noble emploi. Com-
bien d'opprimés, qu'on n'eût jamais écoutés, obtiendront justice, quand il la deman-
dera pour eux avec cette intrépide fermeté que donne l'exercice de la vertu ; quand il
forcera les portes des grands et des riches, quand il ira, s'il le faut, jusqu'au pied du
trône faire entendre la voix des infortunés, à qui tous les abords sont fermés par leur
misère, et que la crainte d'être punis des maux qu'on leur fait empêche même d'oser
s'en plaindre!

Mais ferons-nous d'Émile un chevalier errant, un redresseur de torts, un paladin  ?
Ira-t-il s'ingérer dans les affaires publiques, faire le sage et le défenseur des lois chez
les grands, chez les magistrats, chez le prince, faire le solliciteur chez les juges et
l'avocat dans les tribunaux  ? je ne sais rien de tout cela. Les noms badins et ridicules
ne changent rien à la nature des choses. Il fera tout ce qu'il sait être utile et bon. Il ne
fera rien de plus, et il sait que rien n'est utile et bon pour lui de ce qui ne convient pas
à son âge ; il sait que son premier devoir est envers lui-même ; que les jeunes gens
doivent se défier d'eux, être circonspects dans leur conduite, respectueux devant les
gens plus âgés, retenus et discrets à parler sans sujet, modestes dans les choses
indifférentes, mais hardis à bien faire, et courageux à dire la vérité. Tels étaient ces
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illustres Romains qui, avant d'être admis dans les charges, passaient leur jeunesse à
poursuivre le crime et à défendre l'innocence, sans autre intérêt que celui de s'instruire
en servant la justice et protégeant les bonnes mœurs.

Émile n'aime ni le bruit ni les querelles, non seulement entre les hommes *, pas
même entre les animaux. Il n'excita jamais deux chiens à se battre ; jamais il ne fit
poursuivre un chat par un chien. Cet esprit de paix est un effet de son éducation, qui
n'ayant point fomenté l'amour-propre et la haute opinion de lui-même, l'a détourné de
chercher ses plaisirs dans la domination et dans le malheur d'autrui. Il souffre quand il
voit souffrir ; c'est un sentiment naturel. Ce qui fait qu'un jeune homme s'endurcit et
se complaît à voir tourmenter un être sensible, c'est quand un retour de vanité le fait
se regarder comme exempt des mêmes peines par sa sagesse ou par sa supériorité.
Celui qu'on a garanti de ce tour d'esprit ne saurait tomber dans le vice qui en est
l'ouvrage. Émile aime donc la paix. L'image du bonheur le flatte, et quand il peut
contribuer à le produire, c'est un moyen de plus de le partager. Je n'ai pas supposé
qu'en voyant des malheureux il n'aurait pour eux que cette pitié stérile et cruelle qui
se contente de plaindre les maux qu'elle peut guérir. Sa bienfaisance active lui donne
bientôt des lumières qu'avec un cœur plus dur il n'eût point acquises, ou qu'il eût
acquises beaucoup plus tard. S'il voit régner la discorde entre ses camarades, il
cherche à les réconcilier ; s'il voit des affligés, il s'informe du sujet de leurs peines ;
s'il voit deux hommes se haïr, il veut connaître la cause de leur inimitié ; s'il voit un
opprimé gémir des vexations du puissant et du riche, il cherche de quelles manœuvres
se couvrent ces vexations ; et, dans l'intérêt qu'il prend à tous les misérables, les
moyens de finir leurs maux ne sont jamais indifférents pour lui. qu'avons-nous donc à
faire pour tirer parti de ces dispositions d'une manière convenable à son âge  ? De
régler ses soins et ses connaissances, et d'employer son zèle à les augmenter.

Je ne me lasse point de le redire : mettez toutes les leçons des jeunes gens en
action plutôt qu'en discours ; qu'ils n'apprennent rien dans les livres de ce que
l'expérience peut leur enseigner. Quel extravagant projet de les exercer à parler sans
sujet de rien dire ; de croire leur faire sentir, sur les bancs d'un collège, l'énergie du
langage des passions et toute la force de l'art de persuader sans intérêt de rien
persuader à personne! Tous les préceptes de la rhétorique ne semblent qu'un pur
verbiage à quiconque n'en sent pas l'usage pour son profit. Qu'importe à un écolier de
savoir comment s'y prit Annibal pour déterminer ses soldats à passer les Alpes  ? Si,
                                                  
* Mais si on lui cherche querelle à lui-même, comment se conduira-t-il  ? Je réponds qu'il n'aura

jamais de querelle, qu'il ne s'y prêtera jamais assez pour en avoir. Mais enfin, poursuivra-t-on, qui
est-ce qui est à l'abri d'un soufflet ou d'un démenti de la part d'un brutal, d'un ivrogne, ou d'un
brave coquin, qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme, commence par le déshonorer  ? C'est
autre chose ; il ne faut point que l'honneur des citoyens ni leur vie soit à la merci d'un brutal, d'un
ivrogne, ou d'un brave coquin ; et l'on ne peut pas plus se préserver d'un pareil accident que de la
chute d'une tuile. Un soufflet et un démenti reçus et endurés ont des effets civils que nulle sagesse
ne peut prévenir, et dont nul tribunal ne peut venger l'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc
en cela son indépendance ; il est alors seul magistrat, seul juge entre l'offenseur et lui ; il est seul
interprète et ministre de la loi naturelle ; il se doit justice et peut seul se la rendre, et il n'y a sur la
terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se l'être faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il
doive s'aller battre ; c'est une extravagance ; je dis qu'il se doit justice, et qu'il en est le seul
dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais souverain, je réponds qu'il n'y
aurait jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes États, et cela par un moyen fort simple dont
les tribunaux ne se mêleraient point. Quoi qu'il en soit, Émile sait en pareil cas la justice qu'il se
doit à lui-même, et l'exemple qu'il doit à la sûreté des gens d'honneur. Il ne dépend pas de l'homme
le plus ferme d'empêcher qu'on ne l'insulte, mais il dépend de lui d'empêcher qu'on ne se vante
longtemps de l'avoir insulté.
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au lieu de ces magnifiques harangues, vous lui disiez comment il doit s'y prendre pour
porter son préfet à lui donner congé, soyez sûr qu'il serait plus attentif à vos règles.

Si je voulais enseigner la rhétorique à un jeune homme dont toutes les passions
fussent déjà développées, je lui présenterais sans cesse des objets propres à flatter ses
passions, et j'examinerais avec lui quel langage il doit tenir aux autres hommes pour
les engager à favoriser ses désirs. Mais mon Émile n'est pas dans- une situation si
avantageuse à l'art oratoire ; borné presque au seul nécessaire physique, il a moins
besoin des autres que les autres n'ont besoin de lui ; et n'ayant rien à leur demander
pour lui-même, ce qu'il veut leur persuader ne le touche pas d'assez près pour l'émou-
voir excessivement. Il suit de là qu'en général il doit avoir un langage simple et peu
figuré. Il parle ordinairement au propre et seulement pour être entendu. Il est peu
sentencieux, parce qu'il n'a pas appris à généraliser ses idées : il a peu d'images, parce
qu'il est rarement passionné.

Ce n'est pas pourtant qu'il soit tout à fait flegmatique et froid ; ni son âge, ni ses
mœurs, ni ses goûts ne le permettent : dans le feu de l'adolescence, les esprits vivi-
fiants, retenus, et cohobés dans son sang, portent à son jeune cœur une chaleur qui
brille dans ses regards, qu'on sent dans ses discours, qu'on voit dans ses actions. Son
langage a pris de l'accent, et quelquefois de la véhémence. Le noble sentiment qui
l'inspire lui donne de la force et de l'élévation : pénétré du tendre amour de l'huma-
nité, il transmet en parlant les mouvements de son âme ; sa généreuse franchise a je
ne sais quoi de plus enchanteur que l'artificieuse éloquence des autres ; ou plutôt lui
seul est véritablement éloquent, puisqu'il n'a qu'à montrer ce qu'il sent pour le
communiquer à ceux qui l'écoutent.

Plus j'y pense, plus je trouve qu'en mettant ainsi la bienfaisance en action et tirant
de nos bons ou mauvais succès des réflexions sur leurs causes, il y a peu de
connaissances utiles qu'on ne puisse cultiver dans l'esprit d'un jeune homme, et
qu'avec tout le vrai savoir qu'on peut acquérir dans les collèges, il acquerra de plus
une science plus importante encore, qui est l'application de cet acquis aux usages de
la vie. Il n'est pas possible que, prenant tant d'intérêt à ses semblables, il n'apprenne
de bonne heure à peser et apprécier leurs actions, leurs goûts, leurs plaisirs, et à don-
ner en général une plus juste valeur à ce qui peut contribuer ou nuire au bonheur des
hommes, que ceux qui, ne s'intéressant à personne, ne font jamais rien pour autrui.
Ceux qui ne traitent jamais que leurs propres affaires se passionnent trop pour juger
sainement des choses. Rapportant tout à eux seuls, et réglant sur leur seul intérêt les
idées du bien et du mal, ils se remplissent l'esprit de mille préjugés ridicules, et dans
tout ce qui porte atteinte à leur moindre avantage, ils voient aussitôt le bouleverse-
ment de tout l'univers.

Étendons l'amour-propre sur les autres êtres, nous le transformerons en vertu, et il
n'y a point de cœur d'homme dans lequel cette vertu n'ait sa racine. Moins l'objet de
nos soins tient immédiatement à nous-mêmes, moins l'illusion de l'intérêt particulier
est à craindre, plus on généralise cet intérêt, plus il devient équitable ; et l'amour du
genre humain n'est autre chose en nous que l'amour de la justice. Voulons-nous donc
qu'Émile aime la vérité, voulons-nous qu'il la connaisse ; dans les affaires tenons-le
toujours loin de lui. Plus ses soins seront consacres au bonheur d'autrui, plus ils seront
éclairés et sages, et moins il se trompera sur ce qui est bien ou mal ; mais ne souffrons
jamais en lui de préférence aveugle, fondée uniquement sur des acceptions de
personnes ou sur d'injustes préventions. Et pourquoi nuirait-il à l'un pour servir l'autre
 ? Peu lui importe à qui tombe un plus grand bonheur en partage, pourvu qu'il con-
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coure au plus grand bonheur de tous : c'est là le premier intérêt du sage après l'intérêt
privé ; car chacun est partie de son espèce et non d'un autre individu.

Pour empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut donc la généraliser et
l'étendre sur tout le genre humain. Alors on ne s'y livre qu'autant qu'elle est d'accord
avec la justice, parce que, de toutes les vertus, la justice est celle qui concourt le plus
au bien commun des hommes. Il faut par raison, par amour pour nous, avoir pitié de
notre espèce encore plus que de notre prochain ; et c'est une très grande cruauté
envers les hommes que la pitié pour les méchants.

Au reste, il faut se souvenir que tous ces moyens, par lesquels je jette ainsi mon
élève hors de lui-même, ont cependant toujours un rapport direct à lui, puisque non
seulement il en résulte une jouissance intérieure, mais qu'en le rendant bienfaisant au
profit des autres, je travaille à sa propre instruction.

J'ai d'abord donné les moyens, et maintenant j'en montre l'effet. Quelles grandes
vues je vois s'arranger peu à peu dans sa tête! Quels sentiments sublimes étouffent
dans son cœur le germe des petites passions! Quelle netteté de judiciaire, quelle
justesse de raison je vois se former en lui de ses penchants cultivés, de l'expérience
qui concentre les vœux d'une âme grande dans l'étroite borne des possibles, et fait
qu'un homme supérieur aux autres, ne pouvant les élever à sa mesure, sait s'abaisser à
la leur! Les vrais principes du juste, les vrais modèles du beau, tous les rapports
moraux des êtres, toutes les idées de l'ordre, se gravent dans son entendement ; il voit
la place de chaque chose et la cause qui l'en écarte : il voit ce qui peut faire le bien et
ce qui l'empêche. Sans avoir éprouvé les passions humaines, il connaît leurs illusions
et leur jeu.

J'avance, attiré par la force des choses, mais sans m'en imposer sur les jugements
des lecteurs. Depuis longtemps ils me voient dans le pays des chimères ; moi, je les
vois toujours dans le pays des préjugés. En m'écartant si fort des opinions vulgaires,
je ne cesse de les avoir présentes à mon esprit : je les examine, je les médite, non pour
les suivre ni pour les fuir, mais pour les peser à la balance du raisonnement. Toutes
les fois qu'il me force à m'écarter d'elles, instruit par l'expérience, je me tiens déjà
pour dit qu'ils ne m'imiteront pas : je sais que, s'obstinant à n'imaginer possible que ce
qu'ils voient, ils prendront le jeune homme que je figure pour un être imaginaire et
fantastique, parce qu'il diffère de ceux auxquels ils le comparent ; sans songer qu'il
faut bien qu'il en diffère, puisque, élevé tout différemment, affecté de sentiments tout
contraires, instruit tout autrement qu'eux, il serait beaucoup plus surprenant qu'il leur
ressemblât que d'être tel que je le suppose. Ce n'est pas l'homme de l'homme, c'est
l'homme de la nature. Assurément il doit être fort étranger à leurs yeux.

En commençant cet ouvrage, je ne supposais rien que tout le monde ne pût obser-
ver ainsi que moi, parce qu'il est un point, savoir la naissance de l'homme, duquel
nous partons tous égaiement : mais plus nous avançons, moi pour cultiver la nature, et
vous pour la dépraver, plus nous nous éloignons les uns des autres. Mon élève, à six
ans, différait peu des vôtres, que vous n'aviez pas encore eu le temps de défigurer ;
maintenant ils n'ont plus rien de semblable ; et l'âge de l'homme fait, dont il approche,
doit le montrer sous une forme absolument différente, si je n'ai pas perdu tous mes
soins. La quantité d'acquis est peut-être assez égale de part et d'autre ; mais les choses
acquises ne se ressemblent point. Vous êtes étonnés de trouver à l'un des sentiments
sublimes dont les autres n'ont pas le moindre germe ; mais considérez aussi que ceux-
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ci sont déjà tous philosophes et théologiens, avant qu'Émile sache seulement ce que
c'est que philosophie et qu'il ait même entendu parler de Dieu.

Si donc on venait me dire : Rien de ce que vous supposez n'existe ; les jeunes
gens ne sont point faits ainsi ; ils ont telle ou telle passion ; ils font ceci ou cela : c'est
comme si l'on niait que jamais poirier fût un grand arbre, parce qu'on n'en voit que de
nains dans nos jardins.

je prie ces juges, si prompts à la censure, de considérer que ce qu'ils disent là, je le
sais tout aussi bien qu'eux, que j'y ai probablement réfléchi plus longtemps, et que,
n'ayant nul intérêt à leur en imposer, j'ai droit d'exiger qu'ils se donnent au moins le
temps de chercher en quoi je me trompe. Qu'ils examinent bien la constitution de
l'homme, qu'ils suivent les premiers développements du cœur dans telle ou telle
circonstance, afin de voir combien un individu peut différer d'un autre par la force de
l'éducation ; qu'ensuite ils comparent la mienne aux effets que je lui donne ; et qu'ils
disent en quoi j'ai mal raisonné : je n'aurai rien à répondre.

Ce qui me rend plus affirmatif, et, je crois, plus excusable de l'être, c'est qu'au lieu
de me livrer à l'esprit de système, je donne le moins qu'il est possible au raisonnement
et ne me fie qu'à l'observation. Je ne me fonde point sur ce que j'ai imaginé, mais sur
ce que j'ai vu. Il est vrai que je n'ai pas renfermé mes expériences dans l'enceinte des
murs d'une ville ni dans un seul ordre de gens ; mais, après avoir comparé tout autant
de rangs et de peuples que j'en ai pu voir dans une vie passée à les observer, j'ai
retranché comme artificiel ce qui était d'un peuple et non pas d'un autre, d'un état et
non pas d'un autre, et n'ai regardé comme appartenant incontestablement à l'homme,
que ce qui était commun à tous, à quelque âge, dans quelque rang, et dans quelque
nation que ce fût.

Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès l'enfance un jeune homme qui n'aura
point reçu de forme particulière, et qui tiendra le moins qu'il est possible à l'autorité et
à l'opinion d'autrui, à qui, de mon élève ou des vôtres, pensez-vous qu'il ressemblera
le plus  ? Voilà, ce me semble, la question qu'il faut résoudre pour savoir si je me suis
égaré.

L'homme ne commence pas aisément à penser, mais sitôt qu'il commence, il ne
cesse plus. Quiconque a pensé pensera toujours, et l'entendement une fois exercé à la
réflexion ne peut plus rester en repos. On pourrait donc croire que j'en fais trop ou
trop peu, que l'esprit humain n'est point naturellement si prompt à s'ouvrir, et qu'après
lui avoir donné des facilités qu'il n'a pas, je le tiens trop longtemps inscrit dans un
cercle d'idées qu'il doit avoir franchi.

Mais considérez premièrement que, voulant former l'homme de la nature, il ne
s'agit pas pour cela d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois ; mais
qu'enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu'il ne s'y laisse entraîner ni par les
passions ni par les opinions des hommes ; qu'il voie par ses yeux, qu'il sente par son
cœur ; qu'aucune autorité ne le gouverne, hors celle de sa propre raison. Dans cette
position, il est clair que la multitude d'objets qui le frappent, les fréquents sentiments
dont il est affecté, les divers moyens de pourvoir à ses besoins réels, doivent lui
donner beaucoup d'idées qu'il n'aurait jamais eues, ou qu'il eût acquises plus lente-
ment. Le progrès naturel à l'esprit est accéléré, mais non renversé. Le même homme
qui doit rester stupide dans les forêts doit devenir raisonnable et sensé dans les villes,
quand il y sera simple spectateur. Rien n'est plus propre à rendre sage que les folies
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qu'on voit sans les partager ; et celui même qui les partage s'instruit encore, pourvu
qu'il n'en soit pas la dupe et qu'il n'y porte pas l'erreur de ceux qui les font.

Considérez aussi que, bornés par nos facultés aux choses sensibles, nous n'offrons
presque aucune prise aux notions abstraites de la philosophie et aux idées purement
intellectuelles. Pour y atteindre il faut, ou nous dégager du corps auquel nous sommes
si fortement attachés, ou faire d'objet en objet un progrès graduel et lent, ou enfin
franchir rapidement et presque d'un saut l'intervalle par un pas de géant dont l'enfance
n'est pas capable, et pour lequel il faut même aux hommes bien des échelons faits
exprès pour eux. La première idée abstraite est le premier de ces échelons ; mais j'ai
bien de la peine à voir comment on s'avise de les construire.

L'Être incompréhensible qui embrasse tout, qui donne le mouvement au monde et
forme tout le système des êtres, n'est ni visible à nos yeux, ni palpable à nos mains ; il
échappe à tous nos sens : l'ouvrage se montre, mais l'ouvrier se cache. Ce n'est pas
une petite affaire de connaître enfin qu'il existe, et quand nous sommes parvenus là,
quand nous nous demandons : quel est-il  ? où est-il  ? notre esprit se confond, s'éga-
re, et nous ne savons plus que penser.

Locke veut qu'on commence par l'étude des esprits, et qu'on passe ensuite à celle
des corps. Cette méthode est celle de la superstition, de préjugés, de l'erreur : ce n'est
point celle de la raison, ni même de la nature bien ordonnée ; c'est se boucher les yeux
pour apprendre à voir. Il faut avoir longtemps étudié les corps pour se faire une véri-
table notion des esprits, et soupçonner qu'ils existent. L'ordre contraire ne sert qu'à
établir le matérialisme.

Puisque nos sens sont les premiers instruments de nos connaissances, les êtres
corporels et sensibles sont les seuls dont nous ayons immédiatement l'idée. Ce mot
esprit n'a aucun sens pour quiconque n'a pas philosophé. Un esprit n'est qu'un corps
pour le peuple et pour les enfants. N'imaginent-ils pas des esprits qui crient, qui
parlent, qui battent, qui font du bruit  ? Or on m'avouera que des esprits qui ont des
bras et des langues ressemblent beaucoup à des corps. Voilà pourquoi tous les peuples
du monde, sans excepter les Juifs, se sont fait des dieux corporels. Nous-mêmes, avec
nos termes d'Esprit, de Trinité, de Personnes, sommes pour la plupart de vrais anthro-
pomorphites. J'avoue qu'on nous apprend à dire que Dieu est partout : mais nous
croyons aussi que l'air est partout, au moins dans notre atmosphère ; et le mot esprit,
dans son origine, ne signifie lui-même que souffle et vent. Sitôt qu'on accoutume les
gens à dire des mots sans les entendre, il est facile après cela de leur faire dire tout ce
qu'on veut.

Le sentiment de notre action sur les autres corps a dû d'abord nous faire croire
que, quand ils agissaient sur nous, c'était d'une manière semblable à celle dont nous
agissons sur eux. Ainsi l'homme a commencé par animer tous les êtres dont il sentait
l'action. Se sentant moins fort que la plupart de ces êtres, faute de connaître les bornes
de leur puissance, il l'a supposée illimitée, et il en fit des dieux aussitôt qu'il en fit des
corps. Durant les premiers âges, les hommes, effrayés de tout, n'ont rien vu de mort
dans la nature. L'idée de la matière n'a pas été moins lente à se former en eux que
celle de l'esprit, puisque cette première idée est une abstraction elle-même. Ils ont
ainsi rempli l'univers de dieux sensibles. Les astres, les vents, les montagnes, les
fleuves, les arbres, les villes, les maisons même, tout avait son âme, son dieu, sa vie.
Les marmousets de Laban, les manitous des sauvages, les fétiches des Nègres, tous
les ouvrages de la nature et des hommes ont été les premières divinités des mortels ;
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le polythéisme a été leur première religion, l'idolâtrie leur premier culte. Ils n'ont pu
reconnaître un seul Dieu que quand, généralisant de plus en plus leurs idées, ils ont
été en état de remonter à une première cause, de réunir le système total des êtres sous
une seule idée, et de donner un sens au mot substance, lequel est au fond la plus gran-
de des abstractions. Tout enfant qui croit en Dieu est donc nécessairement idolâtre, ou
du moins anthropomorphite ; et quand une fois l'imagination a vu Dieu, il est bien
rare que l'entendement le conçoive. Voilà précisément l'erreur où mène l'ordre de
Locke.

Parvenu, je ne sais comment, à l'idée abstraite de la substance, on voit que, pour
admettre une substance unique, il lui faudrait supposer des qualités incompatibles qui
s'excluent mutuellement, telles que la pensée et l'étendue, dont l'une est essentielle-
ment divisible, et dont l'autre exclut toute divisibilité. On conçoit d'ailleurs que la
pensée, ou si l'on veut le sentiment, est une qualité primitive et inséparable de la
substance à laquelle eue appartient ; qu'il en est de même de l'étendue par rapport à sa
substance. D'où l'on conclut que les êtres qui perdent une de ces qualités perdent la
substance à laquelle elle appartient, que par conséquent la mort n'est qu'une sépara-
tion de substances, et que les êtres où ces deux qualités sont réunies sont composés de
deux substances auxquelles ces deux qualités appartiennent.

Or considérez maintenant quelle distance reste encore entre la notion des deux
substances et celle de la nature divine ; entre l'idée incompréhensible de l'action de
notre âme sur notre corps et l'idée de l'action de Dieu sur tous les êtres. Les idées de
création, d'annihilation, d'ubiquité, d'éternité, de toute-puissance, celle des attributs
divins, toutes ces idées qu'il appartient à si peu d'hommes de voir aussi confuses et
aussi obscures qu'elles le sont, et qui n'ont rien d'obscur pour le peuple, parce qu'il n'y
comprend rien du tout, comment se présenteront-elles dans toute leur force, c'est-à-
dire dans toute leur obscurité, à de jeunes esprits encore occupés aux premières
opérations des sens et qui ne conçoivent que ce qu'ils touchent  ? C'est en vain que les
abîmes de l'infini sont ouverts tout autour de nous ; un enfant n'en sait point être
épouvanté ; ses faibles yeux n'en peuvent sonder la profondeur. Tout est infini pour
les enfants ; ils ne savent mettre de bornes à rien ; non qu'ils fassent la mesure fort
longue, mais parce qu'ils ont l'entendement court. J'ai même remarqué qu'ils mettent
l'infini moins au-delà qu'en deçà des dimensions qui leur sont connues. Ils estimeront
un espace immense bien plus par leurs pieds que par leurs yeux ; il ne s'étendra pas
pour eux plus loin qu'ils ne pourront voir, mais plus loin qu'ils ne pourront aller. Si on
leur parle de la puissance de Dieu, ils l'estimeront presque aussi fort que leur père. En
toute chose, leur connaissance étant pour eux la mesure des possibles, ils jugent ce
qu'on leur dit toujours moindre que ce qu'ils savent. Tels sont les jugements naturels à
l'ignorance et à la faiblesse d'esprit. Ajax eût craint de se mesurer avec

Achille, et défie Jupiter au combat, parce qu'il connaît Achille et ne connaît pas
Jupiter. Un paysan suisse qui se croyait le plus riche des hommes, et à qui l'on tâchait
d'expliquer ce que c'était qu'un roi, demandait d'un air fier si le roi pourrait bien avoir
cent vaches à la montagne.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le premier âge
de mon élève sans lui parler de religion. A quinze ans il ne savait s'il avait une âme, et
peut-être à dix-huit n'est-il pas encore temps qu'il l'apprenne  ; car, s'il l'apprend plus
tôt qu'il ne faut, il court risque de ne le savoir jamais.
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Si j'avais à peindre la stupidité fâcheuse, je peindrais un pédant enseignant le
catéchisme à des enfants ; si je voulais rendre un enfant fou, je l'obligerais d'expliquer
ce qu'il dit en disant son catéchisme. On m'objectera que, la plupart des dogmes du
christianisme étant des mystères, attendre que l'esprit humain soit capable de les
concevoir, ce n'est pas attendre que l'enfant soit homme, c'est attendre que l'homme
ne soit plus. A cela je réponds premièrement qu'il y a des mystères qu'il est non
seulement impossible à l'homme de concevoir, mais de croire, et que je ne vois pas ce
qu'on gagne à les enseigner aux enfants, si ce n'est de leur apprendre à mentir de bon-
ne heure. Je dis de plus que, pour admettre les mystères, il faut comprendre au moins
qu'ils sont incompréhensibles ; et les enfants ne sont pas même capables de cette
conception-là. Pour l'âge où tout est mystère, il n'y a pas de mystères proprement dits.

Il faut croire en Dieu pour être sauvé. Ce dogme mal entendu est le principe de la
sanguinaire intolérance, et la cause de toutes ces vaines instructions qui portent le
coup mortel à la raison humaine en l'accoutumant à se payer de mots. Sans doute il
n'y a pas un moment à perdre pour mériter le salut éternel : mais si, pour l'obtenir, il
suffit de répéter certaines paroles, je ne vois pas ce qui nous empêche de peupler le
ciel de sansonnets et de pies, tout aussi bien que d'enfants.

L'obligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne croit pas a
tort, parce qu'il use mal de la raison qu'il a cultivée, et qu'il est en état d'entendre les
vérités qu'il rejette. Mais l'enfant qui professe la religion chrétienne, que croit-il  ? ce
qu'il conçoit ; et il conçoit si peu ce qu'on lui fait dire, que si vous lui dites le con-
traire, il l'adoptera tout aussi volontiers. La foi des enfants et de beaucoup d'hommes
est une affaire de géographie. Seront-ils récompensés d'être nés à Rome plutôt qu'à la
Mecque  ? On dit à l'un que Mahomet est le prophète de Dieu, et il dit que Mahomet
est le prophète de Dieu ; on dit à l'autre que Mahomet est un fourbe, et il dit que
Mahomet est un fourbe. Chacun des deux eût affirmé ce qu'affirme l'autre, s'ils se
fussent trouvés transposés. Peut-on partir de deux dispositions si semblables pour
envoyer l'un en paradis, l'autre en enfer  ? Quand un enfant dit qu'il croit en Dieu, ce
n'est pas en Dieu qu'il croit, c'est à Pierre ou à Jacques qui lui disent qu'il y a quelque
chose qu'on appelle Dieu ; et il le croit à la manière d'Euripide :

O 7upiter! car de toi rien sinon
Je ne connais seulement que le nom *

Nous tenons que nul enfant mort avant l'âge de raison ne sera privé du bonheur
éternel ; les catholiques croient la même chose de tous les enfants qui ont reçu le
baptême, quoiqu'ils n'aient jamais entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas où l'on
peut être sauvé sans croire en Dieu, et ces cas ont lieu, soit dans l'enfance, soit dans la
démence, quand l'esprit humain est incapable des opérations nécessaires pour recon-
naître la Divinité. Toute la différence que je vois ici entre vous et moi est que vous
prétendez que les enfants ont à sept ans cette capacité, et que je ne la leur accorde pas
même à quinze. Que j'aie tort ou raison, il ne s'agit pas ici d'un article de foi, mais
d'une simple observation d'histoire naturelle.

                                                  
* PLUTARQUE, Traité de l'Amour, traduction d'Amyot. C'est ainsi que commençait d'abord la

tragédie de Ménalippe ; mais les clameurs du peuple d'Athènes forcèrent Euripide à changer ce
commencement.
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Par le même principe, il est clair que tel homme, parvenu jusqu'à la vieillesse sans
croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence dans l'autre vie si son
aveuglement n'a pas été volontaire ; et je dis qu'il ne l'est pas toujours. Vous en con-
venez pour les insensés qu'une maladie prive de leurs facultés spirituelles, mais non
de leur qualité d'homme, ni par conséquent du droit aux bienfaits de leur Créateur.
Pourquoi donc n'en pas convenir pour ceux qui, séquestrés de toute société dès leur
enfance, auraient mené une vie absolument sauvage, privés des lumières qu'on n'ac-
quiert que dans le commerce des hommes *  ? Car il est d'une impossibilité démontrée
qu'un pareil sauvage pût jamais élever ses réflexions jusqu'à la connaissance du vrai
Dieu. La raison nous dit qu'un homme n'est punissable que par les fautes de sa
volonté, et qu'une ignorance invincible ne lui saurait être imputée à crime. D'où il suit
que, devant la justice éternelle, tout homme qui croirait, s'il avait des lumières
nécessaires, est réputé croire, et qu'il n'y aura d'incrédules punis que ceux dont le
cœur se ferme à la vérité.

Gardons-nous d'annoncer la vérité à ceux qui ne sont pas en état de l'entendre, car
c'est vouloir y substituer l'erreur. Il vaudrait mieux n'avoir aucune idée de la Divinité
que d'en avoir des idées basses, fantastiques, injurieuses, indignes d'elle ; c'est un
moindre mal de la méconnaître que de l'outrager. J'aimerais mieux, dit le bon Plutar-
que, qu'on crût qu'il n'y a point de Plutarque au monde, que si l'on disait que
Plutarque est injuste, envieux, jaloux, et si tyran, qu'il exige plus qu'il ne laisse le
pouvoir de faire.

Le grand mal des images difformes de la Divinité qu'on trace dans l'esprit des
enfants est qu'elles y restent toute leur vie, et qu'ils ne conçoivent plus, étant hommes,
d'autre Dieu que celui des enfants. J'ai vu en Suisse une bonne et pieuse mère de
famille tellement convaincue de cette maxime, qu'elle ne voulut point instruire son
fils de la religion dans le premier âge, de peur que, content de cette instruction gros-
sière, il n'en négligeât une meilleure à l'âge de raison. Cet enfant n'entendait jamais
parler de Dieu qu'avec recueillement et révérence, et, sitôt qu'il en voulait parler lui-
même, on lui imposait silence, comme sur un sujet trop sublime et trop grand pour
lui. Cette réserve excitait sa curiosité, et son amour-propre aspirait au moment de
connaître ce mystère qu'on lui cachait avec tant de soin. Moins on lui parlait de Dieu,
moins on souffrait qu'il en parlât lui-même, et plus il s'en occupait : cet enfant voyait
Dieu partout. Et ce que je craindrais de cet air de mystère indiscrètement affecté,
serait qu'en allumant trop l'imagination d'un jeune homme on n'altérât sa tète, et
qu'enfin l'on n'en fît un fanatique, au lieu d'en faire un croyant.

Mais ne craignons rien de semblable pour mon Émile, qui, refusant constamment
son attention à tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute avec la plus profonde
indifférence les choses qu'il n'entend pas. Il y en a tant sur lesquelles il est habitué à
dire : Cela n'est pas de mon ressort, qu'une de plus ne l'embarrasse guère ; et, quand il
commence à s'inquiéter de ces grandes questions, ce n'est pas pour les avoir entendu
proposer, mais c'est quand le progrès naturel de ses lumières porte ses recherches de
ce côté-là.

Nous avons vu par quel chemin l'esprit humain cultivé s'approche de ces mys-
tères ; et je conviendrai volontiers qu'il n'y parvient naturellement, au sein de la
société même, que dans un âge plus avancé. Mais comme il y a dans la même société

                                                  
* Sur l'état naturel de l'esprit humain et sur la lenteur de ses progrès, voyez la première partie du

Discours sur l'inégalité.
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des causes inévitables par lesquelles le progrès des passions est accéléré, si l'on
n'accélérait de même le progrès des lumières qui servent à régler ces passions, c'est
alors qu'on sortirait véritablement de l'ordre de la nature, et que l'équilibre serait
rompu. Quand on n'est pas maître de modérer un développement trop rapide, il faut
mener avec la même rapidité ceux qui doivent y correspondre ; en sorte que l'ordre ne
soit point interverti, que ce qui doit marcher ensemble ne soit point séparé, et que
l'homme, tout entier à tous les moments de sa vie, ne soit pas à tel point par une de
ses facultés, et à tel autre point par les autres.

Quelle difficulté je vois s'élever ici! difficulté d'autant plus grande qu'elle est
moins dans les choses que dans la pusillanimité de ceux qui n'osent la résoudre.
Commençons au moins par oser la proposer. Un enfant doit être élevé dans la religion
de son père : on lui prouve toujours très bien que cette religion, quelle qu'elle soit, est
la seule véritable : que toutes les autres ne sont qu'extravagance et absurdité. La force
des arguments dépend absolument sur ce point du pays où l'on les propose. Qu'un
Turc, qui trouve le christianisme si ridicule à Constantinople, aille voir comment on
trouve le mahométisme à Paris! C'est surtout en matière de religion que l'opinion
triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son joug en toute chose, nous qui ne
voulons rien donner à l'autorité, nous qui ne voulons rien enseigner à notre Émile qu'il
ne pût apprendre de lui-même par tout pays, dans quelle religion l'élèverons-nous  ? à
quelle secte agrégerons-nous l'homme de la nature  ? La réponse est fort simple, ce
me semble ; nous ne l'agrégerons ni à celle-ci ni à celle-là, mais nous le mettrons en
état de choisir celle où le meilleur usage de sa raison doit le conduire.

Incedo per ignes
Suppositos cineri doloso.

N'importe : le zèle et la bonne foi m'ont jusqu'ici tenu lieu de prudence : j'espère
que ces garants ne m'abandonneront point au besoin. Lecteurs, ne craignez pas de moi
des précautions indignes d'un ami de la vérité : je n'oublierai jamais ma devise ; mais
il m'est trop permis de me défier de mes jugements. Au lieu de vous dire ici de mon
chef ce que je pense, je vous dirai ce que pensait un homme qui valait mieux que moi.
Je garantis la vérité des faits qui vont être rapportés, ils sont réellement arrivés à
l'auteur du papier que je vais transcrire : c'est à vous de voir si l'on peut en tirer des
réflexions utiles sur le sujet dont il s'agit. Je ne vous propose point le sentiment d'un
autre ou le mien pour règle ; je vous l'offre à examiner.

« Il y a trente ans que, dans une ville d'Italie, un jeune homme expatrié se voyait réduit à
la dernière misère. Il était né calviniste ; mais, par les suites d'une étourderie, se trouvant
fugitif, en pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour avoir du pain. Il y avait
dans cette ville un hospice pour les prosélytes : il y fut admis. En l'instruisant sur la
controverse, on lui donna des doutes qu'il n'avait pas, et on lui apprit le mal qu'il ignorait : il
entendit des dogmes nouveaux, il vit des mœurs encore plus nouvelles ; il les vit, et faillit en
être la victime. Il voulut fuir, on l'enferma ; il se plaignit, on le punit de ses plaintes : à la
merci de ses tyrans, il se vit traiter en criminel pour n'avoir pas voulu céder au crime. Que
ceux qui savent combien la première épreuve de la violence et de l'injustice irrite un jeune
cœur sans expérience se figurent l'état du sien. Des larmes de rage coulaient de ses yeux,
l'indignation l'étouffait : il implorait le ciel et les hommes, il se confiait à tout le monde, et
n'était écouté de personne. Il ne voyait que de vils domestiques soumis à l'infâme qui
l'outrageait, ou des complices du même crime qui se raillaient de sa résistance et l'excitaient à
les imiter. Il était perdu sans un honnête ecclésiastique qui vint à l'hospice pour quelque
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affaire, et qu'il trouva le moyen de consulter en secret. L'ecclésiastique était pauvre et avait
besoin de tout le monde - mais l'opprimé avait encore plus besoin de lui ; et il n'hésita pas à
favoriser son évasion, au risque de se faire un dangereux ennemi.

« Échappé au vice pour rentrer dans l'indigence, le jeune homme luttait sans succès con-
tre sa destinée : un moment il se crut au-dessus d'elle. A la première lueur de fortune ses maux
et son protecteur furent oubliés. Il fut bientôt puni de cette ingratitude : toutes ses espérances
s'évanouirent ; sa jeunesse avait beau le favoriser, ses idées romanesques gâtaient tout.
N'ayant ni assez de talents, ni assez d'adresse pour se faire un chemin facile, ne sachant être ni
modéré ni méchant, il prétendit à tant de choses qu'il ne sut parvenir à rien. Retombé dans sa
première détresse, sans pain, sans asile, prêt à mourir de faim, il se ressouvint de son
bienfaiteur.

« Il y retourne, il le trouve, il en est bien reçu : sa vue rappelle à l'ecclésiastique une
bonne action qu'il avait faite ; un tel souvenir réjouit toujours l'âme. Cet homme était naturel-
lement humain, compatissant ; il sentait les peines d'autrui par les siennes, et le bien-être
n'avait point endurci son cœur ; enfin les leçons de la sagesse et une vertu éclairée avaient
affermi son bon naturel. Il accueille le jeune homme, lui cherche un gîte, l'y recommande ; il
partage avec lui son nécessaire, à peine suffisant pour deux. Il fait plus, il l'instruit, le console,
il lui apprend l'art difficile de supporter patiemment l'adversité. Gens à préjugés, est-ce d'un
prêtre, est-ce en Italie que vous eussiez espéré tout cela  ?

« Cet honnête ecclésiastique était un pauvre vicaire savoyard, qu'une aventure de
jeunesse avait mis mal avec son évêque, et qui avait passé les monts pour chercher les
ressources qui lui manquaient dans son pays. Il n'était ni sans esprit ni sans lettres ; et avec
une figure intéressante il avait trouvé des protecteurs qui le placèrent chez un ministre pour
élever son fils. Il préférait la pauvreté à la dépendance, et il ignorait comment il faut se
conduire chez les grands. Il ne resta pas longtemps chez celui-ci ; en le quittant, il ne perdit
point son estime, et comme il vivait sagement et se faisait aimer de tout le monde, il se flattait
de rentrer en grâce auprès de son évêque, et d'en obtenir quelque petite cure dans les
montagnes pour y passer le reste de ses jours. Tel était le dernier terme de son ambition.

« Un penchant naturel l'intéressait au jeune fugitif, et le lui fit examiner avec soin. Il vit
que la mauvaise fortune avait déjà flétri son coeur, que l'opprobre et le mépris avaient abattu
son courage, et que sa fierté, changée en dépit amer, ne lui montrait dans l'injustice et la
dureté des hommes que le vice de leur nature et la chimère de la vertu. Il avait vu que la
religion ne sert que de masque à l'intérêt, et le culte sacré de sauvegarde à l'hypocrisie ; il
avait vu, dans la subtilité des vaines disputes, le paradis et l'enfer mis pour prix à des jeux de
mots ; il avait vu la sublime et primitive idée de la Divinité défigurée par les fantasques
imaginations des hommes ; et, trouvant que pour croire en Dieu il fallait renoncer au jugement
qu'on avait reçu de lui, il prit dans le même dédain nos ridicules rêveries et l'objet auquel nous
les appliquons. Sans rien savoir de ce qui est, sans rien imaginer sur la génération des choses,
il se plongea dans sa stupide ignorance avec un profond mépris pour tous ceux qui pensaient
en savoir plus que lui.

« L'oubli de toute religion conduit à l'oubli des devoirs de l'homme. Ce progrès était déjà
plus d'à moitié fait dans le cœur du libertin. Ce n'était pas pourtant un enfant mai né ; mais
l'incrédulité, la misère, étouffant peu à peu le naturel, l'entraînaient rapidement à sa perte, et
ne lui préparaient que les mœurs d'un gueux et la morale d'un athée.

« Le mal, presque inévitable, n'était pas absolument consommé. Le jeune homme avait
des connaissances, et son éducation n'avait pas été négligée. Il était dans cet âge heureux où le
sang en fermentation commence d'échauffer l'âme sans l'asservir aux fureurs des sens. La
sienne avait encore tout son ressort. Une honte native, un caractère timide suppléaient à la
gêne et prolongeaient pour lui cette époque dans laquelle vous maintenez votre élève avec tant
de soins. L'exemple odieux d'une dépravation brutale et d'un vice sans charme, loin d'animer
son imagination, l'avait amortie. Longtemps le dégoût lui tint lieu de vertu pour conserver son
innocence ; elle ne devait succomber qu'à de plus douces séductions.

« L'ecclésiastique vit le danger et les ressources. Les difficultés ne le rebutèrent point : il
se complaisait dans son ouvrage ; il résolut de l'achever, et de rendre à la vertu la victime qu'il
avait arrachée à l'infamie. Il s'y prit de loin pour exécuter son projet : la beauté du motif
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animait son courage et lui inspirait des moyens dignes de son zèle. Quel que fût le succès, il
était sûr de n'avoir pas perdu son temps. On réussit toujours quand on ne veut que bien faire.

« Il commença par gagner la confiance du prosélyte en ne lui vendant point ses bienfaits,
en ne se rendant point importun, en ne lui faisant point de sermons, en se mettant toujours à sa
portée, en se faisant petit pour s'égaler à lui. C'était, ce me semble, un spectacle assez touchant
de voir un homme grave devenir le camarade d'un polisson, et la vertu se prêter au ton de la
licence pour en triompher plus sûrement. Quand l'étourdi venait lui faire ses folles confi-
dences, et s'épancher avec lui, le prêtre l'écoutait, le mettait à son aise ; sans approuver le mal
il s'intéressait à tout : jamais une indiscrète censure ne venait arrêter son babil et resserrer son
cœur ; le plaisir avec lequel il se croyait écouté augmentait celui qu'il prenait à tout dire. Ainsi
se fit sa confession générale sans qu'il songeât à rien confesser.

« Après avoir bien étudié ses sentiments et son caractère, le prêtre vit clairement que,
sans être ignorant pour son âge, il avait oublié tout ce qu'il lui importait de savoir, et que
l'opprobre où l'avait réduit la fortune étouffait en lui tout vrai sentiment du bien et du mal. Il
est un degré d'abrutissement qui ôte la vie à l'âme ; et la voix intérieure ne sait point se faire
entendre à celui qui ne songe qu'à se nourrir. Pour garantir le jeune infortuné de cette mort
morale dont il était si près, il commença par réveiller en lui l'amour-propre et l'estime de soi-
même : il lui montrait un avenir plus heureux dans le bon emploi de ses talents ; il ranimait
dans son cœur une ardeur généreuse par le récit des belles actions d'autrui ; en lui faisant
admirer ceux qui les avaient faites, il lui rendait le désir d'en faire de semblables. Pour le
détacher insensiblement de sa vie oisive et vagabonde, il lui faisait faire des extraits de livres
choisis ; et, feignant d'avoir besoin de ces extraits, il nourrissait en lui le noble sentiment de la
reconnaissance. Il l'instruisait directement par ces livres  ; il lui faisait reprendre assez bonne
opinion de lui-même pour ne pas se croire un être inutile à tout bien, et pour ne vouloir plus se
rendre méprisable à ses propres yeux.

« Une bagatelle fera juger de l'art qu'employait cet homme bienfaisant pour élever
insensiblement le cœur de son disciple au-dessus de la bassesse, sans paraître songer à son
instruction. L'ecclésiastique avait une probité si bien reconnue et un discernement si sûr, que
plusieurs personnes aimaient mieux faire passer leurs aumônes par ses mains que par celles
des riches curés des villes. Un jour qu'on lui avait donné quelque argent à distribuer aux
pauvres, le jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté de lui en demander. Non, dit-il, nous
sommes frères, vous m'appartenez, et je ne dois pas toucher à ce dépôt pour mon usage.
Ensuite il lui donna de son propre argent autant qu'il en avait demandé. Des leçons de cette
espèce sont rarement perdues dans le cœur des jeunes gens qui ne sont pas tout à fait
corrompus.

« Je me lasse de parler en tierce personne ; et c'est un soin fort superflu ; car vous sentez
bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c'est moi-même : je me crois assez loin des
désordres de ma jeunesse pour oser les avouer, et la main qui m'en tira mérite bien qu'aux
dépens d'un peu de honte je rende au moins quelque honneur à ses bienfaits.

« Ce qui me frappait le plus était de voir, dans la vie privée de mon digne maître, la vertu
sans hypocrisie, l'humanité sans faiblesse, des discours toujours droits et simples, et une
conduite toujours conforme à ces discours. Je ne le voyais point s'inquiéter si ceux qu'il aidait
allaient à vêpres, s'ils se confessaient souvent, s'ils jeûnaient les jours prescrits, s'ils faisaient
maigre, ni leur imposer d'autres conditions semblables, sans lesquelles, dût-on mourir de
misère, on n'a nulle assistance à espérer des dévots.

« Encouragé par ses observations, loin d'étaler moi-même à ses yeux le zèle affecté d'un
nouveau converti, je ne lui cachais point trop mes manières de penser, et ne l'en voyais pas
plus scandalisé. Quelquefois j'aurais pu me dire : il me passe mon indifférence pour le culte
que j'ai embrassé en faveur de celle qu'il me voit aussi pour le culte dans lequel je suis né ; il
sait que mon dédain n'est plus une affaire de parti. Mais que devais-je penser quand je
l'entendais quelquefois approuver des dogmes contraires à ceux de l'Église romaine, et
paraître estimer médiocrement toutes ses cérémonies  ? je l'aurais cru protestant déguisé si je
l'avais vu moins fidèle à ces mêmes usages dont il semblait faire assez peu de cas ; mais,
sachant qu'il s'acquittait sans témoin de ses devoirs de prêtre aussi ponctuellement que sous
les yeux du public, je ne savais plus que juger de ces contradictions. Au défaut près qui jadis
avait attiré sa disgrâce et dont il n'était pas trop bien corrigé, sa vie était exemplaire, ses
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mœurs étaient irréprochables, ses discours honnêtes et judicieux. En vivant avec lui dans la
plus grande intimité, j'apprenais à le respecter chaque jour davantage ; et tant de bontés
m'ayant tout à fait gagné le cœur, j'attendais avec une curieuse inquiétude le moment
d'apprendre sur quel principe il fondait l'uniformité d'une vie aussi singulière.

« Ce moment ne vint pas sitôt. Avant de s'ouvrir à son disciple, il s'efforça de faire
germer les semences de raison et de bonté qu'il jetait dans son âme. Ce qu'il y avait en moi de
plus difficile à détruire était une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les
riches et les heureux du monde, comme s'ils l'eussent été à mes dépens, et que leur prétendu
bonheur eût été usurpé sur le mien. La folle vanité de la jeunesse, qui regimbe contre
l'humiliation, ne me donnait que trop de penchant à cette humeur colère, et l'amour-propre,
que mon mentor tâchait de réveiller en moi, me portant à la fierté, rendait les hommes encore
plus vils à mes yeux, et ne faisait qu'ajouter pour eux le mépris à la haine.

« Sans combattre directement cet orgueil, il l'empêcha de se tourner en dureté d'âme ; et
sans m'ôter l'estime de moi-même, il la rendit moins dédaigneuse pour mon prochain. En
écartant toujours la vaine apparence et me montrant les maux réels qu'elle couvre, il
m'apprenait à déplorer les erreurs de mes semblables, à m'attendrir sur leurs misères, et à les
plaindre plus qu'à les envier. Ému de compassion sur les faiblesses humaines par le profond
sentiment des siennes, il voyait partout des hommes victimes de leurs propres vices et de ceux
d'autrui ; il voyait les pauvres gémir sous le joug des riches, et les riches sous le joug des
préjugés. Croyez-moi, disait-il, nos illusions, loin de nous cacher nos maux, les augmentent,
en donnant un prix à ce qui n'en a point, et nous rendant sensibles à mille fausses privations
que nous ne sentirions pas sans elles. La paix de l'âme consiste dans le mépris de tout ce qui
peut la troubler : l'homme qui fait le plus cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir et
celui qui aspire le plus avidement au bonheur est toujours le plus misérable.

« Ah! quels tristes tableaux! m'écriais-je avec amertume : s'il faut se refuser à tout, que
nous a donc servi de naître  ? et s'il faut mépriser le bonheur même, qui est-ce qui sait être
heureux  ? C'est moi, répondit un jour le prêtre d'un ton dont je fus frappé. Heureux, vous! si
peu fortuné, si pauvre, exilé, persécuté, vous êtes heureux! Et qu'avez-vous fait pour l'être  ?
Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers.

« Là-dessus il me fit entendre qu'après avoir reçu mes confessions il voulait me faire les
siennes. J'épancherai dans votre sein, me dit-il en m'embrassant, tous les sentiments de mon
cœur. Vous me verrez, sinon tel que je suis, au moins tel que je me vois moi-même. Quand
vous aurez reçu mon entière profession de foi, quand vous connaîtrez bien l'état de mon âme,
vous saurez pourquoi le m'estime heureux, et, si vous pensez comme moi, ce que vous avez à
faire pour l'être. Mais ces aveux ne sont pas l'affaire d'un moment ; il faut du temps pour vous
exposer tout ce que je pense sur le sort de l'homme et sur le vrai prix de la vie : prenons une
heure, un lieu commode pour nous livrer paisiblement à cet entretien.

« Je marquai de l'empressement à l'entendre. Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard
qu'au lendemain matin. On était en été, nous nous levâmes à la pointe du jour. Il me mena
hors de la ville, sur une haute colline, au-dessous de laquelle passait le Pô, dont on voyait le
cours à travers les fertiles rives qu'il baigne ; dans l'éloignement, l'immense chaîne des Alpes
couronnait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient déjà les plaines, et projetant sur les
champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille
accidents de lumière le plus beau tableau dont l'œil humain puisse être frappé. On eût dit que
la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens. Ce
fut là qu'après avoir quelque temps contemplé ces objets en silence, l'homme de paix me parla
ainsi : »
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PROFESSION DE FOI
DU VICAIRE SAVOYARD

Mon enfant, n'attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonne-
ments, je ne suis pas un grand philosophe, et je me soucie peu de l'être. Mais j'ai
quelquefois du bon sens, et j'aime toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec
vous, ni même tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous exposer ce que je
pense dans la simplicité de mon cœur. Consultez le vôtre durant mon discours ; c'est
tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c'est de bonne foi ; cela suffit pour que
mon erreur ne me soit point imputée à crime: quand vous vous tromperiez de même,
il y aurait peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous est commune, et nous
avons le même intérêt à l'écouter ; pourquoi ne penseriez-vous pas comme moi  ?

Je suis né pauvre et paysan, destiné par mon état à cultiver la terre ; mais on crut
plus beau que j'apprisse à gagner mon pain dans le métier de prêtre, et l'on trouva le
moyen de me faire étudier. Assurément ni mes parents ni moi ne songions guère à
chercher en cela ce qui était bon, véritable, utile, mais ce qu'il fallait savoir pour être
ordonné. J'appris ce qu'on voulait que j'apprisse, je dis ce qu'on voulait que je disse, je
m'engageai comme on voulut, et je fus fait prêtre. Mais je ne tardai pas à sentir qu'en
m'obligeant de n'être pas homme j'avais promis plus que je ne pouvais tenir.

On nous dit que la conscience est l'ouvrage des préjugés ; cependant, je sais par
mon expérience qu'elle s'obstine à suivre l'ordre de la nature contre toutes les lois des
hommes. On a beau nous défendre ceci ou cela, le remords nous reproche toujours
faiblement ce que nous permet la nature bien ordonnée, à plus forte raison ce qu'elle
nous prescrit. 0 bon jeune homme, elle n'a rien dit encore à vos sens: vivez longtemps
dans l'état heureux où sa voix est celle de l'innocence. Souvenez-vous qu'on l'offense
encore plus quand on la prévient que quand on la combat ; il faut commencer par
apprendre à résister pour savoir quand on peut céder sans crime.

Dès ma jeunesse j'ai respecté le mariage comme la première et la plus sainte
institution de la nature. M'étant ôté le droit de m'y soumettre, je résolus de ne le point
profaner ; car, malgré mes classes et mes études, ayant toujours mené une vie uni-
forme et simple, j'avais conservé dans mon esprit toute la clarté des lumières primi-
tives : les maximes du monde ne les avaient point obscurcies, et ma pauvreté
m'éloignait des tentations qui dictent les sophismes du vice.

Cette résolution fut précisément ce qui me perdit ; mon respect pour le lit d'autrui
laissa mes fautes à découvert. Il fallut expier le scandale : arrêté, interdit, chassé, je
fus bien plus la victime de mes scrupules que de mon incontinence ; et j'eus lieu de
comprendre, aux reproches dont ma disgrâce fut accompagnée, qu'il ne faut souvent
qu'aggraver la faute pour échapper au châtiment.

Peu d'expériences pareilles mènent loin un esprit qui réfléchit. Voyant par de
tristes observations renverser les idées que j'avais du juste, de l'honnête, et de tous les
devoirs de l'homme, je perdais chaque jour quelqu'une des opinions que j'avais
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reçues ; celles qui me restaient ne suffisant plus pour faire ensemble un corps qui pût
se soutenir par lui-même, je sentis peu à peu s'obscurcir dans mon esprit l'évidence
des principes, et, réduit enfin à ne savoir plus que penser, je parvins au même point
où vous êtes ; avec cette différence, que mon incrédulité, fruit tardif d'un âge plus
mûr, s'était formée avec plus de peine, et devait être plus difficile à détruire.

J'étais dans ces dispositions d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la
recherche de la vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est inquiétant et pénible ; il
n'y a que l'intérêt du vice ou la paresse de l'âme qui nous y laisse. Je n'avais point le
cœur assez corrompu pour m'y plaire ; et rien ne conserve mieux l'habitude de
réfléchir que d'être plus content de soi que de sa fortune.

Je méditais donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des opinions
humaines, sans gouvernail, sans boussole, et livrés à leurs passions orageuses, sans
autre guide qu'un pilote inexpérimenté qui méconnaît sa route, et qui ne sait ni d'où il
vient ni où il va. Je me disais : J'aime la vérité, je la cherche, et ne puis la recon-
naître ; qu'on me la montre et j'y demeure attaché : pourquoi faut-il qu'elle se dérobe à
l'empressement d'un cœur fait pour l'adorer  ?

Quoique j'aie souvent éprouvé de plus grands maux, je n'ai jamais mené une vie
aussi constamment désagréable que dans ces temps de trouble et d'anxiété, où, sans
cesse errant de doute en doute, je ne rapportais de mes longues méditations qu'incer-
titude, obscurité, contradictions sur la cause de mon être et sur la règle de mes
devoirs.

Comment peut-on être sceptique par système et de bonne foi  ? je ne saurais le
comprendre. Ces philosophes, ou n'existent pas, ou sont les plus malheureux des
hommes. Le doute sur les choses qu'il nous importe de connaître est un état trop
violent pour l'esprit humain : il n'y résiste pas longtemps ; il se décide malgré lui de
manière ou d'autre, et il aime mieux se tromper que ne rien croire.

Ce qui redoublait mon embarras, était qu'étant né dans une Église qui décide tout,
qui ne permet aucun doute, un seul point rejeté me faisait rejeter tout le reste, et que
l'impossibilité d'admettre tant de décisions absurdes me détachait aussi de celles qui
ne l'étaient pas. En me disant: Croyez tout, on m'empêchait de rien croire, et je ne
savais plus où m'arrêter.

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j'examinai leurs -diverses
opinions ; je les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, même dans leur scepti-
cisme prétendu, n'ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des autres ; et ce
point commun à tous me parut le seul sur lequel ils ont tous raison. Triomphants
quand ils attaquent, ils sont sans vigueur en se défendant. Si vous pesez les raisons, ils
n'en ont que pour détruire ; si vous comptez les voies, chacun est réduit à la sienne ;
ils ne s'accordent que pour disputer ; les écouter n'était pas le moyen de sortir de mon
incertitude.

Je conçus que l'insuffisance de l'esprit humain est la première cause de cette pro-
digieuse diversité de sentiments, et que l'orgueil est la seconde. Nous n'avons point la
mesure de cette machine immense, nous n'en pouvons calculer les rapports ; nous n'en
connaissons ni les premières lois ni la cause finale ; nous nous ignorons nous-mêmes ;
nous ne connaissons ni notre nature ni notre principe actif ; à peine savons-nous si
l'homme est un être simple ou composé : des mystères impénétrables nous environ-
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nent de toutes parts ; ils sont au-dessus de la région sensible ; pour les percer nous
croyons avoir de l'intelligence, et nous n'avons que de l'imagination. Chacun se fraye,
à travers ce monde imaginaire, une route qu'il croit la bonne ; nul ne peut savoir si la
sienne mène au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout connaître. La seule
chose que nous ne savons point, est d'ignorer ce que nous ne pouvons savoir. Nous
aimons mieux nous déterminer au hasard, et croire ce qui n'est pas, que d'avouer
qu'aucun de nous ne peut voir ce qui est. Petite partie d'un grand tout dont les bornes
nous échappent, et que son auteur livre à nos folles disputes, nous sommes assez
vains pour vouloir décider ce qu'est ce tout en lui-même, et ce que nous sommes par
rapport à lui.

Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui d'entre eux
prendrait intérêt à elle  ? Chacun sait bien que son système n'est pas mieux fondé que
les autres ; mais il le soutient parce qu'il est à lui. Il n'y en a pas un seul qui, venant à
connaître le vrai et le faux, ne préférât le mensonge qu'il a trouvé à la vérité décou-
verte par un autre. Où est le philosophe qui, pour sa gloire, ne tromperait pas
volontiers le genre humain  ? Où est celui qui, dans le secret de son cœur, se propose
un autre objet que de se distinguer  ? Pourvu qu'il s'élève au-dessus du vulgaire,
pourvu qu'il efface l'éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus  ? L'essentiel
est de penser autrement que les autres. Chez les croyants il est athée, chez les athées il
serait croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d'apprendre à borner mes
recherches à ce qui m'intéressait immédiatement, à me reposer dans une profonde
ignorance sur tout le reste, et à ne m'inquiéter, jusqu'au doute, que des choses qu'il
m'importait de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les philosophes
ne feraient que multiplier ceux qui me tourmentaient et n'en résoudraient aucun. Je
pris donc un autre guide et je me dis : Consultons la lumière intérieure, elle m'égarera
moins qu'ils ne m'égarent, ou, du moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépra-
verai moins en suivant mes propres illusions qu'en me livrant à leurs mensonges.

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m'avaient tour à tour
entraîné depuis ma naissance, je vis que, bien qu'aucune d'elles ne fût assez évidente
pour produire immédiatement la conviction, elles avaient divers degrés de vraisem-
blance, et que l'assentiment intérieur s'y prêtait ou s'y refusait à différentes mesures.
Sur cette première observation, comparant entre elles toutes ces différentes idées dans
le silence des préjugés, je trouvai que la première et la plus commune était aussi la
plus simple et la plus raisonnable, et qu'il ne lui manquait, pour réunir tous les
suffrages, que d'avoir été proposée la dernière. Imaginez tous vos philosophes anciens
et modernes ayant d'abord épuisé leurs bizarres systèmes de force, de chances, de
fatalité, de nécessité, d'atomes, de monde animé, de matière vivante, de matérialisme
de toute espèce, et après eux tous, l'illustre Clarke éclairant le monde, annonçant enfin
L'Être des êtres et le dispensateur des choses : avec quelle universelle admiration,
avec quel applaudissement unanime n'eût point été reçu ce nouveau système, si grand,
si consolant, si sublime, si propre à élever l'âme, à donner une base à la vertu, et en
même temps si frappant, si lumineux, si simple, et, ce me semble, offrant moins de
choses incompréhensibles à l'esprit humain qu'il n'en trouve d'absurdes en tout autre
système! Je me disais : Les objections insolubles sont communes à tous, parce que
l'esprit de l'homme est trop borné pour les résoudre ; elles ne prouvent donc contre
aucun par préférence: mais quelle différence entre les preuves directes! celui-là seul
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qui explique tout ne doit-il pas être préféré quand il n'a pas plus de difficulté que les
autres  ?

Portant donc en moi l'amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute
méthode une règle facile et simple qui me dispense de la vaine subtilité des argu-
ments, je reprends sur cette règle l'examen des connaissances qui m'intéressent, résolu
d'admettre pour évidentes toutes celles auxquelles, dans la sincérité de mon cœur, je
ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies toutes celles qui me paraîtront avoir
une liaison nécessaire avec ces premières, et de laisser toutes les autres dans
l'incertitude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me tourmenter à les éclaircir
quand elles ne mènent à rien d'utile pour la pratique.

Mais qui suis-je  ? quel droit ai-je de juger les choses  ? et qu'est-ce qui détermine
mes jugements  ? S'ils sont entraînés, forcés par les impressions que je reçois, je me
fatigue en vain à ces recherches, elles ne se feront point, ou se feront d'elles-mêmes
sans que je me mêle de les diriger. Il faut donc tourner d'abord mes regards sur moi
pour connaître l'instrument dont je veux me servir, et jusqu'à quel point je puis me
fier à son usage.

J'existe, et j'ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première vérité qui me
frappe et à laquelle je suis forcé d'acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon
existence, ou ne la sens-je que par mes sensations  ? Voilà mon premier doute, qu'il
m'est, quant à présent, impossible de résoudre. Car, étant continuellement affecté de
sensations, ou immédiatement, ou par la mémoire, comment puis-je savoir si le senti-
ment du moi est quelque chose hors de ces mêmes sensations, et s'il peut être
indépendant d'elles  ?

Mes sensations se passent en moi, puisqu'elles me font sentir mon existence ;
mais leur cause m'est étrangère, puisqu'elles m'affectent malgré que j'en aie, et qu'il
ne dépend de moi ni de les produire ni de les anéantir. Je conçois donc clairement que
ma sensation qui est en moi, et sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas
la même chose.

Ainsi, non seulement j'existe, mais il existe d'autres êtres, savoir, les objets de mes
sensations ; et quand ces objets ne seraient que des idées, toujours est-il vrai que ces
idées ne sont pas moi.

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur mes sens, je l'appelle matière ; et
toutes les portions de matière que je conçois réunies en êtres individuels, je les
appelle des corps. Ainsi toutes les disputes des idéalistes et des matérialistes ne
signifient rien pour moi : leurs distinctions sur l'apparence et la réalité des corps sont
des chimères.

Me voici déjà tout aussi sûr de l'existence de l'univers que de la mienne. Ensuite
je réfléchis sur les objets de mes sensations ; et, trouvant en moi la faculté de les
comparer, je me sens doué d'une force active que je ne savais pas avoir auparavant.

Apercevoir, c'est sentir ; comparer, c'est juger ; juger et sentir ne sont pas la même
chose. Par la sensation, les objets s'offrent à moi séparés, isolés, tels qu'ils sont dans
la nature ; par la comparaison, je les remue, je les transporte pour ainsi dire, je les
pose l'un sur l'autre pour prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, et
généralement sur tous leurs rapports. Selon moi la faculté distinctive de l'être actif ou
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intelligent est de pouvoir donner un sens à ce mot est. Je cherche en vain dans l'être
purement sensitif cette force intelligente qui superpose et puis qui prononce ; je ne la
saurais voir dans sa nature. Cet être passif sentira chaque objet séparément, ou même
il sentira l'objet total formé des deux ; mais, n'ayant aucune force pour les replier l'un
sur l'autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point.

Voir deux objets à la fois, ce n'est pas voir leurs rapports ni juger de leurs diffé-
rences ; apercevoir plusieurs objets les uns hors des autres n'est pas les nombrer. Je
puis avoir au même instant l'idée d'un grand bâton et d'un petit bâton sans les
comparer, sans juger que l'un est plus petit que l'autre, comme je puis voir à la fois ma
main entière, sans faire le compte de mes doigts *. Ces idées comparatives, plus
grand, plus petit, de même que les idées numériques d'un, de deux, etc., ne sont cer-
tainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise qu'à l'occasion de
mes sensations.

On nous dit que l'être sensitif distingue les sensations les unes des autres par les
différences qu'ont entre elles ces mêmes sensations : ceci demande explication.
Quand les sensations sont différentes, l'être sensitif les distingue par leurs diffé-
rences : quand elles sont semblables, il les distingue parce qu'il sent les unes hors des
autres. Autrement, comment dans une sensation simultanée distinguerait-il deux
objets égaux  ? il faudrait nécessairement qu'il confondît ces deux objets et les prît
pour le même, surtout dans un système où l'on prétend que les sensations représen-
tatives de l'étendue ne sont point étendues.

Quand les deux sensations à comparer sont aperçues, leur impression est faite,
chaque objet est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport n'est pas senti pour cela.
Si le jugement de ce rapport n'était qu'une sensation, et me venait uniquement de
l'objet, mes jugements ne me tromperaient jamais, puisqu'il n'est jamais faux que je
sente ce que je sens.

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux bâtons, surtout
s'ils ne sont pas parallèles  ? Pourquoi dis-je, par exemple, que le petit bâton est le
tiers du grand, tandis qu'il n'en est que le quart  ? Pourquoi l'image, qui est la sensa-
tion, n'est-elle pas conforme à son modèle, qui est l'objet  ? C'est que je suis actif
quand je juge, que l'opération qui compare est fautive, et que mon entendement, qui
juge les rapports, mêle ses erreurs a la vérité des sensations, qui ne montrent que les
objets.

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera, je m'assure, quand vous y aurez
pensé ; c'est que, si nous étions purement passifs dans l'usage de nos sens, il n'y aurait
entre eux aucune communication ; il nous serait impossible de connaître que le corps
que nous touchons et l'objet que nous voyons sont le même. Ou nous ne sentirions
jamais rien hors de nous, ou il y aurait pour nous cinq substances sensibles, dont nous
n'aurions nul moyen d'apercevoir l'identité.

Qu'on donne tel ou tel nom à cette force de mon esprit qui rapproche et compare
mes sensations ; qu'on l'appelle attention, méditation, réflexion, ou comme on vou-
dra ; toujours est-il vrai qu'elle est en moi et non dans les choses, que c'est moi seul

                                                  
* Les relations de M. de La Condamine nous parlent d'un peuple qui ne savait compter que jusqu'à

trois. Cependant les hommes qui composaient ce peuple, ayant des mains, avaient souvent aperçu
leurs doigts sans savoir compter jusqu'à cinq.
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qui la produis, quoique je ne la produise qu'à l'occasion de l'impression que font sur
moi les objets. Sans être maître de sentir ou de ne pas sentir, je le suis d'examiner plus
ou moins ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un être sensitif et passif, mais un être actif et
intelligent, et, quoi qu'en dise la philosophie, j'oserai prétendre à l'honneur de penser.
Je sais seulement que la vérité est dans les choses et non pas dans mon esprit qui les
juge, et que moins je mets du mien dans les jugements que j'en porte, plus je suis sûr
d'approcher de la vérité : ainsi ma règle de me livrer au sentiment plus qu'à la raison
est confirmée par la raison même.

M'étant, pour ainsi dire, assuré de moi-même, je commence à regarder hors de
moi, et je me considère avec une sorte de frémissement, jeté, perdu dans ce vaste
univers, et comme noyé dans l'immensité des êtres, sans rien savoir de ce qu'ils sont,
ni entre eux, ni par rapport à moi. Je les étudie, je les observe ; et le premier objet qui
se présente à moi pour les comparer, c'est moi-même.

Tout ce que j'aperçois par les sens est matière, et je déduis toutes les propriétés
essentielles de la matière des qualités sensibles qui me la font apercevoir, et qui en
sont inséparables. Je la vois tantôt en mouvement et tantôt en repos *, d'où j'infère que
ni le repos ni le mouvement ne lui sont essentiels ; mais le mouvement, étant une
action, est l'effet d'une cause dont le repos n'est que l'absence. Quand donc rien n'agit
sur la matière, elle ne se meut point, et, par cela même qu'elle est indifférente au
repos et au mouvement, son état naturel est d'être en repos.

J'aperçois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, mouvement commu-
niqué, et mouvement spontané ou volontaire. Dans le premier, la cause motrice est
étrangère au corps mû, et dans le second elle est en lui-même. Je ne conclurai pas de
là que le mouvement d'une montre, par exemple, est spontané ; car si rien d'étranger
au ressort n'agissait sur lui, il ne tendrait point à se redresser, et ne tirerait pas la
chaîne. Par la même raison, je n'accorderai point non plus la spontanéité aux fluides,
ni au feu même qui fait leur fluidité †.

Vous me demanderez si les mouvements des animaux sont spontanés ; je vous
dirai que je n'en sais rien, mais que l'analogie est pour l'affirmative. Vous me deman-
derez encore comment je sais donc qu'il y a des mouvements spontanés ; je vous dirai
que je le sais parce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras et je le meus, sans que
ce mouvement ait d'autre cause immédiate que ma volonté.

C'est en vain qu'on voudrait raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est
plus fort que toute évidence ; autant vaudrait me prouver que je n'existe pas.

S'il n'y avait aucune spontanéité dans les actions des hommes, ni dans rien de ce
qui se fait sur la terre, on n'en serait que plus embarrassé à imaginer la première cause

                                                  
* Ce repos n'est, si l'on veut, que relatif ; mais puisque nous observons du plus ou du moins dans le

mouvement, nous concevons très clairement un des deux termes extrêmes, qui est le repos, et nous
le concevons si bien, que nous sommes enclins même à prendre pour absolu le repos qui n'est que
relatif. Or il n'est pas vrai que le mouvement soit de l'essence de la matière, si elle peut être conçue
en repos.

† Les chimistes regardent le phlogistique ou l'élément du feu comme épars, immobile, et stagnant
dans les mixtes dont il fait partie, jusqu'à ce que des causes étrangères le dégagent, le réunissent, le
mettent en mouvement, et le changent en feu.
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de tout mouvement. Pour moi, je me sens tellement persuadé que l'état naturel de la
matière est d'être en repos, et qu'elle n'a par elle-même aucune force pour agir, qu'en
voyant un corps en mouvement je juge aussitôt, ou que c'est un corps animé, ou que
ce mouvement lui a été communiqué. Mon esprit refuse tout acquiescement à l'idée
de la matière non organisée se mouvant d'elle-même, ou produisant quelque action.

Cependant cet univers visible est matière, matière éparse et morte *, qui n'a rien
dans son tout de l'union, de l'organisation, du sentiment commun des parties d'un
corps animé, puisqu'il est certain que nous qui sommes parties ne nous sentons
nullement dans le tout. Ce même univers est en mouvement, et dans ses mouvements
réglés, uniformes, assujettis à des lois constantes, il n'a rien de cette liberté qui paraît
dans les mouvements spontanés de l'homme et des animaux. Le monde n'est donc pas
un grand animal qui se meuve de lui-même ; il y a donc de ses mouvements quelque
cause étrangère à lui, laquelle je n'aperçois pas ; mais la persuasion intérieure me rend
cette cause tellement sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une
force qui le pousse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait
tourner.

S'il faut admettre des lois générales dont je n'aperçois point les rapports essentiels
avec la matière, de quoi serai-je avancé  ? Ces lois, n'étant point des êtres réels, des
substances, ont donc quelque autre fondement qui m'est inconnu. L'expérience et
l'observation nous ont fait connaître les lois du mouvement ; ces lois déterminent les
effets sans montrer les causes ; elles ne suffisent point pour expliquer le système du
monde et la marche de l'univers. Descartes avec des dés fermait le ciel et la terre ;
mais il ne put donner le premier branle à ces dés, ni mettre en jeu sa force centrifuge
qu'à l'aide d'un mouvement de rotation. Newton a trouvé la loi de l'attraction ; mais
l'attraction seule réduirait bientôt l'univers en une masse immobile : à cette loi il a
fallu joindre une force projectile pour faire décrire des courbes aux corps célestes.
Que Descartes nous dise quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons ; que
Newton nous montre la main qui lança les planètes sur la tangente de leurs orbites.

Les premières causes du mouvement ne sont point dans la matière ; elle reçoit le
mouvement et le communique, mais elle ne le produit pas. Plus j'observe l'action et
réaction des forces de la nature agissant les unes sur les autres, plus je trouve que,
d'effets en effets, il faut toujours remonter à quelque volonté pour première cause ;
car supposer un progrès de causes à l'infini, c'est n'en point supposer du tout. En un
mot, tout mouvement qui n'est pas produit par un autre ne peut venir que d'un acte
spontané, volontaire ; les corps inanimés n'agissent que par le mouvement, et il n'y a
point de véritable action sans volonté. Voilà mon premier principe. Je crois donc
qu'une volonté meut l'univers et anime la nature. Voilà mon premier dogme, ou mon
premier article de foi.

Comment une volonté produit-elle une action physique et corporelle  ? je n'en sais
rien, mais j'éprouve en moi qu'elle la produit. Je veux agir, et j'agis ; je veux mouvoir
mon corps, et mon corps se meut ; mais qu'un corps inanimé et en repos vienne à se
mouvoir de lui-même ou produise le mouvement, cela est incompréhensible et sans
exemple. La volonté m'est connue par ses actes, non par sa nature. Je connais cette

                                                  
* J'ai fait tous nies efforts pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en venir à bout. L'idée

de la matière sentant sans avoir des sens me paraît inintelligible et contradictoire. Pour adopter ou
rejeter cette idée, il faudrait commencer par la comprendre, et j'avoue que je n'ai pas ce bonheur-
là.
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volonté comme cause motrice ; mais concevoir la matière productrice du mouvement,
c'est clairement concevoir un effet sans cause, c'est ne concevoir absolument rien.

Il ne m'est pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps,
que comment mes sensations affectent mon âme. Je ne sais pas même pourquoi l'un
de ces mystères a paru plus explicable que l'autre. Quant à moi, soit quand je suis
passif, soit quand je suis actif, le moyen d'union des deux substances me paraît abso-
lument incompréhensible. Il est bien étrange qu'on parte de cette incompréhensibilité
même pour confondre les deux substances, comme si des opérations de natures si
différentes s'expliquaient mieux dans un seul sujet que dans deux.

Le dogme que je viens d'établir est obscur, il est vrai ; mais enfin il offre un sens,
et il n'a rien qui répugne à la raison ni à l'observation: en peut-on dire autant du
matérialisme  ? N'est-il pas clair que si le mouvement était essentiel à la matière, il en
serait inséparable, il y serait toujours en même degré, toujours le même dans chaque
portion de matière, il serait incommunicable, il ne pourrait ni augmenter ni diminuer,
et l'on ne pourrait pas même concevoir la matière en repos  ? Quand on me dit que le
mouvement ne lui est pas essentiel, mais nécessaire, on veut me donner le change par
des mots qui seraient plus aisés à réfuter s'ils avaient un peu plus de sens. Car, ou le
mouvement de la matière lui vient d'elle-même, et alors il lui est essentiel, ou, s'il lui
vient d'une cause étrangère, il n'est nécessaire à la matière qu'autant que la cause
motrice agit sur elle : nous rentrons dans la première difficulté.

Les idées générales et abstraites sont la source des plus grandes erreurs des
hommes ; jamais le jargon de la métaphysique n'a fait découvrir une seule vérité, et il
a rempli la philosophie d'absurdités dont on a honte, sitôt qu'on les dépouille de leurs
grands mots. Dites-moi, mon ami, si, quand on vous parle d'une force aveugle répan-
due dans toute la nature, on porte quelque véritable idée à votre esprit. On croit dire
quelque chose par ces mots vagues de force universelle, de mouvement nécessaire, et
l'on ne dit rien du tout. L'idée du mouvement n'est autre chose que l'idée du transport
d'un lieu à un autre : il n'y a point de mouvement sans quelque direction ; car un être
individuel ne saurait se mouvoir à la fois dans tous les sens. Dans quel sens donc la
matière se meut-elle nécessairement  ? Toute la matière en corps a-t-elle un mouve-
ment uniforme, ou chaque atome a-t-il son mouvement propre  ? Selon la première
idée, l'univers entier doit former une masse solide et indivisible ; selon la seconde, il
ne doit former qu'un fluide épars et incohérent, sans qu'il soit jamais possible que
deux atomes se réunissent. Sur quelle direction se fera ce mouvement commun de
toute la matière  ? Sera-ce en droite ligne, en haut, en bas, à droite ou à gauche  ? Si
chaque molécule de matière a sa direction particulière, quelles seront les causes de
toutes ces directions et de toutes ces différences  ? Si chaque atome ou molécule de
matière ne faisait que tourner sur son propre centre, jamais rien ne sortirait de sa
place, et il n'y aurait point de mouvement communiqué ; encore même faudrait-il que
ce mouvement circulaire fût déterminé dans quelque sens. Donner à la matière le
mouvement par abstraction, c'est dire des mots qui ne signifient rien ; et lui donner un
mouvement déterminé, c'est supposer une cause qui le détermine. Plus je multiplie les
forces particulières, plus j'ai de nouvelles causes à expliquer, sans jamais trouver
aucun agent commun qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre dans le
concours fortuit des éléments, je n'en puis pas même imaginer le combat, et le chaos
de l'univers m'est plus inconcevable que son harmonie. Je comprends que le mécanis-
me du monde peut n'être pas intelligible à l'esprit humain ; mais sitôt qu'un homme se
mêle de l'expliquer, il doit dire des choses que les hommes entendent.
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Si la matière mue me montre une volonté, la matière mue selon de certaines lois
me montre une intelligence : c'est mon second article de foi. Agir, comparer, choisir,
sont les opérations d'un être actif et pensant : donc cet être existe. Où le voyez-vous
exister  ? m'allez-vous dire. Non seulement dans les cieux qui roulent, dans l'astre qui
nous éclaire ; non seulement dans moi-même, mais dans la brebis qui paît, dans
l'oiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille qu'emporte le vent.

Je juge de l'ordre du monde quoique j'en ignore la fin, parce que pour juger de cet
ordre il me suffit de comparer les parties entre elles, d'étudier leur concours, leurs rap-
ports, d'en remarquer le concert. J'ignore pourquoi l'univers existe ; mais je ne laisse
pas de voir comment il est modifié : je ne laisse pas d'apercevoir l'intime correspon-
dance par laquelle les êtres qui le composent se prêtent un secours mutuel. Je suis
comme un homme qui verrait pour la première fois une montre ouverte, et qui ne
laisserait pas d'en admirer l'ouvrage, quoiqu'il ne connût pas l'usage de la machine et
qu'il n'eût point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi le tout est bon ; mais je vois
que chaque pièce est faite pour les autres ; j'admire l'ouvrier dans le détail de son
ouvrage, et je suis bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que
pour une fin commune qu'il m'est impossible d'apercevoir.

Comparons les fins particulières, les moyens, les rapports ordonnés de toute
espèce, puis écoutons le sentiment intérieur ; quel esprit sain peut se refuser à son
témoignage  ? A quels yeux non prévenus l'ordre sensible de l'univers n'annonce-t-il
pas une suprême intelligence  ? Et que de sophismes ne faut-il point entasser pour
méconnaître l'harmonie des êtres et l'admirable concours de chaque pièce pour la
conservation des autres  ? Qu'on me parle tant qu'on voudra de combinaisons et de
chances ; que vous sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez m'amener à la
persuasion  ? Et comment m'ôterez-vous le sentiment involontaire qui vous dément
toujours malgré moi  ? Si les corps organisés se sont combinés fortuitement de mille
manières avant de prendre des formes constantes, s'il s'est formé d'abord des estomacs
sans bouches, des pieds sans têtes, des mains sans bras, des organes imparfaits de
toute espèce qui sont péris faute de pouvoir se conserver, pourquoi nul de ces infor-
mes essais ne frappe-t-il plus nos regards  ? Pourquoi la nature s'est-elle enfin prescrit
des lois auxquelles elle n'était pas d'abord assujettie  ? je ne dois point être surpris
qu'une chose arrive lorsqu'elle est possible, et que la difficulté de l'événement est
compensée par la quantité des jets ; j'en conviens. Cependant, si l'on venait me dire
que des caractères d'imprimerie projetés au hasard ont donné l'Énéide tout arrangée,
je ne daignerais pas faire un pas pour aller vérifier le mensonge. Vous oubliez, me
dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces jets-là combien faut-il que j'en suppose
pour rendre la combinaison vraisemblable  ? Pour moi, qui n'en vois qu'un seul, j'ai
l'infini à parier contre un que son produit n'est point l'effet du hasard. Ajoutez que des
combinaisons et des chances ne donneront jamais que des produits de même nature
que les éléments combinés, que l'organisation et la vie ne résulteront point d'un jet
d'atomes, et qu'un chimiste combinant des mixtes ne les fera point sentir et penser
dans son creuset *.

                                                  
* Croirait-on, si l'on n'en avait la preuve, que l'extravagance humaine pût être portée à ce point  ?

Amatus Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long d'un pouce enfermé dans un verre, que
Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avait fait par la science alchimique. Paracelse, de
Natura rerum, enseigne la façon de produire ces petits hommes, et soutient que les pygmées, les
faunes, les satyres et les nymphes ont été engendrés par la chimie. En effet, je ne vois pas trop
qu'il reste désormais autre chose à faire, pour établir la possibilité de ces faits, si ce n'est d'avancer
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J'ai lu Nieuwentit avec surprise, et presque avec scandale. Comment cet homme a-
t-il pu vouloir faire un livre des merveilles de la nature, qui montrent la sagesse de
son auteur  ? Son livre serait aussi gros que le monde, qu'il n'aurait pas épuisé son
sujet ; et sitôt qu'on veut entrer dans les détails, la plus grande merveille échappe, qui
est l'harmonie et l'accord du tout. La seule génération des corps vivants et organisés
est l'abîme de l'esprit humain ; la barrière insurmontable que la nature a mise entre les
diverses espèces, afin qu'elles ne se confondissent pas, montre ses intentions avec la
dernière évidence. Elle ne s'est pas contentée d'établir l'ordre, elle a pris des mesures
certaines pour que rien ne pût le troubler.

Il n'y a pas un être dans l'univers qu'on ne puisse, à quelque égard, regarder
comme le centre commun de tous les autres, autour duquel ils sont tous ordonnés, en
sorte qu'ils sont tous réciproquement fins et moyens les uns relativement aux autres.
L'esprit se confond et se perd dans cette infinité de rapports, dont pas un n'est confon-
du ni perdu dans la foule. Que d'absurdes suppositions pour déduire toute cette
harmonie de l'aveugle mécanisme de la matière mue fortuitement! Ceux qui nient
l'unité d'intention qui se manifeste dans les rapports de toutes les parties de ce grand
tout, ont beau couvrir leur galimatias d'abstractions, de coordinations, de principes
généraux, de termes emblématiques ; quoi qu'ils fassent, il m'est impossible de con-
cevoir un système d'êtres si constamment ordonnés, que je ne conçoive une intelli-
gence qui l'ordonne. Il ne dépend pas de moi de croire que la matière passive et morte
a pu produire des êtres vivants et sentants, qu'une fatalité aveugle a pu produire des
êtres intelligents, que ce qui ne pense point a pu produire des êtres qui pensent.

Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté puissante et sage ; je le
vois, ou plutôt je le sens, et cela m'importe à savoir. Mais ce même monde est-il
éternel ou créé  ? Y a-t-il un principe unique des choses  ? Y en a-t-il deux ou plu-
sieurs  ? Et quelle est leur nature  ? Je n'en sais rien, et que m'importe. A mesure que
ces connaissances me deviendront intéressantes, je m'efforcerai de les acquérir ;
jusque-là je renonce à des questions oiseuses qui peuvent inquiéter mon amour-
propre, mais qui sont inutiles à ma conduite et supérieures à ma raison.

Souvenez-vous toujours que je n'enseigne point mon sentiment, je l'expose. Que
la matière soit éternelle ou créée, qu'il y ait un principe passif ou qu'il n'y en ait
point ; toujours est-il certain que le tout est un, et annonce une intelligence unique ;
car le ne vois rien qui ne soit ordonné dans le même système, et qui ne concoure à la
même fin, savoir la conservation du tout dans l'ordre établi. Cet être qui veut et qui
peut, cet être actif par lui-même, cet être enfin, quel qu'il soit, qui meut l'univers et
ordonne toutes choses, je l'appelle Dieu. Je joins a ce nom les idées d'intelligence, de
puissance, de volonté, que j'ai rassemblées, et celle de bonté qui en est une suite
nécessaire ; mais je n'en connais pas mieux l'être auquel je l'ai donné ; il se dérobe
également à mes sens et à mon entendement ; plus j'y pense, plus je me confonds ; je
sais très certainement qu'il existe, et qu'il existe par lui-même : je sais que mon
existence est subordonnée à la sienne, et que toutes les choses qui me sont connues
sont absolument dans le même cas. J'aperçois Dieu partout dans ses oeuvres ; je le
sens en moi, je le vois tout autour de moi ; mais sitôt que je veux le contempler en lui-
même, sitôt que je veux chercher où il est, ce qu'il est, quelle est sa substance, il
m'échappe et mon esprit troublé n'aperçoit plus rien.

                                                  
que la matière organique résiste à l'ardeur du feu, et que ses molécules peuvent se conserver en vie
dans un fourneau de réverbère.



Jean-Jacques Rousseau (1762), Émile ou de l’éducation : livre IV 62

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de Dieu, que je
n'y sois forcé par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces raisonnements sont
toujours téméraires, un homme sage ne doit s'y livrer qu'en tremblant, et sûr qu'il n'est
pas fait pour les approfondir : car ce qu'il y a de plus injurieux à la Divinité n'est pas
de n'y point penser, mais d'en mal penser.

Après avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels je conçois mon existence,
je reviens à moi, et je cherche quel rang j'occupe dans l'ordre des choses qu'elle gou-
verne, et que je puis examiner. Je me trouve incontestablement au premier par mon
espèce ; car, par ma volonté et par les instruments qui sont en mon pouvoir pour
l'exécuter, j'ai plus de force pour agir sur tous les corps qui m'environnent, ou pour
me prêter ou me dérober comme il me plaît à leur action, qu'aucun d'eux n'en a pour
agir sur moi malgré moi par la seule impulsion physique ; et, par mon intelligence, je
suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel être ici-bas, hors l'homme, sait observer
tous les autres, mesurer, calculer, prévoir leurs mouvements, leurs effets, et joindre,
pour ainsi dire, le sentiment de l'existence commune à celui de son existence indivi-
duelle  ? Qu'y a-t-il de si ridicule à penser que tout est fait pour moi, si je suis le seul
qui sache tout rapporter à lui>

Il est donc vrai que l'homme est le roi de la terre qu'il habite ; car non seulement il
dompte tous les animaux, non seulement il dispose des éléments par son industrie,
mais lui seul sur la terre en sait disposer, et il s'approprie encore, par la contempla-
tion, les astres mêmes dont il ne peut approcher. Qu'on me montre un autre animal sur
la terre qui sache faire usage du feu, et qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis
observer, connaître les êtres et leurs rapports  ? Je puis sentir ce que c'est qu'ordre,
beauté, vertu ; je puis contempler l'univers, m'élever à la main qui le gouverne ; je
puis aimer le bien, le faire ; et je me comparerais aux bêtes! Âme abjecte, c'est ta tris-
te philosophie qui te rend semblable à elles : ou plutôt tu veux en vain t'avilir, ton
génie dépose contre tes principes, ton cœur bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus
même de tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi.

Pour moi qui n'ai point de système à soutenir, moi, homme simple et vrai, que la
fureur d'aucun parti n'entraîne et qui n'aspire point à l'honneur d'être chef de secte,
content de la place où Dieu m'a mis, je ne vois rien, après lui, de meilleur que mon
espèce ; et si j'avais à choisir ma place dans l'ordre des êtres, que pourrais-je choisir
de plus que d'être homme  ?

Cette réflexion m'enorgueillit moins qu'elle ne me touche ; car cet état n'est point
de mon choix, et il n'était pas dû au mérite d'un être qui n'existait pas encore. Puis-je
me voir ainsi distingué sans me féliciter de remplir ce poste honorable, et sans bénir
la main qui m'y a placé  ? De mon premier retour sur moi naît dans mon cœur un sen-
timent de reconnaissance et de bénédiction pour l'auteur de mon espèce, et de ce sen-
timent mon premier hommage à la Divinité bienfaisante. J'adore la puissance suprême
et je m'attendris sur ses bienfaits. Je n'ai pas besoin qu'on m'enseigne ce culte, il m'est
dicté par la nature elle-même. N'est-ce pas une conséquence naturelle de l'amour de
soi, d'honorer ce qui nous protège, et d'aimer ce qui nous veut du bien ?

Mais quand, pour connaître ensuite ma place individuelle dans mon espèce, j'en
considère les divers rangs et les hommes qui les remplissent, que deviens-je  ? Quel
spectacle! Où est l'ordre que j'avais observé  ? Le tableau de la nature ne m'offrait
qu'harmonie et proportions, celui du genre humain ne m'offre que confusion,
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désordre! Le concert règne entre les éléments, et les hommes sont dans le chaos! Les
animaux sont heureux, leur roi seul est misérable! O sagesse, où sont tes lois  ? O
Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde  ? Être bienfaisant, qu'est devenu ton
pouvoir  ? Je vois le mal sur la terre.

Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions et de ces contradictions
apparentes se formèrent dans mon esprit les sublimes idées de l'âme, qui n'avaient
point jusque-là résulté de mes recherches  ? En méditant sur la nature de l'homme, j'y
crus découvrir deux principes distincts, dont l'un l'élevait à l'étude des vérités
éternelles, à l'amour de la justice et du beau moral, aux régions du monde intellectuel
dont la contemplation fait les délices du sage, et dont l'autre le ramenait bassement en
lui-même, l'asservissait à l'empire des sens, aux passions qui sont leurs ministres, et
contrariait par elles tout ce que lui inspirait le sentiment du premier. En me sentant
entraîné, combattu par ces deux mouvements contraires, je me disais : Non, l'homme
n'est point un : je veux et je ne veux pas, je me sens à la fois esclave et libre ; je vois
le bien, je l'aime, et je fais le mal ; je suis actif quand j'écoute la raison, passif quand
mes passions m'entraînent ; et mon pire tourment quand je succombe est de sentir que
j'ai pu résister.

Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours de bonne foi. Si la con-
science est l'ouvrage des préjugés, j'ai tort, sans doute, et il n'y a point de morale
démontrée ; mais si se préférer à tout est un penchant naturel à l'homme, et si pourtant
le premier sentiment de la justice est inné dans le cœur humain, que celui qui fait de
l'homme un être simple lève ces contradictions, et je ne reconnais plus qu'une
substance.

Vous remarquerez que, par ce mot de substance, j'entends en général l'être doué
de quelque qualité primitive, et abstraction faite de toutes modifications particulières
ou secondaires. Si donc toutes les qualités primitives qui nous sont connues peuvent
se réunir dans un même être, on ne doit admettre qu'une substance ; mais s'il y en a
qui s'excluent mutuellement, il y a autant de diverses substances qu'on peut faire de
pareilles exclusions. Vous réfléchirez sur cela ; pour moi, je n'ai besoin, quoi qu'en
dise Locke, de connaître la matière que comme étendue et divisible, pour être assuré
qu'elle ne peut penser ; et quand un philosophe viendra me dire que les arbres sentent
et que les roches pensent *, il aura beau m'embarrasser dans ses arguments subtils, je

                                                  
* Il me semble que, loin de dire que les rochers pensent, la philosophie moderne a découvert au

contraire que les hommes ne pensent point. Elle ne reconnaît plus que des êtres sensitifs dans la
nature ; et toute la différence qu'elle trouve entre un homme et une pierre, est que l'homme est un
être sensitif qui a des sensations, et la pierre un être sensitif qui n'en a pas. Mais s'il est vrai que
toute matière sente, où concevrai-je l'unité sensitive ou le moi individuel  ? sera-ce dans chaque
molécule de matière ou dans des corps agrégatifs  ? Placerai-je également cette unité dans les
fluides et dans les solides, dans les mixtes et dans les éléments  ? il n'y a, dit-on, que des individus
dans la nature! Mais quels sont ces individus  ? Cette pierre est-elle un individu ou une agrégation
d'individus  ? Est-elle un seul être sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable  ? Si
chaque atome élémentaire est un être sensitif, comment concevrai-je cette intime communication
par laquelle l'un se sent dans l'autre, en sorte que leurs deux moi se confondent en un  ?
L'attraction peut être une loi de la nature dont le mystère nous est inconnu ; mais nous concevons
au moins que l'attraction, agissant selon les masses, n'a rien d'incompatible avec l'étendue et la
divisibilité. Concevez-vous la même chose du sentiment  ? Les parties sensibles sont étendues,
mais l'être sensitif est invisible et un ; il ne se partage pas, il est tout entier ou nul ; l'être sensitif
n'est donc pas un corps. Je ne sais comment l'entendent nos matérialistes, mais il me semble que
les mêmes difficultés qui leur ont fait rejeter la pensée leur devraient faire aussi rejeter le
sentiment ; et je ne vois pas pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feraient pas aussi l'autre ;
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ne puis voir en lui qu'un sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner le senti-
ment aux pierres que d'accorder une âme à l'homme.

Supposons un sourd qui nie l'existence des sons, parce qu'ils n'ont jamais frappé
son oreille. Je mets sous ses yeux un instrument à corde, dont je fais sonner l'unisson
par un autre instrument caché : le sourd voit frémir la corde ; je lui dis : C'est le son
qui fait cela. Point du tout, répond-il ; la cause du frémissement de la corde est en
elle-même ; c'est une qualité commune à tous les corps de frémir ainsi. Montrez-moi
donc, reprends-je, ce frémissement dans les autres corps, ou du moins sa cause dans
cette corde. Je ne puis, réplique le sourd ; mais, parce que je ne conçois pas comment
frémit cette corde, pourquoi faut-il que j'aille expliquer cela par vos sons, dont je n'ai
pas la moindre idée ? C'est expliquer un fait obscur par une cause encore plus
obscure. Ou rendez-moi vos sons sensibles, ou je dis qu'ils n'existent pas.

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de l'esprit humain, plus je trouve que
le raisonnement des matérialistes ressemble à celui de ce sourd. Ils sont sourds, en
effet, à la voix intérieure qui leur crie d'un ton difficile à méconnaître : Une machine
ne pense point, il n'y a ni mouvement ni figure qui produise la réflexion : quelque
chose en toi cherche à briser les liens qui le compriment ; l'espace n'est pas ta mesure,
l'univers entier n'est pas assez grand pour toi : tes sentiments, tes désirs, ton inquié-
tude, ton orgueil même, ont un autre principe que ce corps étroit dans lequel tu te sens
enchaîné.

Nul être matériel n'est actif par lui-même, et moi je le suis. On a beau me disputer
cela, je le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat.
J'ai un corps sur lequel les autres agissent et qui agit sur eux ; cette action réciproque
n'est pas douteuse ; mais ma volonté est indépendante de mes sens ; je consens ou je
résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même quand
je fais ce que j'ai voulu faire, ou quand je ne fais que céder à mes passions. J'ai
toujours la puissance de vouloir, non la force d'exécuter. Quand je me livre aux
tentations, j'agis selon l'impulsion des objets externes. Quand je me reproche cette
faiblesse, je n'écoute que ma volonté ; je suis esclave par mes vices, et libre par mes
remords ; le sentiment de ma liberté ne s'efface en moi que quand je me déprave, et
que j'empêche enfin la voix de l'âme de s'élever contre la loi du corps.

je ne connais la volonté que par le sentiment de la mienne, et l'entendement ne
m'est pas mieux connu. Quand on me demande quelle est la cause qui détermine ma
volonté, je demande à mon tour quelle est la cause qui détermine mon jugement : car
il est clair que ces deux causes n'en font qu'une ; et si l'on comprend bien que
l'homme est actif dans ses jugements, que son entendement n'est que le pouvoir de
comparer et de juger, on verra que sa fierté n'est qu'un pouvoir semblable, ou dérivé
de celui-là ; il choisit le bon comme il a jugé le vrai ; s'il juge faux, il choisit mal.
Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté  ? C'est son jugement. Et quelle est
la cause qui détermine son jugement  ? C'est sa faculté intelligente, c'est sa puissance
de juger ; la cause déterminante est en lui-même. Passé cela, je n'entends plus rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne suis pas
libre de Vouloir mon mal ; mais ma liberté consiste en cela même que je ne puis

                                                  
que leur en coûterait-il de plus  ? et puisqu'ils sont sûrs qu'ils ne pensent pas, comment osent-ils
affirmer qu'ils sentent ?
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vouloir que ce qui m'est convenable, ou que j'estime tel, sans que rien d'étranger à
moi me détermine. S'ensuit-il que je ne sois pas mon maître, parce que je ne suis pas
le maître d'être un autre que moi  ?

Le principe de toute action est dans la volonté d'un être libre ; on ne saurait re-
monter au delà. Ce n'est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c'est celui de néces-
sité. Supposer quelque acte, quelque effet qui ne dérive pas d'un principe actif, c'est
vraiment supposer des effets sans cause, c'est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n'y
a point de première impulsion, ou toute première impulsion n'a nulle cause antérieure,
et il n'y a point de véritable volonté sans liberté. L'homme est donc libre dans ses
actions, et, comme tel, animé d'un substance immatérielle, c'est mon troisième article
de foi. De ces trois premiers vous déduirez aisément tous les autres, sans que je
continue à les compter.

Si l'homme est actif et libre, il agit de lui-même ; tout ce qu'il fait librement
n'entre point dans le système ordonné de la Providence, et ne peut lui être imputé.
Elle ne veut point le mal que fait l'homme, en abusant de la liberté qu'elle lui donne ;
mais elle ne l'empêche pas de le faire, soit que de la part d'un être si faible ce mal soit
nul à ses yeux, soit qu'elle ne pût l'empêcher sans gêner sa liberté et faire un mal plus
grand en dégradant sa nature. Elle l'a fait libre afin qu'il fît non le mal, mais le bien
par choix. Elle l'a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle l'a
doué ; mais elle a tellement borné ses forces, que l'abus de la liberté qu'elle lui laisse
ne peut troubler l'ordre général. Le mal que l'homme fait retombe sur lui sans rien
changer au système du monde, sans empêcher que l'espèce humaine elle-même ne se
conserve malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce que Dieu ne l'empêche pas de faire le
mal, c'est murmurer de ce qu'il la fit d'une nature excellente, de ce qu'il mit à ses
actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. La suprême
jouissance est dans le contentement de soi-même ; c'est pour mériter ce contentement
que nous sommes placés sur la terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés
par les passions et retenus par la conscience. Que pouvait de plus en notre faveur la
puissance divine elle-même  ? Pouvait-elle mettre de la contradiction dans notre
nature et donner le prix d'avoir bien fait à qui n'eut pas le pouvoir de mal faire  ?
Quoi! pour empêcher l'homme d'être méchant, fallait-il le borner à l'instinct et le faire
bête  ? Non, Dieu de mon âme, je ne te reprocherai jamais de l'avoir faite à ton image,
afin que je pusse être libre, bon et heureux comme toi.

C'est l'abus de nos facultés qui nous rend malheureux et méchants. Nos chagrins,
nos soucis, nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral est incontestablement
notre ouvrage, et le mal physique ne serait rien sans nos vices, qui nous l'ont rendu
sensible. N'est-ce pas pour nous conserver que la nature nous fait sentir nos besoins  ?
La douleur du corps n'est-elle pas un signe que la machine se dérange, et un avertis-
sement d'y pourvoir  ? La mort... Les méchants n'empoisonnent-ils pas leur vie et la
nôtre  ? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre  ? La mort est le remède aux maux que
vous vous faites ; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas toujours. Combien
l'homme vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu de maux! Il vit presque
sans maladies ainsi que sans passions et ne prévoit ni ne sent la mort ; quand il la
sent, ses misères la lui rendent désirable : dès lors elle n'est plus un mal pour lui. Si
nous nous contentions d'être ce que nous sommes, nous n'aurions point à déplorer
notre sort ; mais pour chercher un bien-être imaginaire, nous nous donnons mille
maux réels. Qui ne sait pas supporter un peu de souffrance doit s'attendre à beaucoup
souffrir. Quand on a gâté sa constitution par une vie déréglée, on la veut rétablir par
des remèdes ; au mal qu'on sent on ajoute celui qu'on craint ; la prévoyance de la mort
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la rend horrible et l'accélère ; plus on la veut fuir, plus on la sent ; et l'on meurt de
frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre la nature des maux qu'on s'est faits
en l'offensant.

Homme, ne cherche plus l'auteur du mal ; cet auteur, c'est toi-même. Il n'existe
point d'autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l'un et l'autre te vient de
toi. Le mal général ne peut être que dans le désordre, et Je vois dans le système du
monde un ordre qui ne se dément point. Le mal particulier n'est que dans le sentiment
de l'être qui souffre ; et ce sentiment, l'homme ne l'a pas reçu de la nature, il se l'est
donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n'a ni souvenir ni
prévoyance. Ôtez nos funestes progrès, ôtez nos erreurs et nos vices, ôtez l'ouvrage de
l'homme, et tout est bien.

Où tout est bien, rien n'est injuste. La justice est inséparable de la bonté ; or la
bonté est l'effet nécessaire d'une puissance sans borne et de l'amour de soi, essentiel à
tout être qui se sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence avec
celle des êtres. Produire et conserver sont l'acte perpétuel de la puissance ; elle n'agit
point sur ce qui n'est pas ; Dieu n'est pas le Dieu des morts, il ne pourrait être
destructeur et méchant sans se nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir que ce qui est
bien *. Donc l'Être souverainement bon parce qu'il est souverainement puissant, doit
être aussi souverainement juste, autrement il se contredirait lui-même ; car l'amour de
l'ordre qui le produit s'appelle bonté, et l'amour de l'ordre qui le conserve s'appelle
justice.

Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je crois qu'il leur doit tout ce qu'il leur
promit en leur donnant l'être. Or c'est leur promettre un bien que de leur en donner
l'idée et de leur en faire sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et
plus je lis ces mots écrits dans mon âme : Sois juste, et tu seras heureux. Il n'en est
rien pourtant, à considérer l'état présent des choses ; le méchant prospère, et le juste
reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation s'allume en nous quand cette attente est
frustrée! La conscience s'élève et murmure contre son auteur ; elle lui crie en
gémissant: Tu m'as trompé!

Je t'ai trompé, téméraire! et qui te l'a dit  ? Ton âme est-elle anéantie  ? As-tu
cessé d'exister  ? 0 Brutus, ô mon fils! ne souille point ta noble vie en la finissant ; ne
laisse point ton espoir et ta gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi
dis-tu : La vertu n'est rien, quand tu vas jouir du prix de la tienne  ? Tu vas mourir,
penses-tu : non, tu vas vivre, et c'est alors que je tiendrai tout ce que je t'ai promis.

On dirait, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense
avant le mérite, et qu'il est obligé de payer leur vertu d'avance. Oh! soyons bons
premièrement, et puis nous serons heureux. N'exigeons pas le prix avant la victoire, ni
le salaire avant le travail. Ce n'est point dans la lice, disait Plutarque, que les vain-
queurs de nos jeux sacrés sont couronnés, c'est après qu'ils l'ont parcourue.

Si l'âme est immatérielle, elle peut survivre au corps ; et si elle lui survit, la
Providence est justifiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme
que le triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empê-

                                                  
* Quand les Anciens appelaient optimus maximus le Dieu suprême, ils disaient très vrai ; mais en

disant maximus optimus, ils auraient parlé plus exactement, puisque sa bonté vient de sa
puissance ; il est bon parce qu'il est grand.
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cherait d'en douter. Une si choquante dissonance dans l'harmonie universelle me
ferait chercher à la résoudre. Je me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec la vie,
tout rentre dans l'ordre à la mort. J'aurais, à la vérité, l'embarras de me demander où
est l'homme, quand tout ce qu'il avait de sensible est détruit. Cette question n'est plus
une difficulté pour moi, sitôt que j'ai reconnu deux substances. Il est très simple que,
durant ma vie corporelle, n'apercevant rien que par mes sens, ce qui ne leur est point
soumis m'échappe. Quand l'union du corps et de l'âme est rompue, je conçois que l'un
peut se dissoudre, et l'autre se conserver. Pourquoi la destruction de l'un entraînerait-
elle la destruction de l'autre  ? Au contraire, étant de natures si différentes, ils étaient,
par leur union, dans un état violent ; et quand cette union cesse, ils rentrent tous deux
dans leur état naturel: la substance active et vivante regagne toute la force qu'elle
employait à mouvoir la substance passive et morte. Hélas! je le sens trop par mes
vices, l'homme ne vit qu'à moitié durant sa vie, et la vie de l'âme ne commence qu'à la
mort du corps.

Mais quelle est cette vie  ? et l'âme est-elle immortelle par sa nature  ? Mon enten-
dement borné ne conçoit rien sans bornes : tout ce qu'on appelle infini m'échappe.
Que puis-je nier, affirmer  ? quels raisonnements puis-je faire sur ce que je ne puis
concevoir  ? je crois que l'âme survit au corps assez pour le maintien de l'ordre : qui
sait si c'est assez pour durer toujours  ? Toutefois je conçois comment le corps s'use et
se détruit par la division des parties : mais je ne puis concevoir une destruction
pareille de l'être pensant ; et n'imaginant point comment il peut mourir, je présume
qu'il ne meurt pas. Puisque cette présomption me console et n'a rien de déraisonnable,
pourquoi craindrais-je de m'y livrer  ?

Je sens mon âme, je la connais par le sentiment et par la pensée, je sais qu'elle est,
sans savoir quelle est son essence ; je ne puis raisonner sur des idées que je n'ai pas.
Ce que je sais bien, c'est que l'identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et
que, pour être le même en effet, il faut que je me souvienne d'avoir été. Or je ne sau-
rais me rappeler, après ma mort, ce que j'ai été durant ma vie, que je ne me rappelle
aussi ce que j'ai senti, par conséquent ce que j’ai fait ; et je ne doute point que ce
souvenir ne fasse un jour la félicité des bons et le tourment des méchants. Ici-bas,
mille passions ardentes absorbent le sentiment interne, et donnent le change aux
remords. Les humiliations, les disgrâces qu'attire l'exercice des vertus, empêchent
d'en sentir tous les charmes. Mais quand, délivrés des illusions que nous font le corps
et les sens, nous jouirons de la contemplation de l'Être suprême et des vérités éter-
nelles dont il est la source, quand la beauté de l'ordre frappera toutes les puissances de
notre âme, et que nous serons uniquement occupés à comparer ce que nous avons fait
avec ce que nous avons dû faire, c'est alors que la voix de la conscience reprendra sa
force et son empire, c'est alors que la volupté pure qui naît du contentement de soi-
même, et le regret amer de s'être avili, distingueront par des sentiments inépuisables
le sort que chacun se sera préparé. Ne me demandez point, ô mon bon ami, s'il y aura
d'autres 'sources de bonheur et de peines ; je l'ignore ; et c'est assez de celles que
j'imagine pour me consoler de cette vie, et m'en faire espérer une autre. Je ne dis point
que les bons seront récompensés ; car quel autre bien peut attendre un être excellent
que d'exister selon sa nature  ? Mais je dis qu'ils seront heureux, parce que leur
auteur, l'auteur de toute justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas faits pour
souffrir ; et que, n'ayant point abusé de leur liberté sur la terre, ils n'ont pas trompé
leur destination par leur faute : ils ont souffert pourtant dans cette vie, ils seront donc
dédommagés dans une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le mérite de l'homme
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que sur la notion de bonté qui me semble inséparable de l'essence divine. Je ne fais
que supposer les lois de l'ordre observées, et Dieu constant à lui-même *.

Ne me demandez pas non plus si les tourments des méchants seront éternels ; je
l'ignore encore, et n'ai point la vaine curiosité d'éclaircir des questions inutiles. Que
m'importe ce que deviendront les méchants  ? Je prends peu d'intérêt à leur sort.
Toutefois j'ai peine à croire qu'ils soient condamnés à des tourments sans fin. Si la
suprême justice se venge, elle se venge dès cette vie. Vous et vos erreurs, ô nations!
êtes ses ministres. Elle emploie les maux que vous vous faites à punir les crimes qui
les ont attirés. C'est dans vos cœurs insatiables, rongés d'envie, d'avarice et d'am-
bition, qu'au sein de vos fausses prospérités les passions vengeresses punissent vos
forfaits. Qu'est-il besoin d'aller chercher l'enfer dans l'autre vie  ? il est dès celle-ci
dans le cœur des méchants.

Où finissent nos besoins périssables, où cessent nos désirs insensés doivent cesser
aussi nos passions et nos crimes. De quelle perversité de purs esprits seraient-ils
susceptibles  ? N'ayant besoin de rien, pourquoi seraient-ils méchants  ? Si, destitués
de nos sens grossiers, tout leur bonheur est dans la contemplation des êtres, ils ne
sauraient vouloir que le bien ; et quiconque cesse d'être méchant peut-il être à jamais
misérable  ? Voilà ce que j'ai du penchant à croire, sans prendre peine à me décider
là-dessus. O Être clément et bon! quels que soient tes décrets, je les adore ; si tu punis
les méchants, j'anéantis ma faible raison devant ta justice. Mais si les remords de ces
infortunés doivent s'éteindre avec le temps, si leurs maux doivent finir, et si la même
paix nous attend tous également un jour, je t'en loue. Le méchant n'est-il pas mon
frère  ? Combien de fois j'ai été tenté de lui ressembler! Que, délivré de sa misère, il
perde aussi la malignité qui l'accompagne ; qu'il soit heureux ainsi que moi : loin
d'exciter ma jalousie, son bonheur ne fera qu'ajouter au mien.

C'est ainsi que, contemplant Dieu dans ses œuvres, et l'étudiant par ceux de ses
attributs qu'il m'importait de connaître, je suis parvenu à étendre et augmenter par
degrés l'idée, d'abord imparfaite et bornée, que je me faisais de cet être immense.
Mais si cette idée est devenue plus noble et plus grande, elle est aussi moins propor-
tionnée à la raison humaine. A mesure que j'approche en esprit de l'éternelle lumière,
son éclat m'éblouit, me trouble, et je suis forcé d'abandonner toutes les notions terres-
tres qui m'aidaient à l'imaginer. Dieu n'est plus corporel et sensible ; la suprême
Intelligence qui régit le monde n'est plus le monde même: j'élève et fatigue en vain
mon esprit à concevoir son essence. Quand je pense que c'est elle qui donne la vie et
l'activité à la substance vivante et active qui régit les corps animés ; quand j'entends
dire que mon âme est spirituelle et que Dieu est un esprit, je m'indigne contre cet
avilissement de l'essence divine ; comme si Dieu et mon âme étaient de même
nature ; comme si Dieu n'était pas le seul être absolu, le seul vraiment actif, sentant,
pensant, voulant par lui-même, et duquel nous tenons la pensée, le sentiment,
l'activité, la volonté, la liberté, l'être! Nous ne sommes libres que parce qu'il veut que
nous le soyons, et sa substance inexplicable est à nos âmes ce que nos âmes sont à nos
corps. S'il a créé la matière, les corps, les esprits, le monde, je n'en sais rien. L'idée de
création me confond et passe ma portée : je la crois autant que je la puis concevoir ;
mais je sais qu'il a formé l'univers et tout ce qui existe, qu'il a tout fait, tout ordonné.
Dieu est éternel, sans doute ; mais mon esprit peut-il embrasser l'idée de l'éternité  ?

                                                  
* Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur,

Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur, O Dieu! fais-nous revivre!
(Psaumes, 115.)



Jean-Jacques Rousseau (1762), Émile ou de l’éducation : livre IV 69

Pourquoi me payer de mots sans idée  ? Ce que je conçois, c'est qu'il est avant les
choses, qu'il sera tant qu'elles subsisteront, et qu'il serait même au-delà, si tout devait
finir un jour. Qu'un être que je ne conçois pas donne l'existence à d'autres êtres, cela
n'est qu'obscur et incompréhensible ; mais que l'être et le néant se convertissent d'eux-
mêmes l'un dans l'autre, c'est une contradiction palpable, c'est une claire absurdité.

Dieu est intelligent ; mais comment l'est-il ? l'homme est intelligent quand il
raisonne, et la suprême Intelligence n'a pas besoin de raisonner ; il n'y a pour elle ni
prémisses ni conséquences, il n'y a pas même de proposition : elle est purement
intuitive, elle voit également tout ce qui est et tout ce qui peut être ; toutes les vérités
ne sont pour elle qu'une seule idée, comme tous les lieux un seul point, et tous les
temps un seul moment. La puissance humaine agit par des moyens, la puissance
divine agit par elle-même. Dieu peut parce qu'il veut ; sa volonté fait son pouvoir.
Dieu est bon, rien n'est plus manifeste: mais la bonté dans l'homme est l'amour de ses
semblables, et la bonté de Dieu est l'amour de l'ordre ; car c'est par l'ordre qu'il
maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste ; j'en suis
convaincu, c'est une suite de sa bonté ; l'injustice des hommes est leur œuvre et non
pas la sienne ; le désordre moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des
philosophes, ne fait que la démontrer aux miens. Mais la justice de l'homme est de
rendre à chacun ce qui lui appartient, et la justice de Dieu, de demander compte à
chacun de ce qu'il lui a donné.

Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont je n'ai nulle idée
absolue, c'est par des conséquences forcées, c'est par le bon usage de ma raison ; mais
je les affirme sans les comprendre, et, dans le fond, c'est n'affirmer rien. J'ai beau me
dire : Dieu est ainsi, je le sens, je me le prouve ; je n'en conçois pas mieux comment
Dieu peut être ainsi.

Enfin, plus je m'efforce de contempler son essence infinie, moins je la conçois ;
mais elle est, cela me suffit ; moins je la conçois, plus je l'adore. Je m'humilie, et lui
dis : Être des êtres, je suis parce que tu es ; c'est m'élever à ma source que de te
méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma raison est de s'anéantir devant toi -
c'est mon ravissement d'esprit, c'est le charme de ma faiblesse, de me sentir accablé
de ta grandeur.

Après avoir ainsi, de l'impression des objets sensibles et du sentiment intérieur qui
me porte à juger des causes selon mes lumières naturelles, déduit les principales
vérités qu'il m'importait de connaître, il me reste à chercher quelles maximes j'en dois
tirer pour ma conduite, et quelles règles je dois me prescrire pour remplir ma
destination sur la terre, selon l'intention de celui qui m'y a placé. En suivant toujours
ma méthode, je ne tire point ces règles des principes d'une haute philosophie, mais je
les trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en caractères ineffaçables. Je n'ai
qu'à me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens être bien est bien, tout
ce que je sens être mal est mal: le meilleur de tous les casuistes est la conscience ; et
ce n'est que quand on marchande avec elle qu'on a recours aux subtilités du raisonne-
ment. Le premier de tous les soins est celui de soi-même : cependant combien de fois
la voix intérieure nous dit qu'en faisant notre bien aux dépens d'autrui nous faisons
mal! Nous croyons suivre l'impulsion de la nature, et nous lui résistons ; en écoutant
ce qu'elle dit à nos sens, nous méprisons ce qu'elle dit à nos cœurs ; l'être actif obéit,
l'être passif commande. La conscience est la voix de l'âme, les passions sont la voix
du corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contredisent  ? et alors
lequel faut-il écouter  ? Trop souvent la raison nous trompe, nous n'avons que trop
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acquis le droit de la récuser ; mais la conscience ne trompe jamais ; elle est le vrai
guide de l'homme : elle est à l'âme ce que l'instinct est au corps * ; qui la suit obéit à la
nature, et ne craint point de s'égarer. Ce point est important, poursuivit mon bienfai-
teur, voyant que j'allais l'interrompre : souffrez que je m'arrête un peu plus à l'éclair-
cir.

Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en portons nous-
mêmes. S'il est vrai que le bien soit bien, il doit être au fond de nos cœurs comme
dans nos œuvres, et le premier prix de la justice est de sentir qu'on la pratique. Si la
bonté morale est conforme à notre nature, l'homme ne saurait être sain d'esprit ni bien
constitué qu'autant qu'il est bon. Si elle ne l'est pas, et que l'homme soit méchant
naturellement, il ne peut cesser de l'être sans se corrompre, et la bonté n'est en lui
qu'un vice contre nature. Fait pour nuire à ses semblables comme le loup pour égorger
sa proie, un homme humain serait un animal aussi dépravé qu'un loup pitoyable ; et la
vertu seule nous laisserait des remords.

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami! examinons, tout intérêt personnel à
part, à quoi nos penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des
tourments ou du bonheur d'autrui  ? Qu'est-ce qui nous est le plus doux à faire, et
nous laisse une impression plus agréable après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance
ou d'un acte de méchanceté  ? Pour qui vous intéressez-vous sur vos théâtres  ? Est-ce
aux forfaits que vous prenez plaisir  ? est-ce à leurs auteurs punis que vous donnez
des larmes  ? Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérêt : et, tout au con-
traire, les douceurs de l'amitié, de l'humanité, nous consolent dans nos peines ; et,
même dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n'avions avec
qui les partager. S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, d'où lui viennent
donc ces transports d'admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour
pour les grandes âmes  ? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre
intérêt privé  ? Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que
César triomphant  ? Otez de nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le charme
de la vie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans son âme étroite ces sentiments
délicieux ; celui qui, à force de se concentrer au dedans de lui, vient à bout de n'aimer
que lui-même, n'a plus de transports, son cœur glacé ne palpite plus de joie ; un doux

                                                  
* La philosophie moderne, qui n'admet que ce qu'elle explique, n'a garde d'admettre cette obscure

faculté appelée instinct, qui paraît guider, sans aucune connaissance acquise, les animaux vers
quelque fin. L'instinct, selon l'un de nos plus sages philosophes (Condillac), n'est qu'une habitude
privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant ; et de la manière dont il explique ce progrès, on
doit conclure que les enfants réfléchissent plus que les hommes ; paradoxe assez étrange pour
valoir la peine d'être examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demande quel nom je dois
donner à l'ardeur avec laquelle mon chien fait la guerre aux taupes qu'il ne mange point, à la
patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entières, et à l'habileté avec laquelle il
les saisit, les jette hors terre au moment qu'elles poussent, et les tue ensuite, pour les laisser là,
sans que jamais personne l'ait dressé à cette chasse, et lui ait appris qu'il y avait là des taupes. Je
demande encore, et ceci est plus important, pourquoi, la première fois que j'ai menacé ce même
chien, il s'est jeté le dos contre terre, les pattes repliées, dans une attitude suppliante et la plus
propre à me toucher ; posture dans laquelle il se fût bien gardé de rester, si, sans me laisser fléchir,
je l'eusse battu dans cet état. Quoi! mon chien, tout petit encore, et ne faisant presque que de
naître, avait-il acquis déjà des idées morales  ? savait-il ce que c'était que clémence et générosité  ?
sur quelles lumières acquises espérait-il m'apaiser en s'abandonnant ainsi à ma discrétion  ? Tous
les chiens du monde font à peu près la même chose dans le même cas, et je ne dis rien ici que
chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement l'instinct, veuillent
bien expliquer ce fait par le seul jeu des sensations et des connaissances qu'elles nous font
acquérir ; qu'ils l'expliquent d'une manière satisfaisante pour tout homme sensé ; alors je n'aurai
plus rien à dire, et je ne parlerai plus d'instinct.
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attendrissement n'humecte jamais ses yeux ; il ne jouit, plus de rien ; le malheureux
ne sent plus, ne vit plus ; il est déjà mort.

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes
cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon.
L'iniquité ne plaît qu'autant qu'on en profite ; dans tout le reste on veut que l'innocent
soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte de violence et
d'injustice. à l'instant un mouvement de colère et d'indignation s'élève au fond du
cœur, et nous porte à prendre la défense de l'opprimé : mais un devoir plus puissant
nous retient, et les lois nous ôtent le droit de protéger l'innocence. Au contraire, si
quelque acte de clémence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel
amour il nous inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas : J'en voudrais avoir fait autant  ? Il
nous importe sûrement fort peu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a deux
mille ans ; et cependant le même intérêt nous affecte dans l'histoire ancienne, que si
tout cela s'était passé de nos jours.

Que me font à moi les crimes de Catilina  ? ai-je peur d'être sa victime  ? Pour-
quoi donc ai-je de lui la même horreur que s'il était mon contemporain  ? Nous ne
haïssons pas seulement les méchants parce qu'ils nous nuisent, mais parce qu'ils sont
méchants. Non seulement nous voulons être heureux, nous voulons aussi le bonheur
d'autrui, et quand ce bonheur ne coûte rien au nôtre, il l'augmente. Enfin l'on a, mal-
gré soi, pitié des infortunés ; quand on est témoin de leur mal, on en souffre. Les plus
pervers ne sauraient perdre tout à fait ce penchant ; souvent il les met en contradiction
avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la-nudité du
pauvre ; et le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés et les met si
souvent en évidence. Hélas! qui de nous n'entendit jamais cette importune voix  ? On
parle par expérience ; et l'on voudrait étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne
tant de tourment. Obéissons à la nature, nous connaîtrons avec quelle douceur elle
règne, et quel charme on trouve, après l'avoir écoutée, à se rendre un bon témoignage
de soi. Le méchant se craint et se fuit ; il s'égaye en se jetant hors de lui-même ; il
tourne autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui l'amuse ; sans la satire
amère, sans la raillerie insultante, il serait toujours triste ; le ris moqueur est son seul
plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure ; son ris n'est point de
malignité, mais de joie ; il en porte la source en lui-même ; il est aussi gai seul qu'au
milieu d'un cercle ; il ne tire pas son contentement de ceux qui l'approchent, il le leur
communique.

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires.
Parmi tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mœurs
et de caractères, vous trouverez partout les mêmes idées de justice et d'honnêteté,
partout les mêmes notions de bien et de mal. L'ancien paganisme enfanta des dieux
abominables, qu'on eût punis ici-bas comme des scélérats, et qui n'offraient pour
tableau du bonheur suprême que des forfaits à commettre et des passions à contenter.
Mais le vice, armé d'une autorité sacrée, descendait en vain du séjour éternel, l'ins-
tinct moral le repoussait du cœur des humains. En célébrant les débauches de Jupiter,
on admirait la continence de Xénocrate ; la chaste Lucrèce adorait l'impudique
Vénus ; l'intrépide Romain sacrifiait à la Peur ; il invoquait le dieu qui mutila son
père et mourait sans murmure de la main du sien. Les plus méprisables divinités
furent servies par les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que
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celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans le ciel le
crime avec les coupables.

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel,
malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme bon-
nes ou mauvaises, et c'est à ce principe que je donne le nom de conscience.

Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes parts la clameur des prétendus sages :
Erreurs de l'enfance, préjugés de l'éducation! s'écrient-ils tous de concert. Il n'y a rien
dans l'esprit humain que ce qui s'y introduit par l'expérience, et nous ne jugeons
d'aucune chose que sur des idées acquises. Ils font plus : cet accord évident et
universel de toutes les nations, ils l'osent rejeter ; et, contre l'éclatante uniformité du
jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et
connu d'eux seuls ; comme si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la
dépravation d'un peuple, et que, sitôt qu'il est des monstres, l'espèce ne fui plus rien.
Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu'il se donne pour déterrer
en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice  ? Que lui sert de
donner aux plus suspects voyageurs l'autorité qu'il refuse aux écrivains les plus
célèbres  ? Quelques usages incertains et bizarres fondés sur des causes locales qui
nous sont inconnues, détruiront-ils l'induction générale tirée du concours de tous les
peuples, opposés en tout le reste, et d'accord sur ce seul point  ? 0 Montaigne! toi qui
te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai si un philosophe peut l'être, et
dis-moi s'il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi, d'être
clément, bienfaisant, généreux ; où l'homme de bien soit méprisable, et le perfide
honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt. Mais d'où vient donc que
le juste y concourt à son préjudice  ? Qu'est-ce qu'aller à la mort pour son intérêt  ?
Sans doute nul n'agit que pour son bien ; mais s'il est un bien moral dont il faut tenir
compte, on n'expliquera jamais par l'intérêt propre que les actions des méchants. Il est
même à croire qu'on ne tentera point d'aller plus loin. Ce serait une trop abominable
philosophie que celle où l'on serait embarrassé des actions vertueuses ; où l'on ne
pourrait se tirer d'affaire qu'en leur controuvant des intentions basses et des motifs
sans vertu ; où l'on serait forcé d'avilir Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais de
pareilles doctrines pouvaient germer parmi nous, la voix de la nature, ainsi que celle
de la raison, s'élèveraient incessamment contre elles, et ne laisseraient jamais à un
seul de leurs partisans l'excuse de l'être de bonne foi.

Mon dessein n'est pas d'entrer ici dans des discussions métaphysiques qui passent
ma portée et la vôtre, et qui, dans le fond, ne mènent à rien. Je vous ai déjà dit que je
ne voulais pas philosopher avec vous, mais vous aider à consulter votre cœur. Quand
tous les philosophes prouveraient que l'ai tort, si vous sentez que j'ai raison, je n'en
veux pas davantage.

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées acquises de nos sentiments
naturels ; car nous sentons avant de connaître ; et comme nous n'apprenons point à
vouloir notre bien et à fuir notre mal, mais que nous tenons cette volonté de la nature,
de même l'amour du bon et la haine du mauvais nous sont aussi naturels que l'amour
de nous-mêmes. Les actes de la conscience ne sont pas des jugements, mais des
sentiments. Quoique toutes nos idées nous viennent du dehors, les sentiments qui les
apprécient sont au dedans de nous, et c'est par eux seuls que nous connaissons la
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convenance ou disconvenance qui existe entre nous et les choses que nous devons
respecter ou fuir.

Exister pour nous, c'est sentir ; notre sensibilité est incontestablement antérieure à
notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des idées *. Quelle que soit
la cause de notre être, elle a pourvu à notre conservation en nous donnant des senti-
ments convenables à notre nature ; et l'on ne saurait nier qu'au moins ceux-là ne
soient innés. Ces sentiments, quant à l'individu, sont l'amour de soi, la crainte de la
douleur, l'horreur de la mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on n'en peut
douter, l'homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut
l'être que par d'autres sentiments innés, relatifs à son espèce ; car, à ne considérer que
le besoin physique, il doit certainement disperser les hommes au lieu de les rappro-
cher. Or c'est du système moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses
semblables que naît l'impulsion de la conscience. Connaître le bien, ce n'est pas l'ai-
mer : l'homme n'en a pas la connaissance innée, mais sitôt que sa raison le lui fait
connaître, sa conscience le porte à l'aimer : c'est ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impossible d'expliquer par des consé-
quences de notre nature le principe immédiat de la conscience, indépendant de la
raison même. Et quand cela serait impossible, encore ne serait-il pas nécessaire : 'car,
puisque ceux qui nient ce principe admis et reconnu par tout le genre humain ne prou-
vent point qu'il n'existe pas, mais se contentent de l'affirmer ; quand nous affirmons
qu'il existe, nous sommes tout aussi bien fondés qu'eux, et nous avons de plus le
témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-même. Si les
premières lueurs du jugement nous éblouissent et confondent d'abord les objets à nos
regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent ; et bientôt nous
reverrons ces mêmes objets aux lumières de la raison, tels que nous les montrait
d'abord la nature : ou plutôt soyons plus simples et moins vains ; bornons-nous aux
premiers sentiments que nous trouvons en nous-mêmes, puisque c'est toujours à eux
que l'étude nous ramène quand elle ne nous a point égarés.

Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré
d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal,
qui rends l'homme semblable à Dieu, c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la
moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des
bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement
sans règle et d'une raison sans principe.

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie:
nous pouvons être hommes sans être savants ; dispensés de consumer notre vie à
l'étude de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale
immense des opinions humaines. Mais ce n'est pas assez que ce guide existe, il faut
savoir le reconnaître et le suivre. S'il parle à tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-il
si peu qui l'entendent  ? Eh! c'est qu'il nous parle la langue de la nature, que tout nous
a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le
bruit l'épouvantent : les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels ennemis ;
                                                  
* A certains égards les idées sont des sentiments et les sentiments sont des idées. Les deux noms

conviennent à toute perception qui nous occupe et de son objet, et de nous-mêmes qui en sommes
affectés: il n'y a que l'ordre de cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque,
premièrement occupé de l'objet, nous ne pensons à nous que par réflexion, c'est une idée ; au
contraire, quand l'impression reçue excite notre première attention, et que nous ne pensons que par
réflexion à l'objet qui la cause, c'est un sentiment.
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elle fuit ou se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne et l'empêche de se
faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle se
rebute enfin à force d'être éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond
plus, et, après de si longs mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu'il en
coûta de la bannir.

Combien de fois je me suis lassé dans mes recherches de la froideur que je sentais
en moi! Combien de fois la tristesse et l'ennui, versant leur poison sur mes premières
méditations, me les rendirent insupportables  ? Mon cœur aride ne donnait qu'un zèle
languissant et tiède à l'amour de la vérité. Je me disais : Pourquoi me tourmenter à
chercher ce qui n'est pas  ? Le bien moral n'est qu'une chimère ; il n'y a rien de bon
que les plaisirs des sens. O quand on a une fois perdu le goût des plaisirs de l'âme,
qu'il est difficile de le reprendre! Qu'il est plus difficile encore de le prendre quand on
ne l'a jamais eu! S'il existait un homme assez misérable pour n'avoir rien fait en toute
sa vie dont le souvenir le rendît content de lui-même et bien aise d'avoir vécu, cet
homme serait incapable de jamais se connaître ; et, faute de sentir quelle bonté
convient à sa nature, il resterait méchant par force et serait éternellement malheureux.
Mais croyez-vous qu'il y ait sur la terre entière un seul homme assez dépravé pour
n'avoir jamais livré son cœur à la tentation de bien faire  ? Cette tentation est si
naturelle et si douce, qu'il est impossible de lui résister toujours ; et le souvenir du
plaisir qu'elle a produit une fois suffit pour la rappeler sans cesse. Malheureusement
elle est d'abord pénible à satisfaire ; on a mille raisons pour se refuser au penchant de
son cœur ; la fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain ; il faut mille
efforts de courage pour oser les franchir. Se plaire à bien faire est le prix d'avoir bien
fait, et ce prix ne s'obtient qu'après l'avoir mérité. Rien n'est plus aimable que la
vertu ; mais il en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la veut embrasser
semblable au Protée de la fable, elle prend d'abord mille formes effrayantes, et ne se
montre enfin sous la sienne qu'à ceux qui n'ont point lâche prise.

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parlaient pour l'intérêt
commun, et par ma raison qui rapportait tout à moi, j'aurais flotté toute ma vie dans
cette continuelle alternative, faisant le mal, aimant le bien, et toujours contraire à moi-
même, si de nouvelles lumières n'eussent éclairé mon cœur, si la vérité, qui fixa mes
opinions, n'eût encore assuré ma conduite et ne m'eût mis d'accord avec moi. On a
beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui
donner ? La vertu, disent-ils, est l'amour de l'ordre. Mais cet amour peut-il donc et
doit-il l'emporter en moi sur celui de mon bien-être  ? Qu'ils me donnent une raison
claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est un pur jeu
de mots ; car je dis aussi, moi, que le vice est l'amour de l'ordre, pris dans un sens
différent. Il y a quelque ordre moral partout où il y a sentiment et intelligence. La
différence est que le bon s'ordonne par rapport au tout, et que le méchant ordonne le
tout par rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses ; l'autre mesure son
rayon et se tient à la circonférence. Alors il est ordonné par rapport au centre
commun, qui est Dieu, et par rapport à tous les cercles concentriques, qui sont les
créatures. Si la Divinité n'est pas, il n'y a que le méchant qui raisonne, le bon n'est
qu'un insensé.

0 mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, quand,
après avoir épuisé la vanité des opinions humaines et goûté l'amertume des passions,
on trouve enfin si près de soi la route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie, et
la source du bonheur dont on a désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, presque
effacés de mon cœur par l'injustice des hommes, s'y retracent au nom de l'éternelle
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justice qui me les impose et qui me les voit remplir. Je ne sens plus en moi que
l'ouvrage et l'instrument du grand Être qui veut le bien, qui le fait, qui fera le mien par
le concours de mes volontés aux siennes et par le bon usage de ma liberté : j'acquiesce
à l'ordre qu'il établit, sûr de jouir moi-même un jour de cet ordre et d'y trouver ma
félicité ; car quelle félicité plus douce que de se sentir ordonné dans un système où
tout est bien  ? En proie à la douleur, je la supporte avec patience, en songeant qu'elle
est passagère et qu'elle vient d'un corps qui n'est point à moi. Si je fais une bonne
action sans témoin, je sais qu'elle est vue, et je prends acte pour l'autre vie de ma
conduite en celle-ci. En souffrant une injustice, je me dis : l'Être juste qui régit tout
saura bien m'en dédommager, les besoins de mon corps, les misères de ma vie me
rendent l'idée de la mort plus supportable. Ce seront autant de liens de moins à
rompre quand il faudra tout quitter.

Pourquoi mon âme est-elle soumise à mes sens et enchaînée à ce corps qui
l'asservit et la gêne ? Je n'en sais rien : suis-je entré dans les décrets de Dieu  ? Mais
je puis, sans témérité, former de modestes conjectures. Je me dis : Si l'esprit de
l'homme fût resté libre et pur, quel mérite aurait-il d'aimer et suivre l'ordre qu'il
verrait établi et qu'il n'aurait nul intérêt à troubler  ? Il serait heureux, il est vrai ; mais
il manquerait à son bonheur le degré le plus sublime, la gloire de la vertu et le bon
témoignage de soi ; il ne serait que comme les anges ; et sans doute l'homme vertueux
sera plus qu'eux. Unie à un corps mortel par des liens non moins puissants
qu'incompréhensibles, le soin de la conservation de ce corps excite l'âme à rapporter
tout à lui, et lui donne un intérêt contraire à l'ordre général, qu'elle est pourtant
capable de voir et d'aimer ; c'est alors que le bon usage de sa liberté devient à la fois
le mérite et la récompense, et qu'elle se prépare un bonheur inaltérable en combattant
ses passions terrestres et se maintenant dans sa première volonté.

Que si, même dans l'état d'abaissement où nous sommes durant cette vie, tous nos
premiers penchants sont légitimes ; si tous nos vices nous viennent de nous, pourquoi
nous plaignons-nous d'être subjugués par eux  ? pourquoi reprochons-nous à l'auteur
des choses les maux que nous nous faisons et les ennemis que nous armons contre
nous-mêmes  ? Ah! ne gâtons point l'homme ; il sera toujours bon sans peine, et
toujours heureux sans remords. Les coupables qui se disent forcés au crime sont aussi
menteurs que méchants : comment ne voient-ils point que la faiblesse dont ils se
plaignent est leur propre ouvrage ; que leur première dépravation vient de leur
volonté ; qu'à force de vouloir céder à leurs tentations, ils leur cèdent enfin malgré
eux et les rendent irrésistibles  ? Sans doute il ne dépend plus d'eux de n'être pas
méchants et faibles, mais il dépendit d'eux de ne le pas devenir. 0 que nous resterions
aisément maîtres de nous et de nos passions, même durant cette vie, si, lorsque nos
habitudes ne sont point encore acquises, lorsque notre esprit commence à s'ouvrir,
nous savions l'occuper des objets qu'il doit connaître pour apprécier ceux qu'il ne
connaît pas ; si nous voulions sincèrement nous éclairer, non pour briller aux yeux
des autres, mais pour être bons et sages selon notre nature, pour nous rendre heureux
en pratiquant nos devoirs! Cette étude nous paraît ennuyeuse et pénible, parce que
nous n'y songeons que déjà corrompus par le vice, déjà livrés à nos passions. Nous
'fixons nos jugements et notre estime avant de connaître le bien et le mal ; et puis,
rapportant tout à cette fausse mesure, nous ne donnons à rien sa juste valeur.

Il est un âge où le cœur, fibre encore, mais ardent, inquiet, avide du bonheur qu'il
ne connaît pas, le cherche avec une curieuse incertitude, et, trompé par les sens, se
fixe enfin sur sa vaine image, et croit le trouver où il n'est point. Ces illusions ont
duré trop longtemps pour moi. Hélas! je les ai trop tard connues, et n'ai pu tout à fait
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les détruire : elles dureront autant que ce corps mortel qui les cause. Au moins elles
ont beau me séduire, elles ne m'abusent pas ; je les connais pour ce qu'elles sont ; en
les suivant je les méprise ; loin d'y voir l'objet de mon bonheur, j'y vois son obstacle.
J'aspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans contradiction,
sans partage, et n'aurai besoin que de moi pour être heureux ; en attendant, je le suis
dès cette vie, parce que j'en compte pour peu tous les maux, que je la regarde comme
presque étrangère à mon être, et que tout le vrai bien que j'en peux retirer dépend de
moi.

Pour m'élever d'avance autant qu'il se peut à cet état de bonheur, de force et de
liberté, je m'exerce aux sublimes contemplations., Je médite sur l'ordre de l'univers,
non pour l'expliquer par de vains systèmes, mais pour l'admirer sans cesse, pour
adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. Je converse avec lui, je pénètre toutes mes
facultés de sa divine essence ; je m'attendris à ses bienfaits je le bénis de ses dons ;
mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je  ? qu'il changeât pour moi le cours des
choses, qu'il fît des miracles en ma faveur  ? Moi qui dois aimer par-dessus tout
l'ordre établi par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre
fût troublé pour moi  ? Non, ce vœu téméraire mériterait d'être plutôt puni qu'exaucé.
Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien faire : pourquoi lui demander ce
qu'il m'a donné  ? Ne m'a-t-il pas donné la conscience pour aimer le bien, la raison
pour le connaître, la liberté pour le choisir  ? Si je fais le mal, je n'ai point d'excuse ;
je le fais parce que je le veux: lui demander de changer ma volonté, c'est lui demander
ce qu'il me demande ; c'est vouloir qu'il fasse mon œuvre et que j'en recueille le
salaire ; n'être pas content de mon état, c'est ne vouloir plus être homme, c'est vouloir
autre chose que ce qui est, c'est vouloir le désordre et le mal. Source de justice et de
vérité, Dieu clément et bon! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon cœur
est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j'acquiesce
à ton bonté ; je crois partager d'avance la suprême félicité qui en est le prix.

Dans la juste défiance de moi-même, la seule chose que je lui demande, ou plutôt
que j'attends de sa justice, est de redresser mon erreur si je m'égare et si cette erreur
m'est dangereuse. Pour être de bonne foi je ne me crois pas infaillible : mes opinions
qui me semblent les plus vraies sont peut-être autant de mensonges ; car quel homme
ne tient pas aux siennes  ? et combien d'hommes sont d'accord en tout  ? L'illusion qui
m'abuse a beau me venir de moi, c'est lui seul qui m'en peut guérir. J'ai fait ce que j'ai
pu pour atteindre à la vérité ; mais sa source est trop élevée : quand les forces me
manquent pour aller plus loin, de quoi puis-je être coupable  ? c'est à elle à s'appro-
cher.

LE BON PRÊTRE avait parlé avec véhémence ; il était ému, je l'étais aussi. Je
croyais entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes, et apprendre aux
hommes le culte des dieux. Cependant je voyais des foules d'objections à lui faire : je
n'en fis pas une, parce qu'elles étaient moins solides qu'embarrassantes, et que la
persuasion était pour lui. A mesure qu'il me parlait selon sa conscience, la mienne
semblait me confirmer ce qu'il m'avait dit.

Les sentiments que vous venez de m'exposer, lui dis-je, me paraissent plus
nouveaux par ce que vous avouez ignorer que par ce que vous dites croire. J'y vois, à
peu de chose près, le théisme ou la religion naturelle, que les chrétiens affectent de
confondre avec l'athéisme ou l'irréligion, qui est la doctrine directement opposée.
Mais, dans l'état actuel de ma foi, j'ai plus à remonter qu'à descendre pour adopter vos
opinions, et je trouve difficile de rester précisément au point où vous êtes, a moins
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d'être aussi sage que vous. Pour être au moins aussi sincère, je veux consulter avec
moi. C'est le sentiment intérieur qui doit me conduire à votre exemple ; et vous
m'avez appris vous-même qu'après lui avoir longtemps imposé silence, le rappeler
n'est pas l'affaire d'un moment. J'emporte vos discours dans mon cœur, il faut que je
les médite. Si, après m'être bien consulté, j'en demeure aussi convaincu que vous,
vous serez mon dernier apôtre, et je serai votre prosélyte jusqu'à la mort. Continuez
cependant à m'instruire, vous ne m'avez dit que la moitié de ce que je dois savoir.
Parlez-moi de la révélation des écritures, de ces dogmes obscurs sur lesquels je vais
errant dès mon enfance, sans pouvoir les concevoir ni les croire, et sans savoir ni les
admettre ni les rejeter.

Oui, mon enfant, dit-il en m'embrassant, j'achèverai de vous dire ce que je pense ;
je ne veux point vous ouvrir mon cœur à demi : mais le désir que vous me témoignez
était nécessaire pour m'autoriser à n'avoir aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien
dit jusqu'ici que je ne crusse pouvoir vous être utile et dont je ne fusse intimement
persuadé. L'examen qui me reste à faire est bien différent ; je n'y vois qu'embarras,
mystère, obscurité ; je n'y porte qu'incertitude et défiance. Je ne me détermine qu'en
tremblant et je vous dis plutôt mes doutes que mon avis. Si vos sentiments étaient
plus stables, j'hésiterais de vous exposer les miens ; mais, dans l'état où vous êtes,
vous gagnerez à penser comme moi *. Au reste, ne donnez a mes discours que l'auto-
rité de la raison ; j'ignore si je suis dans l'erreur. Il est difficile, quand on discute, de
ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif ; mais souvenez-vous qu'ici toutes mes
affirmations ne sont que des raisons de douter. Cherchez la vérité vous-même : pour
moi, je ne vous promets que de la bonne foi.

Vous ne voyez dans mon exposé que la religion naturelle : il est bien étrange qu'il
en faille une autre. Par où connaîtrai-je cette nécessité  ? De quoi puis-je être coupa-
ble en servant Dieu selon les lumières qu'il donne à mon esprit et selon les sentiments
qu'il inspire a mon cœur  ? Quelle pureté de morale, quel dogme utile à l'homme et
honorable à son auteur puis-je tirer d'une doctrine positive, que je ne puisse tirer sans
elle du bon usage de mes facultés  ? Montrez-moi ce qu'on peut ajouter, pour la gloire
de Dieu, pour le bien de la société, et pour mon propre avantage, aux devoirs de la loi
naturelle, et quelle vertu vous ferez naître d'un nouveau culte, qui ne soit pas une
conséquence du mien. Les plus grandes idées de la Divinité nous viennent par la
raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n'a-t-il
pas tout dit à nos yeux, à notre conscience, à notre jugement  ? Qu'est-ce que les hom-
mes nous diront de plus  ? Leurs révélations ne font que dégrader Dieu, en lui don-
nant les passions humaines. Loin d'éclaircir les notions du grand Être, je vois que les
dogmes particuliers les embrouillent ; que loin de les ennoblir, ils. les avilissent ;
qu'aux mystères inconcevables qui l'environnent ils ajoutent des contradictions
absurdes ; qu'ils rendent l'homme orgueilleux, intolérant, cruel ; qu'au lieu d'établir la
paix sur la terre, ils y portent le fer et le feu. Je me demande à quoi bon tout cela sans
savoir me répondre. Je n'y vois que les crimes des hommes et les misères du genre
humain.

On me dit qu'il fallait une révélation pour apprendre aux hommes la manière dont
Dieu voulait être servi ; on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres qu'ils ont
institués, et l'on ne voit pas que cette diversité même vient de la fantaisie des
révélations. Dès que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun l'a fait

                                                  
* Voilà, je crois, ce que le bon vicaire pourrait dire à présent au public.
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parler à sa mode et lui a fait dire ce qu'il a voulu. Si l'on n'eût écouté que ce que Dieu
dit au cœur de l'homme, il n'y aurait jamais eu qu'une religion sur la terre.

Il fallait un culte uniforme ; je le veux bien : mais ce point était-il donc si impor-
tant qu'il fallût tout l'appareil de la puissance divine pour l'établir  ? Ne confondons
point le cérémonial de la religion avec la religion. Le culte que Dieu demande est
celui du cœur ; et celui-là, quand il est sincère, est toujours uniforme. C'est avoir une
vanité bien folle de s'imaginer que Dieu prenne un si grand intérêt à la forme de
l'habit du prêtre, à l'ordre des mots qu'il prononce, aux gestes qu'il fait à l'autel, et à
toutes ses génuflexions. Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez
près de terre. Dieu veut être adoré en esprit et en vérité : ce devoir est de toutes les
religions, de tous les pays, de tous les hommes. Quant au culte extérieur, s'il doit être
uniforme pour le bon ordre, c'est purement une affaire de police ; il ne faut point de
révélation pour cela.

Je ne commençai pas par toutes ces réflexions. Entraîné par les préjugés de l'édu-
cation et par ce dangereux amour-propre qui veut toujours porter l'homme au-dessus
de sa sphère, ne pouvant élever mes faibles conceptions jusqu'au grand Être, je
m'efforçais de le rabaisser jusqu'à moi. Je rapprochais les rapports infiniment éloignés
qu'il a mis entre sa nature et la mienne. Je voulais des communications plus immédia-
tes, des instructions plus particulières ; et non content de faire Dieu semblable à
l'homme, pour être privilégié moi-même parmi mes semblables, je voulais des lumiè-
res surnaturelles ; je voulais un culte exclusif ; je voulais que Dieu m'eût dit ce qu'il
n'avait pas dit à d'autres, ou ce que d'autres n'auraient pas entendu comme moi.

Regardant le point où j'étais parvenu comme le point commun d'où partaient tous
les croyants pour arriver à un culte plus éclairé, je ne trouvais dans les dogmes de la
religion naturelle que les éléments de toute religion. Je considérais cette diversité de
sectes qui règnent sur la terre et qui s'accusent mutuellement de mensonge et d'er-
reur ; je demandais : Quelle est la bonne ? Chacun me répondait : C'est la mienne ;
chacun disait : Moi seul et mes partisans pensons juste ; tous les autres sont dans
l'erreur. Et comment savez-vous que votre secte est la bonne ? Parce que Dieu l'a dit *.
Et qui vous dit que Dieu l'a dit  ? Mon pasteur, qui le sait bien. Mon pasteur me dit
d'ainsi croire, et ainsi je crois : il m'assure que tous ceux qui disent autrement que lui
mentent, et je ne les écoute pas.

Quoi! pensais-je, la vérité n'est-elle pas une  ? et ce qui est vrai chez moi peut-il
être faux chez vous  ? Si la méthode de celui qui suit la bonne route et celle de celui
qui s'égare est la même, quel mérite ou quel tort a l'un de plus que l'autre> Leur choix
                                                  
* « Tous, dit un bon et sage prêtre, disent qu'ils la tiennent et la croient (et tous usent de ce jargon),

que non des hommes, ni d'aucune créature, mais de Dieu.
« Mais, à dire vrai, sans rien flatter ni déguiser, il n'en est rien ; eues sont, quoi qu'on dise,

tenues par mains et moyens humains ; témoin premièrement la manière que les religions ont été
reçues au monde et sont encore tous les jours par les particuliers : la nation, le pays, le lieu donne
la religion: l'on est de celle que le lieu auquel on est né et élevé tient : nous sommes circoncis,
baptisés, juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions que nous sommes hommes : la
religion n'est pas de notre choix et élection ; témoin, après, la vie et les mœurs si mal accordantes
avec la religion ; témoin que par occasions humaines et bien légères, l'on va contre la teneur de sa
religion. » CHARRON, De la Sagesse, liv. II, chap. V, p. 257, édit. Bordeaux, 1601.

Il y a grande apparence que la sincère profession de foi du vertueux théologal de Condom
n'eût pas été fort différente de celle du vicaire savoyard.
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est l'effet du hasard ; le leur imputer est iniquité, c'est récompenser ou punir pour être
né dans tel ou tel pays. Oser dire que Dieu nous juge ainsi, c'est outrager sa justice.

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables à Dieu, ou, s'il en est une qu'il
prescrive aux hommes, et qu'il les punisse de méconnaître, il lui a donné des signes
certains et manifestes pour être distinguée et connue pour la seule véritable. Ces
signes sont de tous les temps et de tous les lieux, également sensibles à tous les hom-
mes, grands et petits, savants et ignorants, Européens, Indiens, Africains, Sauvages.
S'il était une religion sur la terre hors de laquelle il n'y eût que peine éternelle, et
qu'en quelque lieu du monde un seul mortel de bonne foi n'eût pas été frappé de son
évidence, le Dieu de cette religion serait le plus inique et le plus cruel des tyrans.

Cherchons-nous donc sincèrement la vérité  ? Ne donnons rien au droit de la nais-
sance et à l'autorité des pères et des pasteurs, mais rappelons à l'examen de la con-
science et de la raison tout ce qu'ils nous ont appris dès notre enfance. Ils ont beau me
crier : Soumets ta raison ; autant m'en peut dire celui qui me trompe: il me faut des
raisons pour soumettre ma raison.

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-même par l'inspection de l'univers,
et par le bon usage de mes facultés, se borne à ce que je vous ai ci-devant expliqué.
Pour en savoir davantage, il faut recourir à des moyens extraordinaires. Ces moyens
ne sauraient être l'autorité des hommes ; car, nul homme n'étant d'une autre espèce
que moi, tout ce qu'un homme connaît naturellement, je puis aussi le connaître, et un
autre homme peut se tromper aussi bien que moi: quand je crois ce qu'il dit, ce n'est
pas parce qu'il le dit, mais parce qu'il le prouve. Le témoignage des hommes n'est
donc au fond que celui de ma raison même, et n'ajoute rien aux moyens naturels que
Dieu m'a donnés de connaître la vérité.

Apôtre de la vérité, qu'avez-vous donc à me dire dont je ne reste pas le juge  ?
Dieu lui-même a parlé : écoutez sa révélation. C'est autre chose. Dieu a parlé! voilà
certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé  ? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n'en
ai-je rien entendu  ? Il a chargé d'autres hommes de vous rendre sa parole. J'entends!
ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J'aimerais mieux avoir enten-
du Dieu lui-même ; il ne lui en aurait pas coûté davantage, et j'aurais été à l'abri de la
séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés. Comment
cela  ? Par des prodiges. Et où sont ces prodiges  ? Dans les livres. Et qui a fait ces
livres  ? Des hommes. Et qui a vu ces prodiges  ? Des hommes qui les attestent. Quoi!
toujours des témoignages humains! toujours des hommes qui me rapportent ce que
d'autres hommes ont rapporté! que d'hommes entre Dieu et moi! Voyons toutefois,
examinons, comparons, vérifions. O si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce
travail, l'en aurais-je servi. de moins bon cœur  ?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voilà engagé ; de quelle
immense érudition j'ai besoin pour remonter dans les plus hautes antiquités, pour
examiner, peser, confronter les prophéties, les révélations, les faits, tous les monu-
ments de foi proposés dans tous les pays du monde, pour en assigner les temps, les
lieux, les auteurs, les occasions! Quelle justesse de critique m'est nécessaire pour
distinguer les pièces authentiques des pièces supposées ; pour comparer les objections
aux réponses, les traductions aux originaux ; pour juger de l'impartialité des témoins,
de leur bon sens, de leurs lumières ; pour savoir si l'on n'a rien supprimé, rien ajouté,
rien transposé, changé, falsifié ; pour lever les contradictions, qui restent, pour juger
quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les faits allégués contre eux ; si
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ces allégations leur ont été connues ; s'ils en ont fait assez de cas pour daigner y
répondre ; si les livres étaient assez communs pour que les nôtres leur parvinssent ; si
nous avons été d'assez bonne foi pour donner cours aux leurs parmi nous, et pour y
laisser leurs plus fortes objections telles qu'ils les avaient faites.

Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite aux
preuves de la mission de leurs auteurs ; il faut bien savoir les lois des sorts, les
probabilités éventives, pour juger quelle prédiction ne peut s'accomplir sans miracle ;
le génie des langues originales pour distinguer ce qui est prédiction dans ces langues,
et ce qui n'est que figure oratoire ; quels faits sont dans l'ordre de la nature, et quels
autres faits n'y sont pas ; pour dire jusqu'à quel point un homme adroit peut fasciner
les yeux des simples, peut étonner même les gens éclairés ; chercher de quelle espèce
doit être un prodige, et quelle authenticité il doit avoir, non seulement pour être cru,
mais pour qu'on soit punissable d'en douter ; comparer les preuves des vrais et des
faux prodiges, et trouver les règles sûres pour les discerner ; dire enfin pourquoi Dieu
choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont eux-mêmes si grand besoin
d'attestation, comme s'il se jouait de la crédulité des hommes, et qu'il évitât à dessein
les vrais moyens de les persuader.

Supposons que la majesté divine daigne s'abaisser assez pour rendre un homme
l'organe de ses volontés sacrées ; est-il raisonnable, est-il juste d'exiger que tout le
genre humain obéisse à la voix de ce ministre sans le lui faire connaître pour tel  ? Y
a-t-il de l'équité à ne lui donner, pour toutes lettres de créance, que quelques signes
particuliers faits devant peu de gens obscurs, et dont tout le reste des hommes ne
saura jamais rien que par ouï-dire  ? Par tous les pays du monde, si l'on tenait pour
vrais tous les prodiges que le peuple et les simples disent avoir vus, chaque secte
serait la bonne ; il y aurait plus de prodiges que d'événements naturels ; et le plus
grand de tous les miracles serait que là où il y a des fanatiques persécutés, il n'y eût
point de miracles. C'est l'ordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage
main qui la régit ; s'il arrivait beaucoup d'exceptions, -je ne saurais plus qu'en penser ;
et pour moi, je crois trop en Dieu pour croire à tant de miracles si peu dignes de lui.

Qu'un homme vienne nous tenir ce langage: Mortels, je vous annonce la volonté
du Très-Haut ; reconnaissez à ma voix celui qui m'envoie ; j'ordonne au soleil de
changer sa course, aux étoiles de former un autre arrangement, aux montagnes de
s'aplanir, aux flots de s'élever, à la terre de prendre un autre aspect. A ces merveilles,
qui ne reconnaîtra pas à l'instant le maître de la nature! Elle n'obéit point aux impos-
teurs ; leurs miracles se font dans des carrefours, dans des déserts, dans des cham-
bres ; et c'est là qu'ils ont bon marché d'un petit nombre de spectateurs déjà disposés à
tout croire. Qui est-ce qui m'osera dire combien il faut de témoins oculaires pour
rendre un prodige digne de foi  ? Si vos miracles, faits pour prouver votre doctrine,
ont eux-mêmes besoin d'être prouvés, de quoi servent-ils  ? autant valait n'en point
faire.

Reste enfin l'examen le plus important dans la doctrine annoncée ; car, puisque
ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite
quelquefois, avec les prodiges les mieux attestés, nous ne sommes pas plus avancés
qu'auparavant ; et puisque les magiciens de Pharaon osaient, en présence même de
Moïse, faire les mêmes signes qu'il faisait par l'ordre exprès de Dieu, pourquoi, dans
son absence, n'eussent-ils pas, aux mêmes titres, prétendu la même autorité  ? Ainsi
donc, aptes avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le miracle par la
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doctrine *, de peur de prendre l'œuvre du démon pour l'œuvre de Dieu. Que pensez-
vous de ce diallèle  ?

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractère de la Divinité ; non
seulement elle doit nous éclaircir les idées confuses que le raisonnement en trace dans
notre esprit, mais elle doit aussi nous proposer un culte, une morale et des maximes
convenables aux attributs par lesquels seuls nous concevons son essence. Si donc elle
ne nous apprenait que des choses absurdes et sans raison, si elle ne nous inspirait que
des sentiments d'aversion pour nos semblables et de frayeur pour nous-mêmes, si elle
ne nous peignait qu'un Dieu colère, jaloux, vengeur, partial, haïssant les hommes, un
Dieu de la guerre et des combats, toujours prêt à détruire et foudroyer, toujours
parlant de tourments, de peines, et se vantant de punir même les innocents, mon cœur
ne serait point attiré vers ce Dieu terrible, et je me garderais de quitter la religion
naturelle pour embrasser celle-là ; car vous voyez bien qu'il faudrait nécessairement
opter. Votre Dieu n'est pas le nôtre, dirais-je à ses sectateurs. Celui qui commence par
se choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain, n'est pas le père
commun des hommes ; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de
ses créatures n'est pas le Dieu clément et bon que ma raison m'a montré.

A l'égard des dogmes, elle me dit qu'ils doivent être clairs, lumineux, frappants
par leur évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, c'est par l'obscurité qu'elle
laisse dans les grandes vérités qu'elle nous enseigne : c'est à la révélation de nous
enseigner ces vérités d'une manière sensible à l'esprit de l'homme, de les mettre à sa
portée, de les lui faire concevoir, afin qu'il les croie. La foi s'assure et s'affermit par
l'entendement ; la meilleure de toutes les religions est infailliblement la plus claire :
celui qui charge de mystères, de contradictions le culte qu'il me prêche, m'apprend par
cela même à m'en défier. Le Dieu que j'adore n'est point un Dieu de ténèbres, il ne
m'a point doué d'un entendement pour m'en interdire l'usage : me dire de soumettre
ma raison, c'est outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma
raison, il l'éclaire.

Nous avons mis à part toute autorité humaine ; et, sans elle, je ne saurais voir
comment un homme en peut convaincre un autre en lui prêchant une doctrine dérai-
sonnable. Mettons un moment ces deux hommes aux prises, et cherchons ce qu'ils
pourront se dire dans cette âpreté de langage ordinaire aux deux partis.

                                                  
* Cela est formel en mille endroits de l'Écriture, et entre autres dans le Deutéronome, chapitre XIII,

où il est dit que, si un prophète annonçant des dieux étrangers confirme ses discours par des
prodiges, et que ce qu'il prédit arrive, loin d'y avoir aucun égard, on doit mettre ce prophète à
mort. Quand donc les païens mettaient à mort les apôtres leur annonçant un dieu étranger, et
prouvant leur mission par des prédictions et des miracles, je ne vois pas ce qu'on avait à leur
objecter de solide, qu'ils ne pussent à l'instant rétorquer contre nous. Or, que faire en pareil cas  ?
une seule chose : revenir au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux eût valu n'y pas
recourir. C'est là du bon sens le plus simple, qu'on n'obscurcit qu'à force de distinctions tout au
moins très subtiles. Des subtilités dans le christianisme! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de
promettre le royaume des cieux aux simples ; il a donc eu tort de commencer le plus beau de ses
discours par féliciter les pauvres d'esprit, s'il faut tant d'esprit pour entendre sa doctrine et pour
apprendre à croire en lui. Quand vous m'aurez prouvé que je dois me soumettre, tout ira fort bien :
mais pour me prouver cela, mettez-vous à ma portée ; mesurez vos raisonnements à la capacité
d'un pauvre d'esprit, ou je ne reconnais plus en vous le vrai disciple de votre maître, et ce n'est pas
sa doctrine que vous m'annoncez.
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L'INSPIRÉ

La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie ; mais moi je vous
apprends, de la part de Dieu, que c'est la partie qui est plus grande que le tout.

LE RAISONNEUR

Et qui êtes-vous pour m'oser dire que Dieu se contredit  ? et à qui croirai-je par
préférence, de lui qui m'apprend par la raison les vérités éternelles, ou de vous qui
m'annoncez de sa part une absurdité  ?

L'INSPIRÉ

A moi, car mon instruction est plus positive ; et je vais vous prouver invinci-
blement que c'est lui qui m'envoie.

LE RAISONNEUR

Comment  ? vous me prouverez que c'est Dieu qui vous envoie déposer contre lui
 ? Et de quel genre seront vos preuves pour me convaincre qu'il est plus certain que
Dieu me parle par votre bouche que par l'entendement qu'il m'a donné ?

L'INSPIRÉ

L'entendement qu'il vous a donné! Homme petit et vain! comme si vous étiez le
premier impie qui s'égare dans sa raison corrompue par le péché!

LE RAISONNEUR

Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe qui donne son
arrogance pour preuve de sa mission.

L'INSPIRÉ

Quoi! les philosophes disent aussi des injures !

LE RAISONNEUR

Quelquefois, quand les saints leur en donnent l'exemple.

L'INSPIRÉ

Oh! moi, j'ai le droit d'en dire, je parle de la part de Dieu.

LE RAISONNEUR

Il serait bon de montrer vos titres avant d'user de vos privilèges.

L'INSPIRÉ
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Mes titres sont authentiques, la terre et les cieux déposeront pour moi. Suivez bien
mes raisonnements, je vous prie.

LE RAISONNEUR

Vos raisonnements! vous n'y pensez pas. M'apprendre que ma raison me trompe,
n'est-ce pas réfuter ce qu'elle m'aura dit pour vous  ? Quiconque peut récuser la raison
doit convaincre sans se servir d'elle. Car, supposons qu'en raisonnant vous m'ayez
convaincu ; comment saurai-je si ce n'est point ma raison corrompue par le péché qui
me fait acquiescer à ce que vous me dites  ? D'ailleurs, quelle preuve, quelle démons-
tration pourrez-vous jamais employer plus évidente que l'axiome qu'elle doit détruire
 ? Il est tout aussi croyable qu'un bon syllogisme est un mensonge, qu'il l'est que la
partie est plus grande que le tout.

L'INSPIRÉ

Quelle différence! Mes preuves sont sans réplique ; elles sont d'un ordre sur-
naturel.

LE RAISONNEUR

Surnaturel! Que signifie ce mot  ? je ne l'entends pas.

L'INSPIRÉ

Des changements dans l'ordre de la nature, des prophéties, des miracles, des
prodiges de toute espèce.

LE RAISONNEUR

Des prodiges! des miracles! je n'ai jamais rien vu de tout cela.

L'INSPIRÉ

D'autres l'ont vu pour vous. Des nuées de témoins... le témoignage des peuples...

LE RAISONNEUR

Le témoignage des peuples est-il d'un ordre surnaturel  ?

L'INSPIRÉ

Non ; mais quand il est unanime, il est incontestable.

LE RAISONNEUR

Il n'y a rien de plus incontestable que les principes de la raison, et l'on ne peut
autoriser une absurdité sur le témoignage des hommes. Encore une fois, voyons des
preuves surnaturelles, car l'attestation du genre humain n'en est pas une.

L'INSPIRÉ
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O cœur endurci! la grâce ne vous parle point.

LE RAISONNEUR

Ce n'est pas ma faute ; car, selon vous, il faut avoir déjà reçu la grâce pour savoir
la demander. Commencez donc à me parler au lieu d'elle.

L'INSPIRÉ

Ah! c'est ce que je fais, et vous ne m'écoutez pas. Mais que dites-vous des pro-
phéties  ?

LE RAISONNEUR

Je dis premièrement que je n'ai pas plus entendu de prophéties que je n'ai vu de
miracles. Je dis de plus qu'aucune prophétie ne saurait faire autorité pour moi.

L'INSPIRÉ

Satellite du démon! et pourquoi les prophéties ne font-elle pas autorité pour
vous ?

LE RAISONNEUR

Parce que, pour qu'elles la fissent, il faudrait trois choses dont le concours est
impossible ; savoir que j'eusse été témoin de la prophétie, que je fusse témoin de
l'événement, et qu'il me fût démontré que cet événement n'a pu cadrer fortuitement
avec la prophétie ; car, fût-elle plus précise, plus claire, plus lumineuse qu'un axiome
de géométrie, puisque la clarté d'une prédiction faite au hasard n'en rend pas l'accom-
plissement impossible, cet accomplissement, quand il a lieu, ne prouve rien à la
rigueur pour celui qui l'a prédit.

Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos mira-
cles, vos prophéties. A croire tout cela sur la foi d'autrui, et à soumettre à l'autorité
des hommes l'autorité de Dieu parlant à ma raison. Si les vérités éternelles que mon
esprit conçoit pouvaient souffrir quelque atteinte, il n'y aurait plus pour moi nulle
espèce de certitude ; et, loin d'être sûr que vous me parlez de la part de Dieu, je ne
serais pas même assuré qu'il existe.

Voilà bien des difficultés, mon enfant, et ce n'est pas tout. Parmi tant de religions
diverses qui se proscrivent et s'excluent mutuellement, une seule est la bonne, si tant
est qu'une le soit. Pour la reconnaître il ne suffit pas d'en examiner une, il faut les
examiner toutes ; et, dans quelque matière que ce soit, on ne doit pas condamner sans
entendre * ; il faut comparer les objections aux preuves ; il faut savoir ce que chacun

                                                  
* Plutarque rapporte que les stoïciens, entre autres bizarres paradoxes, soutenaient que, dans un

jugement contradictoire, il était inutile d'entendre les deux parties. Car, disaient-ils, ou le premier a
prouvé son dire, ou il ne l'a pas prouvé : s'il l'a prouvé, tout est dit, et la partie adverse doit être
condamnée ; s'il ne l'a pas prouvé, il a tort, et doit être débouté. Je trouve que la méthode de tous
ceux qui admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup à celle de ces stoïciens. Sitôt que
chacun prétend avoir seul raison, pour choisir entre tant de partis, il les faut tous écouter, ou l'on
est injuste.
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oppose aux autres, et ce qu'il leur répond. Plus un sentiment nous paraît démontré,
plus nous devons chercher sur quoi tant d'hommes se fondent pour ne pas le trouver
tel. Il faudrait être bien simple pour croire qu'il suffit d'entendre les docteurs de son
parti pour s'instruire des raisons du parti contraire. Où sont les théologiens qui se
piquent de bonne foi  ? Où sont ceux qui, pour réfuter les raisons de leurs adversaires,
ne commencent pas par les affaiblir  ? Chacun brille dans son parti: mais tel au milieu
des siens est tout fier de ses preuves qui ferait un fort sot personnage avec ces mêmes
preuves parmi des gens d'un autre parti. Voulez-vous instruire dans les livres ; quelle
érudition il faut acquérir! que de langues il faut apprendre! que de bibliothèques il
faut feuilleter! quelle immense lecture il faut faire! Qui me guidera dans le choix  ?
Difficilement trouvera-t-on dans un pays les meilleurs livres du parti contraire, à plus
forte raison ceux de tous les partis : quand on les trouverait, ils seraient bientôt
réfutés. L'absent a toujours tort et de mauvaises raisons dites avec assurance effacent
aisément les bonnes exposées avec mépris. D'ailleurs souvent rien n'est plus trompeur
que les livres et ne rend moins fidèlement les sentiments de ceux qui les ont écrits.
Quand vous avez voulu juger de la foi catholique sur le livre de Bossuet, vous vous
êtes trouvé loin de compte après avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que la doctrine
avec laquelle on répond aux protestants n'est point celle qu'on enseigne au peuple, et
que le livre de Bossuet ne ressemble guère aux instructions du prône. Pour bien juger
d'une religion, il ne faut pas l'étudier dans les livres de ses sectateurs, il faut aller
l'apprendre chez eux ; cela est fort différent. Chacun a ses traditions, son sens, ses
coutumes, ses préjugés, qui font l'esprit de sa croyance, et qu'il y faut joindre pour en
juger.

Combien de grands peuples n'impriment point de livres et ne lisent pas les nôtres!
Comment jugeront-ils de nos opinions ? comment jugerons-nous des leurs> Nous les
raillons, ils nous méprisent, et, si nos voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur
manque, pour nous le rendre, que de voyager parmi nous. Dans quel pays n'y a-t-il
pas des gens sensés, des gens de bonne foi, d'honnêtes gens amis de la vérité, qui,
pour la professer, ne cherchent qu'à la connaître  ? Cependant chacun la voit dans son
culte, et trouve absurdes les cultes des autres nations : donc ces cultes étrangers ne
sont pas si extravagants qu'ils nous semblent, ou la raison que nous trouvons dans les
nôtres ne prouve rien.

Nous avons trois principales religions en Europe. L'une admet une seule révéla-
tion, l'autre en admet deux, l'autre en admet trois. Chacune déteste, maudit les autres,
les accuse d'aveuglement, d'endurcissement, d'opiniâtreté, de mensonge. Quel homme
impartial osera juger entre elles, s'il n'a premièrement bien pesé leurs preuves, bien
écouté leurs raisons  ? Celle qui n'admet qu'une révélation est la plus ancienne, et
paraît la plus sûre ; celle qui en admet trois est la plus moderne, et paraît la plus con-
séquente ; celle qui en admet deux, et rejette la troisième, peut bien être la meilleure,
mais elle a certainement tous les préjugés contre elle, l'inconséquence saute aux yeux.

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues inconnues
aux peuples qui les suivent. Les juifs n'entendent plus l'hébreu, les Chrétiens
n'entendent ni l'hébreu ni le grec ; les Turcs ni les Persans n'entendent point l'arabe ;
et les Arabes modernes eux-mêmes ne parlent plus la langue de Mahomet. Ne voilà-t-
il pas une manière bien simple d'instruire les hommes, de leur parler toujours une
langue qu'ils n'entendent point  ? On traduit ces livres, dira-t-on. Belle réponse! Qui
m'assurera que ces livres sont fidèlement traduits, qu'il est même possible qu'ils le
soient  ? Et quand Dieu fait tant que de parler aux hommes, pourquoi faut-il qu'il ait
besoin d'interprète  ?
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Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit enfermé
dans des livres, et que celui qui n'est à portée ni de ces livres, ni des gens qui les
entendent soit puni d'une ignorance involontaire. Toujours des livres! quelle manie!
Parce que l'Europe est pleine de livres, les Européens les regardent comme indispen-
sables, sans songer que, sur les trois quarts de la terre, on n'en a jamais vu. Tous les
livres n'ont-ils pas été écrits par des hommes  ? Comment donc l'homme en aurait-il
besoin pour connaître ses devoirs  ? Et quels moyens avait-il de les connaître avant
que ces livres fussent faits  ? Ou il apprendra ses devoirs de lui-même, ou il est
dispensé de les savoir.

Nos catholiques font grand bruit de l'autorité de l'Église ; mais que gagnent-ils à
cela, s'il leur faut un aussi grand appareil de preuves pour établir cette autorité, qu'aux
autres sectes pour établir directement leur doctrine  ? l'Église décide que l'Église a
droit de décider. Ne voilà-t-il pas une autorité bien prouvée  ? Sortez de là, vous ren-
trez dans toutes nos discussions.

Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui aient pris la peine d'examiner avec
soin ce que le judaïsme allègue contre eux ? Si quelques-uns en ont vu quelque chose,
c'est dans les livres des chrétiens. Bonne manière de s'instruire des raisons de leurs
adversaires! Mais comment faire  ? Si quelqu'un osait publier parmi nous des livres
où l'on favoriserait ouvertement le judaïsme, nous punirions l'auteur, l'éditeur, le
libraire *. Cette police est commode et sûre, pour avoir toujours raison. Il y a plaisir à
réfuter des gens qui n'osent parler.

Ceux d'entre nous qui sont à portée de converser avec des juifs ne sont guère plus
avancés. Les malheureux se sentent à notre discrétion ; la tyrannie qu'on exerce
envers eux les rend craintifs ; ils savent combien peu l'injustice et la cruauté coûtent à
la charité chrétienne : qu'oseront-ils dire sans s'exposer à nous faire crier au
blasphème  ? L'avidité nous donne du zèle, et ils sont trop riches pour n'avoir pas tort.
Les plus savants, les plus éclairés sont toujours les plus circonspects. Vous conver-
tirez quelque misérable, payé pour calomnier sa secte ; vous ferez parler quelques vils
fripiers, qui céderont pour vous flatter ; vous triompherez de leur ignorance ou de leur
lâcheté, tandis que leurs docteurs souriront en silence de votre ineptie. Mais croyez-
vous que dans des lieux où ils se sentiraient en sûreté l'on eût aussi bon marché d'eux
 ? En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent
à Jésus-Christ. Chez les rabbins d'Amsterdam, il est tout aussi clair qu'elles n'y ont
pas le moindre rapport. Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs,
qu'ils n'aient un État libre, des écoles, des universités, où ils puissent parler et disputer
sans risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce qu'ils ont à dire.

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous n'osons dire les nôtres ;
là c'est notre tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Mahomet, auquel nous
ne croyons point, le même respect que nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui
n'y croient pas davantage, les Turcs ont-ils tort  ? avons-nous raison  ? sur quel
principe équitable résoudrons-nous cette question ?

                                                  
* Entre mille faits connus, en voici un qui n'a pas besoin de commentaire. Dans le XVIe siècle, les

théologiens catholiques ayant condamné au feu tous les livres des Juifs, sans distinction, l'illustre
et savant Reuchlin, consulté sur cette affaire, s'en attira de terribles qui faillirent le perdre, pour
avoir seulement été d'avis qu'on pouvait conserver ceux de ces livres qui ne faisaient rien contre le
christianisme, et qui traitaient de matières indifférentes à la religion.
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Les deux tiers du genre humain ne sont ni Juifs, ni Mahométans, ni Chrétiens ; et
combien de millions d'hommes n'ont jamais ouï parler de Moïse, de Jésus-Christ, ni
de Mahomet! On le nie ; on soutient que nos missionnaires vont partout. Cela est
bientôt dit. Mais vont-ils dans le cœur de l'Afrique encore inconnue, et où jamais
Européen n'a pénétré jusqu'à présent  ? Vont-ils dans la Tartarie méditerranée suivre à
cheval les hordes ambulantes, dont jamais étranger n'approche, et qui, loin d'avoir ouï
parler du pape, connaissent à peine le grand lama  ? Vont-ils dans les continents im-
menses de l'Amérique, où des nations entières ne savent pas encore que les peuples
d'un autre monde ont mis les pieds dans le leur  ? Vont-ils au Japon, dont leurs ma-
nœuvres les ont fait chasser pour jamais, et où leurs prédécesseurs ne sont connus des
générations qui naissent que comme des intrigants rusés, venus avec un zèle hypocrite
pour s'emparer doucement de l'empire  ? Vont-ils dans les harems des princes de
l'Asie annoncer l'Évangile à des milliers de pauvres esclaves  ? Qu'ont fait les femmes
de cette partie du monde pour qu'aucun missionnaire ne puisse leur prêcher la foi  ?
Iront-elles toutes en enfer pour avoir été recluses  ?

Quand il serait vrai que l'Évangile est annoncé par toute la terre, qu'y gagnerait-
on ? la veille du jour que le premier missionnaire est arrivé dans un pays, il y est
sûrement mort quelqu'un qui n'a pu l'entendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de ce
quelqu'un-là. N'y eût-il dans tout l'univers qu'un seul homme à qui l'on n'aurait jamais
prêché Jésus-Christ, l'objection serait aussi forte pour ce seul homme que pour le
quart du genre humain.

Quand les ministres de l'Évangile se sont fait entendre aux peuples éloignés, que
leur ont-ils dit qu'on pût raisonnablement admettre sur leur parole, et qui ne demandât
pas la plus exacte vérification  ? Vous m'annoncez un Dieu né et mort il y a deux
mille ans, à l'autre extrémité du monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me
dites que tous ceux qui n'auront point cru à ce mystère seront damnés. Voilà des
choses bien étranges pour les croire si vite sur la seule autorité d'un homme que je ne
connais point! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi les événements
dont il voulait m'obliger d'être instruit  ? Est-ce un crime d'ignorer ce qui se passe aux
antipodes  ? Puis-je deviner qu'il y a eu dans un autre hémisphère un peuple hébreu et
une ville de Jérusalem  ? Autant voudrait m'obliger de savoir ce qui se fait dans la
lune. Vous venez, dites-vous, me l'apprendre ; mais pourquoi n'êtes-vous pas venu
l'apprendre à mon père  ? ou pourquoi damnez-vous ce bon vieillard pour n'en avoir
jamais rien su  ? Doit-il être éternellement puni de votre paresse, lui qui était si bon, si
bienfaisant, et qui ne cherchait que la vérité  ? Soyez de bonne foi, puis mettez-vous à
ma place : voyez si je dois, sur votre seul témoignage, croire toutes les choses
incroyables que vous me dites, et concilier tant d'injustices avec le Dieu juste que
vous m'annoncez. Laissez-moi, de grâce, aller voir ce pays lointain où s'opérèrent tant
de merveilles inouïes dans celui-ci, que j'aille savoir pourquoi les habitants de cette
Jérusalem ont traité Dieu comme un brigand. Ils ne l'ont pas, dites-vous, reconnu pour
Dieu. Que ferai-je donc, moi qui n'en ai jamais entendu parler que par vous  ? Vous
ajoutez qu'ils ont été punis,. dispersés, opprimés, asservis, qu'aucun d'eux n'approche
plus de la même ville. Assurément ils ont bien mérité tout cela ; mais les habitants
d'aujourd'hui, que disent-ils du déicide de leurs prédécesseurs  ? Ils le nient, ils ne
reconnaissent pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valait donc laisser les enfants des
autres.

Quoi! dans cette même ville où Dieu est mort, les anciens ni les nouveaux
habitants ne l'ont point reconnu, et vous voulez que je le reconnaisse, moi qui suis né
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deux mille ans après à deux mille lieues de là! Ne voyez-vous pas qu'avant que
j'ajoute foi à ce livre que vous appelez sacré, et auquel je ne comprends rien, je dois
savoir par d'autres que vous quand et par qui il a été fait, comment il s'est conservé,
comment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays, pour leurs raisons, ceux qui
le rejettent, quoiqu'ils sachent aussi bien que vous tout ce que vous m'apprenez  ?
Vous sentez bien qu'il faut nécessairement que j'aille en Europe, en Asie, en
Palestine, examiner tout par moi-même : il faudrait que je fusse fou pour vous écouter
avant ce temps-là.

Non seulement ce discours me paraît raisonnable, mais je soutiens que tout hom-
me sensé doit, en pareil cas, parler ainsi et renvoyer bien loin le missionnaire qui,
avant la vérification des preuves, veut se dépêcher de l'instruire et de le baptiser. Or,
je soutiens qu'il n'y a pas de révélation contre laquelle les mêmes objections n'aient
autant et plus de force, que contre le christianisme. D'où il suit que s'il n'y a qu'une
religion véritable, et que tout homme soit obligé de la suivre sous peine de damnation,
il faut passer sa vie à les étudier toutes, à les approfondir, à les comparer, à parcourir
les pays où elles sont établies. Nul n'est exempt du premier devoir de l'homme, nul n'a
droit de se fier au jugement d'autrui. L'artisan qui ne vit que de son travail, le labou-
reur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate et timide, l'infirme qui peut à peine
sortir de son lit, tous, sans exception, doivent étudier, méditer, disputer, voyager,
parcourir le monde : il n'y aura plus de peuple fixe et stable ; la terre entière ne sera
couverte que de pèlerins allant à grands frais, et avec de longues fatigues, vérifier,
comparer, examiner par eux-mêmes les cultes divers qu'on y suit. Alors, adieu les
métiers, les arts, les sciences humaines, et toutes les occupations civiles : il ne peut
plus y avoir d'autre étude que celle de la religion : à grand-peine celui qui aura joui de
la santé la plus robuste, le mieux employé son temps, le mieux usé de sa raison, vécu
le plus d'années, saura-t-il dans sa vieillesse à quoi s'en tenir ; et ce sera beaucoup s'il
apprend avant sa mort dans quel culte il aurait dû vivre.

Voulez-vous mitiger cette méthode,- et donner la moindre prise à l'autorité des
hommes  ? A l'instant vous lui rendez tout ; et si le fils d'un Chrétien fait bien de sui-
vre, sans un examen profond et impartial, la religion de son père, pourquoi le fils d'un
Turc ferait-il mal de suivre de même la religion du sien  ? Je défie tous les intolérants
de répondre à cela rien qui contente un homme sensé.

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, et punir les
innocents du péché de leur père, que de renoncer à leur barbare dogme. Les autres se
tirent d'affaire en envoyant obligeamment un ange instruire quiconque, dans une
ignorance invincible, aurait vécu moralement bien. La belle invention que cet ange!
Non contents de nous asservir à leurs machines, ils mettent Dieu lui-même dans la
nécessité d'en employer.

Voyez, mon fils, à quelle absurdité mènent l'orgueil et l'intolérance, quand chacun
veut abonder dans son sens, et croire avoir raison exclusivement au reste du genre
humain. Je prends à témoin ce Dieu de paix que j'adore et que je vous annonce, que
toutes mes recherches ont été sincères ; mais voyant qu'elles étaient, qu'elles seraient
toujours sans succès, et que je m'abîmais dans un océan sans rives, je suis revenu sur
mes pas, et j'ai resserré ma foi dans mes notions primitives. Je n'ai jamais pu croire
que Dieu m'ordonnât, sous peine de l'enfer, d'être savant. J'ai donc refermé tous les
livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce
grand et sublime livre que j'apprends à servir et adorer son divin auteur. Nul n'est
excusable de n'y pas lire, parce qu'il parle à tous les hommes une langue intelligible à
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tous les esprits. Quand je serais né dans une île déserte, quand je n'aurais point vu
d'autre homme que moi, quand je n'aurais jamais appris ce qui s'est fait anciennement
dans un coin du monde ; si j'exerce ma raison, si je la cultive, si j'use bien des facultés
immédiates que Dieu me donne, j'apprendrai de moi-même à le connaître, à l'aimer, à
aimer ses œuvres, à vouloir le bien qu'il veut, et à remplir pour lui plaire tous mes
devoirs sur la terre. Qu'est-ce que tout le savoir des hommes m'apprendra de plus  ?

A l'égard de la révélation, si j'étais meilleur raisonneur ou mieux instruit, peut-être
sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnaître ; mais
si je vois en sa faveur des preuves que je ne puis combattre, je vois aussi contre elle
des objections que je ne puis résoudre. Il y a tant de raisons solides pour et contre,
que, ne sachant à quoi me déterminer, je ne l'admets ni ne la rejette ; je rejette seule-
ment l'obligation de la reconnaître, parce que cette obligation prétendue est incom-
patible avec la justice de Dieu, et que, loin de lever par là les obstacles au salut, il les
eût multipliés, il les eût rendus insurmontables pour la grande partie du genre humain.
A cela près, je reste sur ce point dans un doute respectueux. Je n'ai pas la présomption
de me croire infaillible : d'autres hommes ont pu décider ce qui me semble indécis ; je
raisonne pour moi et non pas pour eux ; je ne les blâme ni ne les imite : leur jugement
peut être meilleur que le mien ; mais il n'y a pas de ma faute si ce n'est pas le mien.

Je vous avoue aussi que la majesté des Écritures m'étonne, que la sainteté de
l'Évangile parle à mon cœur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe :
qu'ils sont petits près de celui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple
soit l'ouvrage des hommes  ? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un
homme lui-même  ? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire  ?
Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs! quelle grâce touchante dans ses ins-
tructions! quelle élévation dans ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses
discours! quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses!
quel empire sur ses passions! Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et
mourir sans faiblesse et sans ostentation  ? Quand Platon peint son juste imaginaire
couvert de tout l'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait
pour trait Jésus-Christ : la ressemblance est si frappante, que tous les Pères l'ont
sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne
faut-il point avoir pour oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie  ?
Quelle distance de l'un à l'autre! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, sou-
tint aisément jusqu'au bout son personnage ; et si cette facile mort n'eût honoré sa vie,
on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa,
dit-on, la morale ; d'autres avant lui l'avaient mise en pratique ; il ne fit que dire ce
qu'ils avaient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs exemples. Aristide avait été juste
avant que Socrate eût dit ce que c'était que justice ; Léonidas était mort pour son pays
avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que
Socrate eût loué la sobriété ; avant qu'il eût défini la vertu, la Grèce abondait en
hommes vertueux. Mais où jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et
pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple * ? Du sein du plus furieux
fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre ; et la simplicité des plus héroïques
vertus honora le plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tran-
quillement avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse désirer ; celle de Jésus expi-
rant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible
qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui

                                                  
* Voyez, dans le Discours sur la montagne, le parallèle qu'il fait lui-même de la morale de Moïse à

la sienne. (Matth., cap. V, vers. 21 et seq.).
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présente et qui pleure ; Jésus, au milieu d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux
acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de jésus
sont d'un Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Évangile est inventée à plaisir  ? Mon
ami, ce n'est pas ainsi qu'on invente ; et les faits de Socrate dont personne ne doute,
sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond c'est reculer la difficulté sans la
détruire ; il serait plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent fabriqué
ce livre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs juifs n'eussent
trouvé ni ce ton ni cette morale ; et l'Évangile a des caractères de vérité si grands, si
frappants, si parfaitement inimitables, que l'inventeur en serait plus étonnant que le
héros. Avec tout cela, ce même Évangile est plein de choses incroyables, de choses
qui répugnent à la raison, et qu'il est impossible à tout homme sensé de concevoir ni
d'admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions  ? Être toujours modeste
et circonspect, mon enfant ; respecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter, ni
comprendre, et s'humilier devant le grand Être qui seul sait la vérité.

Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté ; mais ce scepticisme ne m'est
nullement pénible, parce qu'il ne s'étend pas aux points essentiels à la pratique, et que
je suis bien décidé sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la sim-
plicité de mon cœur. Je ne cherche à savoir que ce qui importe à ma conduite. Quant
aux dogmes qui n'influent ni sur les actions ni sur la morale, et dont tant de gens se
tourmentent, je ne m'en mets nullement en peine. Je regarde toutes les religions
particulières comme autant d'institutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays
une manière uniforme d'honorer Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir
leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du peuple, ou dans
quelque autre cause locale qui rend l'une préférable à l'autre, selon les temps et les
lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte
essentiel est celui du cœur. Dieu n'en rejette point l'hommage, quand il est sincère,
sous quelque forme qu'il lui soit offert. Appelé dans celle que je professe au service
de l'Église, j'y remplis avec toute l'exactitude possible les soins qui me sont prescrits,
et ma conscience me reprocherait d'y manquer volontairement en quelque point.
Après un long interdit vous savez que j'obtins, par le crédit de M. de Mellarède, la
permission de reprendre mes fonctions pour m'aider à vivre. Autrefois je disais la
messe avec la légèreté qu'on met à la longue aux choses les plus graves quand on les
fait trop souvent ; depuis mes nouveaux principes, je la célèbre avec plus de véné-
ration : je me pénètre de la majesté de l'Être suprême, de sa présence, de l'insuffisance
de l'esprit humain, qui conçoit si peu ce qui se rapporte à son auteur. En songeant que
je lui porte les vœux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les
rites ; je récite attentivement, je m'applique à n'omettre jamais ni le moindre mot ni la
moindre cérémonie: quand j'approche du moment de la consécration, je me recueille
pour la faire avec toutes les dispositions qu'exige l'Église et la grandeur du sacre-
ment ; je tâche d'anéantir ma raison devant la suprême intelligence ; je me dis : Qui
es-tu pour mesurer la puissance infinie  ? Je prononce avec respect les mots sacra-
mentaux, et je donne à leur effet toute la foi qui dépend de moi. Quoi qu'il en soit de
ce mystère inconcevable, je ne crains pas qu'au jour du jugement je sois puni pour
l'avoir jamais profané dans mon cœur.

Honoré du ministère sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai jamais rien
qui me rende indigne d'en remplir les sublimes devoirs. Je prêcherai toujours la vertu
aux hommes, je les exhorterai toujours à bien faire ; et, tant que je pourrai, je leur en
donnerai l'exemple. Il ne tiendra pas à moi de leur rendre la religion aimable ; il ne
tiendra pas à moi d'affermir leur foi dans les dogmes vraiment utiles et que tout
homme est obligé de croire : mais à Dieu ne plaise que jamais je leur prêche le dogme
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cruel de l'intolérance ; que jamais je les porte à détester leur prochain, à dire à d'autres
hommes : Vous serez damnés *. Si j'étais dans un rang plus remarquable, cette réserve
pourrait m'attirer des affaires ; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup à craindre,
et je ne puis guère tomber plus bas que je ne suis. Quoi qu'il arrive, je ne blasphé-
merai point contre la justice divine, et ne mentirai point contre le Saint-Esprit.

J'ai longtemps ambitionné l'honneur d'être curé ; je l'ambitionne encore, mais je
ne l'espère plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que d'être curé. Un bon
curé est un ministre de bonté, comme un bon magistrat est un ministre de justice. Un
curé n'a jamais de mal à faire ; s'il ne peut pas toujours faire le bien par lui-même, il
est toujours à sa place quand il le sollicite, et souvent il l'obtient quand il sait se faire
respecter. O si jamais dans nos montagnes j'avais quelque cure de bonnes gens à des-
servir! je serais heureux, car il me semble que je ferais le bonheur de mes paroissiens.
Je ne les rendrais pas riches, mais je partagerais leur pauvreté ; j'en ôterais la flétris-
sure et le mépris, plus insupportable que l'indigence. Je leur ferais aimer la concorde
et l'égalité, qui chassent souvent la misère, et la font toujours supporter. Quand ils
verraient que je ne serais en rien mieux qu'eux, et que pourtant je vivrais content, ils
apprendraient à se consoler de leur sort et à vivre contents comme moi. Dans mes
instructions je m'attacherais moins à l'esprit de l'Église qu'à l'esprit de l'Évangile, où
le dogme est simple et la morale sublime, où l'on voit peu de pratiques religieuses et
beaucoup d'œuvres de charité. Avant de leur enseigner ce qu'il faut faire, je m'effor-
cerais toujours de le pratiquer afin qu'ils vissent bien que tout ce que je leur dis, je le
pense. Si j'avais des protestants dans mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne les
distinguerais point de mes vrais paroissiens en tout ce qui tient à la charité chrétien-
ne ; je les porterais tous également à s'entr'aimer, à se regarder comme frères, à
respecter toutes les religions, et à vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que
solliciter quelqu'un de quitter celle où il est né, c'est le solliciter de mal faire, et par
conséquent faire mal soi-même. En attendant de plus grandes lumières, gardons
l'ordre public ; dans tout pays respectons les lois, ne troublons point le culte qu'elles
prescrivent ; ne portons point les citoyens à la désobéissance ; car nous ne savons
point certainement si c'est un bien pour eux de quitter leurs opinions pour d'autres, et
nous savons très certainement que c'est un mal de désobéir aux lois.

je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi telle que
Dieu la lit dans mon cœur : vous êtes le premier à qui je l'aie faite ; vous êtes le seul
peut être à qui je la ferai jamais. Tant qu'il reste quelque bonne croyance parmi les
hommes, il ne faut point troubler les âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par
des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre et qui les inquiètent sans les éclairer. Mais
quand une fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des branches.
Les consciences agitées, incertaines, presque éteintes, et dans l'état où j'ai vu la vôtre,
ont besoin d'être affermies et réveillées ; et, pour les rétablir sur la base des vérités
éternelles, il faut achever d'arracher les piliers flottants auxquels elles pensent tenir
encore.

Vous êtes dans l'âge critique où l'esprit s'ouvre à la certitude, où le cœur reçoit sa
forme et son caractère, et où l'on se détermine pour toute la vie, soit en bien, soit en
                                                  
* Le devoir de suivre et d'aimer la religion de son pays ne s'étend pas jusqu'aux dogmes contraires à

la bonne morale, tels que celui de l'intolérance. C'est ce dogme horrible qui arme les hommes les
uns contre les autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La distinction entre la tolérance
civile et la tolérance théologique est puérile et vaine. Ces deux tolérances sont inséparables, et l'on
ne peut admettre l'une sans l'autre. Des anges mêmes ne vivraient pas en paix avec des hommes
qu'ils regarderaient comme les ennemis de Dieu.
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mal. Plus tard, la substance est durcie, et les nouvelles empreintes ne marquent plus.
Jeune homme, recevez dans votre âme, encore flexible, le cachet de la vérité. Si j'étais
plus sûr de moi-même, j'aurais pris avec vous un ton dogmatique et décisif : mais je
suis homme, ignorant, sujet à l'erreur ; que pouvais-je faire  ? Je vous ai ouvert mon
cœur sans réserve ; ce que je tiens pour sûr, je vous l'ai donné pour tel ; je vous ai
donné mes doutes pour des doutes, mes opinions pour des opinions ; je vous ai dit
mes raisons de douter et de croire. Maintenant, c'est à vous de juger : vous avez pris
du temps ; cette précaution est sage et me fait bien penser de vous. Commencez par
mettre votre conscience en état de vouloir être éclairée. Soyez sincère avec vous-
même. Appropriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura persuadé, rejetez le reste.
Vous n'êtes pas encore assez dépravé par le vice pour risquer de mal choisir. Je vous
proposerais d'en conférer entre nous ; mais sitôt qu'on dispute on s'échauffe ; la
vanité, l'obstination s'en mêlent, la bonne foi n'y est plus. Mon ami, ne disputez
jamais, car on n'éclaire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi, ce n'est qu'après
bien des années de méditation que j'ai pris mon parti : je m'y tiens ; ma conscience est
tranquille, mon cœur est content. Si je voulais recommencer un nouvel examen de
mes sentiments, je n'y porterais pas un plus pur amour de la vérité ; et mon esprit,
déjà moins actif, serait moins en état de la connaître. Je resterai comme je suis, de
peur qu'insensiblement le goût de la contemplation, devenant une passion oiseuse, ne
m'attiédît sur l'exercice de mes devoirs, et de peur de retomber dans mon premier
pyrrhonisme, sans retrouver la force d'en sortir. Plus de la moitié de ma vie est
écoulée ; je n'ai plus que le temps qu'il me faut pour en mettre à profit le reste, et pour
effacer mes erreurs par mes vertus. Si je me trompe, c'est malgré moi. Celui qui lit au
fond de mon cœur sait bien que je n'aime pas mon aveuglement. Dans l'impuissance
de m'en tirer par mes propres lumières, le seul moyen qui me reste pour en sortir est
une bonne vie ; et si des pierres mêmes Dieu peut susciter des enfants à Abraham,
tout homme a droit d'espérer d'être éclairé lorsqu'il s'en rend digne.

Si mes réflexions vous amènent à penser comme je pense, que mes sentiments
soient les vôtres, et que nous ayons la même profession de foi, voici le conseil que je
vous donne : N'exposez plus votre vie aux tentations de la misère et du désespoir ; ne
la traînez plus avec ignominie à la merci des étrangers, et cessez de manger le vil pain
de l'aumône. Retournez dans votre patrie, reprenez la religion de vos pères, suivez-la
dans la sincérité de votre cœur, et ne la quittez plus : elle est très simple et très sainte ;
je la crois de toutes les religions qui sont sur la terre celle dont la morale est la plus
pure et dont la raison se contente le mieux. Quant aux frais du voyage, n'en soyez
point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise honte d'un
retour humiliant ; il faut rougir de faire une faute, et non de la réparer. Vous êtes
encore dans l'âge où tout se pardonne, mais où l'on ne pèche plus impunément. Quand
vous voudrez écouter votre conscience, mille vains obstacles disparaîtront à sa voix.
Vous sentirez que, dans l'incertitude où nous sommes, c'est une inexcusable présomp-
tion de professer une autre religion que celle où l'on est né, et une fausseté de ne pas
pratiquer sincèrement celle qu'on professe. Si l'on s'égare, on s'ôte une grande excuse
au tribunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutôt l'erreur où l'on fut nourri,
que celle qu'on osa choisir soi-même  ?

Mon fils, tenez votre âme en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous
n'en douterez jamais. Au surplus, quelque parti que vous puissiez prendre, songez que
les vrais devoirs de la religion sont indépendants des institutions des hommes ; qu'un
cœur juste est le vrai temple de la Divinité ; qu'en tout pays et dans toute secte, aimer
Dieu par-dessus tout et son prochain comme soi-même, est le sommaire de la loi ;
qu'il n'y a point de religion qui dispense des devoirs dé la morale ; qu'il n'y a de
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vraiment essentiels que ceux-là ; que le culte intérieur est le premier de ces devoirs, et
que sans la foi nulle véritable vertu n'existe.

Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment dans les cœurs des
hommes de désolantes doctrines, et dont le scepticisme apparent est cent fois plus
affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain
prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieu-
sement à leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner pour les vrais
principes des choses les inintelligibles systèmes qu'ils ont bâtis dans leur imagination.
Du reste, renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent,
ils ôtent aux affligés la dernière consolation de leur misère, aux puissants et aux
riches le seul frein de leurs passions ; ils arrachent du fond des cœurs le remords du
crime, l'espoir de la vertu, et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre hu-
main. Jamais, disent-ils, la vérité n'est nuisible aux hommes. Je le crois comme eux,
et c'est, à mon avis, une grande preuve que ce qu'ils enseignent n'est pas la vérité *.

                                                  
* Les deux partis s'attaquent réciproquement par tant de sophismes que ce serait une entreprise

immense et téméraire de vouloir les relever tous ; c'est déjà beaucoup d'en noter quelques-uns à
mesure qu'ils se présentent. Un des plus familiers au parti philosophiste est d'opposer un peuple
supposé de bons philosophes à un peuple de mauvais chrétiens : comme si un peuple de vrais
philosophes était plus facile à faire qu'un peuple de vrais chrétiens! Je ne sais si, parmi les
individus, l'un est plus facile à trouver que l'autre ; mais je sais bien que, dès qu'il est question de
peuples, il en faut supposer qui abuseront de la philosophie sans religion, comme les nôtres
abusent de la religion sans philosophie ; et cela me paraît changer beaucoup l'état de la question.

Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que l'athéisme, et cela est incon-
testable ; mais ce qu'il n'a eu garde de dire, et qui n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme,
quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui élève le cœur de
l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que
mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que l'irréligion, et en général l'esprit
raisonneur et philosophique, attache à la vie, effémine, avilit les âmes, concentre toutes les
passions dans la bassesse de l'intérêt particulier dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à
petit bruit les vrais fondements de toute société ; car ce que les intérêts particuliers ont de commun
est si peu de chose, qu'il ne balancera jamais ce qu'ils ont d'opposé.

Si l'athéisme ne fait pas verser le sang des hommes, c'est moins par amour pour la paix que
par indifférence pour le bien : comme que tout aille, peu importe au prétendu sage, pourvu qu'il
reste en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empêchent
de naître, en détruisant les mœurs qui les multiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant
toutes leurs affections à un secret égoïsme, aussi funeste à la population qu'à la vertu. L'indiffé-
rence philosophique ressemble à la tranquillité de l'État sous le despotisme ; c'est la tranquillité de
la mort : elle est plus destructive que la guerre même.

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que ce qu'on appelle
aujourd'hui l'esprit philosophique, l'est beaucoup moins dans ses conséquences. D'ailleurs il est
aisé d'étaler de belles maximes dans les livres ; mais la question est de savoir si elles tiennent bien
à la doctrine, si elles en découlent nécessairement ; et c'est ce qui n'a point paru clair jusqu'ici.
Reste à savoir encore si la philosophie, à son aise et sur le trône, commanderait bien à la gloriole, à
l'intérêt, à l'ambition, aux petites passions de l'homme, et si elle pratiquerait cette humanité si
douce qu'elle nous vante la plume à la main.

Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore
mieux, et la religion en fait beaucoup que la philosophie ne saurait faire.

Par la pratique, c'est autre chose ; mais encore faut-il examiner. Nul homme ne suit de tout
point sa religion quand il en a une : cela est vrai ; la plupart n'en ont guère, et ne suivent point du
tout celle qu'ils ont : cela encore est vrai ; mais enfin quelques-uns en ont une, la suivent du moins
en partie ; et il est indubitable que des motifs de religion les empêchent souvent de mal faire, et
obtiennent d'eux des vertus, des actions louables, qui n'auraient point eu lieu sans ces motifs.

Qu'un moine nie un dépôt ; que s'ensuit-il sinon qu'un sot le lui avait confié  ? Si Pascal en eût
nié un, cela prouverait que Pascal était un hypocrite, et rien de plus. Mais un moine!... Les gens
qui font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont  ? Tous les crimes qui se font dans le
clergé, comme ailleurs, ne prouvent point que la religion soit inutile, mais que très peu de gens ont
de la religion.
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Bon jeune homme, soyez sincère et vrai sans orgueil ; sachez être ignorant : vous
ne tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés vous mettent en état
de parler aux hommes, ne leur parlez jamais que selon votre conscience, sans vous
embarrasser s'ils vous applaudiront. L'abus du savoir produit l'incrédulité. Tout savant
dédaigne le sentiment vulgaire ; chacun en veut avoir un à soi. L'orgueilleuse philoso-
phie mène au fanatisme. Évitez ces extrémités ; restez toujours ferme dans la voie de
la vérité, ou de ce qui vous paraîtra l'être dans la simplicité de votre cœur, sans jamais
vous en détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philo-
sophes ; osez prêcher l'humanité aux intolérants. Vous serez seul de votre parti peut-
être ; mais vous porterez en vous-même un témoignage qui vous dispensera de ceux
des hommes. Qu'ils vous aiment ou vous haïssent, qu'ils lisent ou méprisent vos
écrits, il n'importe. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien ; ce qui importe est de
remplir ses devoirs sur la terre ; et c'est en s'oubliant qu'on travaille pour soi. Mon
enfant, l'intérêt particulier nous trompe ; il n'y a que l'espoir du juste qui ne trompe
point.

                                                  
Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christianisme leur plus solide

autorité et leurs révolutions moins fréquentes ; il les a rendus eux-mêmes moins sanguinaires : cela
se prouve par le fait en les comparant aux gouvernements anciens. La religion mieux connue,
écartant le fanatisme, a donné plus de douceur aux mœurs chrétiennes. Ce changement n'est point
l'ouvrage des lettres ; car partout où elles ont brillé, l'humanité n'en a pas été plus respectée ; les
cruautés des Athéniens, des Égyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que
d'œuvres de miséricorde sont l'ouvrage de l'Évangile! Que de restitutions, de réparations, la
confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! Chez nous combien les approches des
temps de communion n'opèrent-elles point de réconciliations et d'aumônes! Combien le jubilé des
Hébreux ne rendait-il pas les usurpateurs moins avides! Que de misères ne prévenait-il pas! La
fraternité légale unissait toute la nation : on ne voyait pas un mendiant chez eux. On n'en voit point
non plus chez les Turcs, où les fondations pieuses sont innombrables ; ils sont, par principe de
religion, hospitaliers, même envers les ennemis de leur culte.

« Les mahométans disent, selon Chardin, qu'après l'examen qui suivra la résurrection
universelle, tous les corps iront passer un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur le feu éternel,
pont qu'on peut appeler, disent-ils, le troisième et dernier examen et le vrai jugement final, parce
que c'est là où se fera la séparation des bons d'avec les méchants.... etc.

« Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont ; et lorsque quelqu'un souffre
une injure dont, par aucune voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière
consolation est de dire : Eh bien! par le Dieu vivant, tu me le payeras au double au dernier jour ;
tu ne passeras point le Poul-Serrho que tu ne me satisfasses auparavant! je m'attacherai au bord
de ta veste et me jetterai à tes jambes. J'ai vu beaucoup de gens éminents, et de toutes sortes de
professions, qui, appréhendant qu'on ne criât ainsi haro sur eux au passage de ce pont redoutable,
sollicitaient ceux qui se plaignaient d'eux de leur pardonner : cela m'est arrivé cent fois à moi-
même. Des gens de qualité, qui m'avaient fait faire, par importunité, des démarches autrement que
je n'eusse voulu, m'abordaient au bout de quelque temps qu'ils pensaient que le chagrin en était
passé, et me disaient: Je te prie, halal becon antchifra, c'est-à-dire rends-moi Cette affaire licite ou
juste. Quelques-uns même m'ont fait des présents et rendu des services, afin que je leur
pardonnasse en déclarant que je le faisais de bon cœur : de quoi la cause n'est autre que cette
créance qu'on ne passera point le pont de l'enfer qu'on n'ait rendu le dernier quatrain à ceux qu'on a
oppressés. » (Tome VII, in-12, page 50.)

Croirai-je que l'idée de ce pont qui répare tant d'iniquités n'en prévient jamais  ? Que si l'on
ôtait aux Persans cette idée, en leur persuadant qu'il n'y a ni Poul-Serrho, ni rien de semblable, où
les opprimés soient vengés de leurs tyrans après la mort, n'est-il pas clair que cela mettrait ceux-ci
fort à leur aise, et les délivrerait du soin d'apaiser ces malheureux  ? Il est donc faux que cette
doctrine ne fût pas nuisible ; elle ne serait donc pas la vérité.

Philosophe, tes lois morales sont fort belles, mais montre-m'en, de grâce, la sanction. Cesse un
moment de battre la campagne, et dis-moi nettement ce que tu mets à la place du Poul-Serrho.
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J'ai transcrit cet écrit, non comme une règle des sentiments qu'on doit suivre en
matière de religion, mais comme un exemple de la manière dont on peut raisonner
avec son élève, pour ne point s'écarter de la méthode que j'ai tâché d'établir. Tant
qu'on ne donne rien à l'autorité des hommes, ni aux préjugés du pays où l'on est né,
les seules lumières de la raison ne peuvent, dans l'institution de la nature, nous mener
plus loin que la religion naturelle ; et c'est à quoi je me borne avec mon Émile. S'il en
doit avoir une autre, je n'ai plus en cela le droit d'être son guide ; c'est à lui seul de la
choisir.

Nous travaillons de concert avec la nature, et tandis qu'elle forme l'homme physi-
que, nous tâchons de former l'homme moral ; mais nos progrès ne sont pas les
mêmes. Le corps est déjà robuste et fort, que l'âme est encore languissante et faible ;
et quoi que l'art humain puisse faire, le tempérament précède toujours la raison. C'est
à retenir l'un et à exciter l'autre que nous avons jusqu'ici donné tous nos soins, afin
que l'homme fût toujours un, le plus qu'il était possible. En développant le naturel,
nous avons donné le change à sa sensibilité naissante ; nous l'avons réglé en cultivant
la raison. Les objets intellectuels modéraient l'impression des objets sensibles. En
remontant au principe des choses, nous l'avons soustrait à l'empire des sens ; il était
simple de s'élever de l'étude de la nature à la recherche de son auteur.

Quand nous en sommes venus là, quelles nouvelles prises nous nous sommes
données sur notre élève! que de nouveaux moyens nous avons de parler à son cœur !
C'est alors seulement qu'il trouve son véritable intérêt à être bon, à faire le bien loin
des regards des hommes, et sans y être forcé par les lois, à être juste entre Dieu et lui,
à remplir son devoir, même aux dépens de sa vie, et à porter dans son cœur la vertu,
non seulement pour l'amour de l'ordre, auquel chacun préfère toujours l'amour de soi,
mais pour l'amour de l'auteur de son être, amour qui se confond avec ce même amour
de soi, pour jouir enfin du bonheur durable que le repos d'une bonne conscience et la
contemplation de cet Être suprême lui promettent dans l'autre vie, après avoir bien usé
de celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus qu'injustice, hypocrisie et mensonge parmi les
hommes. L'intérêt particulier, qui, dans la concurrence, l'emporte nécessairement sur
toutes choses, apprend à chacun d'eux à parer le vice du masque de la vertu. Que tous
les autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur ; que tout se rapporte à moi
seul ; que tout le genre humain meure, s'il le faut, dans la peine et dans la misère pour
m'épargner un moment de douleur ou de faim : tel est le langage intérieur de tout
incrédule qui raisonne. Oui, je le soutiendrai toute ma vie, quiconque a dit dans son
cœur : il n'y a point de Dieu, et parle autrement, n'est qu'un menteur ou un insensé.

Lecteur, j'aurai beau faire, je sens bien que vous et moi ne verrons jamais mon
Émile sous les mêmes traits ; vous vous le figurez toujours semblable à vos jeunes
gens, toujours étourdi, pétulant, volage, errant de fête en fête, d'amusement en amuse-
ment, sans jamais pouvoir se fixer à rien. Vous rirez de me voir faire un contemplatif,
un philosophe, un vrai théologien, d'un jeune homme ardent, vif, emporté, fougueux,
dans l'âge le plus bouillant de la vie. Vous direz : Ce rêveur poursuit toujours sa chi-
mère ; en nous donnant un élève de sa façon, il ne le forme pas seulement, il le crée, il
le tire de son cerveau ; et, croyant toujours suivre la nature, il s'en écarte à chaque
instant. Moi, comparant mon élève aux vôtres, je trouve à peine ce qu'ils peuvent
avoir de commun. Nourri si différemment, c'est presque un miracle s'il leur ressemble
en quelque chose. Comme il a passé son enfance dans toute la liberté qu'ils prennent
dans leur jeunesse, il commence à prendre dans sa jeunesse la règle à laquelle on les a
soumis enfants : cette règle devient leur fléau, ils la prennent en horreur, ils n'y voient
que la longue tyrannie des maîtres, ils croient ne sortir de l'enfance qu'en secouant
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toute espèce de joug *, ils se dédommagent alors de la longue contrainte où on les a
tenus, comme un prisonnier, délivré des fers, étend, agite et fléchit ses membres.

Émile, au contraire, s'honore de se faire homme, et de s'assujettir au joug de la
raison naissante ; son corps, déjà formé, n'a plus besoin des mêmes mouvements, et
commence à s'arrêter de lui-même, tandis que son esprit, à moitié développé, cherche
à son tour à prendre l'essor. Ainsi l'âge de raison n'est pour les uns que l'âge de la
licence ; pour l'autre, il devient l'âge du raisonnement.

Voulez-vous savoir lesquels d'eux ou de lui sont mieux en cela dans l'ordre de la
nature  ? considérez les différences dans ceux qui en sont plus ou moins éloignés :
observez les jeunes gens chez les villageois, et voyez s'ils sont aussi pétulants que les
vôtres. «Durant l'enfance des sauvages, dit le sieur Le Beau, on les voit toujours
actifs, et s'occupant sans cesse à différents jeux qui leur agitent le corps ; mais à peine
ont-ils atteint l'âge de l'adolescence, qu'ils deviennent tranquilles, rêveurs ; ils ne
s'appliquent plus guère qu'à des jeux sérieux ou de hasard †.» Émile, ayant été élevé
dans toute la liberté des jeunes paysans et des jeunes sauvages, doit changer et
s'arrêter comme eux en grandissant. Toute la différence est qu'au lieu d'agir unique-
ment pour jouer ou pour se nourrir, il a, dans ses travaux et dans ses jeux, appris à
penser. Parvenu donc à ce terme par cette route, il se trouve tout disposé pour celle où
je l'introduis : les sujets de réflexion que je lui présente irritent sa curiosité, parce
qu'ils sont beaux par eux-mêmes, qu'ils sont tout nouveaux pour lui, et qu'il est en état
de les comprendre. Au contraire, ennuyés, excédés de vos fades leçons, de vos
longues morales, de vos éternels catéchismes, comment vos jeunes gens ne se
refuseraient-ils pas à l'application d'esprit qu'on leur a rendue triste, aux lourds pré-
ceptes dont on n'a cessé de les accabler, aux méditations sur l'auteur de leur être, dont
on a fait l'ennemi de leurs plaisirs  ? Ils n'ont conçu pour tout cela qu'aversion,
dégoût, ennui ; la contrainte les en a rebutés : le moyen désormais qu'ils s'y livrent
quand ils commencent à disposer d'eux  ? Il leur faut du nouveau pour leur plaire, il
ne leur faut plus rien de ce qu'on dit aux enfants. C'est la même chose pour mon
élève ; quand il devient homme, je lui parle comme à un homme, et ne lui dis que des
choses nouvelles ; c'est précisément parce qu'elles ennuient les autres qu'il doit les
trouver de son goût.

Voilà comment je lui fais doublement gagner du temps, en retardant au profit de
la raison le progrès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce progrès  ? Non ; je n'ai
fait qu'empêcher l'imagination de l'accélérer ; j'ai balancé par des leçons d'une autre
espèce des leçons précoces que le jeune homme reçoit d'ailleurs. Tandis que le torrent
de nos institutions l'entraîne, l'attirer en sens contraire par d'autres institutions, ce n'est
pas l'ôter de sa place, c'est l'y maintenir.

Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut qu'il arrive. Puisqu'il faut que
l'homme meure, il faut qu'il se reproduise, afin que l'espèce dure et que l'ordre du
monde soit conservé. Quand, par les signes dont j'ai parlé, vous pressentirez le mo-
ment critique, à l'instant quittez avec lui pour jamais votre ancien ton. C'est votre
disciple encore, mais ce n'est plus votre élève. C'est votre ami, c'est un homme,
traitez-le désormais comme tel.

                                                  
* Il n'y a personne qui voie l'enfance avec tant de mépris que ceux qui en sortent, comme il n'y a pas

de pays où les rangs soient gardés avec plus d'affectation que ceux où l'inégalité n'est pas grande,
et où chacun craint toujours d'être confondu avec son inférieur.

† Aventures du sieur C. le Beau, avocat au parlement, t. II, p. 70.
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Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu'elle m'est le plus nécessaire  ? Faut-il
abandonner l'adulte à lui-même au moment qu'il sait le moins se conduire, et qu'il fait
les plus grands écarts  ? Faut-il renoncer à mes droits quand il lui importe le plus que
j'en use  ? Vos droits! Qui vous dit d'y renoncer  ? ce n'est qu'à présent qu'ils com-
mencent pour lui. Jusqu'ici vous n'en obteniez rien que par force ou par ruse ;
l'autorité, la loi du devoir lui étaient inconnues ; il fallait le contraindre ou le tromper
pour vous faire obéir. Mais vous voyez de combien de nouvelles chaînes vous avez
environné son cœur. La raison, l'amitié, la reconnaissance, mille affections, lui parlent
d'un ton qu'il ne peut méconnaître. Le vice ne l'a point encore rendu sourd à leur voix.
Il n'est sensible encore qu'aux passions de la nature. La première de toutes, qui est
l'amour de soi, le livre à vous ; l'habitude vous le livre encore. Si le transport d'un
moment vous l'arrache, le regret vous le ramène à l'instant ; le sentiment qui l'attache
à vous est le seul permanent ; tous les autres passent et s'effacent mutuellement. Ne le
laissez point corrompre, il sera toujours docile, il ne commence d'être rebelle que
quand il est déjà perverti.

J'avoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez sottement
traiter de crimes les nouveaux besoins qui se font sentir à lui, vous ne seriez pas
longtemps écouté ; mais sitôt que vous quitterez ma méthode, je ne vous réponds plus
de rien. Songez toujours que vous êtes le ministre de la nature ; vous n'en serez jamais
l'ennemi.

Mais quel parti prendre  ? On ne s'attend ici qu'à l'alternative de favoriser ses
penchants ou de les combattre, d'être son tyran ou son complaisant ; et tous deux ont
de si dangereuses conséquences, qu'il n'y a que trop à balancer sur le choix.

Le premier moyen qui s'offre pour résoudre cette difficulté est de le marier bien
vite ; c'est incontestablement l'expédient le plus sûr et le plus naturel. Je doute pour-
tant que ce soit le meilleur, ni le plus utile. Je dirai ci-après mes raisons ; en attendant,
je conviens qu'il faut marier les jeunes gens à l'âge nubile. Mais cet âge vient pour
eux avant le temps ; c'est nous qui l'avons rendu précoce ; on doit le prolonger jusqu'à
la maturité.

S'il ne fallait qu'écouter les penchants et suivre les indications, cela serait bientôt
fait : mais il y a tant de contradictions entre les droits de la nature et nos lois sociales,
que pour les concilier il faut gauchir et tergiverser sans cesse : il faut employer
beaucoup d'art pour empêcher l'homme social d'être tout à fait artificiel.

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime que, par les moyens que j'ai donnés, et
d'autres semblables, on peut au moins étendre jusqu'à vingt ans l'ignorance des désirs
et la pureté des sens : cela est si vrai, que, chez les Germains, un jeune homme qui
perdait sa virginité avant cet âge en restait diffamé : et les auteurs attribuent, avec rai-
son, à la continence de ces peuples durant leur jeunesse la vigueur de leur constitution
et la multitude de leurs enfants.

On peut même beaucoup prolonger cette époque, et il y a peu de siècles que rien
n'était plus commun dans la France même. Entre autres exemples connus, le père de
Montaigne, homme non moins scrupuleux et vrai que fort et bien constitué, jurait
s'être marié vierge à trente-trois ans, après avoir servi longtemps dans les guerres
d'Italie ; et l'on peut voir dans les écrits du fils quelle vigueur et quelle gaîté
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conservait le père à plus de soixante ans. Certainement l'opinion contraire tient plus à
nos mœurs et à nos préjugés qu'à la connaissance de l'espèce en général.

Je puis donc laisser à part l'exemple de notre jeunesse il ne prouve rien pour qui
n'a pas été élevé comme elle. Considérant que la nature n'a point là-dessus de terme
fixe qu'on ne puisse avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi,
supposer Émile resté jusque-là par mes soins dans sa primitive innocence, et je vois
cette heureuse époque prête à finir. Entouré de périls toujours croissants, il va
m'échapper, quoi que je fasse, à la première occasion, et cette occasion ne tardera pas
à naître ; il va suivre l'aveugle instinct des sens ; il y a mille à parier contre un qu'il va
se perdre. J'ai trop réfléchi sur les mœurs des hommes pour ne pas voir l'influence
invincible de ce premier moment sur le reste de sa vie. Si je dissimule et feins de ne
rien voir, il se prévaut de ma faiblesse ; croyant me tromper, il me méprise, et je suis
le complice de sa perte. Si j'essaye de le ramener, il n'est plus temps, il ne m'écoute
plus ; je lui deviens incommode, odieux, insupportable ; il ne tardera guère à se
débarrasser de moi. Je n'ai donc plus qu'un parti raisonnable à prendre, c'est de le
rendre comptable de ses actions à lui-même, de le garantir au moins des surprises de
l'erreur, et de lui montrer à découvert les périls dont il est environné. Jusqu'ici je
l'arrêtais par son ignorance ; c'est maintenant par des lumières qu'il faut l'arrêter.

Ces nouvelles instructions sont importantes, et il convient de reprendre les choses
de plus haut. Voici l'instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes comptes ; de lui
montrer l'emploi de son temps et du mien ; de lui déclarer ce qu'il est et ce que je
suis ; ce que j'ai fait, ce qu'il a fait ; ce que nous nous devons l'un à l'autre ; toutes ses
relations morales, tous les engagements qu'il a contractés, tous ceux qu'on a contrac-
tés avec lui, à quel point il est parvenu dans le progrès de ses facultés, quel chemin lui
reste à faire, les difficultés qu'il y trouvera, les moyens de franchir ces difficultés ; en
quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut désormais s'aider, enfin le point
critique où il se trouve, les nouveaux périls qui l'environnent, et toutes les solides
raisons qui doivent l'engager à veiller attentivement sur lui-même avant d'écouter ses
désirs naissants.

Songez que, pour conduire un adulte, il faut prendre le contre-pied de tout ce que
vous avez fait pour conduire un enfant. Ne balancez point à l'instruire de ces
dangereux mystères que vous lui avez cachés si longtemps avec tant de soin. Puisqu'il
faut enfin qu'il les sache, il importe qu'il ne les apprenne ni d'un autre, ni de lui-
même, mais de vous seul : puisque le voilà désormais forcé de combattre, il faut, de
peur de surprise, qu'il connaisse son ennemi.

Jamais les jeunes gens qu'on trouve savants sur ces matières, sans savoir comment
ils le sont devenus, ne le sont devenus impunément. Cette indiscrète instruction, ne
pouvant avoir un objet honnête, souille au moins l'imagination de ceux qui la reçoi-
vent, et les dispose aux vices de ceux qui la donnent. Ce n'est pas tout ; les domes-
tiques s'insinuent ainsi dans l'esprit d'un enfant, gagnent sa confiance, lui font
envisager son gouverneur comme un personnage triste et fâcheux ; et l'un des sujets
favoris de leurs secrets colloques est de médire de lui. Quand l'élève en est là, le
maître peut se retirer, il n'a plus rien de bon à faire.

Mais pourquoi l'enfant se choisit-il des confidents particuliers  ? Toujours par la
tyrannie de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacherait-il d'eux, s'il n'était forcé de
s'en cacher  ? Pourquoi s'en plaindrait-il, s'il n'avait nul sujet de s'en plaindre  ? Natu-
rellement ils sont ses premiers confidents ; on voit, à l'empressement avec lequel il
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vient leur dire ce qu'il pense, qu'il croit ne l'avoir pensé qu'à moitié jusqu'à ce qu'il le
leur ait dit. Comptez que si l'enfant ne craint de votre part ni sermon ni réprimande, il
vous dira toujours tout, et qu'on n'osera lui rien confier qu'il vous doive taire, quand
on sera bien sûr qu'il ne vous taira rien.

Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, c'est qu'en suivant ses effets le
plus exactement qu'il m'est possible, je ne vois pas une situation dans la vie de mon
élève qui ne me laisse de lui quelque image agréable. Au moment même où les fur-
eurs du tempérament l'entraînent, et où, révolté contre la main qui l'arrête, il se débat
et commence à m'échapper, dans ses agitations, dans ses emportements, je retrouve
encore sa première simplicité ; son cœur, aussi pur que son corps, ne connaît pas plus
le déguisement que le vice ; les reproches ni le mépris ne l'ont point rendu lâche ;
jamais la vile crainte ne lui apprit à se déguiser. Il a toute l'indiscrétion de l'inno-
cence ; il est naïf sans scrupule ; il ne sait encore à quoi sert de tromper. Il ne se passe
pas un mouvement dans son âme que sa bouche ou ses yeux ne le disent ; et souvent
les sentiments qu'il éprouve me sont connus plus tôt qu'à lui.

Tant qu'il continue de m'ouvrir ainsi librement son âme, et de me dire avec plaisir
ce qu'il sent, je n'ai rien à craindre, le péril n'est pas encore proche ; mais s'il devient
plus timide, plus réservé, que j'aperçoive dans ses entretiens le premier embarras de la
honte, déjà l'instinct se développe, déjà la notion du mal commence à s'y joindre, il
n'y a plus un moment à perdre ; et, si je ne me hâte de l'instruire, il sera bientôt
instruit malgré moi.

Plus d'un lecteur, même en adoptant mes idées, pensera qu'il ne s'agit ici que d'une
conversation prise au hasard avec le jeune homme, et que tout est fait. Oh! que ce
n'est pas ainsi que le cœur humain se gouverne! Ce qu'on dit ne signifie rien si l'on n'a
préparé le moment de le dire. Avant de semer, il faut labourer la terre : la semence de
la vertu lève difficilement ; il faut de longs apprêts pour lui faire prendre racine. Une
des choses qui rendent les prédications le plus inutiles est qu'on les fait indifférem-
ment à tout le monde sans discernement et sans choix. Comment peut-on penser que
le même sermon convienne à tant d'auditeurs si diversement disposés, si différents
d'esprit, d'humeurs, d'âges, de sexes, d'états et d'opinions  ? Il n'y en a peut-être pas
deux auxquels ce qu'on dit à tous puisse être convenable ; et toutes nos affections ont
si peu de constance, qu'il n'y a peut-être pas deux moments dans la vie de chaque
homme où le même discours fît sur lui la même impression. Jugez si, quand les sens
enflammés aliènent l'entendement et tyrannisent la volonté, c'est le temps d'écouter
les graves leçons de la sagesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes gens, même
en âge de raison, que vous ne les ayez premièrement mis en état de l'entendre. La
plupart des discours perdus le sont bien plus par la faute des maîtres que par celle des
disciples. Le pédant et l'instituteur disent à peu près les mêmes choses : mais le
premier les dit à tout propos ; le second ne les dit que quand il est sûr de leur effet.

Comme un somnambule, errant durant son sommeil, marche en dormant sur les
bords d'un précipice, dans lequel il tomberait s'il était éveillé tout à coup ; ainsi mon
Émile, dans le sommeil de l'ignorance, échappe à des périls qu'il n'aperçoit point : si
je l'éveille en sursaut, il est perdu. Tâchons premièrement de l'éloigner du précipice,
et puis nous l'éveillerons pour le lui montrer de plus loin.

La lecture, la solitude, l'oisiveté, la vie molle et sédentaire, le commerce des fem-
mes et des jeunes gens : voilà les sentiers dangereux à frayer à son âge, et qui le
tiennent sans cesse à côté du péril. C'est par d'autres objets sensibles que je donne le
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change à ses sens, c'est en traçant un autre cours aux esprits que je les détourne de
celui qu'ils commençaient à prendre ; c'est en exerçant son corps à des travaux
pénibles que j'arrête l'activité de l'imagination qui l'entraîne. Quand les bras travail-
lent beaucoup, l'imagination se repose ; quand le corps est bien las, le cœur ne
s'échauffe point. La précaution la plus prompte et la plus facile est de l'arracher au
danger local. Je l'emmène d'abord hors des villes, loin des objets capables de le tenter.
Mais ce n'est pas assez ; dans quel désert, dans quel sauvage asile échappera-t-il aux
images qui le poursuivent  ? Ce n'est rien d'éloigner les objets dangereux, si je n'en
éloigne aussi le souvenir ; si je ne trouve l'art de le détacher de tout, si je ne le distrais
de lui-même, autant valait le laisser où il était.

Émile sait un métier, mais ce métier n'est pas ici notre ressource ; il aime et en-
tend l'agriculture, mais l'agriculture ne nous suffit pas : les occupations qu'il connaît
deviennent une routine ; en s'y livrant, il est comme ne faisant rien ; il pense à tout
autre chose ; la tête et les bras agissent séparément. Il lui faut une occupation nouvelle
qui l'intéresse par sa nouveauté, qui le tienne en haleine, qui lui plaise, qui l'applique,
qui l'exerce, une occupation dont il se passionne, et à laquelle il soit tout entier. Or, la
seule qui me paraît réunir toutes ces conditions est la chasse. Si la chasse est jamais
un plaisir innocent, si jamais elle est convenable à l'homme, c'est à présent qu'il y faut
avoir recours. Émile a tout ce qu'il faut pour y réussir ; il est robuste, adroit, patient,
infatigable. Infailliblement il prendra du goût pour cet exercice ; il y mettra toute
l'ardeur de son âge ; il y perdra, du moins pour un temps, les dangereux penchants qui
naissent de la mollesse. La chasse endurcit le cœur aussi bien que le corps ; elle
accoutume au sang, à la cruauté. On a fait Diane ennemie de l'amour ; et l'allégorie
est très juste : les langueurs de l'amour ne naissent que dans un doux repos ; un vio-
lent exercice étouffe les sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux champêtres,
l'amant, le chasseur sont si diversement affectés, que sur les mêmes objets ils portent
des images toutes différentes. Les ombrages frais, les bocages, les doux asiles du
premier, ne sont pour l'autre que des viandis, des forts, des remises ; où l'un n'entend
que chalumeaux, que rossignols, que ramages, l'autre se figure les cors et les cris des
chiens ; l'un n'imagine que dryades et nymphes, l'autre que piqueurs, meutes et
chevaux. Promenez-vous en campagne avec ces deux sortes d'hommes ; à la diffé-
rence de leur langage, vous connaîtrez bientôt que la terre n'a pas pour eux un aspect
semblable, et que le tour de leurs idées est aussi divers que le choix de leurs plaisirs.

Je comprends comment ces goûts se réunissent et comment on trouve enfin du
temps pour tout. Mais les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi: donnez-lui
une seule occupation qu'elle aime, et tout le reste sera bientôt oublié. La variété des
désirs vient de celle des connaissances, et les premiers plaisirs qu'on connaît sont
longtemps les seuls qu'on recherche. Je ne veux pas que toute la jeunesse d'Émile se
passe à tuer des bêtes, et je ne prétends pas même justifier en tout cette féroce pas-
sion ; il me suffit qu'elle serve assez à suspendre une passion plus dangereuse pour
me faire écouter de sang-froid parlant d'elle, et me donner le temps de la peindre sans
l'exciter.

Il est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour n'être jamais oubliées.
Telle est, pour Émile, celle de l'instruction dont je parle ; elle doit influer sur le reste
de ses jours. Tâchons donc de la graver dans sa mémoire en sorte qu'elle ne s'en
efface point. Une des erreurs de notre âge est d'employer la raison trop nue, comme si
les hommes n'étaient qu'esprit. En négligeant la langue des signes qui parlent à
l'imagination, l'on a perdu le plus énergique des langages. L'impression de la parole
est toujours faible, et l'on parle au cœur par les yeux bien mieux que par les oreilles.
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En voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en mots nos préceptes ;
nous n'avons rien mis dans les actions. La seule raison n'est point active ; elle retient
quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n'a rien fait de grand. Toujours
raisonner est la manie des petits esprits. Les âmes fortes ont bien un autre langage ;
c'est par ce langage qu'on persuade et qu'on fait agir.

J'observe que, dans les siècles modernes, les hommes n'ont plus de prise les uns
sur les autres que par la force et par l'intérêt, au lieu que les anciens agissaient beau-
coup plus par la persuasion, par les affections de l'âme, parce qu'ils ne négligeaient
pas la langue des signes. Toutes les conventions se passaient avec solennité pour les
rendre plus inviolables : avant que la force fût établie, les dieux étaient les magistrats
du genre humain ; c'est par-devant eux que les particuliers faisaient leurs traités, leurs
alliances, prononçaient leurs promesses ; la face de la terre était le livre où s'en
conservaient les archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de pierres consacrés
par ces actes, et rendus respectables aux hommes barbares étaient les feuillets de ce
livre, ouvert sans cesse à tous les yeux. Le puits du serment, le puits du vivant et du
voyant, le vieux chêne de Mambré, le monceau du témoin ; voilà quels étaient les
monuments grossiers, mais augustes, de la sainteté des contrats ; nul n'eût osé d'une
main sacrilège attenter à ces monuments ; et la foi des hommes était plus assurée par
la garantie de ces témoins muets, qu'elle ne l'est aujourd'hui par toute la vaine rigueur
des lois.

Dans le gouvernement, l'auguste appareil de la puissance royale en imposait aux
peuples. Des marques de dignité, un trône, un sceptre, une robe de pourpre, une cou-
ronne, un bandeau, étaient pour eux des choses sacrées. Ces signes respectés leur
rendaient vénérable l'homme qu'ils en voyaient orné : sans soldats, sans menaces,
sitôt qu'il parlait il était obéi. Maintenant qu'on affecte d'abolir ces signes *, qu'arrive-
t-il de ce mépris  ? Que la majesté royale s'efface de tous les cœurs, que les rois ne se
font plus obéir qu'à force de troupes, et que le respect des sujets n'est que dans la
crainte du châtiment. Les rois n'ont plus la peine de porter leur diadème, ni les grands
les marques de leurs dignités ; mais il faut avoir cent mille bras toujours prêts pour
faire exécuter leurs ordres. Quoique cela leur semble plus beau peut-être, il est aisé de
voir qu'à la longue cet échange ne leur tournera pas à profit.

Ce que les anciens ont fait avec l'éloquence est prodigieux : mais cette éloquence
ne consistait pas seulement en beaux discours bien arrangés ; et jamais elle n'eut plus
d'effet que quand l'orateur parlait le moins. Ce qu'on disait le plus vivement ne
s'exprimait pas par des mots, mais par des signes ; on ne le disait pas, on le montrait.
L'objet qu'on expose aux yeux ébranle l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit
dans l'attente de ce qu'on va dire: et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule et
Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexandre appliquant son sceau sur la bouche de
son favori, Diogène marchant devant Zénon, ne parlaient-ils pas mieux que s'ils
avaient fait de longs discours  ? Quel circuit de paroles eût aussi bien rendu les
mêmes idées  ? Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, reçoit de la part du roi

                                                  
* Le clergé romain les a très habilement conservés, et, à son exemple, quelques républiques, entre

autres celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de l'État, jouit-il encore,
sous l'appareil de son antique majesté, de toute l'affection, de toute l'adoration du peuple ; et, après
le pape orné de sa tiare, il n'y a peut-être ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi respecté que
le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu sacré par sa pompe, et paré sous sa
corne ducale d'une coiffure de femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant rire les sots,
ferait verser à la populace de Venise tout son sang pour le maintien de son tyrannique
gouvernement.
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des Scythes un oiseau, une grenouille, une souris et cinq flèches. L'ambassadeur
remet son présent, et s'en retourne sans rien dire. De nos jours cet homme eût passé
pour fou. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n'eut plus grande hâte que de
regagner son pays comme il put. Substituez une lettre à ces signes ; plus elle sera
menaçante, et moins elle effrayera ; ce ne sera qu'une fanfaronnade dont Darius n'eût
fait que rire.

Que d'attention chez les Romains à la langue des signes! Des vêtements divers
selon les âges, selon les conditions ; des toges, des saies, des prétextes, des bulles, des
laticlaves, des chaires, des licteurs, des faisceaux, des haches, des couronnes d'or,
d'herbes, de feuilles, des ovations, des triomphes : tout chez eux était appareil, repré-
sentation, cérémonie, et tout faisait impression sur les cœurs des citoyens. Il importait
à l'État que le peuple s'assemblât en tel lieu plutôt qu'en tel autre ; qu'il vît ou ne vît
pas le Capitole ; qu'il fût ou ne fût pas tourné du côté du sénat ; qu'il délibérât tel ou
tel jour par préférence. Les accusés changeaient d'habit, les candidats en changeaient ;
les guerriers ne vantaient pas leurs exploits, ils montraient leurs blessures. A la mort
de César, j'imagine un de nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, épuiser tous les
lieux communs de l'art pour faire une pathétique description de ses plaies, de son
sang, de son cadavre : Antoine, quoique éloquent, ne dit point tout cela ; il fait appor-
ter le corps. Quelle rhétorique!

Mais cette digression m'entraîne insensiblement loin de mon sujet, ainsi que font
beaucoup d'autres, et mes écarts sont trop fréquents pour pouvoir être longs et
tolérables : je reviens donc.

Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. Revêtez la raison d'un corps si
vous voulez la lui rendre sensible. Faites passer par le cœur le langage de l'esprit, afin
qu'il se fasse entendre. Je le répète, les arguments froids peuvent déterminer nos
opinions, non nos actions ; ils nous font croire et non pas agir ; on démontre ce qu'il
faut penser, et non ce qu'il faut faire. Si cela est vrai pour tous les hommes, à plus
forte raison l'est-il pour les jeunes gens encore enveloppés dans leurs sens, et qui ne
pensent qu'autant qu'ils imaginent.

Je me garderai donc bien, même après les préparations dont j'ai parlé, d'aller tout
d'un coup dans la chambre d'Émile lui faire lourdement un long discours sur le sujet
dont je veux l'instruire. Je commencerai par émouvoir son imagination ; je choisirai le
temps, le lieu, les objets les plus favorables à l'impression que je veux faire ; j'appel-
lerai, pour ainsi dire, toute la nature à témoin de nos

ai l'Être éternel, dont elle est l'ouvrage, de la vérité de mes discours ; je le prendrai
pour juge entre Émile et moi ; je marquerai la place où nous sommes, les rochers, les
bois, les montagnes qui nous entourent pour monuments de ses engagements et des
miens ; je mettrai dans mes yeux, dans mon accent, dans mon geste, l'enthousiasme et
l'ardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui parlerai et il m'écoutera, je m'attendrirai
et il sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes devoirs je lui rendrai les siens
plus respectables ; j'animerai la force du raisonnement d'images et de figures ; je ne
serai point long et diffus en froides maximes, mais abondant en sentiments qui
débordent ; ma raison sera grave et sentencieuse, mais mon cœur n'aura jamais assez
dit. C'est alors qu'en lui montrant tout ce que j'ai fait pour lui, je le lui montrerai
comme fait pour moi-même, il verra dans ma tendre affection la raison de tous mes
soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lui donner en changeant tout à coup de
langage! au lieu de lui rétrécir l'âme en lui parlant toujours de son intérêt, c'est du
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mien seul que je lui parlerai désormais, et je le toucherai davantage ; j'enflammerai
son jeune cœur de tous les sentiments d'amitié, de générosité, de reconnaissance, que
j'ai fait naître, et qui sont si doux à nourrir. Je le presserai contre mon sein en versant
sur lui des larmes d'attendrissement ; je lui dirai : Tu es mon bien, mon enfant, mon
ouvrage ; c'est de ton bonheur que j'attends le mien : si tu frustres mes espérances, tu
me voles vingt ans de ma vie, et tu fais le malheur de mes vieux jours. C'est ainsi
qu'on se fait écouter d'un jeune homme, et qu'on grave au fond de son cœur le
souvenir de ce qu'on lui dit.

Jusqu'ici j'ai tâché de donner des exemples dans la manière dont un gouverneur
doit instruire son disciple dans les occasions difficiles. J'ai tenté d'en faire autant dans
celle-ci, mais après bien des essais, j'y renonce, convaincu que la langue française est
trop précieuse pour supporter jamais dans un livre la naïveté des premières instruc-
tions sur certains sujets.

La langue française est, dit-on, la plus chaste des langues ; je la crois, moi, la plus
obscène: car il me semble que la chasteté d'une langue ne consiste pas à éviter avec
soin les tours déshonnêtes, mais à ne les pas avoir. En effet, pour les éviter, il faut
qu'on y pense ; et il n'y a point de langue où il soit plus difficile de parler purement en
tout sens que la française. Le lecteur, toujours plus habile à trouver des sens obscènes
que l'auteur à les écarter, se scandalise et s'effarouche de tout. Comment ce qui passe
par des oreilles impures ne contracterait-il pas leur souillure  ? Au contraire, un
peuple de bonnes mœurs a des termes propres pour toutes choses ; et ces termes sont
toujours honnêtes, parce qu'ils sont toujours employés honnêtement. Il est impossible
d'imaginer un langage plus modeste que celui de la Bible, précisément parce que tout
y est dit avec naïveté. Pour rendre immodestes les mêmes choses, il suffit de les
traduire en français. Ce que je dois dire à mon Émile n'aura rien que d'honnête et de
chaste à son oreille ; mais, pour le trouver tel à la lecture, il faudrait avoir un cœur
aussi pur que le sien.

Je penserais même que des réflexions sur la véritable pureté du discours et sur la
fausse délicatesse du vice pourraient tenir une place utile dans les entretiens de
morale où ce sujet nous conduit ; car, en apprenant le langage de l'honnêteté, il doit
apprendre aussi celui de la décence, et il faut bien qu'il sache pourquoi ces deux
langages sont si différents. Quoi qu'il en soit, je soutiens qu'au lieu des vains
préceptes, dont on rebat avant le temps les oreilles de la jeunesse, et dont elle se
moque à l'âge où ils seraient de saison ; si l'on attend, si l'on prépare le moment de se
faire entendre ; qu'alors on lui expose les lois de la nature dans toute leur vérité ;
qu'on lui montre la sanction de ces mêmes lois dans les maux physiques et moraux
qu'attire leur infraction sur les coupables ; qu'en lui parlant de cet inconcevable
mystère de la génération, l'on joigne à l'idée de l'attrait que l'auteur de la nature donne
à cet acte celle de l'attachement exclusif qui le rend délicieux, celle des devoirs de
fidélité, de pudeur, qui l'environnent, et qui redoublent son charme en remplissant son
objet ; qu'en lui peignant le mariage, non seulement comme la plus douce des
sociétés, mais comme le plus inviolable et le plus saint de tous les contrats, on lui dise
avec force toutes les raisons qui rendent un nœud si sacré respectable à tous les
hommes, et qui couvrent de haine et de malédictions quiconque ose en souiller la
pureté ; qu'on lui fasse un tableau frappant et vrai des horreurs de la débauche, de son
stupide abrutissement, de la pente insensible par laquelle un premier désordre conduit
à tous, et traîne enfin celui qui s'y livre à sa perte ; si, dis-je, on lui montre avec
évidence comment au goût de la chasteté tiennent la santé, la force, le courage, les
vertus, l'amour même, et tous les vrais biens de l'homme ; je soutiens qu'alors on lui
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rendra cette même chasteté désirable et chère, et qu'on trouvera son esprit docile aux
moyens qu'on lui donnera pour la conserver : car tant qu'on la conserve, on la
respecte ; on ne la méprise qu'après l'avoir perdue.

Il n'est point vrai que le penchant au mal soit indomptable, et qu'on ne soit pas
maître de le vaincre avant d'avoir pris l'habitude d'y succomber. Aurélius Victor dit
que plusieurs hommes transportés d'amour achetèrent volontairement de leur vie une
nuit de Cléopâtre, et ce sacrifice n'est pas impossible à l'ivresse de la passion. Mais
supposons que l'homme le plus furieux, et qui commande le moins à ses sens, vît
l'appareil du supplice, sûr d'y périr dans les tourments un quart d'heure après ; non
seulement cet homme, dès cet instant, deviendrait supérieur aux tentations, il lui en
coûterait même peu de leur résister : bientôt l'image affreuse dont elles seraient
accompagnées le distrairait d'elles ; et, toujours rebutées, elles se lasseraient de
revenir. C'est la seule tiédeur de notre volonté qui fait toute notre faiblesse, et l'on est
toujours fort pour faire ce qu'on veut fortement ; volenti nihil difficile, Oh! si nous
détestions le vice autant que nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi
aisément d'un crime agréable que d'un poison mortel dans un mets délicieux.

Comment ne voit-on pas que, si toutes les leçons qu'on donne sur ce point à un
jeune homme sont sans succès, c'est qu'elles sont sans raison pour son âge, et qu'il
importe à tout âge de revêtir la raison des formes qui la fassent aimer  ? Parlez-lui
gravement quand il le faut ; mais que ce que vous lui dites ait toujours un attrait qui le
force à vous écouter. Ne combattez pas ses désirs avec sécheresse ; n'étouffez pas son
imagination, guidez-la de peur qu'elle n'engendre des monstres. Parlez-lui de l'amour,
des femmes, des plaisirs ; faites qu'il trouve dans vos conversations un charme qui
flatte son jeune cœur ; n'épargnez rien pour devenir son confident: ce n'est qu'à ce
titre que vous serez vraiment son maître. Alors ne craignez plus que vos entretiens
l'ennuient ; il vous fera parler plus que vous ne voudrez.

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes j'ai su prendre toutes les pré-
cautions nécessaires, et tenir à mon Émile les discours convenables à la conjoncture
où le progrès des ans l'a fait arriver, il ne vienne de lui-même au point où je veux le
conduire, qu'il ne se mette avec empressement sous ma sauvegarde, et qu'il ne me
dise avec toute la chaleur de son âge, frappé des dangers dont il se voit environné: 0
mon ami, mon protecteur, mon maître, reprenez l'autorité que vous voulez déposer au
moment qu'il m'importe le plus qu'elle vous reste ; vous ne l'aviez jusqu'ici que par
ma faiblesse, vous l'aurez maintenant par ma volonté, et elle m'en sera plus sacrée.
Défendez-moi de tous les ennemis qui m'assiègent, et surtout de ceux que je porte
avec moi, et qui me trahissent ; veillez sur votre ouvrage, afin qu'il demeure digne de
vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux toujours, c'est ma volonté constante ; si
jamais je vous désobéis, ce sera malgré moi: rendez-moi libre en me protégeant
contre mes passions qui me font violence ; empêchez-moi d'être leur esclave, et
forcez-moi d'être mon propre maître en n'obéissant point à mes sens, mais à ma
raison.

Quand vous aurez amené votre élève à ce point (et s'il n'y vient pas, ce sera votre
faute), gardez-vous de le prendre trop vite au mot, de peur que, si jamais votre empire
lui paraît trop rude, il ne se croie en droit de s'y soustraire en vous accusant de l'avoir
surpris. C'est en ce moment que la réserve et la gravité sont à leur place ; et ce ton lui
en imposera d'autant plus, que ce sera la première fois qu'il vous l'aura vu prendre.
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Vous lui direz donc : « jeune homme, vous prenez légèrement des engagements
pénibles ; il faudrait les connaître pour être en droit de les former : vous ne savez pas
avec quelle fureur les sens entraînent vos pareils dans le gouffre des vices, sous
l'attrait du plaisir. Vous n'avez point une âme abjecte, je le sais bien ; vous ne violerez
jamais votre foi ; mais combien de fois peut-être vous vous repentirez de l'avoir
donnée! combien de fois vous maudirez celui qui vous aime, quand, pour vous
dérober aux maux qui vous menacent, il se verra forcé de vous déchirer le cœur! Tel
qu'Ulysse, ému du chant des Sirènes, criait à ses conducteurs de le déchaîner, séduit
par l'attrait des plaisirs, vous voudrez briser les liens qui vous gênent ; vous m'impor-
tunerez de vos plaintes ; vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus
tendrement occupé de vous ; en ne songeant qu'à vous rendre heureux, je m'attirerai
votre haine. 0 mon Émile, je ne supporterai jamais la douleur de t'être odieux ; ton
bonheur même est trop cher à ce prix. Bon jeune homme, ne voyez-vous pas qu'en
vous obligeant à m'obéir, vous m'obligez à vous conduire, à m'oublier pour me
dévouer à vous, à n'écouter ni vos plaintes, ni vos murmures, à combattre incessam-
ment vos désirs et les miens. Vous m'imposez un joug plus dur que le vôtre. Avant de
nous en charger tous deux, consultons nos forces ; prenez du temps, donnez-m'en
pour y penser, et sachez que le plus lent à promettre est toujours le plus fidèle à
tenir. »

Sachez aussi vous-même que plus vous vous rendez difficile sur l'engagement, et
plus vous en facilitez l'exécution. Il importe que le jeune homme sente qu'il promet
beaucoup, et que vous promettez encore plus. Quand le moment sera venu, et qu'il
aura, pour ainsi dire, signé le contrat, changez alors de langage, mettez autant de
douceur dans votre empire que vous avez annoncé de sévérité. Vous lui direz : Mon
jeune ami, l'expérience vous manque, mais j'ai fait en sorte que la raison ne vous
manquât pas. Vous êtes en état de voir partout les motifs de ma conduite ; il ne faut
pour cela qu'attendre que vous soyez de sang-froid. Commencez toujours par obéir, et
puis demandez-moi compte de mes ordres ; je serai prêt à vous en rendre raison sitôt
que vous serez en état de m'entendre, et je ne craindrai jamais de vous prendre pour
juge entre vous et moi. Vous promettez d'être docile, et moi je promets de n'user de
cette docilité que pour vous rendre le plus heureux des hommes. J'ai pour garant de
ma promesse le sort dont vous avez joui jusqu'ici. Trouvez quelqu'un de votre âge qui
ait passé une vie aussi douce que la vôtre, et je ne vous promets plus rien.

Après l'établissement de mon autorité, mon premier soin sera d'écarter la nécessité
d'en faire usage. Je n'épargnerai rien pour m'établir de plus en plus dans sa confiance,
pour me rendre de plus en plus le confident de son cœur et l'arbitre de ses plaisirs.
Loin de combattre les penchants de son âge, je les consulterai pour en être le maître ;
j'entrerai dans ses vues pour les diriger, je ne lui chercherai point aux dépens du
présent un bonheur éloigné. Je ne veux point qu'il soit heureux une fois, mais
toujours, s'il est possible.

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garantir des pièges des
sens lui font horreur de l'amour, et lui feraient volontiers un crime d'y songer à son
âge, comme si l'amour était fait pour les vieillards. Toutes ces leçons trompeuses que
le cœur dément ne persuadent point. Le jeune homme, conduit par un instinct plus
sûr, rit en secret des tristes maximes auxquelles il feint d'acquiescer, et n'attend que le
moment de les rendre vaines. Tout cela est contre la nature. En suivant une route
opposée, j'arriverai plus sûrement au même but. Je ne craindrai point de flatter en lui
le doux sentiment dont il est avide ; je le lui peindrai comme le suprême bonheur de
la vie, parce qu'il l'est en effet ; en le lui peignant, je veux qu'il s'y livre ; en lui faisant
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sentir quel charme ajoute à l'attrait des sens l'union des cœurs, je le dégoûterai du
libertinage, et je le rendrai sage en le rendant amoureux.

Qu'il faut être borné pour ne voir dans les désirs naissants d'un jeune homme
qu'un obstacle aux leçons de la raison! Moi, j'y vois le vrai moyen de le rendre docile
à ces mêmes leçons. On n'a de prise sur les passions que par les passions ; c'est par
leur empire qu'il faut combattre leur tyrannie, et c'est toujours de la nature elle-même
qu'il faut tirer les instruments propres à la régler.

Émile n'est pas fait pour rester toujours solitaire ; membre de la société, il en doit
remplir les devoirs. Fait pour vivre avec les hommes, il doit les connaître. Il connaît
l'homme en général ; il lui reste à connaître les individus. Il sait ce qu'on fait dans le
monde : il lui reste à voir comment on y vit. Il est temps de lui montrer l'extérieur de
cette grande scène dont il connaît déjà tous les jeux cachés. Il n'y portera plus
l'admiration stupide d'un jeune étourdi, mais le discernement d'un esprit droit et juste.
Ses passions pourront l'abuser, sans doute ; quand est-ce qu'elles n'abusent pas ceux
qui s'y livrent  ? mais au moins il ne sera point trompé par celles des autres. S'il les
voit, il les verra de l’œil du sage, sans être entraîné par leurs exemples ni séduit par
leurs préjugés.

Comme il y a un âge propre à l'étude des sciences, il y en a un pour bien saisir
l'usage du monde. Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit toute sa vie sans
choix, sans réflexion, et, quoique avec suffisance, sans jamais bien savoir ce qu'il fait.
Mais celui qui l'apprend et qui en voit les raisons, le suit avec plus de discernement,
et par conséquent avec plus de justesse et de grâce. Donnez-moi un enfant de douze
ans qui ne sache rien du tout, à quinze ans je dois vous le rendre aussi savant que
celui que vous avez instruit dès le premier âge, avec la différence que le savoir du
vôtre ne sera que dans sa mémoire, et que celui du mien sera dans son jugement. De
même, introduisez un jeune homme de vingt ans dans le monde ; bien conduit, il sera
dans un an plus aimable et plus judicieusement poli que celui qu'on y aura nourri dès
son enfance : car le premier, étant capable de sentir les raisons de tous les procédés
relatifs à l'âge, à l'état, au sexe, qui constituent cet usage, les peut réduire en princi-
pes, et les étendre aux cas non prévus ; au lieu que l'autre, n'ayant que sa routine pour
toute règle, est embarrassé sitôt qu'on l'en sort.

Les jeunes demoiselles françaises sont toutes élevées dans des couvents jusqu'à ce
qu'on les marie. S'aperçoit-on qu'elles aient peine alors à prendre ces manières qui
leur sont si, nouvelles  ? et accusera-t-on les femmes de Paris d'avoir l'air gauche,
embarrassé, et d'ignorer l'usage du monde pour n'y avoir pas été mises dès leur
enfance  ? Ce préjugé-vient des gens du monde eux-mêmes, qui, ne connaissant rien
de plus important que cette petite science, s'imaginent faussement qu'on ne peut s'y
prendre de trop bonne heure pour l'acquérir.

Il est vrai qu'il ne faut pas non plus trop attendre. Quiconque a passé toute sa
jeunesse loin du grand monde y porte le reste de sa vie un air embarrassé, contraint,
un propos toujours hors de propos, des manières lourdes et maladroites, dont
l'habitude d'y vivre ne le défait plus, et qui n'acquièrent qu'un nouveau ridicule par
l'effort, de s'en délivrer. Chaque sorte d'instruction a son temps propre qu'il faut
connaître, et ses dangers qu'il faut éviter. C'est surtout pour celle-ci qu'ils se
réunissent ; mais je n'y expose pas non plus mon élève sans précaution pour l'en
garantir.
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Quand ma méthode remplit d'un même objet toutes les vues, et quand, parant un
inconvénient, elle en prévient un autre, je juge alors qu'elle est bonne, et que je suis
dans le vrai. C'est ce que je crois voir dans l'expédient qu'elle me suggère ici. Si je
veux être austère et sec avec mon disciple, je perdrai sa confiance, et bientôt il se
cachera de moi. Si je veux être complaisant, facile, ou fermer les yeux, de quoi lui
sert d'être sous ma garde  ? Je ne fais qu'autoriser son désordre, et soulager sa con-
science aux dépens de la mienne. Si je l'introduis dans le monde avec le seul projet de
l'instruire, il s'instruira plus que je ne veux. Si je l'en tiens éloigné jusqu'à la fin,
qu'aura-t-il appris de moi  ? Tout, peut-être, hors l'art le plus nécessaire à l'homme et
au citoyen, qui est de savoir vivre avec ses semblables. Si je donne à ces soins une
utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme nulle, il ne fait cas que du présent. Si je
me contente de lui fournir des amusements, quel bien lui fais-je  ? il s'amollit et ne
s'instruit point.

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit à tout. Ton cœur, dis-je au jeune
homme, a besoin d'une compagne ; allons chercher celle qui te convient : nous ne la
trouverons pas aisément peut-être, le vrai mérite est toujours rare ; mais ne nous
pressons ni ne nous rebutons point. Sans doute il en est une et nous la trouverons à la
fin, ou du moins celle qui en approche le plus. Avec un projet si flatteur pour lui je
l'introduis dans le monde. Qu'ai-je besoin d'en dire davantage  ? Ne voyez-vous pas
que j'ai tout fait  ?

En lui peignant la maîtresse que je lui destine, imaginez si je saurai m'en faire
écouter, si je saurai lui rendre agréables et chères les qualités qu'il doit aimer, si je
saurai disposer tous ses sentiments à ce qu'il doit rechercher ou fuir. Il faut que je sois
le plus maladroit des hommes, si je ne le rends d'avance passionné sans savoir de qui.
Il n'importe que l'objet que je lui peindrai soit imaginaire, il suffit qu'il le dégoûte de
ceux qui pourraient le tenter, il suffit qu'il trouve partout des comparaisons qui lui
fassent préférer sa chimère aux objets réels qui le frapperont : et qu'est-ce que le
véritable amour lui-même, si ce n'est chimère, mensonge, illusion  ? On aime bien
plus l'image qu'on se fait que l'objet auquel on l'applique. Si l'on voyait ce qu'on âme
exactement tel qu'il est, il n'y aurait plus d'amour sur la terre. Quand on cesse d'aimer,
la personne qu'on aimait reste la même qu'auparavant, mais on ne la voit plus la
même ; le voile du prestige tombe, et l'amour s'évanouit. Or, en fournissant l'objet
imaginaire, je suis maître des comparaisons, et j'empêche aisément l'illusion des
objets réels.

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un jeune homme en peignant un modèle de
perfection qui ne puisse exister ; mais je choisirai tellement les défauts de sa maîtres-
se, qu'ils lui conviennent, qu'ils lui plaisent, et qu'ils servent à corriger les siens. Je ne
veux pas non plus qu'on lui mente, en affirmant faussement que l'objet qu'on lui peint
existe ; mais s'il se complaît à l'image, il lui souhaitera bientôt un original. Du souhait
à la supposition, le trajet est facile ; c'est l'affaire de quelques descriptions adroites
qui, sous des traits plus sensibles, donneront à cet objet imaginaire un plus grand air
de vérité. Je voudrais aller jusqu'à le nommer ; je dirais en riant : Appelons Sophie
votre future maîtresse : Sophie est un nom de bon augure : si celle que vous choisirez
ne le porte pas, elle sera digne au moins de le porter ; nous pouvons lui en faire hon-
neur d'avance. Après tous ces détails, si, sans affirmer, sans nier, on s'échappe par des
défaites, ses soupçons se changeront en certitude ; il croira qu'on lui fait mystère de
l'épouse qu'on lui destine, et qu'il la verra quand il sera temps. S'il en est une fois là,
et qu'on ait bien choisi les traits qu'il faut lui montrer, tout le reste est facile ; on peut
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l'exposer dans le monde presque sans risque : défendez-le seulement de ses sens, son
cœur est en sûreté.

Mais, soit qu'il personnifie ou non le modèle que j'aurai su lui rendre aimable, ce
modèle, s'il est bien fait, ne l'attachera pas moins à tout ce qui lui ressemble, et ne lui
donnera pas moins d'éloignement pour tout ce qui ne lui ressemble pas, que s'il avait
un objet réel. Quel avantage pour préserver son cœur des dangers auxquels sa per-
sonne doit être exposée, pour réprimer ses sens par son imagination, pour l'arracher
surtout à ces donneuses d'éducation qui la font payer si cher, et ne forment un jeune
homme à la politesse qu'en lui ôtant toute honnêteté! Sophie est si modeste! de quel
oeil verra-t-il leurs avances  ? Sophie a tant de simplicité! comment aimera-t-il leurs
airs  ? il y a trop loin de ses idées à ses observations, pour que celles-ci lui soient
jamais dangereuses.

Tous ceux qui parlent du gouvernement des enfants suivent les mêmes préjugés et
les mêmes maximes, parce qu'ils observent mal et réfléchissent plus mal encore. Ce
n'est ni par le tempérament ni par le sens que commence l'égarement de la jeunesse,
c'est par l'opinion. S'il était ici question des garçons qu'on élève dans les collèges, et
des filles qu'on élève dans les couvents, je ferais voir que cela est vrai, même à leur
égard ; car les premières leçons que prennent les uns et les autres, les seules qui
fructifient sont celles du vice ; et ce n'est pas la nature qui les corrompt, c'est l'exem-
ple. Mais abandonnons les pensionnaires des collèges et des couvents à leurs
mauvaises mœurs ; elles seront toujours sans remède. Je ne parle que de l'éducation
domestique. Prenez un jeune homme élevé sagement dans la maison de son père en
province, et l'examinez au moment qu'il arrive à Paris, ou qu'il entre dans le monde ;
vous le trouverez pensant bien sur les choses honnêtes, et ayant la volonté même
aussi saine que la raison ; vous lui trouverez du mépris pour le vice et de l'horreur
pour la débauche ; au nom seul d'une prostituée, vous verrez dans ses yeux le
scandale de l'innocence. Je soutiens qu'il n'y en a pas un qui pût se résoudre à entrer
seul dans les tristes demeures de ces malheureuses, quand même il en saurait l'usage,
et qu'il en sentirait le besoin.

A six mois de là, considérez de nouveau le même jeune homme, vous ne le recon-
naîtrez plus ; des propos libres, des maximes du haut ton, des airs dégagés le feraient
prendre pour un autre homme, si ses plaisanteries sur sa première simplicité, sa honte
quand on la lui rappelle, ne montraient qu'il est le même et qu'il en rougit. 0 combien
il s'est formé dans peu de temps! D'où vient un changement si grand et si brusque  ?
Du progrès du tempérament  ? Son tempérament n'eût-il pas fait le même progrès
dans la maison paternelle  ? et sûrement il n'y eût pris ni ce ton ni ces maximes. Des
premiers plaisirs des sens  ? Tout au contraire : quand on commence à s'y livrer, on
est craintif, inquiet, on fuit le grand jour et le bruit. Les premières voluptés sont
toujours mystérieuses, la pudeur les assaisonne et les cache : la première maîtresse ne
rend pas effronté, mais timide. Tout absorbé dans un état si nouveau pour lui, le jeune
homme se recueille pour le goûter, et tremble toujours de le perdre. S'il est bruyant, il
n'est ni voluptueux ni tendre ; tant qu'il se vante, il n'a pas joui.

D'autres manières de penser ont produit seules ces différences. Son cœur est enco-
re le même, mais ses opinions ont changé. Ses sentiments, plus lents à s'altérer,
s'altéreront enfin par elles ; et c'est alors seulement qu'il sera véritablement corrompu.
A peine est-il entré dans le monde qu'il y prend une seconde éducation tout opposée à
la première, par laquelle il apprend à mépriser ce qu'il estimait et à estimer ce qu'il
méprisait : on lui fait regarder les leçons de ses parents et de ses maîtres comme un
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jargon pédantesque, et les devoirs qu'ils lui ont prêchés comme une morale puérile
qu'on doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par honneur à changer de con-
duite ; il devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il raille les bonnes
mœurs avant d'avoir pris du goût pour les mauvaises, et se pique de débauche sans
savoir être débauché. Je n'oublierai jamais l'aveu d'un jeune officier aux gardes
suisses, qui s'ennuyait beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarades, et n'osait s'y
refuser de peur d'être moqué d'eux : « Je m'exerce à cela, disait-il, comme à prendre
du tabac malgré ma répugnance : le goût viendra par l'habitude ; il ne faut pas tou-
jours être enfant. »

Ainsi donc, c'est bien moins de la sensualité que de la vanité qu'il faut préserver
un jeune homme entrant dans le monde : il cède plus aux penchants d'autrui qu'aux
siens, et l'amour-propre fait plus de libertins que l'amour.

Cela posé, je demande s'il en est un sur la terre entière mieux armé que le mien
contre tout ce qui peut attaquer ses mœurs, ses sentiments, ses principes ; s'il en est un
plus en état de résister au torrent. Car contre quelle séduction n'est-il pas en défense  ?
Si ses désirs l'entraînent vers le sexe, il n'y trouve point ce qu'il cherche, et son cœur
préoccupé le retient. Si ces sens l'agitent et le pressent, où trouvera-t-il à les con-
tenter ? L'horreur de l'adultère et de la débauche l'éloigne également des filles
publiques et des femmes mariées, et c'est toujours par l'un de ces deux états que
commencent les désordres de la jeunesse. Une fille à marier peut être coquette ; mais
elle ne sera pas effrontée, elle n'ira pas se jeter à la tête d'un jeune homme qui peut
l'épouser s'il la croit sage ; d'ailleurs elle aura quelqu'un pour la surveiller. Émile, de
son côté, ne sera pas tout à fait livré à lui-même ; tous deux auront au moins pour
gardes la crainte et la honte, inséparables des premiers désirs ; ils ne passeront point
tout d'un coup aux dernières familiarités, et n'auront pas le temps d'y venir par degrés
sans obstacles. Pour s'y prendre autrement, il faut qu'il ait déjà pris leçon de ses
camarades, qu'il ait appris d'eux à se moquer de sa retenue, à devenir insolent à leur
imitation. Mais quel homme au monde est moins imitateur qu'Émile  ? Quel homme
se mène moins par le ton plaisant que celui qui n'a point de préjugés et ne sait rien
donner à ceux des autres  ? J'ai travaillé vingt ans à l'armer contre les moqueurs : il
leur faudra plus d'un jour pour en faire leur dupe ; car le ridicule n'est à ses yeux que
la raison des sots, et rien ne rend plus insensible à la raillerie que d'être au-dessus de
l'opinion. Au lieu de plaisanteries, il lui faut des raisons ; et, tant qu'il en sera là, je
n'ai pas peur que de jeunes fous me l'enlèvent ; j'ai pour moi la conscience et la vérité.
S'il faut que le préjugé s'y mêle, un attachement de vingt ans est aussi quelque chose :
on ne lui fera jamais croire que je l'aie ennuyé de vaines leçons ; et dans un cœur droit
et sensible, la voix d'un ami fidèle et vrai saura bien effacer les cris de vingt
séducteurs. Comme il n'est alors question que de lui montrer qu'ils le trompent, et
qu'en feignant de le traiter en homme ils le traitent réellement en enfant, j'affecterai
d'être toujours simple, mais grave et clair dans mes raisonnements, afin qu'il sente que
c'est moi qui le traite en homme. Je lui dirai: « Vous voyez que votre seul intérêt, qui
est le mien, dicte mes discours, je n'en peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces
jeunes gens veulent-ils vous persuader  ? C'est qu'ils veulent vous séduire : ils ne vous
aiment point, ils ne prennent aucun intérêt à vous ; ils ont pour tout motif un dépit
secret de voir que vous valez mieux qu'eux ; ils veulent vous rabaisser à leur petite
mesure, et ne vous reprochent de vous laisser gouverner qu'afin de vous gouverner
eux-mêmes. Pouvez-vous croire qu'il y eût à gagner pour vous dans ce changement  ?
Leur sagesse est-elle donc si supérieure, et leur attachement d'un jour est-il plus fort
que le mien  ? Pour donner quelque poids à leur raillerie, il faudrait en pouvoir donner
à leur autorité ; et quelle expérience ont-ils pour élever leurs maximes au-dessus des
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nôtres  ? Ils n'ont fait qu'imiter d'autres étourdis, comme ils veulent être imités à leur
tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus préjugés de leurs pères, ils s'asservissent
à ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce qu'ils gagnent à cela : mais je vois
qu'ils y perdent sûrement deux grands avantages, celui de l'affection paternelle, dont
les conseils sont tendres et sincères, et celui de l'expérience, qui fait juger de ce qu'on
connaît ; car les pères ont été enfants, et les enfants n'ont pas été pères.

« Mais les croyez-vous sincères au moins dans leurs folles maximes  ? Pas même
cela, cher Émile ; ils se trompent pour vous tromper ; ils ne sont point d'accord avec
eux-mêmes : leur cœur les dément sans cesse, et souvent leur bouche les contredit.
Tel d'entre eux tourne en dérision tout ce qui est honnête, qui serait au désespoir que
sa femme pensât comme lui. Tel autre poussera cette indifférence de mœurs jusqu'à
celles de la femme qu'il n'a point encore, ou, pour comble d’infamie, à celles de la
femme qu'il a déjà. Mais allez plus loin, parlez-lui de sa mère, et voyez s'il passera
volontiers pour être un enfant d'adultère et le fils d'une femme* de mauvaise vie, pour
prendre à faux le nom d'une famille, pour en voler le patrimoine à l'héritier naturel ;
enfin s'il se laissera patiemment traiter de bâtard. Qui d'entre eux voudra qu'on rende
à sa fille le déshonneur dont il couvre celle d'autrui  ? Il n'y en a pas un qui n'attentât
même à votre vie, si vous adoptiez avec lui, dans la pratique, tous les principes qu'il
s'efforce de vous donner. C'est ainsi qu'ils décèlent enfin leur inconséquence, et qu'on
sent qu'aucun d'eux ne croit ce qu'il dit. Voilà des raisons, cher Émile : pesez les
leurs, s'ils en sont, et comparez. Si je voulais user comme eux de mépris et de
raillerie, vous les verriez prêter le flanc au ridicule autant peut-être et plus que moi.
Mais je n'ai pas peur d'un examen sérieux. Le triomphe des moqueurs est de courte
durée ; la vérité demeure, et leur rire insensé s'évanouit. »

Vous n'imaginez pas comment, à vingt ans, Émile peut être docile. Que nous pen-
sons différemment! Moi, je ne conçois pas comment il a pu l'être à dix ; car quelle
prise avais-je sur lui à cet âge  ? Il m'a fallu quinze ans de soins pour me ménager
cette prise. Je ne l'élevais pas alors, je le préparais pour être élevé. Il l'est maintenant
assez pour être docile ; il reconnaît la voix de l'amitié, et il sait obéir à la raison. Je lui
laisse, il est vrai, l'apparence de l'indépendance, mais jamais il ne me fut mieux
assujetti, car il l'est parce qu'il veut l'être. Tant que je n'ai pu me rendre Maître de sa
volonté, je le suis demeuré de sa personne ; je ne le quittais pas d'un pas. Maintenant
je le laisse quelquefois à lui-même, parce que je le gouverne toujours. En le quittant
je l'embrasse, et je lui dis d'un air assuré: Émile, je te confie à mon ami ; je te livre à
son cœur honnête ; c'est lui qui me répondra de toi.

Ce n'est pas l'affaire d'un moment de corrompre des affections saines qui n'ont
reçu nulle altération précédente, et d'effacer des principes dérivés immédiatement des
premières lumières de la raison. Si quelque changement s'y fait durant mon absence,
elle ne sera jamais assez longue, il ne saura jamais assez bien se cacher de moi pour
que je n'aperçoive pas le danger avant le mal, et que je ne sois pas à temps d'y porter
remède. Comme on ne se déprave pas tout d'un coup, on n'apprend pas tout d'un coup
à dissimuler ; et si jamais homme est maladroit en cet art, c'est Émile, qui n'eut de sa
vie une seule occasion d'en user.

Par ces soins et d'autres semblables je le crois si bien garanti des objets étrangers
et des maximes vulgaires, que j'aimerais mieux le voir au milieu de la plus mauvaise
société de Paris, que seul dans sa chambre ou dans un parc, livré à toute l'inquiétude
de son âge. On a beau faire, de tous les ennemis qui peuvent attaquer un jeune
homme, le plus dangereux et le seul qu'on ne peut écarter, c'est lui-même : cet ennemi
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pourtant n'est dangereux que par notre faute ; car, comme je l'ai dit mille fois, c'est
par la seule imagination que s'éveillent les sens. Leur besoin proprement n'est point
un besoin physique: il n'est pas vrai que ce soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif
n'eût frappé nos yeux, si jamais idée déshonnête ne fût entrée dans notre esprit, jamais
peut-être ce prétendu besoin ne se fût fait sentir à nous ; et nous serions demeurés
chastes, sans tentations, sans efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles fermenta-
tions sourdes certaines situations et certains spectacles excitent dans le sang de la
jeunesse, sans qu'elle sache démêler elle-même la cause de cette première inquiétude,
qui n'est pas facile à calmer, et qui ne tarde pas à renaître. Pour moi, plus je réfléchis
à cette importante crise et à ses causes prochaines ou éloignées, plus je me persuade
qu'un solitaire élevé dans un désert, sans livres, sans instruction et sans femmes, y
mourrait vierge à quelque âge qu'il fût parvenu.

Mais il n'est pas ici question d'un sauvage de cette espèce. En élevant un homme
parmi ses semblables et pour la société, il est impossible, il n'est même pas à propos
de le nourrir toujours dans cette salutaire ignorance ; et ce qu'il y a de pis pour la
sagesse est d'être savant à demi. Le souvenir des objets qui nous ont frappés, les idées
que nous avons acquises, nous suivent dans la retraite, la peuplent, malgré nous,
d'images plus séduisantes que les objets mêmes, et rendent la solitude aussi funeste à
celui qui les y porte, qu'elle est utile à celui qui s'y maintient toujours seul.

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garantir de tout le reste ;
mais c'est à vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni nuit, couchez tout
au moins dans sa chambre: qu'il ne se mette au lit qu'accablé de sommeil et qu'il en
sorte à l'instant qu'il s'éveille. Défiez-vous de l'instinct sitôt que vous ne vous y
bornez plus : il est bon tant qu'il agit seul ; il est suspect dès qu'il se mêle aux insti-
tutions des hommes : il ne faut pas le détruire, il faut le régler ; et cela peut-être est
plus difficile que de l'anéantir. Il serait très dangereux qu'il apprît à votre élève à
donner le change à ses sens et à suppléer aux occasions de les satisfaire : s'il connaît
une fois ce dangereux supplément, il est perdu. Dès lors il aura toujours le corps et le
cœur énervés ; il portera jusqu'au tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus
funeste à laquelle un jeune homme puisse être assujetti. Sans doute il vaudrait mieux
encore... Si les fureurs d'un tempérament ardent deviennent invincibles, mon cher
Émile, je te plains ; mais je ne balancerai pas un moment, je ne souffrirai point que la
fin de la nature soit éludée. S'il faut qu'un tyran te subjugue, je te livre par préférence
à celui dont je peux te délivrer : quoi qu'il arrive, je t'arracherai plus aisément aux
femmes qu'à toi.

jusqu'à vingt ans le corps croît, il a besoin de toute sa substance : la continence est
alors dans l'ordre de la nature, et l'on n'y manque guère qu'aux dépens de sa consti-
tution. Depuis vingt ans la continence est un devoir de morale ; elle importe pour
apprendre à régner sur soi-même, à rester le maître de ses appétits. Mais les devoirs
moraux ont leurs modifications, leurs exceptions, leurs règles. Quand la faiblesse
humaine rend une alternative inévitable, de deux maux préférons le moindre ; en tout
état de cause il vaut mieux commettre une faute que de contracter un vice.

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon élève que je parle ici, c'est du vôtre. Ses
passions, que vous avez laissées fermenter, vous subjuguent : cédez-leur donc ouver-
tement, et sans lui déguiser sa victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai, il
en sera moins fier que honteux, et vous vous ménagerez le droit de le guider durant
son égarement, pour lui faire au moins éviter les précipices. Il importe que le disciple
ne fasse rien que le maître ne le sache et ne le veuille, pas même ce qui est mal ; et il
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vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute et se trompe, que s'il était
trompé par son élève, et que la faute se fît sans qu'il en sût rien. Qui croit devoir
fermer les yeux sur quelque chose se voit bientôt forcé de les fermer sur tout : le pre-
mier abus toléré en amène un autre ; et cette chaîne ne finit plus qu'au renversement
de tout ordre et au mépris de toute loi.

Une autre erreur que j'ai déjà combattue, mais qui ne sortira jamais des petits
esprits, c'est d'affecter toujours la dignité magistrale, et de vouloir passer pour un
homme parfait dans l'esprit de son disciple. Cette méthode est à contresens. Comment
ne voient-ils pas qu'en voulant affermir leur autorité ils la détruisent ; que pour faire
écouter ce qu'on dit il faut se mettre à la place de ceux à qui l'on s'adresse, et qu'il faut
être homme pour savoir parler au cœur humain ? Tous ces gens parfaits ne touchent
ni ne persuadent : on se dit toujours qu'il leur est bien aisé de combattre des passions
qu'ils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses à votre élève, si vous voulez le guérir des
siennes : qu'il voie en vous les mêmes combats qu'il éprouve, qu'il apprenne à se
vaincre à votre exemple, et qu'il ne dise pas comme les autres : Ces vieillards, dépités
de n'être plus jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vieillards : et parce que tous
leurs désirs sont éteints, ils nous font un crime des nôtres.

Montaigne dit qu'il demandait un jour au seigneur de Langey combien de fois,
dans ses négociations d'Allemagne, il s'était enivré pour le service du roi. Je deman-
derais volontiers au gouverneur de certain jeune homme combien de fois il est entré
dans un mauvais lieu pour le service de son élève. Combien de fois  ? je me trompe.
Si la première n'ôte à jamais au libertin le désir d'y rentrer, s'il n'en rapporte le
repentir et la honte, s'il ne verse dans votre sein des torrents de larmes, quittez-le à
l'instant ; il n'est qu'un monstre, ou vous n'êtes qu'un imbécile ; vous ne lui servirez
jamais à rien. Mais laissons ces expédients extrêmes, aussi tristes que dangereux, et
qui n'ont aucun rapport à notre éducation.

Que de précautions à prendre avec un jeune homme bien né avant de l'exposer au
scandale des mœurs du siècle! Ces précautions sont pénibles, mais elles sont indis-
pensables ; c'est la négligence en ce point qui perd toute la jeunesse ; c'est par le
désordre du premier âge que les hommes dégénèrent, et qu'on les voit devenir ce
qu'ils sont aujourd'hui. Vils et lâches dans leurs vices mêmes, ils n'ont que de petites
âmes, parce que leurs corps usés ont été corrompus de bonne heure ; à peine leur
reste-t-il assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des esprits
sans étoffe ; ils ne savent rien sentir de grand et de noble ; ils n'ont ni simplicité ni
vigueur ; abjects en toute chose, et bassement méchants, ils ne sont que vains, fripons,
faux ; ils n'ont pas même assez de courage pour être d'illustres scélérats. Tels sont les
méprisables hommes que forme la crapule de la jeunesse: s'il s'en trouvait un seul qui
sût être tempérant et sobre, qui sût, au milieu d'eux, préserver son cœur, son sang, ses
mœurs, de la contagion de l'exemple, à trente ans il écraserait tous ces insectes, et
deviendrait leur maître avec moins de peine qu'il n'en eut à rester le sien.

Pour peu que la naissance ou la fortune eût fait pour Émile, il serait cet homme s'il
voulait l'être : mais il les mépriserait trop pour daigner les asservir. Voyons-le
maintenant au milieu d'eux, entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le
connaître et pour y trouver une compagne digne de lui.

Dans quelque rang qu'il puisse être né, dans quelque société qu'il commence à
s'introduire, son début sera simple et sans éclat : à Dieu ne plaise qu'il soit assez
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malheureux pour y briller! Les qualités qui frappent au premier coup d'œil ne sont pas
les siennes ; il ne les a ni ne les veut avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des
hommes pour en mettre à leurs préjugés, et ne se soucie point qu'on l'estime avant que
de le connaître. Sa manière de se présenter n'est ni modeste ni vaine, elle est naturelle
et vraie ; il ne connaît ni gêne ni déguisement, et il est au milieu d'un cercle ce qu'il
est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux, sans attention pour
personne  ? Tout au contraire ; si seul il ne compte pas pour rien les autres hommes,
pourquoi les compterait-il pour rien, vivant avec eux  ? Il ne les préfère point à lui
dans ses manières, parce qu'il ne les préfère pas à lui dans son cœur ; mais il ne leur
montre pas non plus une indifférence qu'il est bien éloigné d'avoir ; s'il n'a pas les
formules de la politesse, il a les soins de l'humanité. Il n'aime à voir souffrir per-
sonne ; il n'offrira pas sa place à un autre par simagrée, mais il la lui cédera volontiers
par bonté, si, le voyant oublié, il juge que cet oubli le mortifie ; car il en coûtera
moins à mon jeune homme de rester debout volontairement, que de voir l'autre y
rester par force.

Quoique en général Émile n'estime pas les hommes., il ne leur montrera point de
mépris, parce qu'il les plaint et s'attendrit sur eux. Ne pouvant leur donner le goût des
biens réels, il leur laisse les biens de l'opinion dont ils se contentent, de peur que, les
leur ôtant à pure perte, il ne les rendît plus malheureux qu'auparavant. Il n'est donc
point disputeur ni contredisant ; il n'est pas non plus complaisant et flatteur ; il dit son
avis sans combattre celui de personne, parce qu'il aime la liberté par-dessus toute
chose, et que la franchise en est un des plus beaux droits.

Il parle peu, parce qu'il ne se soucie guère qu'on s'occupe de lui, par la même
raison il ne dit que des choses utiles : autrement, qu'est-ce qui l'engagerait à parler  ?
Émile est trop instruit pour être jamais babillard. Le grand caquet vient nécessaire-
ment, ou de la prétention à l'esprit, dont je parlerai ci-après, ou du prix qu'on donne à
des bagatelles, dont on croit sottement que les autres font autant de cas que nous.
Celui qui connaît assez de choses pour donner à toutes leur véritable prix, ne parle
jamais trop ; car il sait apprécier aussi l'attention qu'on lui donne et l'intérêt qu'on peut
prendre à ses discours. Généralement les gens qui savent peu parlent beaucoup, et les
gens qui savent beaucoup parlent peu. Il est simple qu'un ignorant trouve important
tout ce qu'il sait, et le dise à tout le monde. Mais un homme instruit n'ouvre pas
aisément son répertoire ; il aurait trop à dire, et il voit encore plus à dire après lui ; il
se tait.

Loin de choquer les manières des autres, Émile s'y conforme assez volontiers, non
pour paraître instruit des usages, ni pour affecter les airs d'un homme poli, mais au
contraire de peur qu'on ne le distingue, pour éviter d'être aperçu ; et jamais il n'est
plus à son aise que quand on ne prend pas garde à lui.

Quoique entrant dans le monde, il en ignore absolument les manières ; il n'est pas
pour cela timide et craintif ; s'il se dérobe, ce n'est point par embarras, c'est que pour
bien voir, il faut n'être pas vu ; car ce qu'on pense de lui ne l'inquiète guère, et le
ridicule ne lui fait pas la moindre peur. Cela fait qu'étant toujours tranquille et de
sang-froid, il ne se trouble point par la mauvaise honte. Soit qu'on le regarde ou non,
il fait toujours de son mieux ce qu'il fait ; et, toujours tout à lui pour bien observer les
autres, il saisit leurs manières avec une aisance que ne peuvent avoir les esclaves de
l'opinion. On peut dire qu'il prend plutôt l'usage du monde, précisément parce qu'il en
fait peu de cas.
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Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance, et n'allez pas la comparer à
celle de vos jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant ; ses manières sont libres et
non dédaigneuses : l'air insolent n'appartient qu'aux esclaves, l'indépendance n'a rien
d'affecté. Je n'ai jamais vu d'homme ayant de la fierté dans l'âme en montrer dans son
maintien : cette affectation est bien plus propre aux âmes viles et vaines, qui ne
peuvent en imposer que par là. Je lis dans un livre qu'un étranger se présentant un jour
dans la salle du fameux Marcel, celui-ci lui demanda de quel pays il était : « je suis
Anglais, répond l'étranger. - Vous, Anglais! réplique le danseur ; vous seriez de cette
île où les citoyens ont part à l'administration publique, et sont une portion de la
puissance souveraine * ! Non, monsieur ; ce front baissé, ce regard timide, cette dé-
marche incertaine, ne m'annoncent que l'esclave titré d'un électeur. »

Je ne sais si ce jugement montre une grande connaissance du vrai rapport qui est
entre le caractère d'un homme et son extérieur. Pour moi, qui n'ai pas l'honneur d'être
maître à danser, j'aurais pensé tout le contraire. J'aurais dit : « Cet Anglais n'est pas
courtisan, je n'ai jamais ouï dire que les courtisans eussent le front baissé et la dé-
marche incertaine : un homme timide chez un danseur pourrait bien ne l'être pas dans
la chambre des Communes. » Assurément, ce M. Marcel-là doit prendre ses compa-
triotes pour autant de Romains.

Quand on aime, on veut être aimé. Émile aime les hommes, il veut donc leur
plaire. A plus forte raison il veut plaire aux femmes ; son âge, ses mœurs, son projet,
tout concourt à nourrir en lui ce désir. Je dis ses mœurs, car elles y font beaucoup ; les
hommes qui en ont sont les vrais adorateurs des femmes. Ils n'ont pas comme les
autres je ne sais quel jargon moqueur de galanterie ; mais ils ont un empressement
plus vrai, plus tendre, et qui part du cœur. Je connaîtrais près d'une jeune femme un
homme qui a des mœurs et qui commande à la nature, entre cent mille débauchés.
Jugez de ce que doit être Émile avec un tempérament tout neuf, et tant de raisons d'y
résister! Pour auprès d'elles, je crois qu'il sera quelquefois timide et embarrasse ; mais
sûrement cet embarras ne leur déplaira pas, et les moins friponnes n'auront encore que
trop souvent l'art d'en jouir et de l'augmenter. Au reste, son empressement changera
sensiblement de forme selon les états. Il sera plus modeste et plus respectueux pour
les femmes, plus vif et plus tendre auprès des filles à marier. Il ne perd point de vue
l'objet de ses recherches, et c'est toujours à ce qui les lui rappelle qu'il marque le plus
d'attention.

Personne ne sera plus exact à tous les égards fondés sur l'ordre de la nature, et
même sur le bon ordre de la société ; mais les premiers seront toujours préférés aux
autres ; et il respectera davantage un particulier plus vieux que lui, qu'un magistrat de
son âge. Étant donc pour l'ordinaire un des plus jeunes des sociétés où il se trouvera,
il sera toujours un des plus modestes, non par la vanité de paraître humble, mais par
un sentiment naturel et fondé sur la raison. Il n'aura point l'impertinent savoir-vivre
d'un jeune fat, qui, pour amuser la compagnie, parle plus haut que les sages et coupe
la parole aux anciens : il n'autorisera point, pour sa part, la réponse d'un vieux
gentilhomme à Louis XV, qui lui demandait lequel il préférait de son siècle ou de

                                                  
* Comme s'il y avait des citoyens qui ne fussent pas membres de la cité et qui n'eussent pas, comme

tels, part à l'autorité souveraine! Mais les Français, ayant jugé à propos d'usurper ce respectable
nom de citoyens, dû jadis aux membres des cités gauloises, en ont dénaturé l'idée, au point qu'on
n'y conçoit plus rien. Un homme qui vient de m'écrire beaucoup de bêtises contre la Nouvelle
Héloïse, a orné sa signature du titre de citoyen de Paimbœuf, et a cru me faire une excellente
plaisanterie.
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celui-ci : « Sire, j'ai passé ma jeunesse a respecter les vieillards, et il faut que je passe
ma vieillesse à respecter les enfants. »

Ayant une âme tendre et sensible, mais n'appréciant rien sur le taux de l'opinion,
quoiqu'il aime à plaire aux autres, il se souciera peu d'en être considéré. D'où il suit
qu'il sera plus affectueux que poli, qu'il n'aura jamais d'airs ni de faste, et qu'il sera
plus touché d'une caresse que de mille éloges. Par les mêmes raisons il ne négligera ni
ses manières ni son maintien ; il pourra même avoir quelque recherche dans sa parure,
non pour paraître un homme de goût, mais pour rendre sa figure agréable ; il n'aura
point recours au cadre doré, et jamais l'enseigne de la richesse ne souillera son
ajustement.

On voit que tout cela n'exige point de ma part un étalage de préceptes, et n'est
qu'un effet de sa première éducation. On nous fait un grand mystère de l'usage du
monde ; comme si, dans l'âge où l'on prend cet usage, on ne le prenait pas naturelle-
ment, et comme si ce n'était pas dans un cœur honnête qu'il faut chercher ses pre-
mières lois! La véritable politesse consiste à marquer de la bienveillance aux hom-
mes ; elle se montre sans peine quand on en a ; c'est pour celui qui n'en a pas qu'on est
forcé de réduire en art ses apparences.

« Le plus malheureux effet de la politesse d'usage est d'enseigner l'art de se passer
des vertus qu'elle imite. Qu'on nous inspire dans l'éducation l'humanité et la
bienfaisance, nous aurons la politesse, ou nous n'en aurons plus besoin.

« Si nous n'avons pas celle qui s'annonce par les grâces, nous aurons celle qui
annonce l'honnête homme et le citoyen ; nous n'aurons pas besoin de recourir à la
fausseté.

« Au lieu d'être artificieux pour plaire, il suffira d'être bon ; au lieu d'être faux
pour flatter les faiblesses des autres, il suffira d'être indulgent.

« Ceux avec qui l'on aura de tels procédés n'en seront ni enorgueillis ni corrom-
pus ; ils n'en seront que reconnaissants, et en deviendront meilleurs. »

Il me semble que si quelque éducation doit produire l'espèce de politesse qu'exige
ici M. Duclos, c'est celle dont j'ai tracé le plan jusqu'ici.

Je conviens pourtant qu'avec des maximes si différentes, Émile ne sera point
comme tout le monde, et Dieu le préserve de l'être jamais! Mais, en ce qu'il sera diffé-
rent des autres, il ne sera ni fâcheux, ni ridicule : la différence sera sensible sans être
incommode. Émile sera, si l'on veut, un aimable étranger. D'abord on lui pardonnera
ses singularités en disant : Il se formera. Dans la suite on sera tout accoutumé à ses
manières ; et voyant qu'il n'en change pas, on les lui pardonnera encore en disant : Il
est fait ainsi.

Il ne sera point fêté comme un homme aimable, mais on l'aimera sans savoir
pourquoi ; personne ne vantera son esprit, mais on le prendra volontiers pour juge
entre les gens d'esprit : le sien sera net et borné, il aura le sens droit et le jugement
sain. Ne courant jamais après les idées neuves, il ne saurait se piquer d'esprit. Je lui ai
fait sentir que toutes les idées salutaires et vraiment utiles aux hommes ont été les
premières connues, qu'elles font de tout temps les seuls vrais liens de la société, et
qu'il ne reste aux esprits transcendants qu'à se distinguer par des idées pernicieuses et
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funestes au genre humain. Cette manière de se faire admirer ne le touche guère : il
sait où il doit trouver le bonheur de sa vie, et en quoi il peut contribuer au bonheur
d'autrui. La sphère de ses connaissances ne s'étend pas plus loin que ce qui est
profitable. Sa route est étroite et bien marquée ; n'étant point tenté d'en sortir, il reste
confondu avec ceux qui la suivent ; il ne veut ni s'égarer ni briller. Émile est un
homme de bon sens, et ne veut pas être autre chose : on aura beau vouloir l'injurier
par ce titre, il s'en tiendra toujours honoré.

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur l'opinion
d'autrui, il ne prendra de cette opinion que ce qui se rapporte immédiatement à sa per-
sonne, sans se soucier des appréciations arbitraires qui n'ont de loi que la mode ou les
préjugés. Il aura l'orgueil de vouloir bien faire tout ce qu'il fait, même de le vouloir
faire mieux qu'un autre: à la course il voudra être le plus léger ; à la lutte, le plus fort ;
au travail, le plus habile ; aux jeux d'adresse, le plus adroit ; mais il cherchera peu les
avantages qui ne sont pas clairs par eux-mêmes, et qui ont besoin d'être constatés par
le jugement d'autrui, comme d'avoir plus d'esprit qu'un autre, de parler mieux, d'être
plus savant, etc. ; encore moins ceux qui ne tiennent point du tout à la personne,
comme d'être d'une plus grande naissance, d'être estimé plus riche, plus en crédit, plus
considéré, d'en imposer par un plus grand faste.

Aimant les hommes parce qu'ils sont ses semblables, il aimera surtout ceux qui lui
ressemblent le plus, parce qu'il se sentira bon ; et, jugeant de cette ressemblance par la
conformité des goûts dans les choses morales, en tout ce qui tient au bon caractère, il
sera fort aise d'être approuvé. Il ne se dira pas précisément : je me réjouis parce qu'on
m'approuve ; mais, le me réjouis parce qu'on approuve ce que j'ai fait de bien ; je me
réjouis de ce que les gens qui m'honorent se font honneur: tant qu'ils jugeront aussi
sainement, il sera beau d'obtenir leur estime.

Étudiant les hommes par leurs mœurs dans le monde, comme il les étudiait ci-
devant par leurs passions dans l'histoire, il aura souvent heu de réfléchir sur ce qui
flatte ou choque le cœur humain. Le voilà philosophant sur les principes du goût ; et
voilà l'étude qui lui convient durant cette époque.

Plus on va chercher loin les définitions du goût, et plus on s'égare: le goût n'est
que la faculté de juger ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre. Sortez de là, vous
ne savez plus ce que c'est que le goût. Il ne s'ensuit pas qu'il y ait plus de gens de goût
que d'autres ; car, bien que la pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu
d'hommes qui jugent comme elle sur tous ; et, bien que le concours des goûts les plus
généraux fasse le bon goût, il y a peu de gens de goût, de même qu'il y a peu de belles
personnes, quoique l'assemblage des traits les plus communs fasse la beauté.

Il faut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce qu'on aime parce qu'il nous est utile,
ni de ce qu'on hait parce qu'il nous nuit. Le goût ne s'exerce que sur les choses
indifférentes ou d'un intérêt d'amusement tout au plus, et non sur celles qui tiennent à
nos besoins : pour juger de celles-ci, le goût n'est pas nécessaire, le seul appétit suffit.
Voilà ce qui rend si difficiles, et, ce semble, si arbitraires les pures décisions du goût ;
car, hors l'instinct qui le détermine, on ne voit plus la raison de ses décisions. On doit
distinguer encore ses lois dans les choses morales et ses lois dans les choses
physiques. Dans celles-ci, les principes du goût semblent absolument inexplicables.
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Mais il importe d'observer qu'il entre du moral dans tout ce qui tient à l'imitation * :
ainsi l'on explique des beautés qui paraissent physiques et qui ne le sont réellement
point. J'ajouterai que le goût a des règles locales qui le rendent en mille choses
dépendant des climats, des mœurs, du gouvernement, des choses d'institution ; qu'il
en a d'autres qui tiennent à l'âge, au sexe, au caractère, et que c'est en ce sens qu'il ne
faut pas disputer des goûts.

Le goût est naturel à tous les hommes, mais ils ne l'ont pas tous en même mesure,
il ne se développe pas dans tous au même degré, et, dans tous, il est sujet à s'altérer
par diverses causes. La mesure du goût qu'on peut avoir dépend de la sensibilité qu'on
a reçue ; sa culture et sa forme dépendent des sociétés où l'on a vécu. Premièrement il
faut vivre dans des sociétés nombreuses pour faire beaucoup de comparaisons.
Secondement il faut des sociétés d'amusement et d'oisiveté ; car, dans celles d'affai-
res, on a pour règle, non le plaisir, mais l'intérêt. En troisième lieu il faut des sociétés
où l'inégalité ne soit pas trop grande, où la tyrannie de l'opinion soit modérée, et où
règne la volupté plus que la vanité ; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le
goût ; et l'on ne cherche plus ce qui plaît, mais ce qui distingue.

Dans ce dernier cas, il n'est plus vrai que le bon goût est celui du plus grand nom-
bre. Pourquoi cela  ? Parce que l'objet change. Alors la multitude n'a plus de jugement
à elle, elle ne juge plus que d'après ceux qu'elle croit plus éclairés qu'elle ; elle ap-
prouve, non ce qui est bien, mais ce qu'ils ont approuvé. Dans tous les temps, faites
que chaque homme ait son propre sentiment ; et ce qui est le plus agréable en soi aura
toujours la pluralité des suffrages.

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que par imitation. Tous les
vrais modèles du goût sont dans la nature. Plus nous nous éloignons du maître, plus
nos tableaux sont défigurés. C'est alors des objets que nous aimons que nous tirons
nos modèles ; et le beau de fantaisie, sujet au caprice et à l'autorité, n'est plus rien que
ce qui plaît à ceux qui nous guident.

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches ; et ce qui les guide
eux-mêmes est leur intérêt ou leur vanité. Ceux-ci, pour étaler leurs richesses, et les
autres pour en profiter, cherchent à l'envi de nouveaux moyens de dépense. Par là le
grand luxe établit son empire, et fait aimer ce qui est difficile et coûteux : alors le
prétendu beau, loin d'imiter la nature, n'est tel qu'à force de la contrarier. Voilà com-
ment le luxe et le mauvais goût sont inséparables. Partout où le goût est dispendieux,
il est faux.

C'est surtout dans le commerce des deux sexes que le goût, bon ou mauvais, prend
sa forme ; sa culture est un effet nécessaire de l'objet de cette société. Mais, quand la
facilité de jouir attiédit le désir de plaire, le goût doit dégénérer ; et c'est là, ce me
semble, une autre raison des plus sensibles, pourquoi le bon goût tient aux bonnes
mœurs.

Consultez le goût des femmes dans les choses physiques et qui tiennent au juge-
ment des sens ; celui des hommes dans les choses morales et qui dépendent plus de
l'entendement. Quand les femmes seront ce qu'elles doivent être, elles se borneront
aux choses de leur compétence, et jugeront toujours bien ; mais depuis qu'elles se sont

                                                  
* Cela est prouvé dans un Essai sur l'origine des langues, qu'on trouvera dans le recueil de mes

écrits.
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établies les arbitres de la littérature, depuis qu'elles se sont mises à juger les livres et à
en faire à toute force, elles ne connaissent plus rien. Les auteurs qui consultent les
savantes sur leurs ouvrages sont toujours sûrs d'être mal conseillés : les galants qui les
consultent sur leur parure sont toujours ridiculement mis. J'aurai bientôt occasion de
parler des vrais talents de ce sexe, de la manière de les cultiver, et des choses sur
lesquelles ses décisions doivent alors être écoutées.

Voilà les considérations élémentaires que je poserai pour principes en raisonnant
avec mon Émile sur une matière qui ne lui est rien moins qu'indifférente dans la
circonstance où il se trouve, et dans la recherche dont il est occupé. Et à qui doit-elle
être indifférente  ? La connaissance de ce qui peut être agréable ou désagréable aux
hommes n'est pas seulement nécessaire à celui qui a besoin d'eux, mais encore à celui
qui veut leur être utile : il importe même de leur plaire pour les servir ; et l'art d'écrire
n'est rien moins qu'une étude oiseuse quand on l'emploie à faire écouter la vérité.

Si, pour cultiver le goût de mon disciple, j'avais à choisir entre des pays où cette
culture est encore à naître et d'autres où elle aurait déjà dégénéré, je suivrais l'ordre
rétrograde ; je commencerais sa tournée par ces derniers, et je finirais par les pre-
miers. La raison de ce choix est que le goût se corrompt par une délicatesse excessive
qui rend sensible à des choses que le gros des hommes n'aperçoit pas ; cette délica-
tesse mène à l'esprit de discussion ; car plus on subtilise les objets, plus ils se multi-
plient : cette subtilité rend le tact plus délicat et moins uniforme. Il se forme alors
autant de goûts qu'il y a de têtes. Dans les disputes sur la préférence, la philosophie et
les lumières s'étendent ; et c'est ainsi qu'on apprend à penser. Les observations fines
ne peuvent guère être faites que par des gens très répandus, attendu qu'elles frappent
après toutes les autres, et que les gens peu accoutumes aux sociétés nombreuses y
épuisent leur attention sur les grands traits. Il n'y a pas peut-être a présent un lieu
policé sur la terre où le goût général soit plus mauvais qu'à Paris. Cependant c'est
dans cette capitale que le bon goût se cultive ; et il paraît peu de livres estimés dans
l'Europe dont l'auteur n'ait été se former à Paris. Ceux qui pensent qu'il suffit de lire
les livres qui s'y font se trompent : on apprend beaucoup plus dans la conversation des
auteurs que dans leurs livres ; et les auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux avec qui l'on
apprend le plus. C'est l'esprit des sociétés qui développe une tête pensante, et qui
porte la vue aussi loin qu'elle peut aller. Si vous avez une étincelle de génie, allez
passer une année à Paris : bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous ne
serez jamais rien.

On peut apprendre à penser dans les lieux où le mauvais goût règne ; mais il ne
faut pas penser comme ceux qui ont ce mauvais goût, et il est bien difficile que cela
n'arrive quand on reste avec eux trop longtemps. Il faut perfectionner par leurs soins
l'instrument qui juge, en évitant de l'employer comme eux. Je me garderai de polir le
jugement d'Émile jusqu'à l'altérer ; et, quand il aura le tact assez fin pour sentir et
comparer les divers goûts des hommes, c'est sur des objets plus simples que je le
ramènerai fixer le sien.

Je m'y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un goût pur et sain. Dans le
tumulte de la dissipation je saurai me ménager avec lui des entretiens utiles ; et, les
dirigeant toujours sur des objets qui lui plaisent, j'aurai soin de les lui rendre aussi
amusants qu'instructifs. Voici le temps de la lecture et des livres agréables ; voici le
temps de lui apprendre à faire l'analyse du discours, de le rendre sensible à toutes les
beautés de l'éloquence et de la diction. C'est peu de chose d'apprendre les langues
pour elles-mêmes ; leur usage n'est pas si important qu'on croit ; mais l'étude des
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langues mène à celle de la grammaire générale. Il faut apprendre le latin pour bien
savoir le français ; il faut étudier et comparer l'un et l'autre pour entendre les règles de
l'art de parler.

Il y a d'ailleurs une certaine simplicité de goût qui va au cœur, et qui ne se trouve
que dans les écrits des anciens. Dans l'éloquence, dans la poésie, dans toute espèce de
littérature, il les retrouvera, comme dans l'histoire, abondants en choses, et sobres à
juger. Nos auteurs, au contraire, disent peu et prononcent beaucoup. Nous donner
sans cesse leur jugement pour loi n'est pas le moyen de former le nôtre. La différence
des deux goûts se fait sentir dans tous les monuments et jusque sur les tombeaux. Les
nôtres sont couverts d'éloges ; sur ceux des anciens on lisait des faits.

Sta, viator ; heroem calcas.

Quand j'aurais trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j'aurais d'abord
deviné qu'elle était moderne ; car rien n'est si commun que des héros parmi nous ;
mais chez les anciens ils étaient rares. Au lieu de dire qu'un homme était un héros, ils
auraient dit ce qu'il avait fait pour l'être. A l'épitaphe de ce héros comparez celle de
l'efféminé Sardanapale :

J'ai bâti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant je suis mort.

Laquelle dit plus, à votre avis  ? Notre style lapidaire, avec son enflure, n'est bon
qu'à souffler des nains. Les anciens montraient les hommes au naturel, et l'on voyait
que c'étaient des hommes. Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers tués
en trahison dans la retraite des dix mille : Ils moururent, dit-il, irréprochables dans la
guerre et dans l'amitié. Voilà tout : mais considérez, dans cet éloge si court et si sim-
ple, de quoi l'auteur devait avoir le cœur plein. Malheur à qui ne trouve pas cela
ravissant!

On lisait ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles :

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici
pour obéir à ses saintes lois.

On voit bien que ce n'est pas l'Académie des inscriptions qui a composé celle-là.

Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux paroles, ne porte sa
première attention sur ces différences, et si elles n'influent sur le choix de ses lectures.
Entraîné par la mâle éloquence de Démosthène, il dira : C'est un orateur ; mais en
lisant Cicéron, il dira : C'est un avocat.

En général, Émile prendra plus de goût pour les livres des anciens que pour les
nôtres ; par cela seul qu'étant les premiers, les anciens sont les plus près de la nature,
et que leur génie est plus à eux. Quoi qu'en aient pu dire La Motte et l'abbé Terrasson,
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il n'y a point de vrai progrès de raison dans l'espèce humaine, parce que tout ce qu'on
gagne d'un côté on le perd de l'autre ; que tous les esprits partent toujours du même
point, et que le temps qu'on emploie à savoir ce que d'autres ont pensé étant perdu
pour apprendre à penser soi-même, on a plus de lumières acquises et moins de
vigueur d'esprit.

Nos esprits sont comme nos bras, exercés à tout faire avec des outils, et rien par
eux-mêmes. Fontenelle disait que toute cette dispute sur les anciens et les modernes
se réduisait à savoir si les arbres d'autrefois étaient plus grands que ceux d'aujour-
d'hui. Si l'agriculture avait changé, cette question ne serait pas impertinente à faire.

Après l'avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui en montre
aussi les égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs : journaux, traduc-
tions, dictionnaires ; il jette un coup d'œil sur tout cela, puis le laisse pour n'y jamais
revenir. Je lui fais entendre, pour le réjouir, le bavardage des académies ; je lui fais
remarquer que chacun de ceux qui les composent vaut toujours mieux seul qu'avec le
corps : là-dessus il tirera de lui-même la conséquence de l'utilité de tous ces beaux
établissements.

Je le mène aux spectacles, pour étudier, non les mœurs, mais le goût ; car c'est là
surtout qu'il se montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les préceptes et la morale,
lui dirais-je ; ce n'est pas ici qu'il faut les apprendre. Le théâtre n'est pas fait pour la
vérité ; il est fait pour flatter, pour amuser les hommes ; il n'y a point d'école où l'on
apprenne si bien l'art de leur plaire et d'intéresser le cœur humain. L'étude du théâtre
mène à celle de la poésie ; elles ont exactement le même objet. Qu'il ait une étincelle
de goût pour elle, avec quel plaisir il cultivera les langues des poètes., le grec, le latin,
l'italien! Ces études seront pour lui des amusements sans contrainte, et n'en profite-
ront que mieux ; elles lui seront délicieuses dans un âge et des circonstances où le
cœur s'intéresse avec tant de charme à tous les genres de beauté faits pour le toucher.
Figurez-vous d'un côté mon Émile, et de l'autre un polisson de collège, lisant le qua-
trième livre de l'Énéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon : quelle différence!
Combien le cœur de l'un est remué de ce qui n'affecte pas même l'autre! 0 bon jeune
homme! arrête, suspends ta lecture, je te vois trop ému ; je veux bien que le langage
de l'amour te plaise, mais non pas qu'il t'égare ; sois homme sensible, mais sois
homme sage. Si tu n'es que l'un des deux, tu n'es rien. Au reste, qu'il réussisse ou non
dans les langues mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m'importe. Il n'en
vaudra pas moins s'il ne sait rien de tout cela, et ce n'est pas de tous ces badinages
qu'il s'agit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir et aimer le beau dans tous les
genres, est d'y fixer ses affections et ses goûts, d'empêcher que ses appétits naturels
ne s'altèrent, et qu'il ne cherche un jour dans sa richesse les moyens d'être heureux,
qu'il doit trouver plus près de lui. J'ai dit ailleurs que le goût n'était que l'art de se
connaître en petites choses et cela est très vrai ; mais puisque c'est d'un tissu de petites
choses que dépend l'agrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins qu'indif-
férents ; c'est par eux que nous apprenons à la remplir des biens mis à notre portée,
dans toute la vérité qu'ils peuvent avoir pour nous. Je n'entends point ici les biens
moraux qui tiennent à la bonne disposition de l'âme, mais seulement ce qui est de
sensualité, de volupté réelle, mis à part les préjugés et l'opinion.
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Qu'on me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un moment
Émile, dont le cœur pur et sain ne peut plus servir de règle à personne, et de chercher
en moi-même un exemple plus sensible et plus rapproché des mœurs du lecteur.

Il y a des états qui semblent changer la nature, et refondre, soit en mieux, soit en
pis, les hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en entrant dans le
régiment de Navarre. Ce n'est pas seulement dans le militaire que l'on prend l'esprit de
corps, et ce n'est pas toujours en bien que ses effets se font sentir. J'ai pensé cent fois
avec effroi que si j'avais le malheur de remplir aujourd'hui tel emploi que je pense en
certains pays, demain je serais presque inévitablement tyran, concussionnaire, des-
tructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par état de toute humanité, de toute
équité, de toute espèce de vertu.

De même, si j'étais riche, j'aurais fait tout ce qu'il faut pour le devenir ; je serais
donc insolent et bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable et dur pour tout le
monde, spectateur dédaigneux des misères de la canaille, car je ne donnerais plus
d'autre nom aux indigents, pour faire oublier qu'autrefois je fus de leur classe. Enfin
je ferais de ma fortune l'instrument de mes plaisirs, dont je serais uniquement
occupé ; et jusque-là je serais comme tous les autres.

Mais en quoi je crois que j'en différerais beaucoup, c'est que je serais sensuel et
voluptueux plutôt qu'orgueilleux et vain, et que je me livrerais au luxe de mollesse
bien plus qu'au luxe d'ostentation. J'aurais même quelque honte d'étaler trop ma
richesse, et je croirais toujours voir l'envieux que j'écraserais de mon faste dire à ses
voisins à l'oreille : Voilà un fripon qui a grand-peur de n'être pas connu pour tel.

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je chercherais ce qui
m'est le plus agréable et que je puis le mieux m'approprier. Pour cela, le premier
usage de ma richesse serait d'en acheter du loisir et la liberté, à quoi j'ajouterais la
santé, si elle était à prix ; mais comme elle ne s'achète qu'avec la tempérance, et qu'il
n'y a point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je serais tempérant par sensualité.

Je resterais toujours aussi près de la nature qu'il serait possible pour flatter les
sens que j'ai reçus d'elle, bien sûr que plus elle mettrait du sien dans mes jouissances,
plus j'y trouverais de réalité. Dans le choix des objets d'imitation je la prendrais
toujours pour modèle ; dans mes appétits je lui donnerais la préférence ; dans mes
goûts je la consulterais toujours ; dans les mets je voudrais toujours ceux dont elle fait
le meilleur apprêt et qui passent par le moins de mains pour parvenir sur nos tables. Je
préviendrais les falsifications de la fraude, j'irais au-devant du plaisir. Ma sotte et
grossière gourmandise n'enrichirait point un maître d'hôtel ; il ne me vendrait point au
poids de l'or du poison pour du poisson ; ma table ne serait point couverte avec appa-
reil de magnifiques ordures et charognes lointaines ; je prodiguerais ma propre peine
pour satisfaire ma sensualité, puisque alors cette peine est un plaisir elle-même, et
qu'elle ajoute à celui qu'on en attend. Si je voulais goûter un mets du bout du monde,
j'irais, comme Apicius, plutôt l'y chercher, que de l'en faire venir, car les mets les plus
exquis manquent toujours d'un assaisonnement qu'on n'apporte pas avec eux et
qu'aucun cuisinier ne leur donne, l'air du climat qui les a produits.

Par la même raison, je n'imiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien qu'où ils ne
sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-mêmes, et les
climats en contradiction avec les saisons ; qui, cherchant l'été en hiver, et l'hiver en
été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le nord, sans songer qu'en croyant fuir la
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rigueur des saisons, ils la trouvent dans les lieux où l'on n'a point appris à s'en
garantir. Moi, je resterais en place, ou je prendrais tout le contre-pied : je voudrais
tirer d'une saison tout ce qu'elle a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a de parti-
culier. J'aurais une diversité de plaisirs et d'habitudes qui ne se ressembleraient point,
et qui seraient toujours dans la nature, j'irais passer l'été à Naples, et l'hiver à
Pétersbourg ; tantôt respirant un doux zéphyr, à demi couché dans les fraîches grottes
de Tarente ; tantôt dans l'illumination d'un palais de glace, hors d'haleine, et fatigué
des plaisirs du bal.

je voudrais dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, imiter
par des ornements très simples la variété des saisons, et tirer de chacune toutes ses
délices, sans anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du goût à
troubler ainsi l'ordre de la nature, à lui arracher des productions involontaires qu'elle
donne à regret dans sa malédiction, et qui, n'ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni
nourrir l'estomac, ni flatter le palais. Rien n'est plus insipide que les primeurs ; ce
n'est qu'à grands frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses serres chaudes,
vient à bout de n'avoir sur sa table toute l'année que de mauvais légumes et de
mauvais fruits. Si j'avais des cerises quand il gèle, et des melons ambrés au cœur de
l'hiver, avec quel plaisir les goûterais-je, quand mon palais n'a besoin d'être humecté
ni rafraîchi  ? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort agré-
able  ? Le préférerais-je sortant de la poêle, à la groseille, à la fraise et aux fruits
désaltérants qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins  ? Couvrir sa cheminée
au mois de janvier de végétations forcées, de fleurs pâles et sans odeur, c'est moins
parer l'hiver que déparer le printemps : c'est s'ôter le plaisir d'aller dans les bois cher-
cher la première violette, épier le premier bourgeon, et s'écrier dans un saisissement
de joie : Mortels, vous n'êtes pas abandonnés, la nature vit encore.

Pour être bien servi, j'aurais peu de domestiques cela a déjà été dit, et cela est bon
à redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais qu'un duc
des dix messieurs qui l'entourent. J'ai pensé cent fois qu'ayant à table mon verre à côté
de moi, je bois à l'instant qu'il me plaît, au lieu que, si j'avais un grand couvert, il
faudrait que vingt voix répétassent : à boire, avant que je pusse étancher ma soif. Tout
ce qu'on fait par autrui se fait mal, comme qu'on s'y prenne. Je n'enverrais pas chez
les marchands, j'irais moi-même ; j'irais pour que mes gens ne traitassent pas avec eux
avant moi, pour choisir plus sûrement, et payer moins chèrement ; j'irais pour faire un
exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi ; cela récrée, et
quelquefois cela instruit ; enfin j'irais pour aller, c'est toujours quelque chose. L'ennui
commence par la vie trop sédentaire ; quand on va beaucoup, on s'ennuie peu. Ce sont
de mauvais interprètes qu'un portier et des laquais ; je ne voudrais point avoir
toujours ces gens-là entre moi et le reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas
d'un carrosse, comme si j'avais peur d'être abordé. Les chevaux d'un homme qui se
sert de ses jambes sont toujours prêts ; s'ils sont fatigués ou malades, il le sait avant
tout autre ; et il n'a pas peur d'être obligé de garder le logis sous ce prétexte, quand
son cocher veut se donner du bon temps ; en chemin mille embarras ne le font point
sécher d'impatience, ni rester en place au moment qu'il voudrait voler. Enfin, si nul ne
nous sert jamais si bien que nous-mêmes, fût-on plus puissant qu'Alexandre et plus
riche que Crésus, on ne doit recevoir des autres que les services qu'on ne peut tirer de
soi.

Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure ; car dans ce palais je n'habite-
rais qu'une chambre ; toute pièce commune n'est à personne, et la chambre de chacun
de mes gens me serait aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien
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que très voluptueux, sont tous logés et meublés simplement. Ils regardent la vie com-
me un voyage, et leur maison comme un cabaret. Cette raison prend peu sur nous
autres riches, qui nous arrangeons pour vivre toujours : mais j'en aurais une différente
qui produirait le même effet. Il me semblerait que m'établir avec tant d'appareil dans
un lieu serait me bannir de tous les autres, et m'emprisonner pour ainsi dire dans mon
palais. C'est un assez beau palais que le monde ; tout n'est-il pas au riche quand il
veut jouir  ? Uni bene, ibi patria  ; c'est là sa devise ; ses lares sont les lieux où l'ar-
gent peut tout, son pays est partout où peut passer son coffre-fort, comme Philippe
tenait à lui toute place forte où pouvait entrer un mulet chargé d'argent. Pourquoi
donc s'aller circonscrire par des murs et par des portes pour n'en sortir jamais  ? Une
épidémie, une guerre, une révolte me chasse-t-elle d'un lieu, je vais dans un autre, et
j'y trouve mon hôtel arrivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de m'en faire un moi-
même, tandis qu'on en bâtit pour moi par tout l'univers  ? Pourquoi, si pressé de vivre,
m'apprêter de si loin des jouissances que je puis trouver dès aujourd'hui  ? L'on ne
saurait se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en contradiction avec soi.
C'est ainsi qu'Empédocle reprochait aux Agrigentins d'entasser les plaisirs comme
s'ils n'avaient qu'un jour à vivre et de bâtir comme s'ils ne devaient jamais mourir.

D'ailleurs, que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le peupler, et
moins de quoi le remplir  ? Mes meubles seraient simples comme mes goûts ; je n'au-
rais ni galerie ni bibliothèque, surtout si j'aimais la lecture et que je me connusse en
tableaux. Je saurais alors que de telles collections ne sont jamais complètes, et que le
défaut de ce qui leur manque donne plus de chagrin que de n'avoir rien. En ceci
l'abondance fait la misère : il n'y a pas un faiseur de collections qui ne l'ait éprouvé.
Quand on s'y connaît, on n'en doit point faire ; on n'a guère un cabinet à montrer aux
autres quand on sait s'en servir pour soi.

Le jeu n'est point un amusement d'homme riche, il est la ressource d'un désœu-
vré ; et mes plaisirs me donneraient trop d'affaires pour me laisser bien du temps à si
mal remplir. Je ne joue point du tout, étant solitaire et pauvre, si ce n'est quelquefois
aux échecs, et cela de trop. Si j'étais riche, je jouerais moins encore, et seulement un
très petit jeu, pour ne voir point de mécontent, ni l'être. L'intérêt du jeu, manquant de
motif dans l'opulence, ne peut jamais se changer en fureur que dans un esprit mal fait.
Les profits qu'un homme riche peut faire au jeu lui sont toujours moins sensibles que
les pertes ; et comme la forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice à la longue,
fait qu'en général ils vont plus en pertes qu'en gains, on ne peut, en raisonnant bien,
s'affectionner beaucoup à un amusement où les risques de toute espèce sont contre
soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences de la fortune les peut chercher dans
des objets beaucoup plus piquants, et ces préférences ne se marquent pas moins dans
le plus petit jeu que dans le plus grand. Le goût du jeu, fruit de l'avarice et de l'ennui,
ne prend que dans un esprit et dans un cœur vides ; et il me semble que j'aurais assez
de sentiment et de connaissances pour me passer d'un tel supplément. On voit rare-
ment les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude, ou la tourne
sur d'arides combinaisons ; aussi l'un des biens, et peut-être le seul qu'ait produit le
goût des sciences, est d'amortir un peu cette passion sordide ; on aimera mieux
s'exercer à prouver l'utilité du jeu que de s'y livrer. Moi, je le combattrais parmi les
joueurs, et j'aurais plus de plaisir à me moquer d'eux en les voyant perdre, qu'à leur
gagner leur argent.

je serais le même dans ma vie privée et dans le commerce du monde. Je voudrais
que ma fortune mît partout de l'aisance, et ne fît jamais sentir d'inégalité. Le clinquant
de la parure est incommode à mille égards. Pour garder parmi les hommes toute la
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liberté possible, je voudrais être mis de manière que dans tous les rangs je parusse à
ma place, et qu'on ne me distinguât dans aucun ; que, sans affectation, sans change-
ment sur ma personne, je fusse peuple à la guinguette et bonne compagnie au Palais-
Royal. Par là plus maître de ma conduite, je mettrais toujours à ma portée les plaisirs
de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment leur porte aux manchettes
brodées, et ne reçoivent personne qu'en dentelle ; j'irais donc passer ma journée
ailleurs ; mais si ces femmes étaient jeunes et jolies, je pourrais quelquefois prendre
de la dentelle pour y passer la nuit tout au plus.

Le seul lien de nies sociétés serait l'attachement mutuel, la conformité des goûts,
la convenance des caractères ; je m'y livrerais comme homme et non comme riche ; je
ne souffrirais jamais que leur charme fût empoisonné par l'intérêt. Si mon opulence
m'avait laissé quelque humanité, j'étendrais au loin mes services et mes bienfaits ;
mais je voudrais avoir autour de moi une société et non une cour, des amis et non des
protégés ; je ne serais point le patron de mes convives, je serais leur hôte. L'indépen-
dance et l'égalité laisseraient à mes liaisons toute la candeur de la bienveillance ; et où
le devoir ni l'intérêt n'entreraient pour rien, le plaisir et l'amitié feraient seuls la loi.

On n'achète ni son ami ni sa maîtresse. Il est aisé d'avoir des femmes avec de
l'argent ; mais c'est le moyen de n'être jamais l'amant d'aucune. Loin que l'amour soit
à vendre, l'argent le tue infailliblement. Quiconque paye, fût-il le plus aimable des
hommes, par cela seul qu'il paye, ne peut être longtemps aimé. Bientôt il payera pour
un autre, ou plutôt cet autre sera payé de son argent ; et, dans ce double lien, formé
par l'intérêt, par la débauche, sans amour, sans honneur, sans vrai plaisir, la femme
avide, infidèle et misérable, traitée par le vil qui reçoit comme elle traite le sot qui
donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. Il serait doux d'être libéral envers ce
qu'on aime, si cela ne faisait un marché. Je ne connais qu'un moyen de satisfaire ce
penchant avec sa maîtresse sans empoisonner l'amour : c'est de lui tout donner et
d'être ensuite nourri par elle. Reste à savoir où est la femme avec qui ce procédé ne
fût pas extravagant.

Celui qui disait : je possède Laïs sans qu'elle me possède, disait un mot sans es-
prit. La possession qui n'est pas réciproque n'est rien : c'est tout au plus la possession
du sexe, mais non pas de l'individu. Or, où le moral de l'amour n'est pas, pourquoi
faire une si grande affaire du reste  ? Rien n'est si facile à trouver. Un muletier est là-
dessus plus près du bonheur qu'un millionnaire.

Oh! si l'on pouvait développer assez les inconséquences du vice, combien, lors-
qu'il obtient ce qu'il a voulu, on le trouverait loin de son compte! Pourquoi cette
barbare avidité de corrompre l'innocence, de se faire une victime d'un jeune objet
qu'on eût dû protéger, et que de ce premier pas on traîne inévitablement dans un
gouffre de misère dont il ne sortira qu'à la mort  ? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et
rien davantage. Ce plaisir même n'est pas de la nature ; il est de l'opinion, et de
l'opinion la plus vile, puisqu'elle tient au mépris de soi. Celui qui se sent le dernier
des hommes craint la comparaison de tout autre, et veut passer le premier pour être
moins odieux. Voyez si les plus avides de ce ragoût imaginaire sont jamais de jeunes
gens aimables, dignes de plaire, et qui seraient plus excusables d'être difficiles. Non :
avec de la figure, du mérite et des sentiments, on craint peu l'expérience de sa maî-
tresse ; dans une juste confiance, on lui dit : Tu connais les plaisirs, n'importe ; mon
cœur t'en promet que tu n'as jamais connus.
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Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément, sans ménagement, sans
égard, sans aucune espèce d'honnêteté, incapable, indigne de plaire à toute femme qui
se connaît en gens aimables, croit suppléer à tout cela chez une jeune innocente, en
gagnant de vitesse sur l'expérience, et lui donnant la première émotion des sens. Son
dernier espoir est de plaire à la faveur de la nouveauté ; c'est incontestablement là le
motif secret de cette fantaisie ; mais il se trompe, l'horreur qu'il fait n'est pas moins de
la nature que n'en sont les désirs qu'il voudrait exciter. Il se trompe aussi dans sa folle
attente: cette même nature a soin de revendiquer ses droits : toute fille qui se vend
s'est déjà donnée ; et s'étant donnée à son choix, elle a fait la comparaison qu'il craint.
Il achète donc un plaisir imaginaire, et n'en est pas moins abhorré.

Pour moi, j'aurais beau changer étant riche, il est un point où je ne changerai
jamais. S'il ne me reste ni mœurs ni vertu, il me restera du moins quelque goût,
quelque sens, quelque délicatesse ; et cela me garantira d'user ma fortune en dupe à
courir après des chimères, d'épuiser ma bourse et ma vie à me faire trahir et moquer
par des enfants. Si j'étais jeune, je chercherais les plaisirs de la jeunesse ; et, les vou-
lant dans toute leur volupté, je ne les chercherais pas en homme riche. Si je restais tel
que je suis, ce serait autre chose ; je me bornerais prudemment aux plaisirs de mon
âge ; je prendrais les goûts dont je peux jouir, et j'étoufferais ceux qui ne feraient plus
que mon supplice. Je n'irais point offrir ma barbe grise aux dédains railleurs des jeu-
nes filles ; je ne supporterais point de voir mes dégoûtantes caresses leur faire
soulever le cœur, de leur préparer à mes dépens les récits les plus ridicules, de les
imaginer décrivant les vilains plaisirs du vieux singe, de manière à se venger de les
avoir endurés. Que si des habitudes mal combattues avaient tourné mes anciens désirs
en besoins, j'y satisferais peut-être, mais avec honte, mais en rougissant de moi.
J'ôterais la passion du besoin, je m'assortirais le mieux qu'il me serait possible, et
m'en tiendrais là : je ne me ferais plus une occupation de ma faiblesse, et je voudrais
surtout n'en avoir qu'un seul témoin. La vie humaine a d'autres plaisirs, quand ceux-là
lui manquent ; en courant vainement après ceux qui fuient, on s'ôte encore ceux qui
nous sont laissés. Changeons de goûts avec les années, ne déplaçons pas plus les âges
que les saisons : il faut être soi dans tous les temps, et ne point lutter contre la nature :
ces vains efforts usent la vie et nous empêchent d'en user.

Le peuple ne s'ennuie guère, sa vie est active ; si ses amusements ne sont pas va-
riés, ils sont rares ; beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec délices quelques
jours de fêtes. Une alternative de longs travaux et de courts loisirs tient lieu d'assai-
sonnement aux plaisirs de son état. Pour les riches, leur grand fléau, c'est l'ennui ; au
sein de tant d'amusements rassemblés à grands frais, au milieu de tant de gens
concourant à leur plaire, l'ennui les consume et les tue, ils passent leur vie à le fuir et
à en être atteints : ils sont accablés de son poids insupportable : les femmes surtout,
qui ne savent plus ni s'occuper ni s'amuser, en sont dévorées sous le nom de vapeurs ;
il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois la raison, et
enfin la vie. Pour moi, je ne connais point de sort plus affreux que celui d'une jolie
femme de Paris, après celui du petit agréable qui s'attache à elle, qui, changé de même
en femme oisive, s'éloigne ainsi doublement de son état, et à qui la vanité d'être
homme à bonnes fortunes fait supporter la langueur des plus tristes jours qu'ait jamais
passés créature humaine.

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe et du bon air, renfer-
ment le cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir qu'on veut avoir
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aux yeux des autres est perdu pour tout le monde : on ne l'a ni pour eux ni pour soi *.
Le ridicule, que l'opinion redoute sur toute chose, est toujours à côté d'elle pour la
tyranniser et pour la punir. On n'est jamais ridicule que par des formes déterminées :
celui qui sait varier ses situations et ses plaisirs efface aujourd'hui l'impression d'hier :
il est comme nul dans l'esprit des hommes ; mais il jouit, car il est tout entier à chaque
heure et à chaque chose. Ma seule forme constante serait celle-là ; dans chaque situa-
tion je ne m'occuperais d'aucune autre, et je prendrais chaque jour en lui-même, com-
me indépendant de la veille et du lendemain. Comme je serais peuple avec le peuple,
je serais campagnard aux champs ; et quand je parlerais d'agriculture, le paysan ne se
moquerait pas de moi. Je n'irais pas me bâtir une ville en campagne, et mettre au fond
d'une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque
agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison
blanche avec des contrevents verts ; et quoique une couverture de chaume soit en tou-
te saison la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la
tuile, parce qu'elle a l'air plus propre et plus gai que le chaume, qu'on ne couvre pas
autrement les maisons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureux
temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable
avec des vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour
jardin, et pour parc un joli verger semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les
fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon
jardinier ; et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes
auxquels à peine on osât toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu coûteuse,
parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée où l'on voit peu
d'argent et beaucoup de denrées, et où règnent l'abondance et la pauvreté.

Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d'amis aimant le
plaisir et s'y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux
jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les
gluaux, le râteau des faneuses, et le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la
ville seraient oubliés, et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à
des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient chaque soir que l'embarras
du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel
estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des festins, où l'abondance
plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont
les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en
haleine depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance ;
la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ;
quelquefois au loin, près d'une source vive, sur l'herbe verdoyante et fraîche, sous des
touffes d'aunes et de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait en
chantant l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de
la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les mets seraient
servis sans ordre, l'appétit dispenserait des façons ; chacun, se préférant ouvertement
à tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât de même à lui: de cette famili-
arité cordiale et modérée naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un
conflit badin plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs.
Point d'importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens,
comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire attendre à boire, et
                                                  
* Deux femmes du monde, pour avoir l'air de s'amuser beaucoup, se font une loi de ne jamais se

coucher qu'à cinq heures du matin. Dans la rigueur de l'hiver, leurs gens passent la nuit dans la rue
à les attendre, fort embarrassés à s'y garantir d'être gelés. On entre un soir, ou pour mieux dire, un
matin, dans l'appartement où ces deux personnes si amusées laissaient couler les heures sans les
compter : on les trouve exactement seules, dormant chacune dans son fauteuil.
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murmurant d'un trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos maîtres, chacun
serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter ; le repas serait le repos, et
durerait autant que l'ardeur du jour. S'il passait près de nous quelque paysan retour-
nant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœur par quelques bons
propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère ;
et moi j'aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me
dire en secret : je suis encore homme.

Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j'y serais des premiers
avec ma troupe ; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes, se
faisaient à mon voisinage, on saurait que j'aime la joie, et j'y serais invité. Je porterais
à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux, qui contribueraient à la fête ; et
j'y trouverais en échange des biens d'un prix inestimable, des biens si peu connus de
mes égaux, la franchise et le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue
table ; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique, et je danserais dans
leur grange de meilleur cœur qu'au bal de l'Opéra.

Jusqu'ici tout est à merveille, me dira-t-on ; mais la chasse  ? est-ce être en cam-
pagne que de n'y pas chasser  ? J'entends : je ne voulais qu'une métairie, et j'avais tort.
Je me suppose riche, il me faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs :
voici de tout autres affaires. Il me faut des terres, des bois, des gardes, des redevan-
ces, des honneurs seigneuriaux, surtout de l'encens et de l'eau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits et désireux
d'usurper ceux des autres ; nos gardes se chamailleront, et peut-être les maîtres : voilà
des altercations, des querelles, des haines, des procès tout au moins: cela n'est déjà
pas fort agréable. Mes vassaux ne verront point avec plaisir labourer leurs blés par
mes lièvres, et leurs fèves par mes sangliers ; chacun, n'osant tuer l'ennemi qui détruit
son travail, voudra du moins le chasser de son champ ; après avoir passé le jour à
cultiver leurs terres, il faudra qu'ils passent la nuit à les garder, ils auront des mâtins,
des tambours, des cornets, des sonnettes : avec tout ce tintamarre ils troubleront mon
sommeil. Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens, et ne pourrai m'em-
pêcher de me la reprocher. Si j'avais l'honneur d'être prince, tout cela ne me toucherait
guère ; mais moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j'aurais le cœur encore un peu
roturier.

Ce n'est pas tout ; l'abondance du gibier tentera les chasseurs ; j'aurai bientôt des
braconniers à punir ; il me faudra des prisons, des geôliers, des archers, des galères:
tout cela me paraît assez cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma
porte et m'importuner de leurs cris, ou bien il faudra qu'on les chasse, qu'on les
maltraite. Les pauvres gens qui n'auront point braconné, et dont mon gibier aura
fourragé la récolte, viendront se plaindre de leur côté : les uns seront punis pour avoir
tué le gibier, les autres ruinés pour l'avoir épargné : quelle triste alternative! je ne
verrai de tous côtés qu'objets de misère, je n'entendrai que gémissements : cela doit
troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer à son aise des foules de
perdrix et de lièvres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, ôtez-en l'exclusion : plus vous
les laisserez communs aux hommes, plus vous les goûterez toujours purs. Je ne ferai
donc point tout ce que je viens de dire ; mais, sans changer de goûts, je suivrai celui
que je me suppose à moindres frais. J'établirai mon séjour champêtre dans un pays où
la chasse soit libre à tout le monde, et où j'en puisse avoir l'amusement sans embarras.
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Le gibier sera plus rare ; mais il y aura plus d'adresse à le chercher et de plaisir à
l'atteindre. Je me souviendrai des battements de cœur qu'éprouvait mon père au vol de
la première perdrix, et des transports de joie avec lesquels il trouvait le lièvre qu'il
avait cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé de son
fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il revenait le soir, rendu de
fatigue et déchiré des ronces, plus content de sa journée que tous vos chasseurs de
ruelle, qui, sur un bon cheval, suivis de vingt fusils chargés, ne font qu'en changer,
tirer, et tuer autour d'eux, sans art, sans gloire, et presque sans exercice. Le plaisir
n'est donc pas moindre, et l'inconvénient est ôté quand on n'a ni terre à garder, ni
braconnier à punir, ni misérable à tourmenter : voilà donc une solide raison de pré-
férence. Quoi qu'on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu'on n'en
reçoive aussi quelque malaise ; et les longues malédictions du peuple rendent tôt ou
tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais amuse-
ments sont ceux qu'on partage avec le peuple ; ceux qu'on veut avoir à soi seul, on ne
les a plus. Si les murs que j'élève autour de mon parc m'en font une triste clôture, je
n'ai fait à grands frais que m'ôter le plaisir de la promenade: me voilà forcé de l'aller
chercher au loin. Le démon de la propriété infecte tout ce qu'il touche. Un riche veut
être partout le maître et ne se trouve bien qu'où il ne l'est pas : il est forcé de se fuir
toujours. Pour moi, je ferai là-dessus dans ma richesse ce que j'ai fait dans ma
pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien, je
m'empare de tout ce qui me convient dans mon voisinage: il n'y a pas de conquérant
plus déterminé que moi ; j'usurpe sur les princes mêmes ; je m'accommode sans
distinction de tous les terrains ouverts qui me plaisent ; je leur donne des noms ; je
fais de l'un mon parc, de l'autre ma terrasse, et m'en voilà le maître ; dès lors, je m'y
promène impunément ; j'y reviens souvent pour maintenir la possession ; j'use autant
que je veux le sol à force d'y marcher ; et l'on ne me persuadera jamais que le titulaire
du fonds que je m'approprie tire plus d'usage de l'argent qu'il lui produit que j'en tire
de son terrain. Que si l'on vient à me vexer par des fossés, par des haies, peu m'im-
porte ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs ; les emplace-
ments ne manquent pas aux environs, et j'aurai longtemps à piller mes voisins avant
de manquer d'asile.

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs agréables : voilà dans
quel esprit on jouit ; tout le reste n'est qu'illusion, chimère, sotte vanité. Quiconque
s'écartera de ces règles, quelque riche qu'il puisse être, mangera son or en fumier, et
ne connaîtra jamais le prix de la vie.

On m'objectera sans doute que de tels amusements sont à la portée de tous les
hommes, et qu'on n'a pas besoin d'être riche pour les goûter. C'est précisément à quoi
j'en voulais venir. On a du plaisir quand on en veut avoir : c'est l'opinion seule qui
rend tout difficile, qui chasse le bonheur devant nous ; et il est cent fois plus aisé
d'être heureux que de le paraître. L'homme de goût et vraiment voluptueux n'a que
faire de richesse ; il lui suffit d'être libre et maître de lui. Quiconque jouit de la santé
et ne manque pas du nécessaire, s'il arrache de son cœur les biens de l'opinion, est
assez riche ; c'est l'aurea mediocritas d'Horace. Gens à coffres-forts, cherchez donc
quelque autre emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle n'est bonne à rien.
Émile ne saura pas tout cela mieux que moi ; mais, ayant le cœur plus pur et plus sain,
il le sentira mieux encore, et toutes ses observations dans le monde ne feront que le
lui confirmer.
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En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, et nous ne la trouvons
point. Il importait qu'elle ne se trouvât pas si vite, et nous l'avons cherchée où j'étais
bien sûr qu'elle n'était pas *.

Enfin le moment presse ; il est temps de la chercher tout de bon, de peur qu'il ne
s'en fasse une qu'il prenne pour elle, et qu'il ne connaisse trop tard son erreur. Adieu
donc, Paris, ville célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, où les femmes ne
croient plus à l'honneur ni les hommes à la vertu. Adieu, Paris: nous cherchons
l'amour, le bonheur, l'innocence ; nous ne serons jamais assez loin de toi.

                                                  
* Mulierem fortem quis inveniet  ? Procul et de ultimis finibus pretium ejus.


