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AVANT-PROPOS 
Ce livre repose sur un double postulat: l'un est que

Platon est principalement un philosophe; l'autre est que, à
ce titre, il a ou essaie d'avoir une doctrine. Que Platon,
philosophe, soit en outre un très grand artiste, rien n'est
plus certain; mais pourquoi l'art serait-il plus incompatible
avec la philosophie que ne l'est cette dernière avec la
science? Il me semble d'autre part inconcevable qu'un
philosophe puisse avoir réfléchi sur le savoir et sur ce qui
en est l'objet et la méthode, sur la conduite et sur ce qui en
est la règle, sans avoir fait effort pour systématiser les
résultats de sa réflexion, après les avoir précisés et
clarifiés. Ce qu'il y a de particulier chez Platon, c'est que
cet effort s'accomplit devant nos yeux, sous forme de
recherche et sous forme de critique, et que presque jamais
les résultats positifs n'en sont dogmatiquement exposés.
Toutefois, derrière ce spectacle, qui nous est offert par les
dialogues, de la recherche et de la critique, il y a eu
l'enseignement; et pour Platon, il nous l'a dit solennellement
dans Phèdre, c'était le principal. Or, si cet enseignement,
dans sa substance, nous est, plus que le reste, enveloppé
de brume, il n'est pas douteux du moins que ce devait être
quelque chose de fortement défini et peut-être même d'un
peu raide. Autrement, on s'explique mal que des disciples
immédiats aient pu s'attacher à cet enseignement et le
continuer, soit d'ailleurs pour en exagérer tel ou tel aspect
(Speusippe et Xénocrate), soit pour l'accommoder en le



corrigeant (Aristote), bref, que de toute façon, entre leurs
mains, il ait pris sans délai la figure d'une «scolastique».
De ce double postulat découle le plan de ce livre: un
exposé de l'œuvre, comportant d'une part une distribution
systématique des idées (dont on ne méconnaît pas
l'enchevêtrement réel), et, d'autre part, une histoire de ces
mêmes idées, c'est-à-dire que, dans chacun des
domaines sur lesquels, une fois dissociés, on les aura
groupées, on cherchera à dessiner la courbe probable de
leur évolution.

Le nombre est vraiment redoutable des livres qui ont
été écrits sur Platon, sur telle partie de son œuvre, sur tel
aspect de sa doctrine: la bibliographie n'en retiendra
forcément que les plus importants. D'un autre côté, la place
de l'exposition m'est étroitement mesurée, à peine
suffisante pour faire seulement sentir quelle est la
hardiesse de la pensée de Platon, sa force et sa variété.
Aussi m'excusera-t-on, je l'espère, de n'avoir pas étalé au
bas de mes pages une multitude de renvois aux travaux de
mes devanciers: à quoi bon noter, là où il existe, mon
accord avec eux? à quoi bon signaler des divergences
dont il serait impossible de donner ici les raisons
déterminantes? Une mise au point qui aspire à n'être pas
un capharnaüm d'interprétations antagonistes, duquel ne
peut surgir la moindre clarté, suppose nécessairement au
contraire un choix entre celles qui ont été effectivement
proposées, ou qui sont possibles et justifiables. Sur les
motifs de ma décision, le cadre même de ce livre



m'interdisait le plus souvent de m'expliquer en détail. Ce
qui importait davantage, c'était l'indication précise des
textes de Platon qui m'ont semblé propres à légitimer mes
vues, c'était une analyse de ce qu'ils contiennent. Si brève
qu'elle soit, la bibliographie fournira le moyen de confronter
ces vues avec d'autres, identiques, voisines ou enfin
totalement différentes.

L. Robin
 
N.B.: Les mots grecs ont été transcrits en caractère

latin; la lettre y a été constamment employée comme
équivalent de la lettre grecque υ ; le h, de l'aspiration
initiale (esprit rude).

 



CHAPITRE I • LA VIE ET LES ÉCRITS

BIOGRAPHIE 
À l'exception de quelques données, non douteuses en

elles-mêmes encore que la chronologie en demeure
passablement incertaine, la biographie de Platon est
surtout riche de conjectures, dont quelques-unes se fondent
uniquement sur l'idée que, d'autre part et selon notre
humeur, nous avons pu nous faire de la personnalité du
philosophe.

On place communément la naissance de Platon en
428/7; mais on exclut ainsi, sans le dire, une autre tradition
qui la placerait en 429. En la fixant au 7 du mois de
Thargélion (mai), on suit encore une tradition dont
l'intention était probablement de faire coïncider cette
naissance avec le jour anniversaire, dans le calendrier
religieux d'Athènes, de la naissance d'Apollon; ne veut-on
pas aussi que sa mort ait coïncidé avec cette même fête? Il
est possible d'ailleurs que la date généralement admise
pour la mort, 348/7, ait servi de base au calcul de la date
de naissance; or ce calcul variera nécessairement avec le
choix qu'on aura fait, pour la durée de la vie, entre le
nombre rond de quatre-vingts ans et ce même nombre,
accru dans certains témoignages d'une ou de deux unités.
Encore est-il permis de penser que, si généralement on a
préféré quatre-vingt-un ans, c'est peut-être pour des
raisons d'arithmologie mystique et parce que ce nombre
est le carré de 9, qui à son tour est le carré du premier



nombre impair! Dans l'art de supputer les dates les
chronologistes anciens mettaient beaucoup de fantaisie;
de notre côté, nous présentons trop souvent comme des
certitudes le résultat de calculs dont la base est
entièrement arbitraire. Tout ce qu'on devrait se borner à
dire, c'est que Platon est né dans les trois ou quatre
premières années de la guerre du Péloponnèse, aux
alentours du temps où mourait Périclès, victime de la
grande peste d'Athènes, — et qu'il est mort une dizaine
d'années avant la victoire de Philippe à Chéronée, qui
devait consacrer définitivement l'asservissement de la
Grèce à la domination macédonienne.

Que Platon fût athénien et de la meilleure noblesse,
c'est incontestable, quoiqu'il n'y ait pas toujours accord
entre les témoins sur les origines. La famille de son père
Ariston prétendait, assure-t-on le plus souvent, descendre
de Codrus, le dernier roi d'Athènes; ce qui autorisait à
remonter bien loin au-delà, jusqu'à un petit-fils de Poséidôn
lui-même! Du côté maternel l'illustration était moins grande,
mais mieux établie: Périctionê était en effet la fille d'un
Critias — celui qui figure dans le Timée (cf. 21ab, 25d
sqq.) et qui est le protagoniste du dialogue désigné par
son nom —, lequel était lui-même le petit-fils d'un autre
Critias, dont enfin le grand-père était un certain Dropide,
très intime ami de Solon, le premier législateur d'Athènes.
Elle était donc ainsi cousine germaine de ce Critias qui fut
l'âme de la Tyrannie des Trente et sœur de Charmide, un
des dix commissaires établis au Pirée par les Oligarques.



De son mariage avec Ariston elle avait eu plusieurs
enfants: Adimante et Glaucon étaient de beaucoup,
semble-t-il, les aînés de Platon; Pôtonê fut la mère de
Speusippe, qui devait succéder à son oncle à la tête de
l'Académie. Devenue veuve peu après la naissance de
Platon, Périctionê se remaria avec un certain Pyrilampe
qui était son oncle maternel (cf. Charmide 158a), et dont
elle eut au moins un fils, cet Antiphon qui est le narrateur du
Parménide (voir le début de ce dialogue). Notons enfin
que, d'après une tradition, le vrai nom de Platon aurait été
celui de son grand-père paternel, Aristoclès. Mais, quant
au sens du prétendu sobriquet, l'ingéniosité des
dépositaires de cette tradition se donne carrière: pour l'un
l'idée de largeur, impliquée par le surnom, se rapporterait à
l'ensemble de la carrure; pour un autre, aux proportions du
front; pour un troisième, à l'ampleur du style! Ils n'ont donc
fait, semble-t-il, que chercher à interpréter historiquement
un simple calembour.

Sans nul doute, l'éducation du jeune homme fut celle
que comportait la situation de ses parents. Mais, dès qu'on
cherche à préciser le point qui nous intéresserait le plus, la
formation philosophique, aussitôt commence l'incertitude.
Ainsi, l'affirmation d'Aristote (Métaph. A 6, 987a, 32 sqq.)
que, avant d'entrer dans le cercle socratique, Platon aurait
été l'élève de l'Héraclitéen Cratyle a été contestée: ne
résulterait-elle pas en effet tout bonnement d'une inférence,
fondée sur la façon dont Platon aurait modifié la doctrine
de Socrate, et justement pour la mieux adapter aux



changements incessants que révèle l'expérience? Et
maintenant, à quel âge s'est-il attaché à la personne de
Socrate? Si c'est, comme on l'admet en général, à vingt
ans, alors l'initiation alléguée à l'Héraclitéisme aurait
commencé et fini singulièrement tôt! D'autre part, autour de
ce Socrate qui fut alors, Aristophane nous en est le meilleur
garant, une des figures marquantes de la Cité, il n'y avait
probablement pas que des disciples, ou mieux des fidèles,
mais aussi des curieux occasionnels: c'est à ce titre
qu'avaient dû le fréquenter Critias, Charmide et les frères
aînés de Platon, et à ce titre aussi qu'ils ont pu introduire le
jeune homme auprès de lui. Au surplus, la peinture que,
dans certains dialogues comme le Lysis ou le Charmide,
Platon nous a faite des entretiens de son maître donne à
penser que des enfants en étaient parfois les
interlocuteurs: ce qui nous obligerait à reculer en deçà de
la vingtième année les premières impressions produites
sur lui par la pensée de Socrate; elles pourraient donc être
antérieures à son entrée dans l'école de Cratyle. En tout
cas, il n'est guère croyable, ni que Platon ait pu être
déterminé par l'influence de ses parents à resserrer des
relations qui risquaient de détourner son esprit des réalités
positives et des exigences du moment; ni qu'il ait senti lui-
même le besoin logique de chercher dans le concept cet
élément stable dont la connaissance ne peut se passer et
qui faisait défaut au mobilisme héraclitéen. Plus
vraisemblablement, ce fils de grande famille, appelé à
jouer un jour un rôle dans la Cité, déjà capable de juger les
actes et les méthodes politiques, s'est attaché à Socrate



surtout en raison de prédications de celui-ci sur la justice,
qui régnerait dans l'État le jour où le principe des
compétences y aurait remplacé le principe égalitaire. Le
désordre et l'impuissance du gouvernement démocratique
aboutissant au désastre qui termina en 404 la Guerre du
Péloponnèse, le despotisme sanguinaire du gouvernement
oligarchique qui vint ensuite, voilà quels furent peut-être les
plus pressants motifs qui déterminèrent Platon à s'attacher
d'une façon plus étroite à l'homme dont il dira plus tard (à la
fin du Phédon) qu'«entre tous ceux de son temps qu'il lui a
été donné de connaître, il fut le meilleur et en outre le plus
sage et le plus juste».

Après la chute des Trente et le retour des bannis
(403/2), Athènes connut une heure de magnifique
espérance, où l'on put croire, à condition de n'y pas
regarder de trop près, que seraient oubliées toutes les
divisions, que la restauration démocratique relèverait la
République de sa déchéance et guérirait ses blessures. Si
l'on ajoute foi aux renseignements que contient la VIIe
Lettre (324b-326b), et mise à part toute question
d'authenticité, Platon avait été cruellement déçu par le
gouvernement des Trente, vers lequel auraient pu l'attirer
des traditions de famille et des motifs personnels; il gardait
encore cependant, et quoique les conditions fussent tout
autres, quelque désir de participer aux affaires publiques;
mais une renonciation radicale se serait bientôt imposée à
lui, aussi longtemps du moins que les États seraient ce
qu'ils sont à présent: les Trente avaient voulu faire de



Socrate le complice de leurs iniquités, et voici que
maintenant la démocratie accueillait contre le Sage une
calomnieuse accusation d'impiété et qu'elle le condamnait
à boire la ciguë! Quand bien même ces soi-disant
confidences seraient seulement des inductions, dont
l'Apologie (32c) et la République (V, 473d) par exemple
auraient fourni la base à un adroit faussaire, c'est un fait
que l'unique indice d'une ambition politique chez Platon se
rapporte à ces voyages de Sicile dont il sera question plus
tard, et par conséquent à la découverte, ailleurs qu'à
Athènes, des conditions grâce auxquelles pourrait être
réalisé un État à la tête duquel la philosophie prendrait la
place qui de droit lui revient.

À la dernière journée de son maître Platon, nous dit-il
lui-même, n'assista pas, empêché par la maladie (cf.
Phédon 59b): rien n'autorise, ni à douter de son
affirmation, ni à penser qu'il aurait appelé maladie un
chagrin dont n'aurait pas triomphé la conscience d'un
devoir à remplir. Il ne semble pas que les amis athéniens
de Socrate aient pu légitimement croire ensuite leur
sécurité menacée. Toujours est-il cependant que plusieurs
d'entre eux, dont Platon, gagnèrent Mégare, toute proche
d'Athènes et où ils savaient devoir trouver près d'Euclide,
de Terpsion et de leur groupe une affection sympathique
et, au besoin, secourable. L'influence de ce séjour sur la
pensée de Platon ne peut être conjecturée sans témérité.
Selon toute vraisemblance il ne fut pas très long: Platon
appartenait en effet à la classe des Chevaliers; ceux-ci



eurent, vers ce temps, fort à faire pour la protection du
territoire; des obligations militaires durent fréquemment
s'imposer à lui. Notamment, il est probable qu'il prit part
(394) à la bataille de Corinthe, où les Spartiates et leurs
alliés battirent les Athéniens et les Thébains. On admettra
donc difficilement que les voyages de Platon, à moins
d'avoir été rapides et peu étendus, puissent se placer
avant 396. Il est au contraire plus vraisemblable qu'avant
391/0, c'est-à-dire avant l'approche de la quarantaine, il ne
fit hors d'Athènes aucune absence de quelque durée. Dans
cette hypothèse on admettra que déjà Platon a écrit un bon
nombre de ses dialogues, et particulièrement tous ceux
qu'il a consacrés à défendre la mémoire de son maître;
peut-être même le Sophiste Polycrate a-t-il déjà publié son
fameux pamphlet, où il ressuscitait Anytus pour imputer à
Socrate tous les malheurs d'Athènes, en raison de l'action
qu'il aurait exercée sur l'esprit d'Alcibiade; réponse ou non
à cette accusation posthume, le Gorgias enfin serait
antérieur à cette longue absence. Il n'est pas impossible
d'autre part que, sans avoir encore fondé proprement une
école, Platon fût dès cette époque le chef d'un groupe
socratique indépendant. Au surplus, qu'est-ce que le
Gorgias? Une attaque passionnée contre les maîtres de
rhétorique qui enseignent l'art de faire triompher, aussi
bien devant l'Assemblée qu'au tribunal, n'importe quelle
cause, de flatter les passions de l'auditoire au lieu de
l'éclairer; une apologie exaltée de la Justice, le plus grand
des biens pour la société comme pour l'individu, et
préférable même à l'existence; une condamnation violente



de la fausse égalité, celle sur laquelle justement se fonde
tout le système politique de la démocratie. On ne
s'étonnerait donc pas que, à la suite d'un tel réquisitoire
contre les conceptions, les méthodes et les pratiques
dominantes, et surtout si ce réquisitoire reflétait un
apostolat auquel déjà ne manquaient pas les adeptes,
Platon eût en effet senti le désir de s'éloigner, ne serait-ce
que par besoin moral de respirer une autre atmosphère.

L'Égypte, qu'alors il s'y soit ou non rendu pour la
première fois, eut d'abord sa visite. Un tel voyage pour un
Athénien n'avait rien d'une aventure, et Platon, dit-on,
l'aurait fait en négociant, emportant avec lui une cargaison
d'huile, le produit de ses olivaies; vendue sur le marché de
Naucratis elle devait lui procurer le moyen de continuer son
voyage. Celui-ci se serait ensuite poursuivi vers Cyrène.
Sans doute n'y rencontra-t-il pas seulement le
mathématicien Théodore, qui sera l'un des personnages
d u Théétète, mais peut-être aussi bien quelques
philosophes qu'il avait connus dans l'entourage de Socrate:
ainsi Aristippe, quoique l'humeur de ce dernier fût
passablement vagabonde, ou bien son associé
Cléombrote (cf. Phédon 59c); on verra plus tard quel rôle
important a joué dans la vie de Platon un autre citoyen de
Cyrène (cf. infra). De là gagna-t-il directement l'Italie
méridionale, ou bien retourna-t-il auparavant à Athènes?
En faveur de cette dernière hypothèse, défendue par ceux
qui placent cinq ou six ans plus tôt le premier voyage de
Platon, on fait valoir que, selon Plutarque (De genio



Socratis 7, 579a sqq.), il serait en revenant d'Égypte passé
par Délos; ce qui conduit en outre à intervertir l'ordre des
escales. Mais n'est-ce pas une de ces inventions, comme il
y en a tant chez le bonhomme de Chéronée, et dont l'objet
serait de rapporter au plus illustre philosophe géomètre de
l'Antiquité le problème fameux de la duplication du cube, ou
problème de Délos1? Quelle que soit l'hypothèse adoptée
sur l'endroit d'où venait Platon, il est très probable que, en
se rendant en Italie, son intention était de connaître le
Pythagoricien Archytas. Celui-ci, grâce à son ascendant
personnel, avait réussi à instituer, ou plutôt à maintenir
dans Tarente un gouvernement dont l'autorité se fondait
mystiquement sur la philosophie et la science. Si l'ambition
profonde de Platon était de réformer la société et l'État, de
quel intérêt devait être pour lui cette survivance privilégiée
d'un état de choses que, depuis 410 environ, la révolution
avait partout ailleurs aboli dans la Grande Grèce! Une
tradition était assez communément reçue dans l'Antiquité:
Platon aurait profité de sa présence dans les milieux
pythagoriciens pour se procurer, à prix d'argent ou
autrement, les écrits secrets, soit de Pythagore, soit de
Philolaüs, lequel serait plagié dans le Timée (Diog. Laërce
VIII, 84 sq.), soit de tous les deux. Que cette fable ait été
imaginée par des Pythagoriciens pour accaparer le
Platonisme à leur profit, ou bien par des Platoniciens pour
faire bénéficier les doctrines de leur maître du prestige qui
s'attachait aux mystères du Pythagorisme, de toute façon
elle ne mérite aucun crédit.



Platon cependant quitte alors l'Italie pour se rendre en
Sicile, répondant à l'invitation que lui avait adressée
Denys, tyran de Syracuse, peut-être même par l'amicale
entremise d'Archytas. Sur l'époque, les informations de la
VIIe Lettre s'accordent assez bien avec les vraisemblances
obtenues d'autre part: «Quand la première fois je me
rendis en Sicile, y est-il dit (324a, cf. 326b), j'avais alors à
peu près quarante ans.» Il y avait donc un quart de siècle
environ que les Athéniens avaient vu se finir de la façon
lamentable que l'on sait leur folle expédition contre la
Sicile, vers le milieu de la guerre du Péloponnèse. C'était
l'effondrement d'un vaste dessein impérialiste: Alcibiade
leur avait en effet persuadé que, maîtres de la grande île, si
merveilleusement située et si riche, ils le seraient aussi de
la Méditerranée tout entière et assureraient à leur empire
d'inépuisables ressources. À la suite de cet événement, la
Sicile, au contraire de ce qu'on aurait pu attendre, traversa
une période extraordinairement troublée. Les Carthaginois,
jadis refoulés ou contenus par Gélon, puis par son frère
Hiéron, ces deux tyrans qui avaient élevé très haut la
puissance de Syracuse, commençaient à redevenir
menaçants; les cités grecques du nord-ouest étaient
tombées entre leurs mains. Or, au temps de l'arrivée de
Platon, il y avait plus de quinze ans déjà que, profitant de
circonstances favorables, Denys avait réussi à renverser la
démocratie qui s'était établie à Syracuse et à y devenir
progressivement le maître absolu.

Sa cour était fastueuse et l'on y menait, à l'exemple du



prince, la vie la plus dissolue. Quelle puissante curiosité
politique a pu déterminer Platon à compromettre sa dignité
de philosophe dans une telle compagnie? Et, si c'est à
Denys que revenait l'initiative de la rencontre, quels motifs
pouvaient lui inspirer le désir de recevoir Platon à sa cour?
La notoriété de celui-ci devait être déjà grande, et sans
doute ne se recommandait-il pas seulement de sa parenté
avec Critias et de ses sympathies doriennes. Quoi qu'il en
soit, il ne fallut pas longtemps à Denys pour juger
importune la présence de cet hôte de marque. Mais d'où
vint le mécontentement du prince? De remontrances
morales qui lui auraient été faites? de conseils politiques
indiscrets? Prit-il ombrage de l'enthousiasme que les
propos du philosophe avaient inspiré à son jeune beau-
frère, Dion (dont la sœur était une de ses deux femmes), et
des sentiments de particulière amitié dont celui-ci était
payé en retour? Il est possible enfin (car notre chronologie
est fort incertaine) que la mauvaise humeur de Denys visât
en Platon principalement l'Athénien: c'est en effet aux Jeux
olympiques de 388 que Lysias2, en appelant les Grecs à
l'union contre les tyrannies et en signalant la menace
particulière que constituait à l'ouest la puissance de Denys,
suscita une véritable émeute contre l'ambassade du prince
syracusain. Toujours est-il qu'un beau matin Platon fut
embarqué sur un navire qui ramenait dans son pays un
envoyé de Sparte. Est-il vrai que Denys se fût entendu
avec ce dernier pour une escale imprévue dans l'île
d'Égine? ou bien la tempête obligea-t-elle à y aborder3? Or
les Éginètes étaient alors en guerre avec les Athéniens:



c'était donc pour Platon, sinon la mort, du moins
l'esclavage. Par bonheur il fut, raconte-t-on, reconnu d'un
riche Cyrénaïque, Annicéris, peut-être celui dont le nom
figure parmi les disciples d'Aristippe. Racheté et libéré par
lui, il put enfin rentrer à Athènes. Ainsi se termina, en 387
environ, la première aventure sicilienne de Platon.

Le résultat ne semble pourtant pas avoir affaibli, ni
l'énergie de sa vocation d'éducateur, ni la conscience qu'il
a de sa mission régénératrice: il sera le guide de la
jeunesse, il la préparera par la science et la philosophie au
rôle politique qui, plus tard, sera le sien. C'est alors qu'il
aurait établi le lieu de son enseignement dans un gymnase
que, du nom déformé d'un vieux héros athénien, patron de
tout le site, on appelait Académie. Puis il achète un parc
contigu au gymnase, afin d'y élever les logements des
élèves. L'endroit était au nord-ouest de la ville, vers la
Porte Dipylon (la Double Porte), dans le voisinage du
Céphise dont les ruisselets arrosaient la plaine; à peu de
distance du bourg de Colone, le pays natal de Sophocle, et
de son fameux bois d'oliviers. Ce fut, jusqu'au temps de
Sylla, la résidence de l'École. Celle-ci fut alors transportée
à l'intérieur de la ville dans le gymnase dit de Ptolémée:
c'est là qu'enseigna Antiochus d'Ascalon, un des maîtres
de Cicéron. L'ancien domaine n'est plus désormais qu'un
lieu de pèlerinage4. L'Académie a été la première école de
philosophie dont l'existence puisse être affirmée avec
certitude, la première en tout cas qui ait été vraiment
ouverte à des élèves, et ne fût plus une association fermée



de chercheurs ou une confrérie de libres croyants. Elle
constituait une sorte d'Université, possédant un statut
juridique, un règlement intérieur, un budget de dépenses et
recettes; en outre de logements destinés, sinon aux
maîtres, du moins aux élèves, elle comprenait des salles
de cours, un local consacré aux Muses (Muséum) où
étaient conservés les livres et des collections scientifiques
de toutes sortes; avec le temps l'enclos se peupla de
statues de philosophes et de chapelles commémoratives.
Quant au corps enseignant, sous la direction du Chef
d'École ou Scolarque, il comptait plusieurs maîtres,
probablement spécialisés: Speusippe, Xénocrate,
Héraclide du Pont furent du nombre de ces maîtres;
Eudoxe de Cnide et Théétète professèrent à l'Académie
les mathématiques, en y joignant même, le premier,
l'astronomie; Aristote passe pour avoir été chargé de
l'enseignement de la rhétorique.

Quel était le mode d'enseignement? Il est peu probable
qu'il ne fût constitué que par le dialogue, et sans doute
variait-il tant selon l'objet que selon l'auditoire. Certes, les
dernières pages du Phèdre (275c sqq.) montrent que la
méthode préférée de Platon est la recherche vivante, où la
pensée de l'élève communie activement avec celle du
maître. À vrai dire, son dessein à cet endroit est surtout de
critiquer la méthode de ses concurrents, les maîtres de
rhétorique: ceux-ci enseignaient en effet des procédés
littéraires ou oratoires au moyen de cahiers ou de livres,
compositions types où ils avaient, une fois pour toutes, mis



en œuvre ces procédés; modèles qu'ils analysaient et
commentaient devant leurs élèves, discours de parade (ou
épidictiques), lectures publiques destinées à faire montre
de leur talent. Pas davantage Platon ne songe alors à
prononcer contre la composition écrite et publiée une
condamnation sans réserve: c'eût été renier son passé
d'écrivain; et de fait, après qu'il eut ouvert son école dans
l'Académie, il ne cessa pas pour cela d'écrire. Mais ce qu'il
demande au livre, ce n'est pas de coopérer à
l'enseignement lui-même: c'est seulement, ou bien d'être
un moyen accessoire de perpétuer, pour soi-même autant
que pour ceux qui y ont été associés, des recherches et
des débats qui ont eu lieu à l'intérieur de l'École, ou bien
de servir à en donner un aperçu au-dehors et pour un
public plus étendu; aperçu suffisant pour piquer la curiosité,
non pour la satisfaire. Il est enfin presque certain que ce
n'étaient pas des dialogues, ces «doctrines non écrites»
(agrapha dogmata) dont parle Aristote, ces leçons Sur le
Bien que mentionne Aristoxène de Tarente, le fameux
spécialiste pythagoricien de l'harmonique, qui était passé
dans l'école d'Aristote (cf. infra, iv, iii), et dont Xénocrate et
Aristote lui-même avaient fait des rédactions. C'est donc
que la méthode, dite socratique, d'enseigner par
interrogations et réponses et sous la forme d'une
dialectique vivante et agissante, n'a pas été d'une façon
constante la méthode pratiquée par Platon dans son École.
Au moins vers la fin de sa carrière, il semble avoir donné
sur certains points de sa doctrine des expositions
continues et proprement didactiques.



L'Académie, dit-on, connut immédiatement le plus
éclatant succès: de tous les points de la Grèce et de l'Asie
hellénisée on venait s'y instruire ou lui apporter l'hommage
d'un concours particulier. Une des raisons de ce succès
résidait peut-être dans le programme que s'était tracé
Platon: son but, on l'a vu, semble en effet avoir été de
déterminer un plan d'études, tel que les élèves capables de
le suivre jusqu'au bout fussent en état, par la suite,
d'administrer les cités selon la justice. Or c'était, depuis
longtemps, aux yeux des Grecs, une des plus hautes
fonctions du philosophe d'être un législateur ou un chef de
gouvernement: Héraclite en avait eu, sans succès,
l'ambition à Éphèse; mais le Pythagorisme avait été à la
fois une théorie et une organisation politiques; Parménide
passait pour avoir été le législateur d'Élée et les Thouriens
avaient, dit-on, demandé une constitution à Protagoras.
Faut-il qu'une tâche si importante soit abandonnée à
l'arbitraire individuel, sans principes définis et de valeur
universelle, sans méthode propre à guider sur la route de la
vérité? Platon ne le veut pas, et, convaincu qu'il est le
détenteur, sinon de cette vérité, du moins de ses principes
et de sa méthode, il se croit seul capable de dire en quoi
consiste la tâche et d'y préparer les autres. Il n'est donc
pas surprenant qu'il ait existé, au moins nominalement, des
États «platoniciens». Une fois rentré dans sa patrie, plus
d'un élève de Platon eut l'ambition d'y introduire quelque
chose de la politique du Maître. L'exemple le plus
significatif serait celui de ces petites principautés



asiatiques d'Atarnée (au bord de la mer, à l'ouest de
Pergame), d'Assos (au nord de Lesbos) et de Scepsis (en
Troade), auxquelles une tradition, reflétée par la VIe Lettre,
lie les noms d'Hermias, de Coriscus et d'Éraste, Or, après
la mort de Platon, c'est à la cour d'Atarnée chez Hermias
que, comme dans un milieu ami, vinrent séjourner
Xénocrate et Aristote; celui-ci a vécu à Assos et paraît y
avoir tenu une école, filiale de l'Académie; souvent aussi le
nom de Coriscus revient sous sa plume; enfin c'est à
Scepsis, dit-on, que se trouvaient ses manuscrits, ou une
partie de ceux-ci.

Voici un autre indice de la prédominance de
l'orientation politique dans l'éducation de l'Académie: si
Dion a été l'élève de prédilection, n'est-ce pas que Platon
voyait en lui celui que désignait sa naissance pour
présider, en philosophe, aux destinées d'un État puissant?
Or, vers 367, la mort soudaine du vieux Denys appelle sur
le trône le fils aîné de celui-ci. Ce second Denys avait
trente ans à peine; par méfiance, son père l'avait toujours
tenu à l'écart des affaires; au milieu d'une vie dissipée il ne
connaissait d'autre occupation sérieuse que de fabriquer
de ses mains des bibelots, ou bien de faire des vers! Il
semblait donc devoir être un instrument docile entre les
mains de Dion. Aussi celui-ci se hâta-t-il d'avertir Platon:
nul moment ne pouvait être plus favorable à la réalisation
d'une réforme politique; avide de recevoir les
enseignements du maître de l'Académie, le jeune prince
s'empresserait sans nul doute de se laisser guider par



celui-ci et par lui-même. À ses instances se joignirent peut-
être celles d'Archytas de Tarente. Platon, semble-t-il,
n'avait pas depuis très longtemps achevé la République:
l'occasion était magnifique d'en expérimenter les
possibilités d'application. Il n'hésite donc pas à
abandonner son École qu'il laisse, dit-on, à la direction
d'Eudoxe, et, au printemps de 366, il s'embarque pour la
Sicile.

L'accueil de Denys fut très flatteur; on ne pouvait
souhaiter d'élève plus zélé. Des froissements ne tardèrent
pas cependant à se produire. Platon voulut-il se prévaloir à
l'excès de son autorité de chef d'une grande école? Denys
lui rappela-t-il les égards dus à un souverain? Ce qui est en
tout cas hautement probable, c'est que Dion et Platon ne
cachèrent pas suffisamment leur dessein de se substituer
à lui dans l'exercice réel du pouvoir, et peut-être même de
le remplacer par un des fils que le vieux Denys avait eus de
la sœur de Dion, son autre épouse. Sans doute le
mécontentement et les soupçons du tyran furent-ils, en
outre, sournoisement excités par Philistus, l'historien, qu'il
avait rappelé de l'exil auquel son père, après lui avoir dû
l'autorité, l'avait néanmoins condamné. La désillusion dut
être brutale: Dion fut banni et Platon, au contraire, contraint
de rester; véritablement prisonnier dans la citadelle qui
servait de palais à son royal élève, dont l'appétit
philosophique se montrait, par calcul, plus exigeant que
jamais! N'avait-il pas ainsi un otage, qui le garantissait
contre les entreprises possibles de l'exilé? S'il se décida



cependant à abandonner un si précieux gage, c'est que,
forcé de partir pour l'Italie à l'occasion d'une expédition
militaire, il n'avait plus de prétexte pour refuser à Platon
son congé. Mais il lui fit promettre de revenir, promettant de
son côté que Dion serait bientôt rappelé. Feinte promesse,
on le devine, et dont il retardait toujours l'exécution. Bien
mieux, dans le temps même où il signifiait à Dion, une fois
de plus, que l'heure du retour n'avait pas sonné, il invitait
Platon à se rendre à Syracuse, comptant sur la présence
de celui-ci pour rehausser encore le renom littéraire de sa
cour; il aurait même, cette fois aussi, prié Archytas
d'appuyer sa requête. Si l'on en croit là-dessus la VIIe
Lettre (338a sqq.), Dion ne fut pas le moins empressé à
solliciter Platon d'accepter l'invitation: sinon, ses chances,
qui se confondaient avec celles de l'expérience politique
rêvée par le philosophe, risquaient d'être définitivement
compromises. Non sans hésitation, car il avait alors de
beaucoup dépassé la soixantaine, Platon se décida enfin à
entreprendre vers la Sicile son troisième voyage (361),
confiant cette fois à Héraclide du Pont la direction de
l'Académie. Il n'y avait pas bien longtemps cependant qu'il
était à Syracuse, que déjà les choses commençaient de se
gâter. Est-il vrai, comme le raconte la Lettre, que Denys ait
été rebuté par la discipline rigoureuse à laquelle Platon
prétendait soumettre son zèle de philosophe amateur? qu'il
ait à son tour mécontenté le Maître en se vantant, ce qui
était faux, d'être entièrement instruit de certains points
«réservés» de la doctrine? ou bien s'irrita-t-il que Platon lui
eût arraché la grâce d'un certain Héraclide en qui, non sans



bonnes raisons, le tyran avait reconnu un dangereux
ennemi? Ce qui est plus probable que ces récits trop
circonstanciés, ou auxquels l'ésotérisme fournit une base
suspecte, c'est que Platon dut mettre une insistance
maladroite à plaider la cause de Dion et à réclamer son
rappel. C'est justement alors, semble-t-il, que furent en effet
confisqués les biens de Dion, à qui d'ailleurs on avait déjà
cessé de servir ses revenus, et que fut, en outre, assignée
à Platon une résidence qui le mettait en danger de mort. Il
fallut une énergique intervention d'Archytas, envoyant
même, dit-on, le vaisseau qui le ramènerait à Athènes,
pour que Denys renonçât à sa vengeance et se résolût
enfin à le relâcher.

Ce dernier séjour en Sicile avait duré un peu moins
d'un an. Platon, regagnant la Grèce, s'arrête à Olympie:
c'était l'année des Jeux et il s'y rencontre avec Dion. Tout
espoir d'une solution amiable devait être abandonné. On
se concerte donc sur un plan d'action, et Dion commence
de recruter un peu partout des partisans; les éléments
jeunes de l'Académie devaient lui fournir son état-major. En
357, il n'avait pu rassembler encore qu'une très maigre
troupe; il a néanmoins l'audace de prendre la mer; sa
petite flotte échappe au barrage qui devait l'arrêter; son
débarquement en Sicile une fois connu, quelques milliers
de partisans se joignent à lui, et, profitant de l'absence de
Denys, il se présente devant Syracuse qui lui ouvre ses
portes. Ce n'était toutefois qu'un demi-succès; car le
château, dans l'île d'Ortygie, demeurait aux mains des



partisans de Denys, et celui-ci ne devait pas tarder à les y
rejoindre. Les difficultés de la position de Dion croissaient
de jour en jour, issues en partie des événements eux-
mêmes, mais aussi de son esprit autoritaire et de son
manque de perspicacité. Après trois années et toute une
suite extraordinaire de vicissitudes, dont le détail est sans
intérêt pour la biographie même de Platon, peut-être finit-il
par se rendre insupportable à tous et même à ses amis, si
bien qu'en 354 il fut assassiné à l'instigation de Callippe, le
plus intime d'entre eux. Il avait été pour Platon le disciple
de prédilection, le philosophe roi ou le roi philosophe, dont
l'avènement devait marquer pour un État le début de l'ère
de la justice et de celle du bonheur. La mort de celui dont il
espérait tant fut, peut-on croire, une grande douleur pour le
vieux Maître, et qui s'ajoutait à la plus cruelle déception.
Celle-ci n'alla pas cependant jusqu'à lui enlever sa
confiance dans l'objectif à atteindre et dans les méthodes
qui pouvaient mener au succès: les Lois en effet, qui sont
son dernier ouvrage, en portent encore le témoignage.
Quoi qu'il en soit, Platon continua d'enseigner et d'écrire et,
quand il mourut en 348/7 environ, âgé de quatre-vingts ans
ou un peu plus, il était, dit-on, en train d'achever ce dernier
livre. Son testament, qui paraît être authentique, ne contient
que des dispositions personnelles, sans rien qui puisse
intéresser l'historien de la philosophie; un seul enfant y est
mentionné, un fils du nom d'Adimante. À la tête de son
École Platon laissait, désigné par lui pour être son
successeur, son neveu Speusippe. Une tradition, qui n'est
peut-être qu'une inférence psychologique, veut que ce



choix ait vivement irrité Aristote et Xénocrate, déterminant
leur départ pour l'Asie Mineure, auprès d'Hermias.

Est-il utile maintenant de prétendre esquisser un
portrait moral de Platon? Prétention sans doute aussi vaine
que celle de retrouver une image authentique de ses traits:
des préférences subjectives, difficiles à justifier
sérieusement, n'induisent-elles pas le plus souvent à le
reconnaître dans tel ou tel buste antique ? De quel critérium
usera-t-on d'autre part pour se faire du caractère de Platon
une image ressemblante? Certains auteurs dans l'Antiquité
l'avaient peint sous des couleurs peu flatteuses: Aristoxène
le Musicien et les historiens Théopompe et Timée. Quand
ceux-ci, ou d'autres, taxent Platon d'orgueil, quand ils
parlent de la vivacité de ses antipathies, quand ils
incriminent ses mœurs, de quel droit soutenons-nous
délibérément que ce sont de pures calomnies? Notre
admiration pour le philosophe et pour l'écrivain ne nous
porte-t-elle pas à interpréter dans un sens favorable des
passages qui pourraient l'être en un sens tout opposé?
N'est-il pas, dirons-nous, permis au génie d'avoir la
conscience de sa supériorité? les inimitiés de Platon
n'étaient-elles pas pleinement justifiées? peindre une
perversion de l'amour qui est honorée par les gens les plus
cultivés, y faire des allusions complaisantes, est-ce
partager cette erreur et la mettre soi-même en pratique5?
Entre les sentiments que Platon fait exprimer aux
personnages de ses dialogues, nous retiendrons donc de
préférence ceux qui nous semblent les plus propres à



embellir la figure de notre héros. Quand il s'agit d'un
philosophe, c'est déjà beaucoup que l'historien fasse en
sorte de le bien lire et de comprendre sa pensée.

 
ÉCRITS 

Parmi les anciens, Platon est pour nous un auteur
privilégié: un des rares en effet dont tous les écrits nous
soient parvenus, préservés peut-être par la beauté littéraire
de certains d'entre eux contre l'indifférence et contre les
chances consécutives de destruction. En ce qui le
concerne, notre embarras vient plutôt des doutes que peut
inspirer l'authenticité de quelques-uns de ceux qui nous ont
été transmis sous son nom. Avant de tenter le
discernement des apocryphes, on doit envisager la forme
même sous laquelle se présentent tous ces écrits ou, plus
exactement, la plupart d'entre eux. À l'exception en effet du
recueil des Définitions et des treize Lettres, tous sont des
dialogues.

Or il ne semble pas qu'avant Platon le dialogue ait
jamais été employé par un philosophe pour exprimer sa
pensée. Quand on le dit de Zénon d'Élée, c'est
vraisemblablement une conjecture, dont l'origine serait
cette assertion d'Aristote que Zénon aurait inventé la
dialectique. La question se pose donc de savoir quels
motifs ont pu déterminer Platon à employer cette forme
littéraire. — Aristote, parlant de ce qu'il appelle les
«compositions» ou les «dialogues socratiques», semble
dire que le modèle d'après lequel ils ont été conçus était



dire que le modèle d'après lequel ils ont été conçus était
l'œuvre d'un certain Alexamène de Styra ou de Téos, et en
outre il compare ce genre d'écrits aux «mimes» de
Sophron et de Xénarque, c'est-à-dire à ces esquisses
dialoguées, fort en honneur, dit-on, à Syracuse, où l'on
cherchait à «mimer» la vie de chaque jour. Mais le point
que vise surtout la comparaison d'Aristote, c'est que, dans
les deux cas, il s'agit d'une œuvre d'art et, par conséquent,
d'une «imitation»; puis, en second lieu, que de part et
d'autre le dialogue n'est pas en vers comme dans la
comédie, mais en prose (Poét. I, 1447b, 9 sqq. et fr. 61;
Rhét. III 16, 1417a, 18 sqq.). Aussi semble-t-il bien difficile
de prétexter ce rapprochement littéraire pour alléguer une
prétendue influence de Sophron sur Platon lors du premier
séjour de celui-ci à Syracuse, et comme si jusque-là il n'eût
écrit aucun dialogue6! Épicharme était sans doute plus
répandu et l'on sait quelle admiration Platon avait pour lui
(cf. Théét. 152e): est-ce parce que dans ses comédies il y
avait de la philosophie? Peut-être serait-il permis de
supposer que Platon a songé à l'imiter sous ce rapport,
mais avec un autre centre de perspective et en renonçant à
la forme poétique. Or, justement, c'est une tradition que
Platon, lorsqu'il se fut définitivement attaché à Socrate,
aurait brûlé ses essais poétiques et des ébauches de
tragédies où se faisait vraisemblablement sentir, outre
l'ambition de suivre l'exemple de son cousin Critias,
l'influence de la pensée philosophique d'Euripide. Mais une
telle renonciation ne concernait sans doute que la forme:
ne lit-on pas à la fin du Banquet qu'il appartient au même
homme, et c'est le philosophe, de composer comédies



homme, et c'est le philosophe, de composer comédies
aussi bien que tragédies?

Voici donc comment on peut, sans prétendre à une
chimérique certitude, se représenter les motifs qui auraient
déterminé Platon à traduire sa réflexion philosophique
dans de petits drames en prose, dont le mouvement serait
celui d'une conversation familière. Tout d'abord, son
tempérament d'artiste devait répugner à l'idée d'une
exposition didactique, se plaire au contraire à imaginer
une œuvre d'art où s'exprimeraient, avec toutes les
apparences de la vie, les attitudes diverses et
individuellement caractérisées de plusieurs esprits, placés
en face d'un problème philosophique à discuter. Et
maintenant, pour réaliser un tel dessein, il avait son centre
de perspective tout trouvé: son art n'aurait qu'à imiter ce
qui précisément avait été la méthode par laquelle Socrate
avait renouvelé l'esprit de la philosophie, tant par rapport
aux «Physiciens» du passé qu'à l'égard des «Sophistes»
du présent. Non pas sans doute ce Socrate qu'Aristophane
avait représenté unissant en sa personne les caractères
des uns et des autres, tenant école, et de physique et de
rhétorique; mais ce Socrate qui, professant au contraire ne
rien savoir, poursuivait, sur la place publique et dans les
palestres, sa perpétuelle enquête auprès de ceux qui se
flattaient de posséder un réel savoir; à seule fin, disait-il, de
vérifier cet oracle de la Pythie qui l'avait proclamé le plus
sage des hommes. Du jour où, de la sorte, il s'était reconnu
investi d'une mission par le dieu de Delphes, le dieu
guérisseur et libérateur, il n'avait eu d'autre occupation que



d e converser, mêlant peut-être à ses entretiens quelque
élément de prédication; non cependant pour enseigner, ce
qui eût contredit l'attitude qu'il avait adoptée, mais pour
encourager ses auditeurs (c'est ce qu'on appelait
protreptique) à adopter en face de la vie une attitude
semblable à la sienne. Il ne laissait d'ailleurs en mourant
aucun écrit où se reflétât cet apostolat: il n'avait voulu, en
toute humilité, que donner un exemple de ce que peut
produire l'esprit critique uni à l'amour désintéressé du vrai.
Aussi ceux que son apostolat avait conquis voulurent-ils
que le souvenir n'en fût pas perdu et que l'exemple survécût
à celui qui l'avait donné. C'est de cette intention qu'est sorti
ce genre littéraire original qu'Aristote appelle le logos
sôcraticos, la «composition socratique».

Que Platon ait été ou non le créateur du genre, du
moins est-il certain qu'il n'a pas été le seul à le pratiquer:
plusieurs autres socratiques, Antisthène, Aristippe,
Eschine, Euclide, Phédon, avaient écrit de telles
compositions dialoguées, que nous avons perdues et dont
certaines à la vérité étaient suspectes dès l'Antiquité. Ce
dont on ne peut guère douter non plus, c'est qu'ils
n'interprétaient pas de la même façon la pensée de leur
maître et qu'ils se sont à ce sujet plus ou moins âprement
combattus. On se persuade donc aisément que, dans ces
compositions, les auteurs devaient se croire autorisés à
faire dire à Socrate ce qui leur semblait avoir été, en fait ou
en droit, sa véritable pensée par rapport à la question sur
laquelle ils avaient choisi de faire porter l'entretien. C'est ce



que montreraient, ou bien les Mémorables de Xénophon,
où Socrate parle de tant de choses qui sont incompatibles
avec ce qu'on sait de sa vie, tandis que celle de Xénophon
suffit à en donner l'explication la plus naturelle; ou bien,
dans les dialogues de Platon, tous ces anachronismes,
toutes ces marques d'un agencement littéraire, qui sont
pour lui autant de moyens de suggérer discrètement à son
lecteur que le personnage de Socrate est un élément d'une
fiction, que, si les personnages mis en scène sont d'un
autre temps, c'est pourtant à des préoccupations
philosophiques ou littéraires du temps même de l'auteur
que répond leur entretien: personne alors ne devait s'y
tromper. Au surplus, Socrate n'est même pas le
protagoniste nécessaire, ni même un personnage
obligatoire, de la «composition socratique»: ainsi, dans le
Sophiste et dans le Politique, le premier rôle est tenu par
un «Étranger d'Élée», dans le Timée par le Pythagoricien
de ce nom, et enfin, dans les Lois, dont la scène se passe
en Crète et d'où Socrate est complètement absent, par un
«Étranger d'Athènes». Et cependant ce dernier ouvrage
doit être lui-même encore considéré comme un échantillon
du genre dont il s'agit: il en conserve en effet le trait
essentiel, l'emploi de la méthode interrogative; il le
conserve même sans nécessité, quand l'Étranger athénien,
au lieu de faire un exposé continu de la question sur
laquelle ses interlocuteurs sont incapables de jouer leur
partie dans un entretien, reste fidèle au dialogue en se
faisant à lui-même demandes et réponses (X 892e sqq.).
C'est que, comme on le verra, il n'y a pas de recherche



possible sans la dialectique, qui est l'art d'interroger et de
répondre, l'art de conduire méthodiquement le dialogue,
pour écarter, d'abord, des conceptions inconsistantes ou
incomplètes et pour atteindre, ensuite, la vérité. Entre une
telle méthode et la démonstration mathématique, il y a des
différences que Platon a pris lui-même soin de noter (cf.
infra, iv, i); elles sont cependant analogues, étant l'une et
l'autre progressives: ce qui signifie seulement que l'avance
doit se faire pas à pas, et seulement quand le meneur du
jeu et ses partenaires ont réussi à se mettre d'accord, et
dans l'ordre requis, sur chaque point de la question totale.
Ainsi donc le dialogue s'imposait doublement, et comme
forme littéraire propre à donner une image de ce qu'avait
été l'activité de Socrate, et comme répondant exactement
aux exigences reconnues de la recherche.

De ce qu'il y a, comme on vient de le voir, des
dialogues où Socrate n'est pas le protagoniste et même où
il ne paraît pas, faut-il conclure, d'une part, que tous ceux où
il tient la première place sont une sorte de «mémorial», et,
d'autre part, que ceux où il n'en est point ainsi sont les
seuls où Platon ait exprimé ses idées personnelles7? Ainsi,
dans le premier cas, les idées exposées seraient celles de
Socrate et le milieu décrit, celui dans lequel il a vécu;
l'œuvre propre de Platon serait uniquement celle d'un
metteur en scène, d'un artiste capable de faire de ce
«mémorial» philosophique une parfaite imitation de la
réalité, tant psychologique que sociale. À la vérité, il y a
bien un dialogue, le Philèbe, dont la doctrine serait



purement platonicienne, et dans lequel cependant Socrate
redevient le protagoniste: c'est, dit-on, qu'il y a, dans l'esprit
de Platon, une liaison nécessaire entre les problèmes de la
morale, dont traite ce dialogue, et la personne de Socrate.
À la vérité encore, dans le Parménide et le Théétète,
Socrate a également un rôle de premier plan, et pourtant
un autre esprit anime déjà ces dialogues: crise réelle, sans
doute; mais on pense que Platon n'a pas pris conscience
encore de la nouveauté de ses vues et du schisme qui se
prépare. En résumé, il y aurait deux hommes en Platon
philosophe: l'un, qui n'est autre au fond que Socrate, et le
second, qui seul est vraiment Platon. — Mais, en
prétendant ainsi attribuer à la majeure partie des dialogues
une valeur avant tout historique ou documentaire et,
secondairement, artistique ou de présentation, on s'expose
à de sérieuses difficultés.

Ce dont on conviendra cependant tout d'abord, c'est
qu'elles ne résultent pas de l'existence, déjà signalée,
d'anachronismes dans les dialogues. Que par exemple,
dans le Banquet (193a), dont la scène se place en 416,
Platon mette dans la bouche d'Aristophane une allusion à
un événement de 385, le démantèlement de Mantinée par
les Spartiates et la dispersion de ses habitants (ce qu'on
appelait un dioecisme); que dans le Ménon (90a) Socrate
fasse lui-même, à propos d'Isménias de Thèbes, allusion à
un fait postérieur de quatre années à sa mort; que dans le
Ménexène (244d-246a) il soit question dans le prétendu
discours d'Aspasie, que récite Socrate, de nombreux



événements postérieurs à 399, et notamment de la paix
d'Antalcidas qui est de 387; que de même, dans Ion
(541d) Socrate parle de faits qui se placent entre 394 et
391, etc., tout cela importe fort peu. En effet, notons-le
d'abord, la détermination des allusions dont il s'agit est loin
d'être incontestable: peut-être ne sont-elles anachroniques
que pour nous et par un effet de notre ignorance, qui est en
général profonde dès qu'il ne s'agit plus d'événements
politiques ou militaires considérables. Bien plus,
l'anachronisme fût-il même dûment établi, il ne prouverait
rien contre l'historicité de l'entretien au milieu duquel on
l'aura décelé: n'est-ce pas un trait rapide de fantaisie,
destiné à rompre le charme et à empêcher l'illusion de
devenir trop complète? bref, quelque chose comme ce que
serait la signature d'un artiste moderne sur une copie qu'il
a faite d'après l'ancien?

Voici qui semble en revanche ruineux pour la
conception dont il s'agit. Minutieusement analysés, les
dialogues offrent des témoignages manifestes d'une
composition par laquelle les données de fait sont
transfigurées, au point de ne fournir à l'historien aucune
garantie par rapport à tout ce dont elles sont, dans le
dialogue, l'accompagnement. Considérons par exemple le
Phédon: les circonstances de la mort de Socrate
fournissent seulement un fond de tableau, qui peut
d'ailleurs être fidèle, propre à recevoir, dans le décor et
avec la lumière qui conviennent, une théorie de l'âme et de
ses destinées; théorie que nombre d'indices permettent



d'attribuer à Platon et dont il serait en tout cas bien étrange
que Socrate eût retardé l'examen jusqu'à son dernier jour.
— Mais, dit-on, voyez avec quel soin, au début du Banquet,
du Théétète, du Parménide, Platon indique l'origine de ses
informations, les voies par lesquelles elles lui sont
parvenues, les conditions dans lesquelles elles ont été
recueillies. Par lui-même cependant un tel procédé éveille
les soupçons: n'est-ce pas précisément celui que
commande une fiction destinée à donner l'illusion de la
vérité historique? — En résumé donc, ce qu'on cherchera
dans les dialogues, c'est Platon lui-même, Platon reflétant
la pensée de Socrate sur le miroir, qui possède sa
courbure propre, de sa pensée personnelle; puis,
prolongeant et élargissant celle-ci par une réflexion
originale sur l'Éléatisme, l'étendant alors bien au-delà de
ce qui primitivement avait pu lui sembler être simplement
l'expression authentique du vrai Socratisme.

Ce n'est pas seulement par le rôle de Socrate que
diffèrent entre eux les dialogues, c'est aussi par la forme
littéraire, au double point de vue de la structure et du style.
— Une première distinction est très apparente. Certains
dialogues ont une structure dramatique; comme dans une
pièce de théâtre, les interlocuteurs y sont immédiatement
devant nous sur la scène; ce sont les plus nombreux.
D'autres sont des dialogues racontés, ou bien par Socrate
lui-même (Charmide, Lysis, République), ou bien par un
personnage qui tantôt rapporte en témoin un entretien de
Socrate auquel il a assisté (Phédon), tantôt raconte le récit



qu'on lui en a fait, soit que la transmission ait lieu par un
seul intermédiaire (Banquet), soit qu'elle en suppose plus
d'un et se présente comme le récit du récit d'un récit
(Parménide). Parmi les dialogues racontés on distinguera
ceux où le récit est simplement précédé d'une introduction
dialoguée (Protagoras, Banquet) et ceux où le dialogue
initial vient de temps à autre couper le récit (Euthydème,
Phédon). Un cas entièrement distinct est celui du
Théétète; une conversation y introduit, non pas un récit,
mais un dialogue direct: Euclide de Mégare, le témoin que
fait parler Platon, déclare en effet (143bc) que, s'il a donné
la forme dramatique à ce qui normalement devrait être un
récit, c'était pour éviter les «dit-il», les «répondis-je»,
pesantes conséquences de la forme narrative. Deux
variétés doivent encore être envisagées: l'Apologie de
Socrate est un discours, mais il s'y intercale pourtant une
partie dialoguée (24b-27d), où Socrate feint de s'entretenir
avec un de ses accusateurs; dans Ménexène c'est le
dialogue qui sert de prélude au discours, celui d'Aspasie
rapporté par Socrate, et dans Timée et Critias, à l'exposé
de caractère didactique, fait par chacun des deux
personnages dont ces dialogues portent les noms. La
structure des dialogues est donc très variée. Elle l'est
encore en ce sens que certains contiennent de fort longs
morceaux d'un seul tenant, ainsi par exemple (et sans
parler, bien entendu, des Lois qui ressemblent plutôt à un
traité qu'à un dialogue) la prosopopée des Lois dans le
Criton (50a sqq.), dans le Gorgias le discours de Calliclès
(482e-486d) et la réponse de Socrate (506c-509c, 528a



jusqu'à la fin), etc. Le Phèdre enfin renferme trois discours,
dont l'un est censé être de Lysias (et il n'est pas impossible
qu'il le soit en effet), les deux autres de Socrate.

Considérons maintenant le style des dialogues. Sans
doute est-il superflu, et d'ailleurs étranger à notre propos,
d'en détailler ici les mérites littéraires. La vie circule en eux;
chacun de leurs personnages, au moins le plus souvent, a
son attitude et sa façon de parler, bref une individualité, qui
est autre chose qu'une simple différence ou opposition
d'opinions. La familiarité du tour s'y harmonise sans peine
avec cette subtile rigueur du raisonnement, où des
critiques trop pressés ont cru parfois découvrir les pires
sophismes, et aussi avec l'élévation du ton. Certaines
pages du Phédon sont à ce dernier point de vue tout à fait
remarquables; la fin particulièrement a une grandeur
tragique, qui produit sans effort le plus intense effet
d'émotion. Le début du Protagoras, celui du Charmide
sont de petits tableaux, où la justesse pittoresque de
l'observation s'allie à la plus fine ironie. Dans le Banquet, si
riche de ces parodies dont le Protagoras offrait déjà
d'excellents exemples, l'éloge de l'amour par Aristophane,
l'entrée en scène d'Alcibiade, son réquisitoire contre
Socrate qui tourne à l'apologie de celui-ci, ce sont
d'incomparables morceaux de haute et savoureuse
comédie. La bouffonnerie n'en est pas absente, pas plus
qu'elle ne l'est de quelques pages de l'Euthydème. Faut-il
parler aussi, et encore à propos du Banquet, du lyrisme qui
se déploie dans certaines parties du discours de Diotime,



ou du second discours de Socrate dans le Phèdre? Ou
bien enfin de l'éloquence ardente avec laquelle, dans
Gorgias (par ex. 480a-d, 507c sqq., 512d sqq.) et dans la
République (par ex. le morceau de Glaucon au début du
livre II), Platon flétrit l'injustice et exalte la vertu, bafouée et
suppliciée? avec laquelle, dans Théétète, il compare les
deux modèles de vie qui s'offrent à la conscience de
l'homme (172c-177c)? avec laquelle encore est
stigmatisée dans Phèdre (259e sqq.) la funeste culture
formelle des écoles de rhétorique, et honoré au contraire
un enseignement capable de déposer dans les esprits une
semence éternellement féconde? Sans doute, l'âge venant,
les dons de l'artiste n'ont-ils pas été, avec la même
aisance, mis au service de l'idée. Mais ce n'est pas sans
compensation: alors en effet, dans la détermination et la
discussion des problèmes, la puissance dialectique sait
trouver la langue abstraite qui lui convient; si parfois cette
langue a quelque chose d'un peu raide et tendu, elle reste
vigoureuse et ne mérite pas les sévérités que lui ont
prodiguées certaines critiques.

Jusqu'à présent un problème, dont l'importance avait
été indiquée un peu plus haut, a été négligé: c'est de
savoir, non pas si notre collection est complète, nous y
reviendrons, mais bien plutôt si tout ce qu'elle contient est
véritablement de la main de Platon. Déjà les Anciens
tenaient pour apocryphes plusieurs des dialogues qui en
font partie: Éryxias, Axiochus, Démodocus, Sisyphe,
Alcyon, Du Juste, De la vertu et le recueil des Définitions,



qui passait pour être de Speusippe. Ils suspectaient8
Hipparque, Les rivaux (Anterastœ), le Second Alcibiade
et, notamment Proclus (d'après Olympiodore dans ses
Prolégomènes à la philosophie de Platon, chap. 25),
l'Épinomis qui, comme son nom l'indique, se donne pour
un complément aux Lois9, par lequel serait tenue la
promesse, faite dans le dernier livre, d'un exposé plus
développé touchant les degrés supérieurs de l'éducation. À
cette liste on ajoute généralement aujourd'hui Minos,
Théagès et Clitophon10. Il fut même un temps, depuis 1820
environ jusque vers la fin du siècle, où la suspicion
s'étendait plus loin encore: elle n'atteignait pas seulement
l'Hippias I, que du reste on n'a pas renoncé à suspecter,
mais aussi les Lois et enfin, ce qui a marqué l'apogée de
l'«hypercritique», ces grands dialogues où se déploie avec
le plus d'ampleur ce que nous jugeons être la pensée
profonde de Platon: Parménide, le Sophiste, le Politique
e t Philèbe. Il est impossible de signaler ici les raisons
alléguées pour et contre; il suffira de rappeler ceci: on
récusait ces derniers dialogues simplement parce qu'ils
n'offraient pas de la pensée de Platon l'image qu'on s'en
était préétablie; si aujourd'hui on n'en conteste plus
l'authenticité, c'est surtout grâce à un inventaire minutieux
des références aristotéliciennes.

Ce qui d'ailleurs caractériserait l'attitude actuelle de la
critique, ce serait plutôt qu'elle donne maintenant sa
confiance à des œuvres hier discréditées, comme
l'Épinomis et les Lettres. En faveur du premier, on fait



surtout valoir, et la faiblesse de la tradition qui lui attribue
pour auteur l'éditeur supposé des Lois, Philippe d'Oponte,
et surtout la ressemblance qu'il y aurait, avec une raideur
encore plus accentuée, entre la langue des Lois et celle de
l'Épinomis. Quant aux Lettres, il est aujourd'hui peu de
critiques pour imiter les Anciens et les accepter toutes en
bloc; deux cependant, la VIIe et la VIIIe sont presque
unanimement tenues pour authentiques. Les arguments
allégués, dans ce dernier cas et dans tous les autres, se
fondent, ou bien sur des comparaisons stylistiques, ou bien
sur des vraisemblances internes, et tant par rapport à la
doctrine que par rapport aux personnages ou aux faits
historiques dont il est parlé dans la lettre considérée. Un
livre tel que celui-ci ne peut comporter l'examen des
raisons du premier ordre: si en effet ces lettres sont l'œuvre
de faussaires (et l'on sait assez de quelle faveur a joui
parmi eux le genre épistolaire!), ceux-ci n'ont pu manquer
de s'appliquer à pasticher le style de l'auteur; pour savoir si
le succès de l'imitation a toujours été complet, il faudrait
donc une analyse singulièrement minutieuse; or, les
divergences et les hésitations des meilleurs juges prouvent
assez combien le problème est délicat. Quant aux
vraisemblances internes, elles ont une valeur toute
subjective: si l'on juge parfois qu'elles s'imposent, n'est-ce
pas qu'elles viennent à point nommé soutenir telle ou telle
conception préalable de la doctrine ou de l'histoire? Mais
on peut éprouver une impression très différente: se méfier,
par exemple, ou de l'insistance avec laquelle est naïvement
souligné ce qui peut passer pour un indice d'authenticité;



ou bien encore de la façon dont s'insèrent dans le texte
certaines formules remarquables qui proviennent des
dialogues; ou enfin de cette affectation de mystère qui se
manifeste çà et là en ce qui touche à la doctrine (cf. supra).
Que les Lettres contiennent des indications intéressantes,
c'est possible; mais cela ne décide rien quant à leur
authenticité.

Supposons maintenant que l'on ait réussi à ne garder
que des écrits incontestablement authentiques; un autre
problème se pose alors, et qui n'est pas moins épineux,
celui de savoir dans quel ordre il conviendra de les ranger.
Les éditeurs de Platon dans l'Antiquité, peut-être à partir
d'une grande édition que l'Académie aurait publiée vers la
fin du IVe siècle av. J.-C., se contentaient d'un classement
artificiel, dont le principe, d'ailleurs variable, reste dans le
détail assez obscur: classification trilogique11

d'Aristophane de Byzance (fin du IIIe s.), l'un des plus
illustres bibliothécaires d'Alexandrie; ou classification
tétralogique, connue sous le nom de Thrasylle
(grammairien et astrologue de la cour de Tibère), mais qui
semble être notablement plus ancienne. Quelles que
puissent être les raisons spéciales de la constitution de
telle ou telle tétralogie12, il n'est pas impossible que l'idée
remonte à Platon lui-même. On sait en effet que la trilogie
République, Timée, Critias devait se compléter par un
Hermocrate qui n'a sans doute jamais été écrit (cf. Tim.
20a-d, 26e); la trilogie Théétète, Sophiste, Politique, par
un Philosophe (cf. Soph. 217a, 253e sqq.) qui est resté, lui



aussi, à l'état de projet et que certains cependant, au
témoignage de Nicomaque (cf. note 9), prétendaient
retrouver dans l'Épinomis. Quoi qu'il en soit de ce dernier
point, il convient de noter que la classification tétralogique
est suivie dans nos manuscrits médiévaux et que la plupart
des éditeurs modernes s'y sont conformés13. Ajoutons
d'ailleurs que d'autres modes de groupement avaient été
proposés: un ordre didactique, par ceux qui considéraient
les dialogues comme les moments d'une éducation
philosophique progressive; un ordre méthodologique, par
ceux qui étaient surtout attentifs au caractère du contenu,
ici éthique, ailleurs politique, ou bien logique, ou encore
réfutatif, etc.; un ordre historique des sujets14, par ceux qui
commençaient par le Parménide, puisque Socrate y est
encore tout jeune, pour finir, non pas par le Phédon comme
on pourrait s'y attendre, mais par le Théétète, sous ce
prétexte que Socrate y est censé déjà mort (cf.
Olympiodore, Prolégomènes, 24)!

Ce fut par la traduction latine de Marsile Ficin, en
1483/4, que l'ensemble de l'œuvre de Platon fut, pour la
première fois, révélé au monde occidental. La première
édition du texte grec est de trente ans postérieure: celle
d'Alde Manuce, à Venise. Deux autres éditions paraissent
encore, à Bâle, en 1534 et en 1556, avant celle qui devait
les surpasser toutes et que publia à Lyon, en 1578, Henri
Estienne15. Elle était accompagnée d'une traduction latine,
dont l'auteur, Jean de Serres (Serranus), avait imaginé un
nouveau classement, en six syzygies, qui portait à



l'extrême l'arbitraire des tentatives antérieures, dont
justement il prétendait opérer la conciliation. Au XIXe siècle
on s'avisa enfin de chercher à grouper les dialogues d'une
façon plus rationnelle. En 1804, dans l'introduction à sa
traduction allemande de Platon, Schleiermacher, reprenant
d'un tout autre point de vue une idée de Tennemann
(System der platon. Philosophie, 1792/5), établit avec
beaucoup de force que l'évolution de la pensée de Platon
doit être la base d'une classification des dialogues. Mais il
est, à ses yeux, d'un intérêt secondaire de retracer
historiquement cette évolution; ce qui importe bien plutôt,
c'est d'en reconstituer l'unité organique, de déterminer
quelles nécessités internes la commandent en elle-même
et dans son développement; l'ordre chronologique de la
composition peut au contraire dépendre de circonstances
extérieures et est, par conséquent, dépourvu de
signification profonde. Quel est donc le germe d'où
procède la vie qui anime toute l'œuvre? C'est le Phèdre:
dans ce dialogue est enveloppé tout ce que développera
systématiquement la suite entière des autres dialogues.
Selon cette conception préhégélienne, chacun de ceux-ci
répond donc à un moment déterminé de l'évolution totale,
appelé à cette place par un autre dialogue, en appelant un
troisième à son tour. — Le premier adversaire sérieux
qu'ait rencontré le thèse de Schleiermacher fut Karl Friedr.
Hermann, dont le livre (le premier volume seul fut publié),
Geschichte und System der platon. Philosophie, parut en
1839. Les écrits de Platon, objectait-il, ne constituent pas
une sorte de cours scolaire, dont le développement se



poursuivrait d'après un programme établi par le Maître dès
le début de sa carrière; ils ne sont pas des moments
logiques, mais les étapes successives d'une histoire réelle;
au cours de sa longue existence, Platon a dû modifier ses
vues; il est donc essentiel de lier les écrits au devenir
même de la pensée. — Malheureusement, cette œuvre
d'historien, dont il sentait si bien l'utilité, Hermann ne l'a pas
accomplie, ou du moins il l'a rendue vaine, en la
subordonnant à la conception qu'il s'était faite d'autre part
du système et de la loi nécessaire de son développement.

Ce qui avait manqué à Hermann, et faute de quoi il ne
pouvait mener à bien la tâche qu'il s'était assignée, c'était
la possession d'un critère objectif permettant de
déterminer avec une vraisemblance suffisante l'ordre
chronologique des dialogues. Son échec fit même penser
à quelques bons esprits, dont le savoir égalait pourtant la
pénétration, tels Bonitz (dans les premières de ses
Platonische Studien, qui datent de 1858 et 1860) et Grote
(première édition du Plato, 1865), que l'entreprise était,
sinon impossible, du moins dépourvue de signification
pour l'intelligence générale de l'œuvre. Ne valait-il pas
mieux, pensèrent certains autres, s'en tenir à l'attitude de
Schleiermacher, en corrigeant ce qu'elle avait d'outré?
L'effort en ce sens de Friedr. Ueberweg (Untersuchungen,
etc., 1861) devait cependant rester stérile, en dépit de
résultats positifs importants, notamment en ce qui
concerne les références aristotéliciennes aux écrits de
Platon. Ce critère objectif et d'une application universelle,



que l'on désespérait de trouver, fut enfin découvert en 1867
par l'helléniste écossais Lewis Campbell. En étudiant le
Sophiste et le Politique, en vue d'une édition commentée
qui devait faire suite à celle qu'il avait donnée du Théétète
en 1861, il observa que ces dialogues, et en outre Timée,
Critias et Philèbe, présentent quant aux particularités de la
langue de remarquables ressemblances avec les Lois,
tandis que, comparés à la République, ils n'offrent pas ces
ressemblances. Les particularités en question ne
concernent pas le style et la forme littéraire: ce sont
seulement des particules, des expressions, des formes
syntactiques, qui sont préférées à d'autres dont le sens est
pourtant le même (ainsi cathaper au lieu de hôsper =
comme), attention plus grande à éviter le hiatus,
prédilection marquée pour les termes rares, poétiques ou
relatifs aux métiers, etc.; bref les indices, non d'intentions
littéraires définies mais d'habitudes nouvelles d'écriture. Or
les Lois sont incontestablement le dernier des écrits de
Platon. Si donc on constate que certaines particularités de
la langue des Lois sont en accroissement dans certains
dialogues comparés à d'autres où elles manquent ou bien
y sont plutôt rares, on aura fait alors, disait Campbell, une
épreuve par variations concomitantes; ainsi, on sera en
droit de dire que, chronologiquement, les premiers de ces
dialogues sont plus voisins des Lois, qu'ils appartiennent
par conséquent à la vieillesse de Platon, et que les autres
ont été écrits à une époque antérieure. Voilà l'essentiel de
la méthode stylistique ou de statistique verbale, qui fut
redécouverte, d'une façon entièrement indépendante, en



1881, par le philologue allemand W. Dittenberger. Est-il
possible de préciser davantage et de mesurer
numériquement le degré d'éloignement de chaque
dialogue par rapport aux Lois? On en déterminerait ainsi
avec rigueur la position chronologique. C'est à cette idée
que répond la méthode stylométrique du savant polonais
Wincenty Lutoslawski (1897): 500 particularités
envisagées et dans cent fois autant de cas singuliers, tel
est le matériel imposant qui sert de base à la loi d'affinité
stylistique; le style des Lois étant l'unité de mesure, plus un
dialogue contient, proportionnellement à son étendue, de
particularités propres aux Lois, plus il s'en rapproche dans
le temps; ainsi Philèbe, qui a pour indice d'affinité relative
0,53, a dû être écrit avant le Timée dont l'indice est 0,59;
Phèdre est certainement postérieur au Banquet, puisque
l'indice du second est 0,14 et que celui du premier est
0,31; l'indice du Phédon 0,21 le place entre les deux.

Il est à craindre, et on le reconnaît généralement
aujourd'hui, qu'une telle prétention à l'exactitude
mathématique ne soit un leurre: il ne suffit pas de compter,
il faut encore peser. Ainsi, on devra se demander quelle
influence a pu exercer sur certains caractères de la langue
telle donnée du dialogue, ainsi, dans Phèdre, sur
l'abondance des formes poétiques, puisque le poète
Stésichore y est censé l'auteur du second discours de
Socrate; voir si les particularités alléguées sont également
répandues dans tout le dialogue, ou si elles ne se
rencontrent que dans une partie de celui-ci, et en raison de



quelque intention spéciale, comme de faire un pastiche; ne
faut-il pas tenir compte aussi de la tendance machinale de
l'écrivain à répéter une tournure ou une formule que le
hasard seul aura une première fois mises sous sa plume?
C'est dire que la méthode de statistique verbale, même
allégée de ses ambitions, ne se suffit peut-être pas à elle-
même, et qu'elle ne doit pas exclure d'autres moyens
d'investigation, d'autres éléments d'appréciation, à l'égard
desquels en revanche elle offrira le plus sûr instrument de
contrôle. Il y a lieu en effet d'envisager avec grand soin les
allusions historiques ou littéraires, évidentes ou non, grâce
auxquelles on fixera une date au-delà de laquelle on ne
peut reculer la composition du dialogue16; il y a lieu de
comparer les dialogues quant à la forme ou quant au
contenu doctrinal, etc. Or, dès qu'il s'agit de dépister une
allusion ou d'en déterminer le sens, de dire, pour deux
formes littéraires ou deux expositions d'une doctrine,
laquelle est antérieure à l'autre, les préférences subjectives
entrent en jeu. Souvent alors les considérations stylistiques
permettront de trancher le débat et de vérifier des
conjectures, dont on peut toujours craindre qu'elles ne
soient entièrement arbitraires. La nécessité d'unir les deux
méthodes peut d'ailleurs être mise en évidence par un
exemple. Nul n'a eu plus que Gustav Teichmüller le
sentiment que, pour comprendre Platon, il fallait (tout au
contraire de ce que pensèrent plus tard J. Burnet et A. E.
Taylor) le replacer dans le milieu politique, littéraire,
philosophique du IVe siècle; le voir prenant parti dans des
querelles d'école, réagissant contre certaines tendances,



extérieures ou même intérieures à son groupe, conduit
ainsi à préciser ou à modifier sa doctrine. Dans la
recherche des indices que contiennent à cet égard les
dialogues, les travaux de ce savant (1879, 1881, 1884)
témoignent d'une hardiesse et d'une ingéniosité auxquelles
des erreurs trop évidentes ou des audaces injustifiées ont
empêché de rendre suffisamment justice. Dans
l'interprétation de ces indices le risque est en effet constant
de faire des hypothèses aventureuses: les quelques
exemples qui ont été donnés plus haut à propos des
anachronismes montrent assez combien il est difficile
d'identifier certaines allusions à l'histoire politique, à plus
forte raison quand elles concernent des polémiques
littéraires. Ainsi celle d'Isocrate et de Platon: pour qu'elle
pût servir à dater les dialogues de celui-ci, il faudrait qu'on
n'en fût pas réduit, dans la plupart des cas, à des
conjectures sur la date des écrits de l'autre: bien plus la
question est, d'une façon générale, assez ambiguë pour
que l'Euthydème et le Phèdre, où l'on croit trouver des
traces de cette polémique, aient pu être interprétés à cet
égard en des sens radicalement opposés. Il suffira de
rappeler encore les débats suscités par la question des
rapports du livre V de la République avec l'Assemblée
des femmes d'Aristophane. Insensible à ces incertitudes
de la méthode qu'il mettait en œuvre, Teichmüller s'est
obstiné à tenir la statistique verbale pour un procédé tout à
fait secondaire. S'il en avait pourtant reconnu la valeur et la
portée, il se serait épargné la déconcertante méprise de
trouver dans le dialogue introductif du Théétète l'indice



d'une grande division chronologique: puisque Platon, dit-il,
y déclare renoncer à la forme narrative, tous les dialogues
qui ont cette dernière forme doivent être antérieurs au
Théétète, tandis que celui-ci a dû être suivi, et dans
l'étrange pèle-mêle que voici, par Ménon, Euthyphron,
l'Apologie, Phèdre, Cratyle, Gorgias, Criton, Timée, etc.!
Unir les deux méthodes est donc nécessaire, en attribuant
toutefois la décision à la stylistique dans les cas ambigus;
seule en effet elle possède une objectivité réelle17.

De ce bref exposé d'un long et patient effort il résulte
deux choses: l'une est qu'on ne peut espérer dater un
dialogue avec une entière certitude; l'autre est qu'on peut
avec une probabilité très grande constituer des groupes
chronologiques, pourvu qu'on ne prétende, ni en fixer
rigoureusement les frontières, ni fixer dans chaque groupe
la place exacte de tel dialogue, On devra, bien entendu, se
contenter ici d'indications sur ce qui est aujourd'hui l'objet
d'un accord assez général.

Les écrits se diviseraient en trois groupes principaux:
jeunesse, maturité, vieillesse. À propos de ceux du premier
groupe se pose une question vraisemblablement insoluble:
c'est de savoir si Platon a commencé d'écrire du vivant de
Socrate. Une tradition ancienne bien connue (Diog.
Laërce, III 35) veut que celui-ci, à propos du Lysis, ait
manifesté son étonnement de toutes les «inventions» qu'y
faisait à son sujet le jeune homme. Que ce soit ou non une
légende, il n'y a du moins aucune raison sérieuse de
contester la possibilité même d'un tel fait. Aujourd'hui, de



très bons juges (dont Wilamowitz) admettent que Ion,
Hippias II et Protagoras ont été écrits dans les trois ou
quatre ans qui précédèrent la mort de Socrate. Il est vrai
qu'un autre, non moins bon juge (A. E. Taylor), veut que le
dernier de ces dialogues soit postérieur au Banquet! Quoi
qu'il en soit, en outre des trois écrits précités le groupe de
jeunesse comprendrait, d'une part, les écrits consacrés à
défendre la mémoire de Socrate, et probablement dans
cet ordre: l'Apologie de Socrate (plaidoyer dont on ne peut
guère douter qu'il soit une libre composition), Criton,
Euthyphron; et, d'autre part, ceux où l'on croit reconnaître la
méthode socratique d'examen, une sorte de
«protreptique» négative, une préparation critique qui, en
purgeant l'esprit de croyances acceptées sans contrôle,
l'encourage à chercher lui-même la vérité ou à s'en laisser
instruire: dans le Lachès il s'agit de définir le courage;
dans le Charmide, la sagesse pratique (sôphrosynê);
dans le Lysis (que certains veulent placer beaucoup plus
tard), l'amitié; dans le livre I de la République (qui serait de
la même période et qui, avant de servir d'introduction à ce
grand ouvrage, se serait appelé Thrasymaque), la justice.
Cette période, qu'il n'est pas illégitime d'appeler période
des dialogues socratiques, se terminerait par le Gorgias,
avant les voyages, c'est-à-dire avant 390.

Le retour de Platon à Athènes et l'installation de l'École
à l'Académie marquent le début de la période de maturité:
Ménexène, tout d'abord, serait le manifeste du philosophe
et du chef d'école prenant position contre les maîtres de



rhétorique et leur enseignement; Ménon qui, par le sujet
(recherche d'une définition de la vertu), se rapprocherait du
premier groupe, mais où l'on trouve, avec d'importantes
nouveautés doctrinales, le témoignage des préoccupations
mathématiques qui ne cesseront ensuite de s'affirmer;
Euthydème, ou de la discussion éristique, caricature des
jongleries dialectiques où certains voyaient toute la
philosophie; Cratyle, ou du langage dans son rapport avec
la pensée; puis Phédon, ou de l'immortalité de l'âme, et le
Banquet, ou de l'amour. Viendrait alors la République,
dont on a sans bonnes raisons contesté l'unité profonde; le
livre I, déjà écrit, fournissait un prélude à une vaste
composition, où la netteté des divisions atteste au
contraire l'art avec lequel le plan a été dessiné: les livres II
à IV répondent à la question posée par le livre I et montrent
quelle est la nature de la Justice; les livres V à VII exposent
à quelles conditions la Justice, étant ce qu'on a dit, pourra
se réaliser, et notamment par le gouvernement des
philosophes; les livres VIII et IX sont une contre-épreuve de
la précédente analyse au moyen d'une autre analyse, celle
des conditions dans lesquelles, inversement, s'engendre
l'injustice; enfin le livre X est un retour sur ce point capital,
que l'éducation de la jeunesse ne doit pas se fonder sur un
art de faux-semblant tel qu'est la poésie, et le mythe d'Er
sur la destinée des âmes enseigne quelle conduite il est
sage de tenir ici-bas. On placerait ensuite le Phèdre, qui
est comme un complément à la fois du Gorgias et du
Banquet: il oppose en effet avec force l'éducation de
l'Académie, fondée sur une conception philosophique de



l'amour, tourné d'un même élan vers la beauté et vers la
vérité, à l'éducation qu'offrent à leurs élèves les maîtres de
rhétorique et qui se fonde, ou sur une vraisemblance,
souvent à dessein trompeuse, ou sur des opinions qu'on
s'interdit de critiquer parce qu'elles sont celles de tout le
monde. Au même groupe appartiendraient enfin deux
dialogues, qui pourraient aussi bien se placer au seuil de
la période de vieillesse: ils attestent en effet une crise dans
l'évolution de la pensée de Platon; il ressent alors le besoin
de définir avec précision sa position philosophique, et
principalement par rapport aux Socratiques éléatisants de
Mégare, avec lesquels il se refuse à se laisser confondre.
L'un de ces dialogues est le Théétète, au fronton duquel
s'inscrit en effet le nom d'Euclide le Mégarique; l'autre est
le Parménide, qui est parfois considéré comme le premier
des deux, et qui, mettant en présence, d'un côté
Parménide avec Zénon d'Élée, et de l'autre, Socrate,
répond plus particulièrement à ce besoin de discrimination.
Ces trois derniers dialogues auraient précédé d'assez peu
le second voyage de Sicile.

La troisième période se rattache à la précédente d'une
façon en quelque sorte matérielle, puisque le Sophiste est
donné pour être la suite de la conversation du Théétète et
qu'en effet il la continue en ce qui concerne le problème de
l'erreur, puisqu'en outre le Sophiste reprend sous une autre
forme le problème du Parménide. Au Sophiste se joint
immédiatement le Politique18. Viendrait ensuite Timée,
a ve c Critias, inachevé, dans lequel est développé le



fameux mythe de l'Atlantide, brièvement exposé au début
d u Timée. Le Philèbe est-il ou non postérieur à la mort
d'Eudoxe, en 354? Il veut du moins, contre ce dernier,
établir que le plaisir n'est pas le souverain bien de
l'homme; ce serait le dernier écrit de Platon, avant les Lois,
en douze livres, dont la rédaction n'était pas achevée, dit-
on, lorsqu'il mourut19.

Il resterait à dire quelques mots, et de la façon dont
nous a été transmise l'œuvre de Platon, et des exégèses
dont elle a été l'objet dans l'Antiquité. — Les plus
importants de nos manuscrits remontent au Moyen Âge
byzantin. Au IXe siècle s'est produite en effet, autour du
patriarche Photius, une remarquable renaissance littéraire;
on fit alors des copies habilement calligraphiées et
soigneusement révisées des anciens manuscrits. C'est de
ce mouvement que sont issus nos deux plus importants
manuscrits de Platon. L'un appartient à notre Bibliothèque
Nationale (Parisinus 1807 du fonds grec, désigné
communément par le sigle «A»); il date de la deuxième
moitié du IXe siècle. Aucun manuscrit de Platon n'est plus
beau; malheureusement la première moitié en est perdue,
et il ne renferme plus, comme œuvres d'importance, que
Timée et Critias, la République et les Lois. On en a par
bonheur un substitut intégral grâce à une excellente copie
qui en fut faite à la fin du XIe siècle ou au début du XIIe (ms.
de la bibliothèque de Saint-Marc à Venise; Venetus app.
class. 4, no 1; sigle «T»). C'est aussi du IXe siècle (daté de
895) qu'est l'autre manuscrit; il porte, et le nom de celui qui



le commanda, Aréthas, diacre de Patras (il fut plus tard
évêque de Césarée), et le nom du scribe qui le copia, Jean
le Calligraphe, et enfin, séparément, le prix du parchemin
et celui du travail. Il n'y manque que la 7e tétralogie (les
d e u x Hippias, Ion, Ménexène). Il appartient à la
bibliothèque de l'Université d'Oxford, la «bodléienne»
(ainsi nommée du nom de son fondateur): c'est le
Bodleianus no 39 (sigle «B»); on l'appelle parfois aussi le
Clarkianus, le minéralogiste Edw. D. Clarke l'ayant acquis
en 1801, dans des conditions passablement suspectes, au
monastère de Saint-Jean à Patmos. Il existe encore une
vingtaine d'autres manuscrits qui, en raison de leur origine,
méritent considération, mais ce n'est le plus souvent que
par rapport à tel dialogue en particulier. Ajoutons
seulement que beaucoup d'entre eux portent en marge des
variantes et aussi des signes conventionnels se rapportant,
les uns à l'authenticité du texte, d'autres au style, d'autres
aux idées exprimées, et qui remontent probablement aux
bibliothécaires d'Alexandrie, plus spécialement sans doute
à Aristophane de Byzance. — Depuis qu'on a commencé
de fouiller le sol sur l'emplacement d'anciennes villes de
l'Égypte hellénisée, et notamment dans les dépôts
d'immondices d'Oxyrhynchos, nous disposons d'une autre
source pour la connaissance du texte de Platon: ce sont les
papyrus. La plupart sont du IIe et du IIIe siècle de notre ère,
mais il en existe un, pour le Phédon, qui remonte au IIIe
siècle avant J.-C. Ils sont souvent très mutilés; il semble en
outre qu'on se soit exagéré l'importance qu'en tout état de
cause ils peuvent avoir pour établir notre texte. — Il faut



parler enfin de ce qu'on appelle la «tradition indirecte»,
c'est-à-dire les citations de Platon qu'on trouve dans les
auteurs anciens. Beaucoup sont très courtes,
vraisemblablement faites de mémoire; si donc elles ne
s'accordent pas avec le texte de nos manuscrits, cela ne
prouve rien contre celui-ci. Mais il n'en est pas ainsi, ni
pour les lemmes, ou propositions du texte que les
commentateurs anciens (voir plus loin) mettent en tête de
chaque section de leur exégèse, ni pour les extraits,
souvent très longs, que contiennent la Préparation
évangélique d'Eusèbe de Césarée (IIIe-IVe siècle) et les
Eclogœ ou le Florilegium de Jean Stobée (ou Jean de
Stobi, Ve siècle).

Quant aux commentaires dont Platon a été l'objet dans
l'Antiquité, ils ont été certainement très nombreux. Mais, à
l'inverse de ce qui s'est passé pour Aristote, nous en avons
perdu la plus grande partie. La plupart de ceux qui nous
sont parvenus, souvent d'ailleurs fort incomplets,
proviennent des Néoplatoniciens, et ils sont, bien plus que
ne l'étaient les Ennéades de Plotin, une transfiguration du
Platonisme, au lieu d'en être une exégèse objective. Ce
sont les commentaires de Proclus sur Alcibiade I, sur
Cratyle, sur la République, sur Parménide, sur Timée;
celui d'Hermias sur Phèdre; ceux d'Olympiodore (dont
nous avons aussi une Vie de Platon) sur Alcibiade I,
Gorgias et Phédon. C'est d'une tradition antérieure, et qui
remonte au IIe siècle de notre ère, époque d'une
renaissance éclectique du Platonisme avec Gaïus,



Sévérus, Calvisius Taurus, Atticus, Nurnénius, etc., que
paraît dépendre un commentaire anonyme du Théétète,
dont un fragment a été conservé par un papyrus. Quant au
fameux commentaire écrit sur le Timée, au IVe siècle, par
un certain Chalcidius, nous n'en possédons qu'une
traduction latine, accompagnée d'une version latine du
texte; c'est à peine si elles comprennent l'une et l'autre la
première moitié du dialogue et elles sont un décalque
barbare du texte grec. Mais c'est à peu près l'unique
source au Moyen Âge de ce que l'Occident latin a connu de
Platon et aussi du Stoïcisme, Il semble en effet que l'origine
en soit un commentaire composé au Ier siècle avant notre
ère par Posidonius, et qui serait lui-même un arrangement
stoïcien des commentaires académiques de Xénocrate et
de Crantor.

Sans doute est-ce en étudiant Panétius et dans son
commerce avec Posidonius comme avec Antiochus
d'Ascalon que Cicéron a appris à aimer Platon. Nous
avons presque tout perdu de sa traduction du Protagoras;
mais il nous reste des morceaux étendus de sa traduction
du Timée; il a, çà et là, traduit ou adapté divers passages
d'autres dialogues, ainsi du Phédon ou du Phèdre, et de la
République dans le VIe livre de son De re publica (le
Songe de Scipion, commenté par Macrobe au Ve siècle);
on se rappellera enfin qu'il a voulu, sous les mêmes titres,
imiter la République et les Lois. Le Platonisme éclectique,
dont il était tout à l'heure question, a eu en Plutarque
(seconde moitié du Ier siècle et début du IIe) un représentant



dont l'action a été considérable: les citations de Platon
abondent dans son œuvre; plusieurs de ses opuscules
commentent directement la doctrine, ainsi le traité Sur la
procréation de l'âme d'après le «Timée» et les dix
Questions platoniques. On en dirait autant du médecin
philosophe Galien (seconde moitié du IIe siècle et début du
IIIe), et notamment de son livre Sur les doctrines
d'Hippocrate et de Platon, dans lequel Platon est, bien
entendu, maintes fois cité textuellement; il avait consacré
aux parties médicales du Timée un commentaire dont il ne
nous reste que des fragments; un ouvrage en huit livres, où
il s'était proposé de donner une vue d'ensemble sur les
dialogues platoniciens, s'est entièrement perdu. Au IIe
siècle encore appartient le précieux traité du
mathématicien Théon de Smyrne Sur les connaissances
mathématiques nécessaires à la lecture de Platon
(arithmétique, astronomie, musique). Dans le même temps
paraissent des livres moins importants, significatifs
toutefois d'un état d'esprit: les Dissertations (en grec) du
rhéteur Maxime de Tyr, qui s'intitule «philosophe
platonicien»; le traité (en latin) d'Apulée de Madaure sur
Platon et sur sa doctrine (naturelle, morale, logique), où
des morceaux choisis de la République et des Lois sont
commentés à l'aide d'extraits d'autres philosophes; les
exposés scolaires (en grec) d'Albinus, Introduction à la
philosophie de Platon avec un résumé de la doctrine qui
était mis autrefois au compte d'un prétendu Alcinoüs. Enfin
des travaux comme le Lexique d'un certain Timée
(vraisemblablement du IVe siècle) sur quelques



expressions rares ou obscures de Platon; comme ces
scholies, ou notes explicatives, qu'un recueil byzantin (fin
du IXe siècle ou Xe) nous a conservées et qui sont le résidu
des éditions annotées et des lexiques publiés dans les
siècles précédents, — tout cela atteste l'intérêt qui
s'attachait dans le public cultivé à l'œuvre de Platon.

Est-il besoin, pour finir, de rappeler ce que doit aux
écrivains chrétiens, nourris de lettres grecques, la diffusion
d'une philosophie qu'ils étaient naturellement tentés
d'utiliser en l'assimilant? Je mentionnerai seulement saint
Clément d'Alexandrie (fin du IIe siècle et début du IIIe),
Origène (première moitié du IIIe), Eusèbe à qui doit tant,
comme on l'a vu, la tradition indirecte, Théodoret, et même
le bon évêque Méthode, assez féru de Platon pour avoir eu
l'idée de pasticher le Banquet, afin d'en faire un ouvrage
d'édification et une apologie de la virginité!

On ne peut suivre cette histoire dans ses multiples
sinuosités, ni surtout dans ce qu'on pourrait appeler la
partie souterraine de son cours. À la fin du XIVe siècle et
dans le XVe, on commence à secouer ouvertement le joug
tyrannique d'Aristote et à invoquer les révélations de
Platon. Florence est le centre de ce réveil: auprès de
Cosme de Médicis et sous l'enthousiaste influence de
Gémiste Pléthon, l'apôtre de Mistra, se constitue
l'«Académie platonicienne», dont Marsile Ficin sera
l'animateur et le maître. Dès lors, le courant ne cessera pas
en effet de s'amplifier et de se diversifier.





CHAPITRE II • QU'EST-CE QUE 
SAVOIR?

Le problème de la connaissance avait été transporté
par les Sophistes, et notamment par Protagoras, mais
aussi par Socrate lui-même, sur un nouveau terrain.
Jusqu'alors en effet on avait été préoccupé surtout des
rapports du Devenir avec l'Être, en tant que celui-ci serait
le principe du Devenir et le fond permanent de tout ce qui
change, Que le problème de la connaissance fût par là
même impliqué, cela n'est pas douteux: ainsi, chez tous les
Physiciens il y a une critique de la perception sensible,
dont on montre les insuffisances et les contradictions; dès
lors, le savoir authentique sera conçu sur le type même de
l'Être, par exemple chez Héraclite comme une participation
mystique à «l'Harmonie des opposés» dans le principe
divin, ou, chez les Éléates, comme une discipline restrictive
par laquelle la Pensée retient les seuls attributs de l'Être à
l'exclusion de tout ce qui les contredirait. De toute façon
c'est sur l'objet que se concentre entièrement l'intérêt. Avec
la Sophistique, il se porte au contraire sur le sujet: c'est en
effet à l'action et aux moyens de l'action qu'elle s'attache;
ce qui la préoccupe, c'est l'agent, ses besoins et ses
puissances. C'est donc pour lui-même que devra être
étudié l'instrument de l'action organisée: le savoir,
indépendamment de son rapport de droit ou de fait avec
l'Être ou la Nature. Or le point de vue auquel se plaçait
Socrate ne semble pas avoir été différent; ce en quoi il se



Socrate ne semble pas avoir été différent; ce en quoi il se
distingue des Sophistes, c'est par une autre conception du
but, le bonheur, et de l'instrument, le savoir. Puisque ce
dernier point est le seul qui nous occupe à présent, il faut
examiner tout d'abord comment sur ce point Platon oppose
à la conception des Sophistes la conception propre de son
maître, telle du moins qu'il se la représente et qu'il la fait
sienne.

Cette opposition est fort bien marquée dans un de ses
premiers dialogues, Charmide. Critias y est le champion
de la culture sophistique, dont il est lui-même un produit, et
il en définit le point de vue avec une parfaite précision. Il
s'agit de savoir ce qu'est cette vertu que les Grecs
nommaient sôphrosynê, une sagesse pratique et capable
de diriger utilement l'action, Or, pour lui, ce n'est pas une
connaissance particulière, celle d'un objet déterminé, mais
«la connaissance des autres connaissances et d'elle-
même» (166c). C'est donc la technique des techniques,
mais abstraction faite de l'objet sur lequel portent celles-ci,
et qui leur est extérieur. Aussi l'objet de cette technique
suprême lui est-il intérieur: ce sera l'agent lui-même et la
conscience de ce dont il est capable; le savoir ainsi conçu
répond au conseil du dieu de Delphes: «Connais-toi toi-
même» (164d). En résumé, nous sommes en présence
d'un savoir purement formel: son seul contenu, ce sont en
effet des formes de connaissance à part de leur objet, et
c'est, d'un autre côté, l'agent lui-même, en tant qu'il est le
sujet d'un tel savoir et que l'étude de la forme de son
intelligence est l'objet de ce savoir du savoir.



Mais la conception de Critias ne satisfait pas Socrate
et il en fait une critique qui porte précisément sur son
caractère formel. C'est, objecte-t-il, comme si l'on disait
que la vue se voit elle-même et les autres vues, sans
cependant voir aucune couleur; que l'ouïe s'entend elle-
même et les autres ouïes, sans percevoir aucun son; que le
désir se désire lui-même et les autres désirs, sans désirer
aucun désirable; que le double peut être double de soi-
même et des autres doubles, sans être double de sa
moitié, etc. La vue n'est-elle pas inséparable de son objet,
la couleur? l'ouïe du sien, qui est le son, comme le double
est inséparable de la moitié? Connaissance et objet de
connaissance sont deux corrélatifs dont la solidarité est
indissoluble. Si donc le savoir est à lui-même son propre
objet, il faut que ce deuxième savoir, ce savoir objet du
savoir, soit en outre le savoir de quelque chose (167b-
169b). En d'autres termes, un savoir qui serait une forme
sans contenu autre que soi-même, qui se bornerait à
réfléchir sur ses procédés à titre d'outil universel, est
inconcevable. Il n'y a pas de savoir qui ne soit objectif.

Ce parallèle avec la sensation peut toutefois laisser
place à une équivoque, et cette équivoque doit être
dissipée. Or, ce que Platon se propose dans ses premiers
dialogues, c'est de déterminer intelligiblement, et non
empiriquement, «ce qu'est» (ti esti) la chose ou la qualité
qui sont en question, leur essence. On n'y parvient pas
toujours, et c'est pourquoi ces dialogues s'achèvent sur une
conclusion négative et un renoncement. Du moins, par la



confrontation des opinions, par l'examen (exétasis), aura-t-
on déblayé le terrain, purifié l'esprit et préparé les voies à
une «induction» capable d'aboutir. À première vue
cependant une telle confrontation de thèses ne ressemble-
t-elle pas beaucoup à ce que les Sophistes appelaient
antilogie, c'est-à-dire à une controverse? Mais, tout au
contraire, c'est là-dessus que se marque le mieux
l'opposition. Pour le Sophiste, en effet, cette gymnastique
d'assouplissement intellectuel et verbal a sa fin en elle-
même, et la recherche de l'essence importe peu: au moins
est-ce ce qu'on lit dans ce curieux exercice scolaire du Ve

siècle qui nous a été conservé par le Néoplatonicien
Jamblique et qu'on désigne sous le nom de Doubles
raisons, raisons pour et contre (H. Diels, Fragmente der
Vorsokrariker, chap. 83, 1,17). — Il n'en est rien, assurait
de son côté Socrate: cette gymnastique est au contraire
une méthode pour découvrir quelque chose; du conflit des
opinions particulières et incomplètes, sur lesquelles par
conséquent l'accord n'est pas possible, il s'agit de faire
sortir une notion commune dont chacune d'elles n'exprimait
qu'un aspect; dès qu'on se sera élevé à ce point de vue
supérieur, l'accord des esprits (homologia) se réalisera.
Là est le but du dialogue socratique, et c'est en quoi il
diffère profondément de la controverse sophistique,
escrime qui prétend se suffire à soi-même. Voilà donc en
quel sens il y a objectivité d'un savoir, dont l'objet est
précisément l'esprit dont ce savoir est l'acte.

Mais, pour le prouver, il fallait d'abord réfuter cette



affirmation de la Sophistique, que son savoir formel n'est
pas complètement vide s'il est vrai qu'il ait pareillement
pour objet le sujet lui-même. La formule fameuse de
Protagoras: «L'homme est la mesure de toutes choses»
équivaut en effet à l'interprétation que donnait tout à l'heure
du «Connais-toi toi-même» le Critias du Charmide.
— Alors, objecte Platon, on devra définir le savoir par la
sensation individuelle et dans le moment même où elle se
produit. Au surplus, même dans le cercle socratique, il
semble bien qu'une thèse de ce genre ait été soutenue par
les Cyrénaïques. Il est question en effet dans le Théétète
(156a sqq., 182a sqq.) de philosophes qui définissaient la
connaissance par le rapport de deux mouvements, dont l'un
part de l'objet et l'autre, du sujet. Or ce qui, d'après les
Cyrénaïques, fait notre bonheur, autrement dit ce qui
réalise excellemment notre essence, c'est le mouvement
doux, ni trop fort ni trop faible, que manifeste précisément
l'état subjectif de plaisir. C'était donc, pour l'interprète
fidèle du vrai Socratisme que prétendait être Platon, une
tâche de toute façon nécessaire, de déterminer la nature et
le rôle de la sensation et de voir si elle peut être le
fondement du savoir.

L e Phédon fournit une première réponse à cette
question: elle repose sur le dualisme radical du «Visible»
et de «l'Invisible» (79a-d). Or le corps et les sens, en raison
de leur incertitude bien connue (65a sqq.) sont un obstacle
à la connaissance de l'Invisible. Cependant les
contradictions mêmes des données des sens: égalités qui



ne sont pas toujours égales, unités qui sont réellement
multiples, etc., attestent quand elles sont bien interprétées
l'existence d'une égalité parfaite, d'une unité absolue, etc.,
vers lesquelles tendent à l'infini, sans jamais les atteindre,
les égalités et les unités imparfaites (75a-c). C'est de là
que dérive l'idée de considérer l'acquisition actuelle du
savoir comme la «remémoration» de connaissances,
possédées par notre âme avant son union à un corps et
oubliées depuis; mais c'est une doctrine dont l'étude se
placera mieux ailleurs. — Bien que l'inspiration ascétique
propre au Phédon soit le motif d'où procèdent alors cette
condamnation du sensible et cet élan vers l'idéal, la
conception du savoir qui en découle se retrouve,
indépendante de ce motif, dans le livre VII de la
République (523a-525a). Deux cas y sont distingués.
Dans l'un, la sensation est tenue par l'âme pour être un
juge digne de sa confiance: par exemple quand par la vue
je perçois mon doigt. Dans l'autre, la sensation met au
contraire l'âme en face de ces contradictions dont parlait le
Phédon: ainsi elle me montre mon doigt à la fois dur et
mou, à la fois grand et petit. De telles contradictions sont
fatales, puisque chacune de ces qualités ne se connaît que
par rapport à son contraire. Il n'en est pas moins vrai
qu'elles mettent l'âme «dans l'embarras» (aporeïn, aporia),
que celle-ci se voit dès lors obligée de se livrer à une
«enquête» (épiskepsis), de raisonner et de recourir à la
pensée réfléchie (logismos, noêsis). Or c'est justement
une réflexion de ce genre qui la conduit à instituer des
sciences dont l'objet puisse ne plus comporter de telles



contradictions: par exemple une arithmétique, science
d'une unité qui ne soit qu'unité, de nombres qui ne soient
que ces nombres. Le savoir naît donc de l'insuffisance
même de la connaissance due à la sensation. Plus tard on
verra ce qui en résulte quant à la détermination relative des
degrés de l'Être,

Cette analyse était pourtant trop sommaire encore pour
contenter Platon, et il était d'autre part inévitable qu'elle
suscitât des objections. Inutile de se demander ici de quel
côté elles ont pu venir; en tout cas le problème est
complètement repris dans Théétète (ou De la science) et
avec une insistance remarquable, avec aussi un effort
visible pour ne pas affaiblir la thèse sensualiste, effort qui
se manifeste par le morceau connu sous le nom
d'Apologie de Protagoras (166a sqq.). La définition du
savoir par la sensation n'y est d'ailleurs pas rattachée
seulement à la doctrine protagoréenne de l'Homme-
mesure, mais, par-delà, à une doctrine plus générale, dont
l'Héraclitéisme est l'expression la plus significative et à
laquelle seul l'Éléatisme s'est montré réfractaire; d'après
elle, le savoir serait la traduction dans l'esprit du
mouvement universel et du changement incessant, un flot
qui court avec celui des choses.

La question a été posée avec toute la précision
désirable (151d sqq.): si le savoir consiste «à percevoir ce
qu'on sait», la connaissance est sensation; d'où il suit que
les choses sont ce que chacun se les représente et dans le
moment où il se les représente; mais, cette représentation



(phantasia) étant précisément ce que chacun sent à ce
moment même, il s'ensuit aussi que l'état individuel et
contingent dont le sujet est affecté (pathos), autrement dit
la sensation, est toujours vrai. Peut-on cependant dire
encore que les choses sont ? Ne dira-t-on pas plutôt que
rien n'est un stable, mais que tout devient, puisque dans la
représentation le contraire succède au contraire? En outre,
si l'être des choses réside dans la façon dont elles nous
apparaissent, alors sans changer elles changeront
cependant, par le seul fait qu'elles nous apparaissent dans
des relations différentes. Subjectivisme et relativisme, voilà
donc les conséquences de la thèse. — Platon objecte
d'abord (157d sqq.) le rêve et le délire: preuve que nos
représentations peuvent être illusoires. Mais ce n'est pas
dans cette remarque qu'on trouvera le moyen d'échapper
aux conséquences dont il s'agit: on manque en effet d'un
signe qui permette à coup sûr de distinguer un état de rêve
d'un état de veille. Voilà ce qu'on ne peut refuser à ceux qui
réduisent le savoir à l'état subjectif.

Peut-être y a-t-il cependant un autre point de vue que
celui de la réalité ou de la vérité de l'objet du savoir: il y a
celui de sa valeur pratique, sociale et humaine (166a sqq.).
La distinction du vrai et du faux ne peut se faire, dira-t-on,
que d'un point de vue «pragmatique» et dans des
jugements de valeur: savoir, c'est en effet se connaître tel
qu'on est et par rapport à telles circonstances, mais en vue
de juger de quels effets est capable cet état par rapport à
l'action, individuelle ou sociale. Voilà le savoir du savoir;



l'art qui y correspond est analogue à celui du médecin ou
de l'agriculteur: c'est la Sophistique, art de changer des
représentations nuisibles ou inefficaces en représentations
utiles, efficaces ou, dirions-nous volontiers,
«instrumentales». — C'est un point de vue que Platon ne
repousse pas sans examen; car son scrupule, on le sait,
est que le sensualisme soit placé sur le meilleur terrain
possible. Mais ce point de vue est-il tenable? D'abord, il
est visible que le sensualisme ne réussit pas ainsi à
éliminer la distinction du vrai et du faux et que, par suite, il
est obligé d'élargir le cercle où il prétendait s'enfermer
(170a sqq.). N'est-il pas, d'autre part, inadmissible que la
justice puisse dépendre des circonstances qui, dans une
société, font varier l'utilité et qu'elle ne dépende pas, au
contraire, d'un «modèle» permanent (171d sqq.)? En outre,
la détermination d'une utilité comporte nécessairement la
prévision, c'est-à-dire un calcul des conséquences
probables: ce qui suppose la compétence, laquelle est
assurément autre chose, et beaucoup plus, que le
sentiment individuel puisqu'elle en est justement le
«critère»; dès lors, la mesure, ce n'est plus l'homme sans
spécification, c'est l'homme à qui le savoir a donné
compétence (177c sqq.). Enfin, et c'est là l'objection
décisive, si la pensée doit se laisser flotter au courant
même du Devenir, on ne peut plus trouver de centres
d'arrêt ailleurs que dans le langage. Mais, si tout se meut et
change sans arrêt, comment y aurait-il quelque fixité dans
le langage? Ce «nominalisme» serait inconséquent avec
un mobilisme radical (179d sqq.). Peut-être au surplus est-



ce dans cette pensée qu'au temps de Platon les super-
héraclitéens de l'école de Cratyle s'appliquaient à réduire
le discours au minimum (179e sqq., 183ab), au point
même, selon la boutade d'Aristote (Métaph. Γ 5, 1010a
12), de le remplacer par l'esquisse d'un geste!

Un premier résultat a donc été obtenu: le sensualisme
est impuissant à fonder le savoir, et, en tant qu'empirisme
radical, il conduit à un subjectivisme radical, c'est-à-dire à
la négation d'une expérience organisée et d'un langage qui
l'exprime. Si donc on veut sortir de ce subjectivisme
radical, il est nécessaire de procéder à une analyse de la
sensation elle-même. C'est encore le Théétète qui nous la
donne. — Que sont nos sens? De savants mécanismes
qui, en nous, perçoivent par eux-mêmes, de sorte que ce
serait l'œil qui voit, l'oreille qui entend, etc.? Ou bien des
instruments (organa) et, comme on a dit plus tard, des
organes, au moyen desquels notre âme perçoit? Ce qui
prouve que la seconde réponse est la bonne, c'est que la
perception dépasse l'état subjectif dans ce qu'il a
d'individuel et de contingent: elle pose ou nie l'existence
d'objets, elle les qualifie, elle les nombre, elle les assimile
ou les distingue. Autant, pourrait-on dire, de «catégories»
de la pensée, dans lesquelles l'acte de percevoir consiste
en une comparaison réfléchie (analogisma) d'où résulte
l'établissement de certaines relations. Or ce travail n'est
l'œuvre d'aucun sens en particulier, car ces relations ne
sont pas l'objet propre de tel ou tel; elles constituent au
contraire des «objets communs» et l'œuvre qui les a



produites est celle de l'âme elle-même et par elle-même.
Autrement dit, percevoir n'est pas, comme sentir, un acte
immédiat; c'est un travail de synthèse (syllogismos). Ainsi,
en analysant la sensation, on a dû reconnaître que ce n'est
pas elle qui constitue le savoir (184b sqq.).

Dès lors ne peut-on penser, puisque percevoir c'est
établir une relation, c'est-à-dire juger, se faire une opinion
sur l'existence d'une chose, sur une qualité, une quantité,
etc., que le savoir doit finalement consister dans cette
opinion même (doxa), à condition bien entendu qu'elle soit
vraie? Nous voici de la sorte remis en présence du
problème de l'erreur: encore une fois, comment
distinguera-t-on l'opinion fausse de la vraie? Il faut donc
chercher ce que c'est que juger faux. — Or, si l'opinion
vraie est le savoir, un tel acte est très difficile à concevoir:
se tromper consisterait en effet à ne pas savoir ce qu'on
sait ou à savoir ce qu'on ne sait pas, c'est-à-dire à se
figurer que ce qu'on sait est précisément, ou bien ce qu'on
ne sait pas, ou bien une autre chose que pareillement on
sait; de sorte que l'objet actuel du jugement n'en serait pas
actuellement l'objet! En vérité, tout cela est inintelligible,
aussi bien d'ailleurs que l'hypothèse d'une «confusion»
(allodoxia), inaperçue du sujet, entre l'objet que de fait il
visait et un autre que de fait il aura atteint. Qu'est-ce, au
surplus, que la pensée, celle dont la fonction est de juger et
qui s'exprime par le discours, la pensée «discursive»
(dianoia)? C'est un dialogue muet de l'âme avec elle-
même: elle envisage plusieurs solutions, elle les compare



et enfin elle choisit. Or, comment pourrait-elle comparer
des possibilités que par hypothèse elle ne distinguerait
pas? Comment pourrait-elle confondre, soit deux objets qui
pour elle sont deux et par conséquent distincts, soit un
objet qui lui est actuellement présent avec un autre
qu'actuellement elle ne se représente pas (187a sqq.)?

On vient de procéder à une analyse logique du
jugement faux, et les résultats en ont été négatifs. Platon y
substitue maintenant une analyse psychologique; peut-être
d'ailleurs nous éclairera-t-elle sur la nature du savoir. Cette
fois nous avons affaire, non plus à la «nature» de la
connaissance, mais, dirions-nous, à son «histoire»: aussi
ne ferons-nous plus abstraction du temps, et nous
envisagerons la connaissance sous le rapport de
l'acquisition, de la conservation et de la perte. Qu'est-ce
donc qu'apprendre et qu'est-ce qu'oublier? — L'image dont
se sert Platon pour en donner une idée est bien connue:
l'âme, dit-il, est enduite d'une couche de cire à modeler
(ecmageïon), dont l'épaisseur, la consistance, la pureté et
l'étendue varient d'ailleurs selon les individus. Cette cire
reçoit l'«impression» (apotypôma) des sensations et des
pensées; elle porte donc une «empreinte» (typos), qui sera
désormais comme le «signalement» (sêmeïon) de la
chose et le moyen de nous la rappeler (mnêmeîon). Tant
que l'empreinte subsiste, le savoir subsiste aussi; s'efface-
t-elle, le savoir n'existe plus, il est oublié. Or, à tout instant,
se présentent de nouveau à nous des choses qui se sont
déjà présentées, et notre âme essaie alors d'ajuster les



nouvelles «impressions» aux «empreintes» laissées par
les anciennes. Si l'empreinte est bonne et que l'ajustement
se fasse bien, on jugera vrai sur la chose actuellement
perçue; dans le cas contraire on jugera faux. Ainsi l'erreur
ne réside plus dans un non-savoir de ce qu'on sait, ce qui
la rendait incompréhensible; elle est une maladresse dans
la reconnaissance du savoir. Or, reconnaître c'est
comparer une donnée présente avec la survivance d'une
acquisition antérieure. Ici se retrouve donc la relation, ce
qui est la caractéristique du jugement. Du même coup
s'explique aussi la possibilité du faux jugement, par une
méprise analogue à celle d'un homme qui voudrait au pied
droit mettre le soulier du pied gauche: sur le «signalement»
et l'«empreinte» de A je prétends en effet superposer
l'«impression» ou la perception présente de B, soit que,
ayant, empreints dans la cire de mon âme, les deux
signalements de A et de B, je perçoive actuellement, mais
dans de mauvaises conditions, A et B, ou bien seulement
A et non pas B; soit que, mon âme n'ayant d'autre
empreinte que celle de A, elle reçoive précisément
l'impression de B. L'erreur porte donc toujours sur un
savoir: elle n'est pas dans l'ignorance, elle est dans
l'opinion, c'est-à-dire dans l'acte même de la synthèse qui
constitue le jugement (190e sqq.). — Il n'y a donc pas rien
qu'une multiplicité décousue, selon la conception
héraclitéenne; ni rien qu'une unité vide de multiplicité, selon
la conception éléatique. Platon est ainsi sur la voie qui
mène à définir le savoir par des relations dans la pensée.



Il est à craindre cependant que, en ce qui concerne
spécialement la distinction du savoir illusoire et du savoir
vrai, nous ne soyons pas plus avancés. L'analyse qui
précède envisageait en effet le cas le plus favorable: celui
d'une relation entre le donné actuel de la perception et le
souvenir, pareillement actuel, d'un donné antérieur. Or, en
d'autres cas, peut-être voudrai-je seulement mettre en
relation plusieurs connaissances-souvenirs: par exemple
si, cherchant à faire l'addition de 5 et de 7, j'énonce pour
somme 11 au lieu de 12, ne retombera-t-on pas alors sur
une difficulté à laquelle on pensait avoir échappé? Dans un
cas de ce genre il semble en effet qu'on soit autorisé à dire
que je ne sais pas (somme de 5 + 7) ce que pourtant je
sais (12). Ainsi se pose à nouveau la question de la nature
du savoir: c'est une relation, soit; mais quelle sorte de
relation? Or, tant qu'on ne l'aura pas découvert, on sera
incapable de faire la distinction du faux et du vrai (195d
sqq.). — Une image fait entrevoir dans quel sens pourrait
être cherchée une solution. La chasse aux oiseaux
comporterait en effet assez bien une double acception: ou
bien s'en emparer afin de les mettre dans une volière, ou
bien dans cette volière saisir tel oiseau à l'exclusion de tels
autres. Dans le savoir semblablement on distinguerait deux
moments: l'un de l'acquisition des connaissances (ktêsis),
l'autre de l'usage (chrêsis) et du maniement (hexis). Que
l'âme soit une volière par moi remplie de connaissances, il
pourra m'arriver, en cherchant à avoir la somme de 5 et de
7, de mettre la main sur 11 au lieu de 12. — Mais ainsi
nous en revenons, une fois de plus, à reconnaître qu'on se



trompe précisément sur ce qu'on sait; et la nature du savoir
n'a pas encore été découverte! Quand bien même, par
impossible, on supposerait qu'il y a dans la volière, à côté
des connaissances, des ignorances, c'est-à-dire des
négations réelles de savoir, on n'y gagnerait absolument
rien. Il reste de toute façon à découvrir en quoi consistent
l'absence de savoir aussi bien que le savoir (197a sqq.).

Le Théétète envisage alors une certaine définition qui
en aurait été proposée, ou qui aurait pu en être proposée.
Quel que soit l'intérêt du problème qui se pose ici devant
l'historien, le discuter à grand renfort de conjectures ne
servirait pourtant de rien par rapport à l'intelligence même
de la pensée propre de Platon. Contentons-nous donc de
prendre telle quelle cette conception et de voir ce qu'il y
objecte. — On a, dit-il, défini le savoir: «un jugement vrai
accompagné de la raison qui le justifie» (méta logou). Et
en effet cette définition peut sembler au premier abord tout
à fait capable d'assurer au jugement le critère de vérité qui
lui manquait. Qu'est-ce cependant que cette soi-disant
justification? Ce ne peut être simplement l'exposé de
l'opinion vraie, car il n'y aurait là pour elle aucune garantie
complémentaire; pas davantage une énumération correcte
des éléments constituants de l'objet, car il se peut que par
une heureuse fortune on tombe juste en faisant cette
énumération, sans pourtant rien savoir authentiquement sur
l'objet, comme, en écrivant correctement un mot dont on
ignore pourtant l'orthographe, ou, ce que disait le Ménon
(97a-98c), en prenant sans le connaître le bon chemin pour



aller quelque part (cf. infra, iii, i); ni enfin l'énonciation de la
«différence» caractéristique de l'objet, car autant vaudrait
dire qu'on en a le savoir et ainsi, alors que le savoir est
justement ce qui est en question, définir celui-ci par le
savoir qui accompagne l'opinion vraie (201cd, 206c sqq.)!
— L'examen de cette définition conduit d'autre part Platon
à rejeter une doctrine d'après laquelle il faudrait distinguer
entre la «sensation» indivisible des simples, c'est-à-dire
une intuition, et le savoir qui ne porterait que sur la
composition inhérente au discours. Mais à ce compte les
simples sont inconnaissables à la rigueur: supposé qu'on
les sente par un acte immédiat d'intuition, du moins sera-t-il
impossible d'en rien dire sans les faire entrer dans des
relations, autrement dit sans anéantir leur simplicité. Or, si
les lettres sont inconnaissables, comment la syllabe, qui
en est composée, pourra-t-elle à son tour être connue?
L'hypothèse requiert cependant que, pour être un objet de
savoir, elle soit composée, eût-elle même l'unité d'une
«forme» ou «idée» (eïdos, idéa), l'unité propre de ce qui
en est l'essence. Que cette unité soit en effet absolue et
sans composition, c'est-à-dire sans relations, et la voilà du
coup inconnaissable à titre de simple. Il n'y aura donc, en
résumé, de savoir relativement aux composés que s'il en
existe déjà un qui concerne les simples et que si l'on est
capable de les reconnaître dans les composés (201e
sqq.). — Ainsi tout nous confirme dans l'idée que le savoir
doit consister en des relations s'établissant dans la
pensée. Il reste que, par contre, nous ignorons, et de quoi
elles sont des relations, et comment elles s'établissent



dans l'esprit.
Le problème demeure donc en suspens; il sera repris

et résolu dans les derniers dialogues: dans le Sophiste
d'abord, qui se présente expressément comme la suite du
Théétète, mais aussi dans le Philèbe et dans le Timée.

La doctrine de l'Être donnera occasion de revenir sur le
Sophiste; il suffira d'indiquer maintenant la solution qu'il
apporte au problème de l'erreur et aux difficultés qui
avaient obligé le Théétète à ne pas conclure. — Les
«genres» (c'est-à-dire ces «formes» ou natures
intelligibles que l'on s'est habitué à désigner, en
transcrivant le terme grec, par le mot «Idées»)
communiquent entre eux: ce ne sont pas des essences
isolées, et de telle sorte qu'aucune ne puisse être attribuée
à aucune et qu'ainsi le jugement et la prédication, par
conséquent le discours, soient rendus logiquement
injustifiables, comme le disaient les Cyniques et les
héritiers socratiques de l'Éléatisme, les philosophes de
Mégare. Ce ne sont pas non plus les aspects mouvants et
indécis d'un flot unique, de telle sorte qu'elles
participeraient toutes à toutes, ce qui pour des raisons
opposées rend encore le discours impossible, comme le
prétendaient de leur côté les Héraclitéens. La vérité est
différente: tel «genre » qui participe de tel autre et
communique avec lui exclut au contraire tel autre, mais il y
en a aussi auxquels plusieurs ou tous participent. Une
hiérarchie existe donc dans les «genres», et des relations.
Ce dernier point surtout nous intéresse à présent: si les



Idées supposent des relations, c'est que leur unité n'est
point absolue. En chacune d'elles, en effet, il y a de l'être et
du non-être, du même et de l'autre; chacune est
précisément ce qu'elle est et identique à cela, mais en
même temps elle est autre que telles Idées qui, comme
elle, dépendent d'une Idée supérieure: le Blanc par
exemple communique avec la Couleur et en participe, de
sorte que ce qu'il exclut ce n'est pas tout le Non-Blanc, car
il exclurait alors la Couleur, mais seulement toute couleur
autre que celle qu'il est (243d-260c). — Le principe de
contradiction a donc un sens relatif, non plus cette
signification absolue que lui avait attribuée Parménide et
qui conduisait les Mégariques à la négation de la pensée
empirique, dans sa forme aussi bien que dans son
contenu; négateurs en effet aussi bien du jugement que du
multiple en général et du devenir sous tous ses aspects. À
leur tour, les Héraclitéens se trompent en croyant qu'il n'y a
pas d'autre ressource pour sauver la pluralité et la mobilité
que de nier le principe de contradiction.

Faute d'avoir réussi à déterminer la nature du savoir, le
Théétète ne pouvait dire en quoi consiste l'erreur. C'est
donc parce qu'il pense maintenant avoir expliqué dans le
Sophiste quelles relations constituent le savoir et selon
quels modes celles-ci s'établissent que Platon croit pouvoir
répondre aussi à l'autre question. Juger faux, c'est ne pas
établir dans la pensée intérieure et dans le discours, qui en
est la manifestation extérieure, les relations réelles qui
existent entre les essences. L'erreur porte à la fois sur l'être



et sur le non-être; elle consiste à ne pas rapporter à tel être
le non-être qui lui convient: voilà ce qu'il y a de négatif dans
le savoir illusoire, qui d'autre part est en lui-même la chose
la plus positive du monde. Un savoir réel consiste au
contraire à penser vrai et à dire vrai, en connaissance de
cause, sur ces relations (261a-264b). — Or c'est cela
même qu'exprime à son tour, en termes différents, le
Philèbe (16a sqq., surtout 16c). Il fait consister en effet le
plus haut savoir dans l'art de «ne pas faire un et plusieurs à
l'aventure», mais comme cela se doit. C'est que dans tout
jugement il y a du multiple et de l'un; il importe donc, pour
ne pas juger faux, de connaître de quelle pluralité
déterminée il y a déterminément unité. Reste à dire
comment un tel savoir peut être acquis: c'est un problème
qui ne concerne plus la notion même du savoir, mais celle
de la méthode.

Le Timée, qui est peut-être antérieur au Philèbe, mais
qui appartient incontestablement au même stade de
pensée que ce dernier et que le Sophiste, met d'autant
mieux en lumière cette conception que, la présentant sous
une forme mythique, il en dessine concrètement les
contours. Elle s'éclairera d'ailleurs encore plus, quand le
moment sera venu de l'interpréter (voir infra, iv, iii) à l'aide
de ce que nous apprend Aristote sur l'enseignement de
Platon à l'intérieur de l'Académie dans le temps même où il
écrivait le Timée ; la parenté des deux expositions est
d'ailleurs expressément signalée par Aristote. — Or, on
voit dans le Timée que l'armature de l'âme est constituée à



l'image de l'armature du monde, telle que celle-ci est
représentée par ces modèles mécaniques qui servaient
aux astronomes anciens à figurer sur la sphère armillaire
les révolutions apparentes du ciel. Aussi l'âme a-t-elle deux
cercles, dont l'un, «le cercle du Même», est son équateur,
et le second, «le cercle de l'Autre», est son cercle
d'inégalité, son écliptique. N'a-t-elle pas en effet deux
sortes d'objets à embrasser, c'est-à-dire à connaître? Ceux
qui ont unité et indivisibilité, et ceux qui ont pluralité et
divisibilité; bref des essences intelligibles et des corps.
C'est par le «cercle du Même» qu'elle entre en contact
avec les premiers, par le «cercle de l'Autre» avec les
seconds. Or ce dernier est intérieur au «cercle du Même»,
et celui-ci, au moins en droit, donne à celui-là la règle de
son mouvement. Toutefois il peut en fait arriver, ainsi dans
l'emportement de la passion (voir en outre infra, iii, iv), que
l'ordre de subordination des cercles soit troublé: ou bien le
cercle régulateur s'arrête, de sorte que celui dont il doit
régler le mouvement tourne follement et à l'envers; ou bien
ce dernier prétend à l'indépendance, et (ce que le Philèbe
appelle «faire à l'aventure un et plusieurs») il proclame
différent ce qui est identique, ou inversement. Les
révolutions de l'âme sont alors «erronées» et
«déraisonnables». Si au contraire l'ordre de subordination
n'est pas troublé, la révolution «silencieuse» du «cercle de
l'Autre», étant correcte, produit dans l'âme «des opinions
et des convictions solides et vraies» relativement au
sensible, tandis que, relativement au rationnel (logisticon),
le «cercle du Même» y produit «l'intellection et la science»



(nous, épistêmê; 37a-c, 42e-44d ; cf. 36c). — En résumé,
savoir ce serait imiter dans son âme les relations qui
existent dans l'Être. Dans l'Être, à côté de ce qui constitue
la nature même de chaque objet de la pensée, il y a ce qui
le différencie: observer et reproduire cette spécification par
le moyen de cet entretien silencieux de l'âme avec elle-
même dont parlait le Théétète, sauvegarder en soi grâce à
cette sorte d'épreuve critique les rapports vrais de
subordination et de coordination, se les assimiler, voilà ce
que serait le savoir d'après le Timée. Plus tard nous
aurons à nous interroger sur ces relations à l'intérieur de
l'Être. Mais de nouveau on aperçoit ici qu'aux yeux de
Platon le plus important, c'est l'éducation et la méthode, les
moyens par lesquels l'âme se mettra en état de ressembler
à son modèle.

Il n'y a pas lieu, quant à présent, de s'arrêter aux
obstacles qui tiennent à la mauvaise éducation et à une
méthode vicieuse. Mais on ne peut se dispenser
d'envisager ici un obstacle général, celui qui vient de
l'expression même de la pensée par le langage, car il y a là
un donné auquel elle ne saurait se refuser. — Dans le
Sophiste (259e sq., 262a-e), en accord avec la théorie du
savoir qui y est exposée, le langage est défini une
«liaison» de noms au moyen de verbes; sans cette liaison
il n'y a point de discours, et ce qui fait qu'un discours est
faux, c'est que la liaison énoncée ne correspond pas à la
liaison mutuelle, dans la réalité, des choses qu'il énonce.
— Peut-être n'est-ce pas toutefois seulement en tant que



liaison que le langage est exposé à défigurer le réel: c'est
aussi dans les éléments mêmes de la liaison, c'est-à-dire
dans les noms dont le verbe effectue la liaison. Telle est du
moins la doctrine qu'on trouve dans le Cratyle (385a sqq.,
429de, 431bc), et la prépondérance accordée plus tard au
point de vue de la relation ne semble pas pouvoir signifier
l'abandon de cette doctrine. Si en effet les noms servent à
désigner les choses, il doit pouvoir arriver, non pas
seulement que nous les employions à contretemps, mais
qu'en eux-mêmes ils soient mal appropriés à ce qu'ils sont
faits pour désigner. Quand, dit Platon, un menuisier
fabrique pour le tisserand une navette, il a égard à ce
qu'est en soi la navette en tant que navette, à sa «forme»
ou «Idée», c'est-à-dire à ce qu'elle doit être pour remplir
son rôle dans le tissage. Supposons de même un
législateur qui soit chargé de donner aux choses leur nom:
il aura égard à ce qu'est en soi le nom et à la fonction qu'il
doit avoir, d'être naturellement (et quel qu'en soit d'ailleurs
le vocable) le nom qui convient à chacune des choses qu'il
s'agit de désigner. Mais il n'y réussira que s'il est dirigé par
le dialecticien, autrement dit par celui qui doit se servir du
langage dans l'exercice de l'art d'interroger et de répondre
(388c-390e, 394a-c). Le langage devrait donc être une
sorte de «caractéristique», universelle ou non, en tout cas
faite par le philosophe pour répondre effectivement aux
besoins de la pensée. Des noms ainsi décrétés n'auraient
cependant rien d'arbitraire: sans être des onomatopées, ils
imiteraient en effet par les sons de la voix ce qui lui-même
n'a pas de son, «l'essence» (ousia) de chaque chose



(422d sqq.). Mais, si tout concourt au contraire à prouver
que ce n'est pas ainsi que s'est constitué le langage, on
devra le considérer comme un obstacle au savoir.
Supposons même admise la thèse héraclitéenne du flux
perpétuel: les noms ne pourraient davantage servir à nous
faire connaître ce flux puisque, comme lui, ils seraient
emportés par le changement incessant; ainsi il n'y aurait
plus de connaissance du tout, ni dans les noms, ni dans les
choses! Il ne faut donc pas compter sur le langage pour
arriver à connaître les choses: si le savoir existe, c'est la
chose elle-même, c'est-à-dire son essence, qui doit en être
l'objet (439a sqq.). Il n'y a donc de savoir que celui qui se
fonde sur la réalité objective, à condition par conséquent
que chaque réalité soit prise dans l'unicité permanente de
sa forme et à part d'une multiplicité infinie de variations
contingentes.

En résumé, la science n'est: ni la sensation, car celle-ci
est un état individuel et momentané; ni l'opinion, car celle-ci
est moyenne entre la vérité et l'erreur. La science se fonde
sur l'Être et dépend de l'Être, et, s'il est vrai que l'Être soit
constitué par des relations, elle doit être l'image fidèle de
ces relations.

 



CHAPITRE III • LA MÉTHODE DU 
SAVOIR

Si c'est la réalité qui fonde le savoir, elle ne le fonde
pas, on l'a vu, en ce sens que, dans la conscience, l'image
mobile du courant des choses serait précisément le savoir.
Loin de là: l'Être, objet du savoir, c'est une réalité opposée
au Devenir, la réalité stable de l'essence. Il s'agit donc,
semble-t-il, de dégager la pensée du courant du Devenir et
de lui donner le moyen de se fixer sur l'Être.

 
I 

La première méthode que Platon ait envisagée pour y
parvenir est celle qu'il emploie dans ses premiers
dialogues et que j'ai déjà brièvement caractérisée (cf.
supra, ii): opposer dialectiquement des opinions, en vue
d'éliminer ce par quoi elles se contredisent, d'apercevoir
ce qui manque à certaines d'entre elles, et enfin de se
mettre sur la voie (ce que signifie justement le mot
«méthode») de découvrir une notion à propos de laquelle
l'accord se substituera au conflit. Mais, on le sait, dans ces
dialogues le résultat obtenu n'est pas pratiquement cette
notion même dont on suivait la piste: c'est plutôt la création
d'une attitude mentale négative, qui néanmoins incline
l'interlocuteur vers une détermination positive. Elle le tourne
en effet du côté qu'il faut et le pousse en avant: c'est donc,
comme on disait alors, une «protreptique», dont le procédé



consiste essentiellement à supprimer les conditions
contraires et qui font obstacle.

Ce nettoyage critique de l'esprit ne peut toutefois se
suffire indéfiniment à lui-même; il exige de se dépasser; il
appelle donc une autre méthode. Celle qui semble tout
d'abord avoir séduit Platon, c'est celle dont le Banquet et le
Phédon nous offrent deux exemples, opposés en
apparence, en réalité très voisins. C'est une méthode
d'affranchissement et d'exaltation: dans les deux cas elle
signifie en effet que le savoir est «détachement» (lysis) et
«initiation» (myêsis, révélation d'un mystère). L'attitude
mentale qu'il s'agit alors d'adopter est en rapport étroit
avec la croyance orphique, dont les Pythagoriciens avaient
fait un article de leur foi, que l'union de l'âme à un corps est
pour elle une déchéance et une punition. Si donc on veut
connaître la vérité, il faut mourir au sensible: vivre en
philosophe, c'est, comme dit le Phédon (67de), «s'exercer
à mourir». Mais d'un autre côté, et c'est la leçon du
Banquet, vivre en philosophe, c'est aussi dominer par
l'amour intellectuel la vie de la sensibilité; c'est être
capable de se montrer supérieur à l'assaut du plaisir tout
comme à celui de la souffrance ou du péril mortel; c'est
aimer, non pas la vie, mais ce qui, par-delà ses
jouissances ou ses épreuves, lui donne réellement tout son
prix. Or se délier, mourir au sensible, se dégager de toute
façon du Devenir, c'est ressusciter en son âme
l'impression que l'Être y a mise, car l'âme est naturellement
apparentée au réel; il y a comme un réveil de souvenirs



qu'on pouvait croire abolis. Ainsi l'objet de la méthode, s'il
est d'affranchir l'âme de ce qui pèse sur elle et l'empêche
de s'élever vers l'Être, est plus encore de retrouver en soi
les images que l'Être y a pour toujours empreintes. La
grande différence entre Platon et l'Héraclitéisme résiderait
donc en ceci: l'image que celui-ci poursuit est fuyante et
infiniment multiple; l'image que Platon recherche n'est pas
sans comporter la pluralité, mais c'est une pluralité finie
d'unités stables.

Constater ainsi que l'attitude philosophique a pour effet
le ressouvenir de l'être vrai ne fait pourtant pas comprendre
encore pourquoi elle provoque ce ressouvenir. C'est
toujours, semble-t-il, à cause d'une contradiction ressentie
par le sujet: Iris, qui nous apporte le message des dieux,
est, dit mythologiquement le Théétète (155d), la fille de
Thaumas; c'est du choc de l'étonnement que jaillit le savoir.
— Considérons en effet quelques-uns des exemples à
l'aide desquels Platon a illustré sa doctrine de la
«réminiscence». Dans le Ménon (80d-86c), ce qui donne
lieu à exposer cette doctrine, c'est un problème
sophistique qui était célèbre à l'époque: ce qu'on sait, on
ne le cherche pas puisqu'on le sait; ce qu'on ne sait pas, on
ne le cherche pas non plus puisqu'on l'ignore; l'acte
d'apprendre, c'est-à-dire de chercher à savoir, est donc, en
fin de compte, inintelligible. Or, s'il paraît l'être, c'est qu'en
le comprenant ainsi on ne tient aucun compte du choc
mental dont il était question tout à l'heure. Mais voyons
comment en fait se passent les choses. Le jeune esclave



que Socrate interroge sur le rapport de l'aire du carré avec
son côté ou avec son diamètre ne fait tout d'abord que dire
ce qui résulte immédiatement de l'intuition, ou bien de
connaissances acquises d'un caractère tout à fait
élémentaire. Il commence seulement à trouver, quand il
commence à s'apercevoir qu'il se trompe et que, par ses
questions, Socrate l'amène à prendre conscience de
l'opposition entre ce qu'il croit savoir et ce que en réalité il
ignore. Il le conduit ainsi à un sentiment particulier de
malaise et d'embarras (aporia). Cette incertitude
angoissée cause dans l'âme une sorte de stupeur: l'esprit
est engourdi, mais il l'est par rapport à son illusion de
savoir; car, en même temps qu'il a perdu sa folle confiance,
il sent qu'il a quelque chose à apprendre, il désire le
trouver, il prend plaisir à le chercher. Au surplus, n'était-ce
pas déjà ce qui était arrivé à Ménon (79e sqq.)? Il croyait
savoir ce qu'est la vertu; il ne le sait plus maintenant: aussi
compare-t-il Socrate, qui paralyse les esprits en les
plongeant dans les perplexités et dans les doutes où il se
complaît lui-même, à la torpille marine qui paralyse le corps
de ceux qui la touchent. Et ce qui empêche Ménon de
profiter de son propre «embarras», c'est que, au lieu de se
laisser docilement interroger par celui qui, connaissant la
méthode, est capable de tirer parti de l'engourdissement
où il se trouve, il prétend au contraire être libre d'aller où
bon lui semble, et vers des thèmes qui lui sont familiers (la
vertu peut-elle s'enseigner?) plutôt que vers l'essence vraie
de la vertu (86a-d). On vient de le voir: la recherche en
commun par le dialogue bien conduit est en effet un facteur



capital de la réminiscence; rien d'autre ne peut conduire
celle-ci jusqu'à ses derniers effets (82b, e; 84cd; 85b-d).
Sans doute est-ce la réminiscence qui est ici la base de ce
«raisonnement causal» grâce auquel les opinions vraies,
au lieu d'être pour l'âme des «esclaves fuyards»,
acquièrent, une fois liées à l'Idée, la fidélité constante de
ce serviteur loyal et toujours prêt qu'est le savoir véritable
(97c-98a). — Ce sont les mêmes choses à peu près que
dira plus tard le Théétète en d'autres termes; mais, comme
la réminiscence y est donnée pour fondement à la
«maïeutique», le désarroi de l'esprit, au moment où il
s'aperçoit que quelque chose d'inconnu germe en lui, est
comparé aux douleurs de l'enfantement. De plus, Platon y
insiste fortement sur l'idée que le rôle des pratiques
d'interrogation est seulement, par analogie avec celui de la
sage-femme, de stimuler et d'aider, mais que la
découverte est toujours le fruit de celui qui la fait: c'est de
lui-même que cet «accouchement» spirituel a fait sortir la
vérité; plus ou moins laborieusement il a mis au jour une
image du vrai, de laquelle son âme était grosse sans qu'il
s'en doutât (149a, 150cd). Mais d'où proviendrait cette
imprégnation, si l'auteur n'en était le Vrai lui-même, c'est-à-
dire l'Être?

Le Phédon parlait, lui aussi, de la réminiscence (72e-
77a) et en se référant d'une façon non douteuse au
Ménon : ce qu'on trouve, on le trouve dans son propre
fonds et quand on est bien interrogé (73ab, 75d). Mais la
doctrine a reçu ici une précision nouvelle: la réminiscence y



est en effet rattachée à l'association des idées; que celle-ci
se fonde sur la similarité ou bien sur la concomitance,
qu'entre l'objet présent et celui dont l'idée vient à la pensée
(ennoïa) il y ait ou non similitude, c'est du moins toujours le
premier qui rappelle le souvenir du second. Or, dans le cas
de l'association par ressemblance, il y a pourtant ceci de
particulier: on sent qu'il y a une différence entre les
semblables. Qu'on me montre en effet un portrait de
Simmias, je penserai à celui-ci en vertu de la
ressemblance; mais en même temps je jugerai s'il manque
à ce portrait quelque chose pour que ce soit Simmias tout
craché, et, même si je ne trouve rien à reprendre, encore
distinguerai-je entre la peinture et l'original. La
comparaison de l'image peinte est, on le verra,
particulièrement instructive: elle suggère l'opposition à un
modèle, qui est unique, d'une copie dont il peut y avoir une
infinité d'exemplaires, plus ou moins imparfaits. Or des
choses égales se rencontrent dans la nature et sont objets
de sensation. Mais ces égalités sensibles, multiples à
l'infini, sont pleines de contradictions: égales tout en étant
inégales et cessant d'être égales après l'avoir été. Ces
contradictions contribuent donc à la fois, et à me faire
penser à une autre égalité qui ne soit plus particulière, et à
me faire sentir quelle différence il doit y avoir entre celle-là
et les précédentes, qui tendent vers elle sans jamais
l'atteindre, tantôt la dépassant, tantôt restant au contraire
en deçà. Aussi Platon dit-il que ce sont nos sensations
mêmes qui nous suggèrent l'idée de cette égalité
indépendante (75ab). Il faut en effet choisir entre deux



alternatives: ou bien l'égalité elle-même, en tant qu'égalité,
est dans les sensations, ce que dément la plus simple
expérience; ou bien elle nous est «propre», elle est innée
en nous, et les contradictions de l'expérience, par
lesquelles débute notre connaissance, ne font que la
réveiller (75de; 76b, c, e). — C'est ce qu'implicitement
disait aussi le Ménon, où la première alternative était
reconnue fausse du fait de l'ignorance constatée de
l'esclave. Le stimulus originaire de la méthode est donc
dans les contradictions du donné empirique, qui évoquent
la pensée, secrètement présente en nous, d'une réalité
exempte de ces contradictions: de même que le sensible,
infiniment multiple et variable, aspire à l'intelligible, un et
toujours identique à lui-même, de même l'âme aspire vers
un état où elle trouvera son assurance et son repos; ainsi
se manifeste la solidarité, déjà notée, de l'âme avec les
réalités absolues.

 
II

Le rôle de l'amour dans la méthode est tout à fait
analogue. Qu'à son sujet le Banquet ne parle pas de la
réminiscence, le Phèdre du moins les lie explicitement l'un
à l'autre (249cd, 250a). Au reste le Banquet met déjà très
fortement en évidence, réalistiquement il est vrai et à la
façon des mythologues, la contradiction intrinsèque de
l'amour et l'effet de cette contradiction; c'est encore sous
une forme mythique que le Phèdre représente le drame
intérieur de l'âme dans l'amour, et le trouble psychologique



dont elle est alors saisie signifie que des opposés (les
deux coursiers du char de l'âme) sont en lutte. De part et
d'autre, c'est donc autour du même point que se concentre
l'intérêt. — Ce qu'on aime, dit le Banquet (200b-e), c'est ce
qu'on n'a pas ou ce qu'on n'est pas: que ce soit d'ailleurs la
continuation du présent dans l'avenir ou bien un état
actuellement opposé au présent, de toute façon c'est autre
chose que ce qu'on a ou que ce qu'on est. En soi, l'amour
est une synthèse de contraires: d'abord, c'est un «démon»,
un de ces Génies dont l'office est de lier le Mortel à
l'Immortel; ensuite, ce démon est fils de Pauvreté (Pénia)
et d'Expédient (Poros), l'esprit d'entreprise, dont la mère
est Intelligence (Métis). Cette naissance explique les
caractères de sa nature: toujours déçu et mourant, il est
cependant toujours plein de courage et de vie, jusqu'à se
flatter d'être même éternel; pauvre en satisfactions
complètes ou durables, il est riche d'aspirations; ni
absolument ignorant, ni absolument savant (car il n'y aurait
alors en lui nul désir de savoir), il est en revanche curieux et
vraiment «philosophe», c'est-à-dire qu'il sent son
ignorance et qu'il éprouve le besoin d'apprendre (203a-
204b). Bref, cette inquiétude (aporia), en laquelle est le
principe de la recherche du savoir, constitue l'état naturel
de l'amour. — Passons maintenant à la considération de
ses effets. L'amour apparaît alors, aussi bien selon l'âme
que selon le corps, comme étant union, procréation et
fécondité: choses divines qui dans l'être mortel introduisent
de l'immortalité. Continuité de l'espèce par-delà les
individus périssables, perpétuité dans la mémoire des



hommes de tout acte où l'individu fait abnégation de soi,
éternelle puissance d'une œuvre d'art qui ne se contente
pas de flatter les sentiments d'un jour, voilà ce que produit
l'amour: génie de l'espèce, dirions-nous, génie créateur de
dévouements et d'inventions. Or, ces choses immortelles et
divines, ce n'est pas dans la laideur, la difformité ou la
stupidité qu'elles peuvent germer: ce n'est que dans le
beau et le bon (206b-209e).

Étant donné que l'amour est capable de si grands
effets en tant qu'il nous incite à nous dépasser nous-
mêmes, il s'agit de régler cette impulsion de telle sorte
qu'elle conduise l'homme aussi loin qu'il peut aller. Or la
discipline de l'«érotique», ou science des choses d'amour,
telle que la prophétesse Diotime l'enseigne à Socrate,
consiste uniformément en ceci: d'une part, faire sentir pour
chaque domaine, corps ou esprit, que dans l'individualité
des attachements il y a une contradiction immanente, par
laquelle est en quelque sorte appelé un terme commun plus
élevé, où s'effacera cette contradiction; d'autre part, faire
sentir dans chacun de ces domaines qu'il doit exister un
plan distinct où l'on trouvera, et dans une perfection
supérieure, ce dont on avait vaguement conscience qu'il
manquait à l'autre pour répondre à nos aspirations. Ainsi,
l'amour des belles formes met en évidence des
oppositions qui font penser à la beauté universelle de la
forme. Mais d'un autre côté, quand à la difformité
corporelle est jointe la noblesse de l'âme, il est infaillible
que, cessant d'aimer la beauté de la forme, on s'élève à



l'amour des belles âmes, qu'on s'élève en même temps à
la considération de la beauté dans les maximes de la
conduite, puis au souci plus général de l'éducation
spirituelle et de la culture morale. À son tour, l'ordre de la
pratique offrira l'occasion de chercher dans les sciences un
fondement de la pratique; mais l'amour des belles
connaissances, en se spécialisant, doit faire apercevoir
des insuffisances et des oppositions, qui suggéreront
l'idée de la beauté de la Science dans son universalité
(209e-210d). Bref, il y a un progrès dans la
désindividualisation et la purification spirituelle. Progrès à
deux temps: l'un sur chacun des plans successifs et par
lequel s'effacent les contradictions; l'autre, qui nous élève
sur un plan supérieur où se comblent les déficiences de
celui qui a été dépassé. Mais ces «échelons» successifs
de l'initiation conduisent à un terme; là s'écarte soudain le
voile qui cachait le dieu de ce grand mystère: le Beau en
soi et par soi, absolu et éternel; qui existe en dehors des
individualités contingentes et de qui celles-ci tiennent tout
ce qu'elles peuvent posséder de beauté; celui qui est la
réalité même dont tout le reste n'est qu'une image (210d-
212a). — Ainsi toute cette méthode de l'amour a pour objet
de nous suggérer graduellement que l'image est réellement
une image et qu'il y a un modèle.

En faisant de l'amour un «délire» (mania), en
proclamant que ce délire est, entre toutes les formes de la
«possession» divine, la plus belle, le Phèdre (245b,
249de) parle dans le même sens. Le moment n'est pas



encore venu d'envisager, ni le mythe de l'existence de
l'âme dans le «lieu supra-céleste», ni sa chute sur la terre
et dans la génération, ni toute l'astrologie qui y est liée: il ne
s'agit pas en effet maintenant d'expliquer la réminiscence,
mais seulement de montrer comment l'amour en est une
condition, et même la plus efficace de toutes. La réduction
à l'unité de ce qui est multiple et plein de contrariétés,
opération de caractère tout logique, est présentée à la fois
comme un moyen d'évocation et de rappel (hypomnêma)
et comme un moyen de détachement et d'initiation,
capable de nous élever vers le divin en produisant en nous
l'inspiration et l'«enthousiasme», c'est-à-dire l'emprise sur
nous-mêmes de ce qui est supérieur à nous (249cd). C'est
alors que le délire d'amour est inspiré des dieux. Que par
malheur il vienne cependant à s'emparer d'une âme qui n'a
pas été préparée et qui n'est pas soutenue par la
philosophie, ou qui est déjà corrompue par la corruption de
son milieu et par l'injustice de sa propre conduite, le trouble
qu'il y produit est une émotion brutale, dont l'effet sera, non
de l'élever au-dessus d'elle-même, mais au contraire de
l'abaisser au niveau de la bête. Si, dans le premier cas, il
en était autrement, c'est que, par les conditions privilégiées
où elle s'était produite, l'émotion se trouvait reliée à ce qui
est l'Aimable absolu, la Beauté en tant seulement que
Beauté: de l'éternel rayonnement de sa splendeur naissait
un élan vers elle de toute l'âme, élan qui ne s'arrête jamais,
comme le rayon que réfléchit un miroir circule sans fin entre
l'objet qui l'a émis et la surface réfléchissante (250e sq.,
255cd20). C'est donc une émotion, intellectualisée il est vrai



par l'effort que fait l'âme pour se rendre compte de tout ce
que cette émotion implique, qui donne au sujet l'occasion
de comprendre que la beauté sensible dont elle est issue
n'en est pas la cause ultime, qu'elle est seulement une
«copie», une «imitation» (eïcôn, homoïôma) de la Beauté
absolue (250a-d). — L'amour est donc l'acte essentiel de
l'âme et l'affirmation passionnée de sa parenté avec la
réalité vraie. Sur le donné imparfait, dont le Sensible vient
de l'émouvoir, éclôt et s'épanouit en une âme capable d'en
ressentir l'imperfection un désir ardent de l'Idéal; et cette
heureuse synthèse de l'empirique et de l'idéal est l'acte
même de l'amour. Or, quand l'âme a été ainsi portée par lui
vers la Beauté parfaite, il n'y a pas de raison pour qu'elle
n'explore pas toutes les parties de la région lumineuse où
elle vient d'aborder. En résumé, l'amour intellectuel, le seul
vrai, est, au service de la philosophie, un moyen pour
s'évader du sensible vers l'intelligible: c'est un aspect
fondamental de la méthode.

 
III 

Si le Phèdre a vraiment été écrit après la République
et que celle-ci ait été précédée par le Banquet, une
conséquence en découle: la pensée du rôle de l'amour
dans la philosophie a dû être présente à l'esprit de Platon
durant les années où, chef d'une école ouverte à la
jeunesse, il dessinait le plan de la Cité future, celle dont les
philosophes seront les magistrats. Comment former ces
philosophes? Le problème de la méthode pour parvenir au



vrai s'impose à celui qui a le souci d'être éducateur, et ce
souci lui-même ne se comprend pas sans un sincère
amour à l'égard de ceux qui en sont l'objet: «aimer
droitement les jeunes gens», les «aimer en union à la
philosophie», c'est une idée que le Phèdre (249a) reprend
après le Banquet (211b); elle inspire le législateur de la
République quand il s'applique à former les citoyens de
l'État juste et surtout ceux qui, une fois promus à la dignité
philosophique, en seront les chefs. — Le programme de
l'éducation qui les y mènera est exposé dans le VIIe livre de
l a République. Il se divise en deux parties: l'une est
introduction ou «propédeutique», et consiste en dix années
consacrées à étudier les sciences particulières; l'autre est
proprement philosophique, on l'aborde à la trentaine et
pour une durée de cinq années; son objet est la science
suprême, la Dialectique. Après quoi les jeunes hommes
ainsi formés seront replongés en quelque sorte dans le
tumulte de la vie sociale: épreuve nouvelle, la plus longue
de toutes puisqu'elle les occupe jusqu'à la cinquantième
année; elle décidera enfin de ceux qui auront mérité d'être
à la fois philosophes et gouvernants.

Au premier stade de cette éducation, les principales
(non les seules) des sciences à étudier sont: l'arithmétique;
la géométrie plane; la géométrie des solides
(stéréométrie) qui, grâce à Théétète et à Eudoxe,
commençait à prendre dans l'École de Platon une
importance de premier ordre; l'astronomie; la musique. Or,
il est un point que Platon souligne avec une insistance toute



particulière: c'est que cette étude doit réaliser un
«détachement». D'abord ces sciences doivent se détacher
de leur usage pratique et sensible; leur existence même
n'est-elle pas due à ce qu'elles nous font sortir des
contradictions où s'embarrasse sans issue la sensation,
obligeant ainsi l'esprit à distinguer du sensible une sorte au
moins d'intelligibilité? Mais il faut en outre (et à cet égard le
mathématisme des Pythagoriciens n'a pas été assez
radical) qu'elles se détachent même, en un certain sens, de
toute application concrète, comme par exemple des
figures construites à la règle et au compas (ou sans doute
aussi à l'aide d'instruments plus compliqués) par les
géomètres, et encore de ces procédés expérimentaux que
ceux-ci employaient pour ouvrir la voie à la recherche
rationnelle21, ou enfin de ces appareils à l'aide desquels on
représente mécaniquement la position respective des
astres et leurs révolutions. Si au contraire on réduit à des
nombres ces objets, trop empiriques encore, que sont les
révolutions des astres ou les sons musicaux, on y voit alors
seulement des «exemples», à propos desquels on en
viendra à poser des «problèmes»; et ce qu'il y a de
vraiment intéressant, c'est le rapport des nombres qu'on
aura fait entrer dans ces problèmes. C'est de cette façon
seulement qu'on dépasse enfin le point de vue de
l'expérience: ainsi, en astronomie, l'observation des
inégalités des mouvements planétaires, ou en musique le
vain exercice qui consiste à observer quelles oppositions
et quelles différences de ton peuvent être perçues par
l'oreille. Ce qui importe en effet n'est point cela, mais,



puisque au fond de la musique comme de l'astronomie il y
a une «translation» (phora), d'y traiter mathématiquement
des problèmes de mécanique: dans la première on
cherchera à savoir quels nombres sont entre eux
«consonants»; dans la seconde, on s'interrogera sur «la
vitesse et la lenteur en soi» (VII, 524c-531c; cf. Philèbe
56de). — Ainsi une physique expérimentale, même
mathématisée, ne nous élève pas: elle nous laisse
enfoncés dans un domaine où l'altérité et le changement ne
sont pas réduits, mais exprimés seulement dans un
langage qui en dissimule les incertitudes et les confusions.
L'office de la mathématique, telle que la conçoit Platon,
sera au contraire de nous les faire sentir, et pour les
dépasser, par les questions d'un caractère très général
qu'elle pose à leur sujet. Ainsi elle nous détache
effectivement du sensible. Une profonde vérité s'exprime
donc dans la tradition qui prête au Maître de l'Académie
l'interdiction fameuse: «Défense à qui n'est pas géomètre
de pénétrer ici!», si bien qu'en fin de compte Dieu serait
d'autre part le seul penseur qui soit «éternellement occupé
de géométrie»22.

Quel est maintenant le but de cette culture? Dans un
passage célèbre de la République (VII 518b-d) Platon
critique une certaine conception de l'éducation, qui est
ordinaire chez ceux qui font profession de la donner, c'est-
à-dire chez les Sophistes et maîtres de rhétorique: ils se
font fort d'«introduire» le savoir où il n'est pas, comme on
introduirait, si c'était faisable, la vision dans des yeux



aveugles. La vérité est tout autre: de même que pour le
corps en ce qui concerne la vision, il y a dans l'âme
«immanence» d'une «faculté» (dynamis) d'apprendre,
avec un «instrument» ou «organe» approprié à cette
fonction. Supposons cependant que l'œil n'ait pas de
mouvement propre: pour le tourner du côté de la lumière, il
faudrait une évolution ou conversion du corps tout entier.
Or, cette supposition représente précisément le cas de
l'âme et de son organe de vision, qui est l'intellect. Il s'agit
donc de faire accomplir à l'âme tout entière l'«évolution»
ou «conversion» (périagôgê) convenable, de façon à
«détourner» (métastrophê) son organe de ce qui n'en est
pas l'objet naturel, savoir le Devenir, pour qu'il soit au
contraire tourné de la façon la plus efficace vers ce qui en
est l'objet propre, savoir l'Être. Or, c'est à l'éducation
scientifique qu'il appartient de réaliser un tel mouvement
total de l'âme, préparatoire à l'usage de son organe de
vision. Ce n'est pas en effet à la science, au sens étroit,
qu'il appartient de voir: elle est seulement la démarche
réglée par laquelle l'âme se place dans la position voulue.

Ce qui vient d'être dit pourrait encore s'exposer en
choisissant une autre fiction, celle que nous offre l'allégorie
bien connue de la caverne. L'éducation scientifique serait
alors, pour le prisonnier qui y est enchaîné, le renoncement
à l'expérience sensible de la coexistence ou de la
succession des ombres sur le fond de la caverne, le
renoncement aux prévisions conjecturales qui résultent de
cette expérience; ce serait l'enlèvement de ses chaînes, la



montée pénible sur la pente rocailleuse, l'éblouissement de
la brusque illumination, le besoin de contempler les êtres
réels, dont la luminosité est trop vive, dans des images
réfléchies. Mais, pour voir directement ces êtres dans leur
vérité, une autre méthode est nécessaire, qui à des vues
fragmentaires, spéciales, abstraites, purement
symboliques, substitue une «vision d'ensemble»: le
dialecticien, dit Platon (VII 537c), est celui qui «voit
d'ensemble» (synopticos); ce n'est plus un spécialiste,
c'est un philosophe. En d'autres termes, c'est maintenant
l'éducation scientifique qui, comme condition du réveil des
connaissances assoupies ou de la réminiscence, équivaut
à ce qu'étaient les interrogations bien conduites ou, d'autre
part, l'amour; celui-ci est le moteur général de l'aspiration
vers l'idéal, celles-là semblent devoir être réservées
désormais au stade supérieur, à la dialectique, puisque le
dialogue en est l'instrument. Le but méthodologique de
l'éducation scientifique ne diffère pas en effet de celui que
nous assignions tout à l'heure à l'interrogation ou à l'amour:
elle fait sentir dans la science quelque chose de partiel et
de déficient, qui ne se suffit pas à lui-même; qui est un
«prélude» et appelle par conséquent autre chose qui soit
l'essentiel, l'«air» lui-même qu'il s'agit de chanter (531d
sqq.); une préparation, ce qui implique une œuvre
définitive. Bref, c'est toujours un contraste qui agit sur l'âme
et qui la provoque à s'efforcer de dominer ce contraste.

La différence des deux points de vue peut être définie
d'une façon plus précise. Tandis que la méthode des



sciences et, en particulier, celle des mathématiques,
consiste à prendre pour point de départ un «posé» ou un
«supposé» (hypothésis), dont on ne rend raison ni à autrui
ni à soi-même, et à observer si «ce qui en résulte»
(symbaïnonta) s'accorde avec ce point de départ ou bien
le ruine, de son côté la méthode de la dialectique n'y voit
nullement un «principe»: pour elle il y a là seulement «un
point d'appui pour s'élancer en avant», jusqu'à un terme
que Platon appelle «anhypothétique», c'est-à-dire qui ne
se suppose plus, mais qui s'impose en tant qu'il est
inconditionnel et se suffit à lui-même. L'homme de science
était satisfait pourvu que la simple possibilité de savoir,
sans savoir réel, de laquelle il est parti ne fût pas démentie
par ce qui en résulte: il se contente d'un «rêve», pourvu qu'il
soit cohérent (VII 533bc; cf. VI 510c). C'est le caractère
d'une méthode symbolique, non celui d'une méthode
positive; une épreuve de tâtonnement, non une
démonstration assurée de vérité. La nécessité qu'elle
fonde est purement logique, ce n'est pas une nécessité
réelle (VI 509c jusqu'à la fin du livre; cf. VII 533c sqq. et
Phédon 100a sqq.). — Ce n'est pas que, à la vérité, la
technique du dialecticien ne ressemble à celle du
mathématicien: le dialogue en effet consiste toujours à
examiner les conséquences d'une position pour voir si ces
conséquences s'accordent avec cette position et entre
elles; et l'enquête en commun se poursuit jusqu'à ce que
les interlocuteurs se soient mis d'accord pour reconnaître
que les conséquences confirment ou bien ruinent la
position initiale. Mais le dialecticien ne se borne pas à



cette démarche descendante d'une déduction de
conséquences: elle n'est pour lui que provisoire. Quand
bien même en effet les conséquences vérifieraient
l'hypothèse, elles ne lui conféreraient pas la réalité; ce n'est
pas par cette voie qu'on peut espérer parvenir à «quelque
chose qui se suffise» et qui satisfasse pleinement notre
besoin de réalité et de vérité. Bien mieux, le fait que
l'hypothèse ne se vérifie pas et que la conclusion de la
recherche est négative sera au contraire, il importe de le
noter, une circonstance favorable; car elle nous préservera
de nous satisfaire à trop bon compte et de nous endormir
dans la paix d'une logique purement formelle. Ainsi, la
démarche capitale du dialecticien sera celle qui consiste,
justement parce qu'on ne s'est pas satisfait, à s'élever
«vers le haut», «encore plus haut» (VI 511a; Phédon
101de), et jusqu'à ce qu'on ait atteint, si on le peut, le
fondement inconditionnel et parfaitement assuré auquel on
aspire. C'est donc la marche ascendante (épanodos) qui
est spécifique de la dialectique. Dès qu'en effet elle aura
conduit à un principe définitif et réel, non plus provisoire et
fictif, la descente ne sera plus une épreuve ni une
vérification: c'est alors le réel lui-même qui déroulera toute
la suite de ses manifestations. Ce sont donc des
conséquences d'un genre tout différent: dans cette
déduction à partir d'un principe qui est réellement un
principe, il n'y a plus rien qui ressemble à l'intuition
sensible, plus rien qui soit imaginaire; tout le mouvement
de la pensée s'accomplit au sein de l'intelligible pur, «au
moyen des formes (ou Idées) en elles-mêmes, en passant



par celles-ci en elles-mêmes, en allant vers elles, pour
aboutir finalement à de telles formes» (511bc).

 
IV

Comment doit-on définir dans son ensemble la
démarche propre du dialecticien? Pour autant qu'elle
ressemble à celle du mathématicien, c'est une analyse au
sens que les Anciens donnaient à ce terme: on part en effet
d'une proposition, qu'on suppose vraie par rapport à ce qui
fait l'objet de la recherche, et on déduit les conséquences
jusqu'à ce qu'on soit arrivé, ou bien à une proposition dont
la fausseté reconnue ruine la supposition initiale, ou bien à
une proposition sur laquelle tout le monde est d'accord.
Mais ceci n'est pour elle, on l'a vu, qu'un moment ou une
étape: si c'est une réduction, la démarche du dialecticien
l'est avant tout en tant qu'elle «rassemble» une multiplicité
éparse et variable en cette unité invariable qu'est la
«forme» ou «l'Idée». Or, un tel groupement (synagôgê)
signifie que la pensée a reconnu une parenté entre les
choses ainsi groupées et leur dépendance naturelle et
nécessaire à l'égard d'un terme unique, qui est le principe
de ce groupement. C'est donc une réduction qui diffère
beaucoup de l'autre et qui est, à la vérité, bien plus qu'une
réduction. Voilà qui définit, mieux que tout, ce coup d'œil
synoptique par lequel, on l'a vu, Platon caractérise le
dialecticien, et plus essentiellement en effet que l'aptitude
de celui-ci à coordonner d'un point de vue supérieur les
sciences particulières. Déjà sans doute la nécessité n'est-



elle pas méconnue (Rép. VI 511bc) de redescendre la
pente vers le point de départ de l'ascension. Alors
cependant Platon est moins soucieux qu'il ne le sera plus
tard de détailler les spécifications du réel; il l'est davantage
de réaliser sur quelque chose de stable l'unité de la
pensée.

C'est dans le Phèdre (265c-266c) que, pour la
première fois, on le voit préoccupé de cet autre aspect de
la méthode dialectique. L'unité de l'«Idée» apparaît alors
comme une sorte d'unité organique, dont il s'agit de
reconnaître les articulations naturelles. De la sorte, on
distingue des espèces, unités naturelles par l'intermédiaire
desquelles l'esprit rejoint l'unité, non encore spécifiée, à la
multiplicité qui ne se spécifie plus: le point d'arrivée est
devenu le point de départ d'une marche à rebours vers le
point de départ primitif. Le bon dialecticien est comparable
à un boucher qui sait découper la pièce sans l'écharper. Il
sera donc pour son compte capable: 1o d'avoir sur une
multiplicité dispersée une vision d'ensemble et, en
rassemblant cette multiplicité sous une seule «idée», de
définir ce qui est en question; 2° de diviser ensuite cette
«idée», d'en mettre une partie à gauche, une autre à droite,
puis de tailler encore de la même façon des espèces dans
l'une et l'autre partie, jusqu'à ce que, sur chacune des deux
pistes, on ait fini par découvrir une forme spécifiée de ce
qu'on avait envisagé d'abord sans spécification. De ces
divisions et de ces rassemblements, je suis, dit Socrate,
grand amateur: c'est le moyen d'aller du multiple à l'un et de



s'assurer ensuite que l'unité sur laquelle on a fixé son
regard est bien l'unité naturelle de la multiplicité dont il
s'agissait. Alors que, jusqu'à présent, il n'était guère
question que de la première démarche, c'est au contraire
la seconde qui sera désormais prédominante, sans
pourtant exclure l'autre, puisqu'elle a précisément pour
fonction de la vérifier. En opposition aux procédés
artificiels de la rhétorique, c'est une méthode qui doit nous
mettre véritablement en état «de parler et de penser».

Or, cette prépondérance croissante de la division est,
semble-t-il, corrélative d'un effacement de la doctrine de la
réminiscence. Sans doute la rencontre-t-on dans le Phèdre
à côté de la division, dans le Théétète à côté de certaines
analyses (181cd, 185cd, 197b sqq.) qui supposent cette
dernière méthode. Mais tous les deux sont des dialogues
de transition. Les écrits de la dernière période, où la
division est par contre au premier plan, ne parlent plus de
la réminiscence, sinon dans un sens purement
psychologique et pour distinguer entre les rappels de
souvenirs et la fonction de la mémoire (ainsi dans Philèbe
34b ou dans Lois V 732b). Cette doctrine fameuse, qui
tenait une si grande place dans la pensée de Platon à
l'époque du Ménon et du Phédon, semble donc être
maintenant passée à l'arrière-plan, et, s'il en subsiste
encore un équivalent dans la nouvelle dialectique, ce ne
peut être que l'élan par lequel celle-ci, dans la première de
ses démarches, se porte vers l'unité. De ce changement on
ne saisira pleinement les raisons que lorsque seront



étudiées la théorie de l'être et celle de l'âme. Il est
cependant possible dès à présent de noter quels en sont
les rapports avec la transformation qui s'est opérée dans la
conception du savoir. Du jour en effet où Platon reconnaît
que, pour en définir l'objet, il ne suffit pas de dire que c'est
l'essence intelligible et où il le fait consister dans les
relations par lesquelles l'être est constitué, il ne peut guère
plus être question de ressouvenirs qui soient des rappels
d'intuitions simples et immédiates. Si le savoir ne consiste
plus à appréhender des réalités, fussent-elles purement
intelligibles, apprendre ne peut consister à se souvenir de
ces réalités, mais plutôt à faire effort pour penser telles
quelles sont les relations qui constituent ces réalités. Toute
mythique qu'elle est, l'exposition du Timée n'en est pas
moins à cet égard caractéristique: construite à l'image du
modèle éternel et invariable qu'est l'univers intelligible
(29a), l'âme du monde doit être et demeurer aussi
semblable que possible à ce modèle; les «lois
prédestinées» auxquelles elle doit se conformer, le
Démiurge les expose à ces Astres-dieux (41e) dont il a
fabriqué les âmes du même mélange d'Indivisible et de
Divisible, de Même et d'Autre dont il avait fait l'âme du
monde, et il n'est pas impossible, quoique Platon ne le
dise pas, qu'à leur tour ces démiurges secondaires les
notifient, au moins à la partie immortelle et «démoniaque»
de ces âmes que, pour animer les races mortelles, ils ont
charge de fabriquer. Il s'agit donc désormais de connaître
un ordre préétabli et de s'y conformer. La méthode ne
devra donc plus être une technique de la réminiscence



fondée sur les contrastes de l'expérience; ce sera une
technique de la relation, ou, plus exactement si l'on songe
au rôle considérable des notions de Même et d'Autre, une
technique de la spécification. Corrélativement, on voit
Platon renoncer au point de vue mystique du Phédon et
compléter par une hygiène la conception positive qu'il se
fait de l'éducation: il ne s'agit plus de mourir au sensible ou
de vivre à part du corps, mais bien de vivre avec lui et, ici-
bas, de s'immortaliser autant qu'on le peut.

Sur le premier des aspects de cette méthode élargie il
ne peut être question d'insister longuement. L'hygiène, au
sens le plus étendu, y a sa place puisque, dans un être
naturellement composé d'un corps mortel et d'une âme,
l'altération du jugement et la méchanceté qui doit en être la
suite ont leur cause nécessaire dans l'état de ce qui est la
partie inférieure du composé, c'est-à-dire le corps (Timée
86b sqq., 89d). Tout d'abord les fluctuations mêmes de
l'expérience sensible sont une conséquence de l'état
organique, de la multiplicité et de l'intensité extrêmes des
mouvements dont il est sans cesse traversé; dans l'âme,
alors, le cercle du Même cesse de régler le cercle de
l'Autre, lequel roule ainsi tout de travers: l'instabilité mentale
des jeunes enfants, la pondération d'esprit des hommes
mûrs s'expliquent par une activité plus grande, ou au
contraire décroissante, des échanges nutritifs (ibid. 43a
sqq.). Nombre d'erreurs de notre pensée sur les relations
des choses dépendent donc des perturbations qui se
produisent dans les relations du corps, soit pour les



proportions, soit pour l'arrangement; une maladie physique
est toujours une dérogation violente aux «lois de la nature»
(ibid. 83e sqq,). Une hygiène de l'union n'est pas un
élément moins essentiel de la méthode du savoir: une âme
qui se porte vers l'acquisition de celui-ci avec une ardeur
trop continue consume son corps, un corps qui est cultivé
pour lui-même et par des exercices excessifs rend l'âme
stupide; il y a un équilibre de relation qu'il faut maintenir
pour le salut de l'un et de l'autre (ibid. 81e sqq. et surtout
87e-88c). — Quant à l'éducation proprement dite, le Timée
en parle comme d'un problème qui se suffit à lui-même et
qui vaut d'être traité à part (87b, 89de). Or, quand il
détermine la fonction qui y doit être assignée à la culture
scientifique, le caractère propédeutique de cette fonction
n'est plus conçu de la même façon que dans la République
et comme une sorte de purification de l'esprit. Le but étant
de connaître l'ordre du monde en tant que cet ordre est une
image de l'ordre intelligible, les sciences acquièrent une
valeur éducative plus immédiate: «nous étant instruits
pleinement et participant à une rectitude naturelle des
calculs, il faut que, en imitant les mouvements absolument
réguliers du Dieu, nous mettions ordre à l'irrégularité des
nôtres» (ibid. 47c). Le même point de vue se trouve dans
les Lois.

Ce nouveau point de vue n'entraîne nullement, cela va
sans dire, le renoncement à la Dialectique: celle-ci
continue de représenter un stade supérieur de la méthode,
et c'est en outre de la même époque que date le



développement qui y est donné au procédé de la division.
Au reste, s'il nous est prescrit d'imiter dans notre pensée
l'ordre du monde, nous ne devons pas oublier que le
monde lui-même est une imitation: c'est, comme on l'a vu,
à reproduire, autant que cela se pouvait dans une copie,
les relations internes du monde intelligible que s'est
attaché le Démiurge, l'artisan de cette copie; et une telle
ressemblance de relations, ou «analogie», c'est tout
d'abord dans l'âme, par laquelle vit le corps de la copie,
qu'il l'a réalisée. Or, ce à quoi tend justement la division,
c'est aussi à réaliser dans la pensée une image de ces
mêmes relations internes du monde intelligible. Le
Sophiste et le Politique en fournissent les meilleurs
exemples, et toujours en considérant les activités pratiques
les plus propres, en raison de leur caractère familier, à
faciliter l'exercice dialectique (cf. Pol. 285d). Ainsi, dans le
Sophiste, ce sera l'acte de pêcher à la ligne. Qu'est-ce que
cela? N'est-ce pas un art? Oui; et par cette démarche
initiale la pensée s'est d'un coup portée vers une généralité
très ample, dans laquelle elle rassemble la pluralité infinie
des actions envisagées, en négligeant leurs différences ou
leurs contrastes. Mais il s'agit à présent de savoir si cet
élan, qui, je l'ai dit, équivaut à la réminiscence, ne nous a
pas emportés à côté du but et si l'unité de l'art comprend
en effet l'acte qui est en cause. Cette seconde opération
est l'opération décisive. Or, l'unité de l'art n'est-elle pas une
unité complexe? Oui ou non, n'y a-t-il pas deux sortes
d'arts, dont les uns ont pour objet la production: agriculture,
fabrication des outils, etc.; les autres, l'acquisition: chasser,



apprendre, s'enrichir, etc.? De toute évidence ce n'est pas
à la première espèce d'art, mais à la seconde,
qu'appartient l'acte de pêcher à la ligne. Ce point convenu,
on aperçoit aussitôt la possibilité d'une subdivision de l'art
d'acquisition, selon qu'il se pratique par échange ou bien
par capture. Entre les deux termes opposés il faudra de
nouveau choisir, et ainsi de suite jusqu'à ce que, de
dichotomie en dichotomie, on ait fini par mettre le doigt sur
l'espèce d'art qu'est la pêche à la ligne (Soph. 218e-221c;
cf. 266c sqq.). Quand on a de cette façon discerné, parmi
les choses qu'on avait commencé par grouper en une
unité, celles qui sont apparentées et celles qui ne le sont
pas, quand on a envisagé chaque genre par rapport à
chacune de ses particularités et par rapport à leur
ensemble, on sera alors certain de découvrir à sa place la
chose que l'on cherche (ibid. 227a-c, 235b sqq.). La même
méthode est appliquée, et avec le même esprit, dans le
Politique (258 sqq., 279a sqq. et al.), sauf cette notation
complémentaire que la division dichotomique est
préférable, non pourtant essentielle, pour l'application de la
méthode (ibid. 287c).

Mais c'est dans le Philèbe qu'il faut chercher l'exposé
le plus riche de la nouvelle dialectique. Le problème est de
trouver l'unité d'une multiplicité, de savoir, en l'espèce, si
tous les plaisirs les plus divers peuvent être réunis sous
l'unité du bien. Or, il y a une façon de comprendre le
problème en général, qui conduit à toutes sortes de
difficultés. Depuis que la dialectique de Zénon d'Élée a



définitivement fait justice de cette argutie, il ne peut plus
être question de chercher à «faire un et plusieurs» dans
l'expérience, en disant par exemple du même homme, et
en même temps, qu'il est petit et qu'il est grand, qu'il est
gras et qu'il est maigre, sans tenir compte qu'on a changé
le terme de comparaison. Mais une autre façon de «faire
un» ne serait peut-être pas moins risquée: c'est celle qui
consiste à poser à part de l'expérience des unités toujours
identiques à elles-mêmes, entièrement étrangères à la
génération et à la corruption, le bon unique, le beau unique,
l'homme ou le bœuf uniques. Alors en effet on est en droit
de se demander comment, étant simples, de telles unités
se morcelleront entre des choses multiples, et comment,
n'ayant par hypothèse rien de commun avec le devenir,
elles pourront y dérouler leur existence. Voilà, dit Platon,
une façon de prendre le problème qui, «si l'on ne s'entend
pas de la bonne manière sur les termes en cause, est la
source de toutes les difficultés du monde, et de toutes les
facilités dans le cas contraire» (14c-15c). Le point de vue
dont il s'agit est celui de la première dialectique
platonicienne, de celle qui suppose la possibilité, en
retrouvant par la réminiscence l'Être dans le Devenir, de
passer ensuite du Devenir à l'Être. Il y a là, d'autre part, un
rappel de la critique à laquelle ce point de vue avait été
soumis dans le Parménide (surtout 130b-131e). Quant au
moyen de sortir d'embarras, il en existe un, dit en
substance Platon, vers lequel depuis longtemps il se sent
attiré, mais que jamais, jusqu'à présent, il n'avait réussi à
définir clairement; faute duquel pourtant il n'y a point



d'espoir de toucher au but. Enfin cette merveilleuse
invention lui a été dévoilée, et, nouveau Prométhée, il
apporte aux hommes la révélation de cette lumière, qui
éclaire sur la vraie méthode tout savoir, quel qu'en soit
l'objet. En termes non équivoques il rapporte aux
Pythagoriciens l'origine de cette invention; à ces anciens
qui ont aperçu que, une et multiple à la fois, l'éternelle
organisation des choses réunit en elle la Limite (péras) et
l'Illimité (apeïron). Donc, poursuit-il, il faudra, dans chaque
cas, que nous cherchions et que nous trouvions, car elle y
est, une nature ou forme unique (idéa). Puis, quand nous
l'aurons découverte, nous devrons en chercher et trouver
deux autres, qui viennent après celle-là, qui en soient par
conséquent des suites ou des dépendances; et, si ce n'est
pas deux, qu'on en prenne trois ou un autre nombre.
Chacune de ces nouvelles unités devra être à son tour
traitée de la même façon que l'unité initiale. On poursuivra
de la sorte jusqu'à ce que celle-ci apparaisse, non pas
comme enfermant en elle une multiplicité quelconque et
illimitée d'unités, mais comme en contenant un nombre
déterminé et qui fait un total. Ce travail de division nous a
donné les «intermédiaires» (métaxu, mésa). Une fois que
ces intermédiaires ont été parcourus, ordonnés et
spécifiés, on peut alors, au-dessous de l'espèce dernière,
«permettre à chaque unité du total d'aller se perdre dans
l'Illimité». Autrement dit, il n'y a plus ici de spécification; il
n'y a que la masse indistincte des individus, le chaos
même dont on a réussi à sortir et duquel, par conséquent,
la pensée n'a plus à s'occuper. Ce qui, en revanche, est un



péril dans cette façon de «faire un et plusieurs», c'est d'une
part de «faire un» au petit bonheur, de rouler et brasser
confusément en ce dont il est question, sans s'être assuré
que l'unité ainsi obtenue se relie en effet à la multiplicité et
par quelle série de moyens termes. C'est aussi,
inversement, de «faire plusieurs» à l'aventure, ou trop vite
(car alors on plonge dans l'Infini avant d'avoir énuméré tous
les intermédiaires et d'en avoir déterminé l'ordre), ou trop
lentement (car alors on risque pareillement de laisser
échapper les intermédiaires, faute d'avoir donné à la
démarche un rythme régulier). Mais, si l'on procède de la
bonne façon, voilà la vraie méthode, et pour la recherche,
et pour l'instruction personnelle, et pour l'enseignement
(Philèbe 15d-17a).

Ainsi donc la méthode du savoir consiste à déterminer
les relations de l'Être, sans confondre toutes les
ressemblances en une fausse unité, sans se perdre d'autre
part dans l'inintelligible infinité des différences
individuelles. C'est de cette manière que le Sophiste
employait la «division» à spécifier dans l'infinité du non-
être ce qui est l'«autre» d'un être: il y a une infinité de
choses que n'est pas la pêche à la ligne et il faut spécifier
ce que précisément elle n'est pas. — Il y a toutefois deux
points que le Philèbe, surtout dans les exemples qu'il
emprunte à la grammaire et à la musique, marque avec
une grande précision. Le premier, c'est que la «division»
n'a que l'apparence d'une méthode d'analyse logique, de
même que le «rassemblement» avait seulement



l'apparence d'être une réduction et une méthode d'analyse
mathématique: elle est en réalité une méthode de synthèse
ontologique. Elle consiste en effet à montrer quelle est la
composition de chaque essence, autrement dit quelles
essences sont exigées par sa constitution et pour sa
constitution. Elle jette ainsi un pont entre l'«Illimité» et la
«Limite», entre l'infinité ou l'indétermination du sensible et,
d'autre part, les déterminations de l'intelligence qui définit;
elle y parvient en suivant ce progrès ordonné qui, par le
décompte des intermédiaires, permet de passer du
complexe au simple en s'assurant que tels simples sont en
effet les simples de tel complexe. C'est ainsi que le
musicien et le grammairien discernent dans la voix, l'un
l'aigu et le grave, puis leurs variétés, l'autre les voyelles et
les consonnes, puis leurs variétés. Le second des points
sur lesquels le Philèbe projette une vive lumière est capital
pour l'intelligence de la pensée platonicienne: c'est que la
spécification dont il vient d'être question est toujours en
même temps un compte et une mesure (17e, 18b). Ainsi,
ce que déjà la République donnait à entendre, la
mathématique est susceptible de recevoir une application
plus haute et plus générale que celle qui lui est d'ordinaire
assignée. C'est ce qu'on voit aussi dans le Politique
(283c-286d): il y a deux espèces de l'art de mesurer, deux
«métrétiques»; l'une est quantitative et proprement
mathématique, car elle consiste à comparer l'un à l'autre
des termes de même nature, des nombres ou des
grandeurs, dont l'un est plus grand et l'autre plus petit; mais
l'autre est qualitative, prenant ensemble le grand et le petit



ou l'excès et le défaut, c'est-à-dire deux infinis, pour les
comparer à la juste mesure ou au «mesuré», c'est-à-dire
au déterminé et au fini. Sans doute Platon n'applique-t-il ici
qu'aux arts et à l'action cette seconde métrétique; sans
doute ne considère-t-il alors que des valeurs esthétiques
ou morales. On ne peut cependant se défendre des
rapprochements qu'elle suggère avec la conception de la
dialectique qui est exposée dans le Philèbe. La
dialectique serait donc une sorte de méthode
mathématique universelle, unissant la mesure et la
spécification, le quantitatif et le qualitatif (cf. note 22);
méthode qui semble s'adapter parfaitement à cette
conception «métamathématique» de l'Être par laquelle se
caractérise la dernière philosophie de Platon et sur
laquelle on reviendra.

On voit de la sorte comment et pourquoi la «division»
est devenue la démarche essentielle de la dialectique. Si
dans ses derniers dialogues Platon choisit, comme on l'a
vu, de préférence ses exemples dans les activités
techniques (ainsi le tissage dans le Politique), ce n'est pas
seulement parce qu'on en a l'expérience familière; c'est
surtout parce que ce sont des activités systématisées dans
lesquelles la fonction de chaque instrument, le rôle de
chaque moment de l'opération sont, dans leur relation
mutuelle, exactement définis par le but, un et total, qu'il
s'agit d'atteindre. L'importance de la «division» dans les
exercices de l'Académie n'est pas attestée seulement par
les Comiques (un fragment d'Épicrate ridiculise à ce



propos les Platoniciens); elle l'est aussi par le fait
qu'Aristote mentionne des recueils de Divisions et que lui-
même, pendant qu'il était encore le collaborateur de
Platon, il semble bien en avoir composé un; ce que
vraisemblablement était aussi ce livre de Speusippe qui
s'intitulait Similitudes. On sait d'autre part avec quelle
attention Aristote, dans ses Premiers Analytiques (I 31), a
examiné la «division». Il y a vu un pressentiment de la
méthode syllogistique; mais c'est, dit-il, «un syllogisme
sans force», car il ne réussit pas à conclure
nécessairement. La raison en est, d'après lui, que, faute
d'un moyen terme convenablement déterminé et qui soit la
cause nécessaire de cette conclusion, la «division»
platonicienne est obligée, à chaque moment de son
progrès, de postuler une option entre les termes qu'elle
oppose et de demander qu'on accorde, sans
démonstration, que la notion choisie est bien celle de
laquelle dépend la chose qui est en question. — La critique
est fondée; mais il est permis de se demander si le
syllogisme aristotélicien échappe lui-même à cette critique.
N'est-il pas une sorte d'expérience logique, par laquelle on
prétend s'assurer que le cas considéré rentre en effet dans
une proposition très générale? Or, de telles propositions
ont été obtenues par induction, c'est-à-dire qu'on a
rassemblé une pluralité de faits sous un titre de classe.
Mais éprouver telle majeure inductive sur d'autres cas que
ceux avec lesquels on l'a constituée, n'est-ce pas encore
choisir et postuler? Le succès de l'épreuve en est, pour
Aristote aussi bien que pour Platon, la véritable garantie.



En réalité chacun des deux philosophes a exalté à l'excès,
l'un sa «division», l'autre son «apodictique»; l'un a cru
trouver dans une généralisation de la mathématique le
secret du chemin qui mènerait à la vérité, et l'autre, dans
une logique qui serait supérieure aux mathématiques.

Quant à dire, comme on l'a fait souvent dans la période
contemporaine, que cette nouvelle dialectique signifierait
l'abandon, pour une pure logique de la classification, du
réalisme intellectualiste de la théorie des Idées, rien ne
semble plus arbitraire. Par la suite, l'étude historique de
l'évolution de la théorie de l'Être nous en fournira la preuve.
Pour le moment il suffira de noter que le Politique donne
pour objet à la «division» ce qui, sous une forme peut-être
moins précise, était donné dans le Phédon pour objet à la
réminiscence: il s'agit encore d'«isoler» une essence dans
sa «pureté», de l'envisager «toute seule» et «en elle-
même». La différence est ailleurs: elle est dans l'effort pour
l a subordonner régulièrement à toutes celles dont elle
«dépend» et de déterminer «avec exactitude» la place de
cette essence dans sa relation à d'autres essences
connexes (surtout 268c, 304a, de). Que, de la sorte, la
«forme» ou «l'Idée» (eidos) prenne l'aspect d'une
«espèce», on en conviendra sans peine. Mais cela
témoigne seulement de l'importance qu'a prise dans la
pensée de Platon la notion d'une hiérarchie des essences;
cela n'implique en aucune façon qu'elles cessent d'être à
ses yeux des types substantiels ou des substances
formelles.



Ainsi, en résumé, telle serait l'évolution de la méthode
du savoir. Elle commence par être, soit une discipline
ascétique et de purification, soit, dans l'amour, une
discipline mystique et d'exaltation spirituelle. Sans cesser
d'être une règle de vie, elle devient ensuite une discipline
scientifique, destinée encore à purifier l'esprit et à le
préparer à des intuitions réelles. Enfin, l'Être étant défini
par des relations, la méthode apparaît comme un effort, à
la fois spéculatif et pratique, pour se rendre semblable à
ces relations, dont le monde est lui-même une image, et
pour les spécifier exactement selon leur hiérarchie
d'intelligibilité au moyen d'un procédé approprié, la
«division», qui détermine ces relations et leur ordre.

 



CHAPITRE IV • PHÉNOMÈNES ET 
CHOSES

En étudiant la nature du savoir, puis la méthode par
laquelle on l'acquiert sous une forme valable, nous avons
déjà appris que la réalité vraie n'est pas dans les
«phénomènes» qui sont l'objet de l'expérience sensible,
mais qu'elle réside en des «choses» qui sont étrangères à
cette expérience. Il faut maintenant déterminer, d'abord
quel est le mode d'existence qui appartient à ces deux
sortes d'Être; puis quels en sont les rapports.

 
I 

Admettre l'existence de «choses» qui ne soient
qu'intelligibles; donner aux qualités, et même surtout à des
qualités morales, le privilège de cette existence; prétendre
que, loin d'être une sorte de sédiment des expériences de
notre vie, ces purs intelligibles sont au contraire le principe
éternel de la présence des qualités dans les êtres que
nous percevons par nos sens et de l'existence qui, pour un
temps limité, appartient à ces êtres; considérer ces
essences formelles comme des réalités permanentes et
exemplaires, dont ce que nous représentent nos
perceptions n'est qu'apparence fuyante et copie imparfaite,
— voilà l'essentiel de ce que nous appelons la «théorie
des Idées» ou des «Formes». Il est indifférent d'employer
l'un ou l'autre de ces termes: les «choses» dont il s'agit



sont en effet la représentation que la pensée se fait
d'autres réalités qu'elle a réduites à leurs traits essentiels
et à l'unité d'un schème tout intelligible. À quel moment
cette conception se fait-elle jour dans les écrits de Platon?
Elle n'est pas, quoi qu'on en ait dit, absente des premiers
dialogues: il y en a des indices çà et là, et l'Euthyphron qui,
dans ce groupe, est sans nul doute un des plus tardifs, se
sert déjà du vocabulaire que Platon emploiera toujours
dans la suite pour caractériser les «choses» vraies, par
opposition à celles qui n'en sont que le reflet changeant. Il y
est question en effet de la «forme» (eïdos, idéa) par
laquelle les choses saintes sont toujours pareilles à elles-
mêmes et sur laquelle il faut fixer les yeux, comme sur un
«modèle», si l'on veut savoir quelle est l'«essence» (ousia)
ou la «propriété» (pathos) de la Sainteté, par opposition à
ses manifestations diverses et contingentes (5d, 6de, 11a).
À la vérité, ces expressions ne prennent tout leur sens que
rapprochées d'expositions ultérieures. Ainsi que,
auparavant, la conception à laquelle elles se réfèrent ait ou
non appartenu à Socrate, Platon semble du moins, à
l'époque de l'Euthyphron, avoir déjà, parmi les
Socratiques, pris position pour une certaine interprétation
de la doctrine du Maître: pour lui les essences sont des
choses réelles.

Au reste, le Gorgias, qui vraisemblablement clôt cette
période, nous offre quelque chose d'infiniment plus précis.
Au moment où la critique de la rhétorique s'élève à une
apologie du renoncement, la plus ardente peut-être que



Platon ait jamais prononcée, on voit apparaître un
développement qui porte la marque d'une doctrine déjà
hautement élaborée. Socrate résume les résultats acquis
par les discussions antérieures. L'agréable et le bon ne
sont pas la même chose; seul, le bon est une fin dernière.
D'où il suit que l'agréable est ce qui, «étant venu à se
produire», nous donne une jouissance, tandis que le bon
est ce qui, «étant présent», fait que nous sommes bons, de
même que le mal est ce par la «présence» (parousia) de
quoi nous sommes mauvais (cf. 497e). Or cette
«présence» du bon, en nous ou en quoi que ce soit, a lieu
quand une «vertu» «est venue à se produire» dans le sujet
en cause. Ainsi, tandis que le bien et le mal sont des
réalités absolues, vertu et plaisir, ayant un commencement
et une fin, sont dans le devenir. Or, comment se réalise une
«vertu»? comment «vient-elle à se produire»? C'est par
«l'ordre, la rectitude et l'art», qui déterminent un
«arrangement» (cosmos). Chaque chose a son
«arrangement propre», et c'est la production de cet
arrangement qui fait qu'en elle le bien est «présent», et non
le mal. En ce qui concerne particulièrement l'âme, un tel
arrangement est réalisé quand elle n'est ni intempérante ni
dépourvue de sagesse, mais quand elle est au contraire
tempérante et sage; ce qui consiste à agir de la façon qui
convient à son arrangement propre. Si le nom de cosmos
ou d'«arrangement» a été donné à l'univers, c'est justement
pour signifier qu'il existe entre le ciel et la terre, entre les
dieux et les hommes une communauté réglée et ordonnée:
«l'égalité géométrique», c'est-à-dire l'égalité de proportion,



«a un grand pouvoir dans les choses divines comme dans
les choses humaines» (506c-508a). Sous une forme
condensée, ce morceau enveloppe un sens très riche.
D'une part il fait nettement la distinction entre le Devenir,
divers et contingent, et l'Être, unique et nécessaire. Puis il
suggère que le Devenir peut réaliser une imitation plus ou
moins réussie de l'Être, qu'il tend vers celui-ci et trouve en
lui sa fin. En dernière analyse, c'est sous la forme d'une
proportion mathématique que se détermine cette
tendance, quand elle va vers son bien. Or, ces deux
dernières idées ne recevront leur complet développement
que dans les dialogues de la dernière période, dans le
Philèbe surtout, ou dans les doctrines de l'enseignement
oral telles que nous les a fait connaître Aristote. Une brève
allusion à de «savants hommes» (507e), en lesquels on a
eu, semble-t-il, raison de reconnaître les Pythagoriciens,
donne à penser que nous avons ici un témoignage
significatif de la profonde impression produite par leur
doctrine sur l'esprit de ce Socratique. Jusqu'à son plus
lointain développement, cette impression continuera
sourdement de s'intégrer, d'une manière originale, au
noyau primitif et aux autres éléments qui en viendront
successivement modifier la structure intime.

En fait, ce n'est du reste pas à cette anticipation que se
rapportent les exposés de la théorie des Idées dans les
dialogues postérieurs au Gorgias, du Ménon à la
République : ils ressemblent beaucoup plus à ce que nous
trouvions dans l'Euthyphron. Ainsi par exemple le Ménon



(72a-73a) oppose à la multiplicité individuelle,
prodigieusement diverse, des abeilles «ce que peut bien
être l'essence de l'abeille», en tant précisément qu'elle est
une abeille. De même, à toutes les vertus, diversifiées par
les agents et les circonstances, on opposera une chose
«identique», qui est «une certaine forme, une et
identique», qu'elles possèdent toutes et «en vertu de
laquelle» elles sont, toutes et chacune, des vertus, et vers
laquelle il faut tourner son regard si l'on veut savoir ce que
c'est que la vertu. La diversité qui individualise les agents
de la vertu ou les circonstances dans lesquelles elle
s'exerce importe peu «par rapport à ce qui est d'être
vertu». Il en serait pareillement si on envisageait ou la
santé ou la grandeur ou la force: c'est toujours le fait de
retrouver «partout une forme identique», qui permet de
reconnaître et de définir la chose en question.

En face de la thèse de Protagoras, pour qui l'être d'une
chose consiste dans la représentation que s'en fait tel
sujet, et toujours par rapport à des circonstances
individuelles et contingentes, le Cratyle en affirme la
permanence, l'unité et l'identité. Pour toutes ces choses qui
changent il y a «une certaine stabilité de leur propre
essence», et en cela elles existent «selon ce qu'elles sont
par rapport à leur essence propre et naturelle» (385e sq.,
386e). De même pour les actions ou passions, couper et
être coupé, brûler et être brûlé: elles ont leur essence qui
définit l'acte «selon la nature», par opposition à celui qui
est «contre la nature» (387a, d; cf. 389c); ce qui, bien



entendu, ne concerne pas la nature empirique et variable
de la chose, mais sa nature intelligible et qui ne change
pas. L'ouvrier qui fabrique une navette à tisser a «les yeux
tournés vers» ce à quoi, de nature, elle doit servir; et cela
c'est «ce que précisément est une navette», la navette en
soi, la «forme» ou «Idée» de navette (389ab). Plus loin, à
propos du rapport des noms aux choses qu'ils désignent,
c'est la «vérité», la «vérité précisément», par opposition à
l'«image»; or, ce n'est pas en partant de cette dernière
qu'on saura si elle est ressemblante et qu'on en connaîtra
le modèle, mais bien l'inverse. Alors, usant d'un procédé
qui lui est familier, Platon fait énoncer à Socrate, comme
l'objet d'un rêve, une doctrine d'ensemble: il existe un Beau,
un Bon qui ne sont que cela même, et ainsi singulièrement
de chaque être à part de la multiplicité toujours changeante
de ses manifestations sensibles; c'est «cette chose-là
même dont il s'agit», et qui est «de telle sorte». Ce qui
implique qu'elle «se comporte toujours semblablement à
elle-même», qu'elle est sans mouvement ni changement,
qu'elle «ne s'écarte jamais en rien de ce qui en est la
forme», pour donner incessamment lieu, comme dans la
théorie héraclitéenne de l'écoulement perpétuel, à une
chose qui est «autre et d'une autre sorte». S'il n'existe pas
de telles «choses», ayant une réalité permanente, la
connaissance elle-même devient impossible, parce que la
«forme» de la connaissance n'arrête pas, elle aussi, de
changer (439a-440b).

Le Banquet et le Phédon ne déterminent peut-être pas



avec une plus grande précision la nature même de
l'«Idée». Mais, ce qui est, semble-t-il, une nouveauté, le
premier de ces dialogues fait un usage technique d'un
terme qui servira désormais à désigner le rapport du
devenir changeant à l'être immuable: la réalité absolue du
beau existe «en elle-même et par elle-même,
éternellement jointe à elle-même par l'unicité de la forme»,
les autres choses belles «participent de cette chose-là
(métékheïn)», et en telle sorte qu'elles peuvent apparaître
ou disparaître sans que la réalité du beau en soit
aucunement affectée (211b). — Là-dessus le Phédon est
plus net encore. Pour reconnaître la «vérité des choses», il
ne faut pas user des yeux du corps, car ceux de l'âme en
seraient aveuglés. Il faut chercher un refuge dans ce qui, de
cette vérité, est une «image» équivalant à ce qui en serait
une contemplation «effective»; ce refuge, c'est dans les
«notions» (logos) qu'on doit le chercher. D'une façon
générale, le vrai est en toutes choses ce qu'elles ont «de
plus robuste» et de plus solide: pour les choses belles,
grandes ou bonnes, ce qui est beau, grand ou bon «en soi
et par soi»; les choses belles ne le seraient pas «sans leur
participation à cette chose réelle que la pensée se
représente comme une notion qu'elle définit». Mais ici
Platon ne s'attache plus, comme dans le Gorgias, à ces
proportions de formes et de couleurs qui seraient au moins
un indice de la beauté vraie: Socrate repousse toutes les
explications «savantes» de ce genre, elles ne font que le
troubler. Il faut tout uniquement dire qu'une chose est belle
par une «présence» ou une «communication» de ce beau



en soi; peu importe d'ailleurs la façon dont s'opère cette
action causale, ou le nom dont il convient de la désigner.
Là-dessus Platon déclare n'avoir pas encore résolument
pris parti (99d-100d). Pureté, simplicité, immutabilité, voilà
les caractères que, à chaque fois qu'il en parle, il attribue à
la Beauté, à la Bonté, à la Justice, à la Sainteté, à la Santé,
à la Force, bref à tout ce sur quoi nous imposons «le
sceau» de cette formule: «ce que cela est précisément»,
ou en soi (surtout 75cd, 78d). De telles réalités, qui sont
seulement ce qu'elles sont, dès qu'on les met en parallèle
avec les choses qui en usurpent le nom, s'en séparent et
s'en distinguent aussitôt (74a, 78e); la «réminiscence»
prouve même qu'elles ont une antériorité réelle d'existence
(76de).

Si le Phédon se refuse à rien préciser sur le mode de
la participation, il fournit en revanche d'importantes
indications sur ce que Platon en attend. Par elle il espère
tout d'abord expliquer le jugement de façon à réfuter ceux
qui en niaient la possibilité. Attribuer une qualité à un sujet,
c'est, disaient-ils, identifier deux essences différentes et
mettre le Multiple dans l'Un; le jugement est donc une
opération inintelligible. En cet intellectualisme intempérant
s'accordaient la frénésie ascétique du Cynisme et la
frénésie logique de l'école de Mégare: ce sont donc
véritablement les droits d'une pensée empirique que
Platon entreprend de défendre. Pour le faire il choisit
l'exemple en apparence le plus défavorable, celui où A
serait à la fois grand et petit, grand quand on le compare à



B, petit quand on le compare à C. Or, dit-il, la Grandeur ne
peut devenir la Petitesse, ni inversement: jamais dans
l'ordre des réalités en soi, au rebours de ce qui a lieu dans
l'expérience, un contraire ne naît de son contraire; jamais la
Grandeur n'est petite ou dépassée, jamais la Petitesse
n'est grande ou surpassante. Quand l'une et l'autre entrent
en conflit dans A, aucune des deux ne «cède» à l'autre,
pas plus que A ne change lui-même d'essence et ne cesse
d'être A parce qu'il reçoit alternativement l'une et l'autre.
Donc, «en nous», la réalité de la «forme» ne diffère pas de
ce qu'elle est «dans la nature», autrement dit selon la vérité
des choses. Ce qui surpasse ou est surpassé, ce qui tour
à tour devient plus grand ou plus petit, c'est le sujet
concret, et par rapport à un autre sujet, sans qu'il cesse lui-
même d'être ce qu'il était. L'attribution n'est donc pas une
identité; elle signifie l'«immanence» en tel sujet d'une
certaine forme qu'il a reçue, et le «surnom» qui s'ensuit
pour lui de la présence de cette forme. Or, quand ce
surnom change avec les diverses relations où le sujet se
trouve engagé, c'est qu'on a affaire à des attributs
accidentels; car A est A. C'est donc pour lui un accident
d'être tour à tour grand et petit, selon qu'on le compare à B
ou à C (102d-103c). Ainsi, pour interpréter la participation,
il y a lieu dans ce cas de tenir compte du rapport mutuel
des sujets concrets.

Mais Platon envisage d'autre part le cas des attributs
essentiels. Il ne s'agit plus d'une relation entre des sujets
sensibles, mais d'une relation entre des «Formes». On



considère alors en effet des «formes» appartenant
nécessairement à d'autres; elles en sont cependant
distinctes et sont constitutives de leur nature: ainsi la
«forme» du froid est indissolublement liée à la «forme» de
la neige, celle du chaud à celle du feu; mais elles ne sont ni
la neige ni le feu, dont elles servent à constituer l'essence.
Analysons un exemple: voici du feu qui fait fondre de la
neige. Or, ce n'est pas alors la neige et le feu qui «se
repoussent» réciproquement: c'est entre l'essence
éternelle du Chaud et l'essence éternelle du Froid qu'il y a
répulsion mutuelle; d'où il suit que la neige, sans être un
contraire du feu, ne peut cependant jamais coexister avec
lui. De même le deux n'est pas un contraire du trois, et
néanmoins ils ne peuvent coexister parce que l'un a
nécessairement en lui le Pair, et l'autre, nécessairement
l'Impair, lesquels sont des essences contraires qui
s'excluent réciproquement et ne peuvent communiquer. Ni
le Chaud et le Froid, ni le Pair et l'Impair ne doivent
toutefois être conçus, à la façon de l'Être éléatique, comme
des réalités isolées et enfermées en elles-mêmes. Il y a en
effet une autre chose qui, n'étant par exemple ni le Chaud
ni l'Impair, mais ayant son essence propre et son nom
propre, Feu ou Trois, doit néanmoins toujours porter en
outre le nom du chaud ou de l'impair, c'est-à-dire d'une
chose qui n'est pas celle qu'on envisageait. C'est qu'il est
dans la nature vraie de celle-ci de n'être jamais privée de
la première: jamais le Chaud ne fait défaut au feu, ni
l'Impair au trois. — Voilà donc comment se justifient les
jugements nécessaires, de quelque ordre qu'ils soient,



empiriques ou rationnels. Ici encore l'attribution n'est pas
une identification: c'est une liaison ou une relation. Mais ce
n'est plus, comme tout à l'heure, la relation d'un sujet
concret à un autre sujet concret, et de telle sorte que, tour à
tour, ils reçoivent une forme ou la forme contraire. Cette
fois, la relation est entre les essences elles-mêmes; elle
est d'ordre intelligible. Si donc il arrive que le Froid pénètre
dans ce feu qui brûle sous mes yeux, ou le Pair dans ce
trois-ci (soit concret soit mathématique), ils en chasseront
le chaud et l'impair, mais sans les détruire. Ce qui arrivera,
c'est en revanche que ce feu-ci et ce trois-ci ne
participeront plus à la réalité éternelle du Feu-chaud et du
Trois-impair: il n'y aura donc plus ici ni un feu, ni un trois; ils
auront perdu leur détermination et ils devront en recevoir
une autre. La succession héraclitéenne des contraires vaut
pour le Devenir; elle n'a pas sa place dans les essences
(103c-105b).

Ainsi donc il y a déjà dans le Phédon l'idée d'une
participation mutuelle, éternellement réglée, des essences.
À la vérité il n'en tire pas les conséquences, sinon en ce
qui concerne l'immortalité de l'âme. Or, c'est cette
première participation, nécessaire et immuable, en vertu
de laquelle se constituent synthétiquement les essences,
qui fonde une deuxième participation, celle des choses
sensibles à ces essences synthétiques; et, à l'inverse de la
première, cette dernière est variable, fluente, comportant la
succession des contraires. De plus, on voit de la sorte que
les essences forment une hiérarchie: il y a donc là une



anticipation de la doctrine du Sophiste sur la
«communication des genres». La simplicité que le Phédon
attribue à l'«Idée» ne signifie pas une unité sans diversité,
mais une unité constituée par un ensemble nécessaire de
déterminations solidaires. C'est ainsi que Leibniz dira de
sa monade qu'elle est simple, c'est-à-dire sans parties
mais non sans qualités.

Avec la République, il semble que l'«Idée» soit plutôt
envisagée comme un modèle dont les choses sensibles
sont les copies, et non plus autant comme une chose à
laquelle auraient part d'autres choses, qui doivent à cette
participation ce qu'elles ont d'existence. En outre, au lieu
que telles ou telles Idées soient envisagées comme
exemples de ce qu'est une existence vraie et se suffisant à
elle-même, la conception d'un univers des Idées s'y précise
et, en même temps, la notion d'une hiérarchie intérieure à
cet univers. — On peut, pour point de départ, prendre
l'exposition de la fin du livre VI (à partir de 507b). Platon y
distingue, avec plus de précision qu'il n'avait fait dans le
Phédon, deux domaines ou «lieux»: l'un, intelligible et
l'autre, visible ou, plus généralement, sensible. Puis il les
représente par une ligne, qui sera par conséquent divisée
en deux «segments», dont il nous dit qu'ils sont inégaux, en
longueur sans doute puisqu'il s'agit d'une ligne; ce qui
n'implique pas du reste, comme on le pressent déjà, qu'ils
ne soient pas en même temps inégaux en valeur. Il
demande enfin que chacun de ces deux segments soit à
son tour, «selon le même rapport», divisé en deux



segments. D'autre part, sur la ligne ainsi divisée nous
pouvons placer une série d'objets, série ayant pour
principe dans chaque segment un terme dominateur, et,
parallèlement à ces objets, les modes de pensée au
moyen desquels ils sont connus. On obtient ainsi dans les
deux domaines une triple «analogie» ou proportion:
d'abord entre les objets compris dans chacun des deux
secteurs de l'un et de l'autre; puis, de part et d'autre, entre
les objets et le terme qui occupe le sommet de leur
hiérarchie; enfin entre ces objets et le mode de
connaissance qui leur convient. En reprenant ces relations
dans l'ordre inverse on dira donc: ce que l'intellect est aux
objets intelligibles, la vue et, plus généralement, les
sensations le sont aux choses visibles et sensibles; ce que
les objets intelligibles sont au Bien, le plus élevé d'entre
eux, les objets sensibles le sont au soleil qui les éclaire; ce
que les imitations de certains arts sont aux objets naturels
de l'expérience ou fabriqués par d'autres arts en vue de
nos besoins, les symboles de la science, disons
globalement les objets mathématiques, le sont à l'égard
des «formes» ou des «Idées» (cf. VII 533e sq.).

De la sorte, entre un non-être radical et cet être
souverainement réel qu'est le Bien, se place toute une
échelle d'intermédiaires: en premier lieu les fictions des
arts qui imitent, ainsi la représentation peinte d'un animal
ou d'un meuble; puis les choses naturelles ou fabriquées,
de la réalité desquelles l'illusion nous était donnée, ces
deux groupes étant d'ailleurs rendus visibles par une même



lumière, celle du soleil; les objets mathématiques, qui
viennent ensuite, ont droit à ce rang puisqu'ils représentent
le nombre, la figure, les proportions des choses de la
nature ou des arts, mais à leur tour ces intelligibles sont
des images d'intelligibles supérieurs, qui, eux, sont des
réalités: les «Idées» ou les «Formes», avec le Bien qui les
illumine. — Parallèlement, une échelle du savoir s'étend de
ce que serait l'ignorance radicale à ce qui serait la
connaissance absolue; les degrés en sont: l'opération par
laquelle certains arts imitent les réalités naturelles ou
fabriquées, ce qu'on pourrait appeler l'«imagerie» ou le
«copiage» (eïcasia); puis l'acte de «croire» (pistis) que
ces réalités sont bien des réalités, et non des illusions
comme leurs copies; l'ensemble constitue l'«opinion»
(doxa), c'est-à-dire le jugement, un mode de connaissance
incertain, également susceptible d'erreur et de vérité;
ensuite vient la pensée raisonnante ou «discursive»
(dianoïa), telle qu'elle apparaît dans la connaissance
mathématique; enfin la pure «intellection» (noêsis), qui
certes n'exclut pas le raisonnement, mais qui l'emploie en
vue d'intuitions dont les réalités les plus réelles sont
justement l'objet; ce second ensemble constitue ce qu'on
peut appeler le «savoir» (épistêmê).

Or il saute aux yeux que, des deux domaines, celui qui
est inférieur en dignité est une image de l'autre et qu'il en
est de même pour chaque segment de l'un et de l'autre; ils
s'opposent comme une non-vérité ou une demi-vérité à une
vérité, comme l'incertitude d'une «non-évidence» à la



certitude de l'«évidence». Nous sommes donc en
présence d'une vaste analogie: dans l'ensemble, comme
dans les subdivisions de cet ensemble, nous retrouvons
toujours des réalités et leurs symboles, un «ce à quoi il y a
ressemblance», c'est-à-dire un modèle, un «ce qui est à la
ressemblance» du premier, c'est-à-dire une «copie». Peut-
être y a-t-il même là, sous son aspect le plus manifeste,
une sorte de loi générale d'exemplarisme: chacune des
choses dont il s'agit se répéterait en une image où se perd
plus ou moins la vérité du modèle. Mais un même modèle
peut donner lieu à une pluralité, même à un nombre infini,
d'images: c'est dire que, sur la ligne dont il était tout à
l'heure question, le segment qui vaut le moins est,
inversement, celui qui a la plus grande longueur. Quoi qu'il
en soit de ce dernier point, tout semble être un reflet de
reflet, jusqu'à ce qu'ait été entrevue la source originelle de
toute lumière.

À la vérité, le monde visible possède une telle lumière:
sans elle, la vue serait aveugle et les choses seraient
invisibles; c'est la lumière du soleil, brillant au-dessus de
tous ces visibles, qui lui doivent en outre la naissance et le
développement de leur vie, comme au-dessus de tous les
voyants, l'organe de la vision étant en effet ce qui
«ressemble le plus» à la lumière (508ab, 509b). De même,
en vertu de l'analogie, le monde intelligible doit aussi
posséder sa lumière, «qui dote de vérité les choses qui
sont connues et qui procure au sujet connaissant la faculté
dont il est doué»; «cause de savoir et qui fait de la vérité



l'objet de la connaissance» (508e). Cette lumière du «lieu
intelligible», c'est l'«Idée» ou «forme» du Bien. Quand donc
Platon dit du soleil qu'il est le «fruit» et la «progéniture» du
Bien (507a, 508b), ce qu'il entend par là, c'est qu'entre le
producteur et le produit il y a ressemblance de rapport,
c'est-à-dire analogie. Aussi devons-nous nous attendre à
trouver au-dessous du Bien d'autres êtres intelligibles,
comme il y a sous le soleil d'autres êtres visibles. C'est au
Bien que «les choses connues doivent, non pas seulement
d'être connues, mais en outre d'exister aussi bien que de
posséder leur essence»; autrement dit, c'est de lui qu'elles
tiennent leur réalité de choses intelligibles. De même donc
que le soleil, à titre de cause, a plus de dignité que n'en a
même sa lumière, quoiqu'elle fasse voir et qu'elle fasse
vivre, à plus forte raison peut-on dire du Bien qu'«il est au-
delà de l'essence, en dignité et en pouvoir» (509b): ni la
vérité dans l'objet, ni le savoir dans le sujet ne sont
proprement le Bien, ils sont des choses «qui ressemblent
au Bien» (ibid., a). Le Bien est donc le terme inconditionnel
ou «anhypothétique» auquel on doit tenter de parvenir,
pour dérouler ensuite la longue chaîne de tout ce qui en
dépend (cf. supra, iii, iv). Ainsi, dans la fameuse allégorie
de la caverne (début du livre VII), qui traduit toutes ces
relations dans une autre image dont tous les éléments sont
convergents, il y a aussi une source de lumière. C'est alors
un feu, qui symbolise le soleil comme celui-ci symbolisait le
Bien. Or, ce feu est «tout en haut» d'une pente qui finit au
fond de l'antre, et il est «bien loin» de l'entrée de celui-ci.



Parmi les éléments de cette fiction il en est un qui
semble mériter une attention particulière. Les prisonniers
qui, depuis toujours, sont enchaînés au fond de la caverne,
tournent à jamais le dos à l'orifice; ils n'ont donc devant les
yeux que des ombres projetées sur la paroi qui la termine
et que doit éclairer d'une clarté diffuse ce feu lointain dont il
était tout à l'heure question. Or, ces ombres sont celles
d'objets artificiels que promènent, tantôt parlant et tantôt
silencieux, des hommes qui vont et viennent le long d'un
mur, élevé sur la pente entre le feu et l'entrée de la caverne,
et qui, n'étant dépassé que par les choses que portent ces
hommes, cache au contraire entièrement ceux-ci. Ils
ressemblent ainsi aux montreurs de marionnettes,
invisibles au spectateur derrière la cloison de leur théâtre;
mais ici les marionnettes elles-mêmes lui sont en outre
invisibles, puisqu'il n'en voit que les ombres. — Si
l'allégorie est convenablement construite, il n'y a rien en
elle, semble-t-il, qui ne doive avoir une signification. Or, les
ombres sont manifestement ce contenu de l'expérience
que le vulgaire croit être la vérité même: les prisonniers ne
font-ils pas un cas particulier de ceux d'entre eux qui, ayant
patiemment observé les coexistences et les consécutions
des ombres, sont ensuite capables de les prévoir? D'eux-
mêmes ils ne peuvent d'ailleurs voir autre chose que des
ombres; pareillement ce qu'ils prennent pour leur
conversation mutuelle ou pour la voix des ombres, c'est
l'écho des paroles prononcées de temps à autre par les
hommes qui, dissimulés derrière le mur, portent les objets
dont les ombres se dessinent sur la paroi. Mais il est plus



difficile de dire à quoi correspondent ces objets artificiels,
images de vivants ou de choses, dont les prisonniers
voient les ombres et à quoi, d'autre part, correspondent les
invisibles acteurs qui les portent et qui les font mouvoir au-
dessus de la crête du mur.

S'il est vrai que les ombres soient le symbole de
l'expérience sensible, il faut, semble-t-il, que cette fois nous
ayons affaire à des réalités intelligibles. Mais elles sont de
deux sortes: les unes, fabriquées et, si l'on peut dire,
secondes; les autres, originales et premières. En outre,
puisque le feu est au-delà du mur, il faut que les unes et les
autres soient éclairées par lui; sans quoi du reste celles qui
dépassent le mur ne projetteraient pas d'ombres. Dès lors,
s'il est vrai que le feu soit le symbole du soleil et celui-ci le
symbole du Bien, la réalité qui est invisible et secrète ne
doit-elle pas être celle des «Formes» ou des «Idées»?
C'est d'elle, en effet, que vient toute causalité, car elle est
éclairée d'en haut par le Bien, qui est la cause par
excellence et la cause universelle. Par contre ce qui,
dépassant la crête du mur, serait visible pour d'autres yeux
que ceux des prisonniers; ce qui est une imagerie, sans
pourtant se confondre, ni avec la fantasmagorie de
l'expérience sensible ni, encore moins, avec cette autre
imagerie illusoire qui en est l'imitation peinte, cela semble
devoir être une réalité moyenne entre l'expérience
sensible, avec les imitations, d'une part, et la réalité
intelligible d'autre part. Qu'est-ce que cette réalité
moyenne, imagerie du premier degré, œuvre d'un art



souverainement intelligent, sinon les constructions fictives
au moyen desquelles le savant essaie de représenter la
vérité de l'être tout réel? Mais ce savant n'est pas un de
ces grossiers physiciens qui ne s'attachent qu'à des
ombres, avec la prétention de saisir la loi de leurs jeux.
C'est un mathématicien; il aspire, non pas à mathématiser
des ombres, mais à construire, en se dégageant d'elles
autant qu'il le peut, les schèmes les plus généraux,
numériques et géométriques, de la structure et du
mouvement. C'est celui qui, comme on l'a vu (cf. supra, iii,
iii), sait que son véritable objet est le cercle en tant que
cercle, et non pas un cercle offert à l'intuition sensible, fût-il
tracé d'une main de géomètre (cf. VI 510c-e); que ce n'est
pas de calculer les mouvements relatifs des astres, mais
de considérer le mouvement en tant que mouvement; ou
bien encore de substituer l'étude des harmonies de
nombres à celle des harmonies de sons.

Revenons à la caverne et à ses prisonniers. Platon
détache d'abord l'un d'eux et il le force à se détourner du
spectacle des ombres et à regarder du côté de l'ouverture:
ébloui par la clarté plus vive, celui-ci ne distinguera rien,
parce qu'il ne verra plus d'ombres; il ne voudra pas se
croire désormais plus proche de la réalité et tourné vers
quelque chose de plus réel; si même on l'oblige à regarder
vers le feu, il protestera que la vue des ombres lui offrait
des satisfactions plus immédiates et plus positives. Mais
maintenant, voici que le prisonnier délivré est contraint de
gravir, avec quelles peines! l'escarpement raboteux qui



mène, non plus cette fois vers la lumière du feu, mais vers
celle du soleil. Il en est aveuglé, plus incapable encore que
tout à l'heure de rien distinguer. En attendant que sa vue s'y
soit faite, et comme pour la préparer à voir dans cette
lumière des choses vraies, il se contentera de la porter sur
les ombres de ces choses vraies et sur leurs images,
réfléchies par exemple sur la surface des eaux. Ainsi, les
réalités sont maintenant les choses qui sont sous le soleil,
et, entre les ombres de la caverne et ces choses, on voit
s'interposer de nouvelles ombres et de nouveaux reflets.
L'analogie continue de jouer à chaque étape de la
libération du prisonnier et de son ascension vers la vérité,
et chaque progrès est conditionné par une étape de fiction.
Si j'ignorais totalement ce qu'est un chien ou un lit, une
image peinte ou sculptée me suggérerait du moins la
représentation de ce qu'ils peuvent bien être: n'est-ce pas
l'essentiel de la réminiscence? Si donc du plan du feu nous
passons à celui du soleil et enfin à celui du Bien, toujours
nous rencontrons de tels intermédiaires (cf. supra, iii, iv):
par-delà les ténèbres absolues, l'ombre des marionnettes;
puis les marionnettes elles-mêmes; au-delà, le reflet des
choses qui sont sous le soleil et, à leur tour, ces choses
mêmes; ensuite le symbole intelligible d'une intelligibilité
qui est réalité, puis ces réalités intelligibles; enfin la lumière
absolue du Bien.

Encore une fois, Platon est donc sur la voie de ses
théories futures. Tandis que, en effet, il marque avec force
l'opposition du «lieu» intelligible et du «lieu» sensible, il



n'en cherche pas moins, à l'intérieur de chacun d'eux et de
l'un à l'autre, des transitions et des degrés. Or, il y a un
domaine moyen entre les deux dont l'opposition est la plus
évidente: c'est celui où il est possible d'introduire la
mesure, et non pas seulement, on le sait (cf. supra, iii, iv),
celui où résident les objets de la mathématique ordinaire,
mais celui où la mathématique s'élève à l'esprit de finesse
pour réaliser des arrangements harmonieux. L'âme, qui
est, comme on le verra, un de ces arrangements selon les
proportions du nombre et de la figure, apparaît dès la
République comme ayant cette fonction de liaison. Sans
doute, à la façon dont Platon parle des objets de l'opinion
(doxa), qui flottent indécis au-dessous de l'Être, à la façon
dont il oppose aux «philosophes» les «philodoxes» (V fin),
on pourrait le croire Parménidien. Mais ce n'est qu'une
apparence, et il est aussi loin que possible de l'ontologie
analytique. La vérité est plutôt qu'il est déjà en quête d'une
philosophie synthétique, où l'on chercherait le progrès du
simple au complexe en suivant de l'un à l'autre la série des
degrés intermédiaires qui sont les modalités diverses du
réel.

Ce même effort pour ne pas laisser isolés l'un de l'autre
le monde sensible et le monde intelligible se manifesterait
encore par le second discours de Socrate dans le Phèdre,
en dépit du lyrisme qui s'y déploie. Il y est question d'un
«lieu supra-céleste», où résident les purs objets de la
contemplation. Mais cette seule façon de le désigner
indique d'autre part que le ciel, avec ses révolutions



sidérales qui sont mathématiquement réglées, est un lieu
moyen entre ce lieu qui le domine et celui qu'il surplombe,
le lieu d'ici-bas où se déroule le devenir de nos existences
mortelles. Or ce lieu moyen, où triomphe la mathématique,
est aussi le lieu naturel des âmes. C'est de là que sont
tombées dans la génération certaines d'entre elles, qui ne
sont pas des âmes divines; c'est là qu'elles retourneront,
quand par l'amour philosophique, elles auront à nouveau
mérité les sublimes contemplations qu'elles avaient
perdues. Bien plus, en vertu de sa nature, l'âme est par
elle-même un principe d'union. C'est ce qu'on verra plus
loin (v, i).

C'est d'une autre façon que le Théétète témoignerait
dans le même sens. On connaît l'ardente opposition que
Platon y établit entre les deux «modèles», l'un «divin et
bienheureux», l'autre «privé de divinité et misérable au plus
haut point» (172c-177c): sur la terre le philosophe est un
exilé: il s'efforcera donc de «fuir au plus vite d'ici là-bas; or
cette fuite est une assimilation à Dieu dans toute la mesure
du possible». On croit entendre ici un écho du Phédon et
de son enthousiaste ascétisme; le ton tranche même si
vivement sur celui du reste du dialogue que le morceau a
pu passer pour une pièce rapportée. Il semble pourtant se
lier étroitement à l'objet principal, l'examen de la définition
sensualiste de la connaissance. Pourquoi cette critique
approfondie des facteurs qui déterminent l'oscillation d'une
connaissance d'opinion, entre l'erreur et la vérité? Son but
est de nous suggérer que le Devenir a sa réalité propre à



côté de l'Être, mais qu'il ne l'absorbe pas et lui est au
contraire subordonné. Si nous ne le comprenons pas et
que nous acceptions la thèse des Héraclitéens et de
Protagoras, nous n'aurons égard qu'au seul Devenir; nous
ne ferons point effort pour nous assimiler au modèle divin
et imiter dans la pensée, soliloque muet de l'âme, les
relations constitutives d'un réel qui est supérieur à
l'expérience sensible.

 
II 

En insistant comme ils le font sur ces choses
intermédiaires que sont le Ciel, l'Âme, l'Opinion, le Phèdre
et le Théétète, apparentés l'un à l'autre, accentuent
l'orientation nouvelle qui transparaissait déjà dans la
République; ainsi tend à s'effacer le dualisme qui
caractérisait primitivement la conception de l'Être.
Toutefois, c'est avec le Parménide que se marque enfin
sans équivoque le point critique dans l'évolution de cette
tendance. Certes la relation de ce dernier dialogue avec le
Théétète n'est guère douteuse, mais la question épineuse
est de savoir s'il l'a précédé ou suivi. Or il est impossible
de m'expliquer ici en détail sur les raisons qui m'ont paru
favorables à la seconde hypothèse. On observera tout
d'abord que, si le Théétète est surtout occupé des
partisans du Devenir, essentiellement mobile et multiple, il
n'oublie pas la possibilité de se réfugier, aux côtés de
Parménide, dans l'unité et l'immobilité de l'Être. Ce n'est
pas non plus sans intention que le rédacteur supposé de



l'entretien est Euclide, le chef de l'école éléatisante de
Mégare. De plus, quand Platon proteste (183d sqq.) de la
vénération, mêlée de crainte, qu'il éprouve à l'égard de
Parménide, quand il se refuse à le contredire à la légère,
lui surtout, mais aussi Mélissus et les autres, ne serait-ce
pas encore un témoignage de courtoisie envers leurs
héritiers, adversaires qui sont en même temps des amis? Il
ne cache pas en effet que les thèses éléatiques ne doivent
pas échapper à l'examen auquel on a soumis les
antithèses héraclitéennes (180e sq.). Est-ce dans le
Sophiste que cela se réalise? Ce n'est pas impossible. Le
Parménide cependant semble plus naturellement remplir
cet office. Aussi n'est-ce pas un rappel de la donnée
initiale de ce dernier dialogue qu'on verra dans l'allusion du
Théétète (183e) à la rencontre que Socrate, très jeune
encore, aurait faite de Parménide, déjà très vieux. Ce
serait l'indication préalable de la fiction dans le cadre de
laquelle se fera l'examen dont il s'agit.

Quoi qu'il en soit de cette question, l'exposé même
dans le Parménide des circonstances de la soi-disant
rencontre ne laisse guère de doute sur l'intention de Platon
en l'imaginant. Zénon vient de lire l'écrit où, par une
méthode originale, il a plaisamment retourné contre les
adversaires de son maître une argumentation qu'ils
croyaient décisive. Cette méthode, observons-le en
passant, qui consiste à battre l'adversaire avec ses
propres armes, est celle-là même que pratiquaient les
Mégariques, et qui leur a valu d'être appelés éristiques, ou



disputeurs, aussi bien que dialecticiens. Les partisans de
la pluralité, a dit Zénon, sont acculés à cette absurdité
qu'une seule et même chose devra réunir en elle des
déterminations contraires. Or, objecte Socrate, c'est bien
en effet ce que prouve l'expérience pour les choses
sensibles; mais ce qui vaudrait d'être fait, ce serait de
soumettre à l'épreuve de cette difficulté (aporia) les
essences dont ces choses participent, et, considérant
chacune en elle-même pour elle-même, à part des autres
comme à part du sensible, autrement dit en tant
qu'essence intelligible. Pourrait-on, demande-t-il, leur
appliquer la démonstration qui valait pour l'expérience et
prouver que, ainsi envisagées, «elles se mélangent et se
séparent», que le dissemblable en soi devient le
semblable en soi, le mouvement, qui n'est rien d'autre, le
repos, ou que le multiple, essentiellement multiple, devient
l'un essentiellement un, et inversement (128e sqq.)?

Mais, interroge alors le vieux Parménide, ces «formes»
auxquelles Socrate vient d'attribuer une réalité absolue,
est-ce qu'elles existent «à part de» ces choses qui en
participent: ainsi, celles du juste, du beau, du bon, etc.? De
plus, est-ce qu'en outre de ces dernières «formes» il en
existe aussi de telles, pour l'homme, le feu, l'eau, etc. En ce
qui concerne des choses de ce genre et dont la réalité est
trop évidemment engagée dans l'expérience, Socrate
avoue qu'elles sont pour sa doctrine un motif d'embarras: il
redoute, s'il l'étend jusqu'à elles, d'en être réduit à admettre
aussi des «formes», pareillement absolues, de la boue, de



la crasse ou du poil. Mais, réplique Parménide, ce qui le
retient alors, c'est seulement la timidité de la jeunesse: elle
ne durera pas et il finira, cédant aux exigences de sa
doctrine, par étendre celle-ci aussi loin qu'elle peut
s'étendre (130b sqq.). Si nous dégageons le sens de cette
première difficulté, il est surtout (car le problème de
l'existence séparée des «Idées» est l'objet des difficultés
suivantes) de savoir s'il y a des choses qui soient
seulement ce qu'elles nous apparaissent, ainsi le poil ou
la boue, et d'autres qui auraient une réalité indépendante
de leur existence phénoménale, ainsi le semblable ou le
juste. Ou bien faut-il dire de toutes que, réellement, elles ne
sont pas ce qu'elles nous apparaissent? La question est
donc celle du rapport de l'apparence ou, si l'on veut, du
non-être du phénomène, à la réalité et à l'être.

Une difficulté plus grave encore réside cependant dans
cette thèse même, que les choses sensibles existeraient
en vertu de leur participation à des «formes» supposées
indépendantes et séparées. — Est-ce une participation à
l'essence tout entière? Mais alors l'essence une sort tout
entière d'elle-même pour se multiplier dans les choses
sensibles. Rien ne servirait d'alléguer que la lumière du jour
brille sur toutes choses sans se séparer d'elle-même ni
cesser d'être une et identique. Si en effet on remplaçait cet
exemple par celui d'un voile tendu au-dessus de plusieurs
hommes, on serait bien obligé de convenir que chacun
d'eux est couvert par une certaine partie de ce voile:
l'hypothèse d'une participation totale serait ainsi ruinée et



chaque chose sensible participerait à une partie
seulement de l'essence. Mais de la sorte une relation
s'introduit dans la «forme»: en devenant divisible, elle perd
cette unité absolue dont on prétendait la doter (131a sqq.).
On ne peut donc admettre à la fois l'existence de l'Un et
celle du Multiple, même en subordonnant le second au
premier: entre les deux il faut avoir fait le seul choix qui
satisfasse la pensée logique, le choix unitaire de
l'Éléatisme. — Espère-t-on découvrir une issue en
définissant l'essence ce par quoi sont semblables entre
elles des choses individuelles distinctes et ce qui
permettra de les réunir dans l'unité d'une forme? Une
difficulté nouvelle surgit: une seconde unité sera
nécessaire en effet pour rassembler avec cette forme les
choses dont elle fonderait la similitude, puis une troisième
pour fonder cette autre similitude, et ainsi de suite à l'infini
(132ab). L'unité de l'essence n'est donc pas seulement
multiple; elle s'émiette, à vrai dire, en une multiplicité
innombrable. L'argument est celui que, sous le nom
d'argument du troisième homme, Aristote opposera
(Métaph. Ζ 13, 1038b 34 sqq.) à la théorie des Idées.
Platon l'avait donc déjà rencontré sur sa route, et une
tradition veut que l'inventeur en ait été (sous une forme
différente) un «Sophiste», c'est-à-dire sans doute un
dialecticien, du nom de Polyxène, qui aurait été le disciple
d'un philosophe de Mégare, Bryson: ce serait par
conséquent du camp de ces Éléates teintés de Socratisme
que serait partie l'attaque contre la théorie des Idées.



On ne serait pas d'ailleurs plus avancé, si l'on
supposait que l'essence n'existe pas ailleurs que dans nos
âmes, comme un «objet de pensée» (noêma): le concept,
dirions-nous, d'une pluralité de choses sensibles. Bien au
contraire! Cet «objet de pensée» sera en effet lui-même
une «forme», une et identique; quant aux choses qui en
participeraient, à la fois elles seraient, et pensée, du fait de
cette participation, et non-pensée, puisqu'elles ne sont pas
la «forme» dont elles participent (132bc). En d'autres
termes, vouloir que la pensée, inséparable aux yeux de
Parménide de l'être, son objet, se répande cependant
dans la multiplicité du Devenir, et cela, avec l'Être lui-
même, c'est à la fois nier la pensée et conférer de l'être au
non-être. — Une dernière échappatoire semble possible à
Socrate: c'est de considérer les «formes» comme des
«modèles qui sont là dans la nature, tandis que les autres
choses sont à leur ressemblance et en sont des imitations,
cette participation (méthexis) aux formes ne consistant en
rien d'autre, pour tout le reste, qu'à en devenir des copies».
Mais on retombe ainsi dans une difficulté antérieure. On ne
peut en effet parler de ressemblance qu'entre des
semblables, et l'«Idée» séparée est par hypothèse un
sans-pareil; supposer qu'elle puisse être le modèle auquel
ressemblent des copies, c'est la dépouiller de cette nature
incomparable qu'on lui avait attribuée; la théorie exigera
donc une autre «Idée» qui soit le modèle; mais elle aura le
même sort; si bien que, cette fois encore, on n'échappera
pas à la nécessité d'une régression infinie (132c sqq.).



La participation des choses sensibles, multiples et
changeantes, à des unités séparées est donc
inconcevable. Bien plus, l'existence en soi de ces
«formes» dont chacune a sa nature singulière entraîne des
conséquences redoutables. D'abord elle ruine la
connaissance ou se ruine elle-même: si en effet elles sont
connues, les «formes» sont pour nous, elles ne sont plus
en soi et pour soi; ou, si l'on veut qu'elles le soient, elles
sont inconnaissables et ne peuvent par conséquent servir
de fondement au savoir (133a-c). — S'obstinerait-on
d'ailleurs à les considérer comme absolues, à refuser de
reconnaître que, pour être connues, elles doivent être
relatives à nous, on n'y gagnerait rien: même ainsi, elles
seraient encore relatives, au moins les unes aux autres. Il
s'ensuivrait alors une étrange conséquence: les choses
sensibles, n'étant plus relatives aux «formes», le seraient
les unes aux autres tout comme les «formes» elles-mêmes;
elles constitueraient de la sorte une autre sphère de
réalités absolues: cet esclave est l'esclave de son maître et
l'Esclave en soi l'est du Maître en soi; pour des Choses en
soi il faut une Science en soi, mais pour celles d'ici-bas il
n'y a qu'une science d'ici-bas. À quoi bon redoubler ainsi
l'un ou l'autre de ces deux mondes, si chacun doit être,
pour l'autre, ou bien inconnaissable, ou bien inintelligible?
si la doublure ne doit avoir, de part et d'autre, nulle réalité,
sinon celle dont on se fait l'illusion de la doter en l'affectant
de dénominations identiques à celles qui servent dans le
monde dont elle est la doublure? S'il existe du reste une
Science en soi, Dieu seul la possédera. Mais de la sorte il



sera aussi incapable de connaître un monde auquel ne
convient pas une telle science, que nous de connaître celui
dont il a la science; aussi incapable d'exercer aucun
pouvoir sur le nôtre, que nous sur le sien (133a sqq.). Cette
argumentation évoque, semble-t-il, le souvenir de la
distinction, vers la fin du Théétète (201e sqq.; cf. supra, ii),
de deux modes de la connaissance, dont un seulement,
celui qui saisit intuitivement les essences dans leur
singularité absolue, constitue un savoir authentique;
distinction dont on peut avec assez de vraisemblance
conjecturer l'origine mégarique. Ainsi, d'un autre côté, sur
ce point encore la critique aristotélicienne de la théorie des
Idées (cf. Métaph. Α 9, 990b, 2-4) proviendrait d'un arsenal
déjà existant. Bien plus, le Dieu d'Aristote, ce Dieu qui
ignore un monde dont il est entièrement séparé, serait une
réplique de celui qu'imagine ici le Parménide de Platon.

Toutes ces difficultés, et «il y en a encore un très grand
nombre d'autres», ne signifient pas cependant qu'on doive
renoncer aux «Idées». Si on se laissait aller à les nier à
cause des difficultés qu'on a rencontrées à leur sujet, il n'y
aurait plus moyen de définir la nature essentielle, et la
même toujours, de quoi que ce soit. Et Parménide adresse
alors à Socrate cet éloge significatif: «Voilà une chose
dont, à mon avis, tu as eu, et même par-dessus tout, le
sentiment.» Cependant il y avait, dans cet «élan
magnifique et divin» qui l'a porté vers ce qu'il y a
d'intelligible et de logique dans les choses (cf. Phédon
99e), quelque précipitation. Avant d'établir la doctrine, il



aurait fallu la soumettre à un «exercice» approprié, dans
lequel on s'appliquerait à «partout passer et virevolter»,
partout notamment où s'engagerait celui qui contesterait le
bien-fondé de celle-ci. Pour lui donner
l'approfondissement, à la fois critique et positif, qui lui fait
encore défaut, il faudrait la mettre à l'épreuve de toutes les
«positions» qu'on peut prendre à son sujet. Or, une telle
méthode, c'est la méthode même de Zénon, la dialectique
éléatique; à la vérité, et Parménide loue Socrate de l'avoir
le premier compris, «sans permettre à la recherche de
vagabonder parmi les choses visibles ni à leur sujet, mais
en l'appliquant à ce qui par-dessus tout serait un objet de
pensée et que l'on tiendrait pour être une forme». De plus,
au lieu de se placer, comme le faisait Socrate, uniquement
dans l'hypothèse de l'existence des «formes», on devra
envisager aussi l'hypothèse de leur non-existence et, pour
chacune, se demander «ce qui s'ensuit» pour la «forme»
considérée, d'abord par rapport à elle-même, puis par
rapport à ce qui n'est pas elle. Ainsi devra-t-on faire tour à
tour, non pas seulement comme Zénon pour la pluralité,
mais aussi bien pour l'unité, pour la ressemblance et pour
la dissemblance, pour le mouvement et pour le repos, pour
la génération et pour la corruption, enfin «même pour l'être
et le non-être». D'après ce plan, il y aura donc pour chaque
couple de contraires huit hypothèses: quatre dans le cas
de l'affirmative, et selon qu'elles concernent le terme en
question ou bien tout le reste; quatre semblablement dans
le cas de la négative. Voilà une grande affaire: pour jouer
ce «jeu laborieux», il faut des dons exceptionnels: seul



Parménide en est capable, et il accepte en effet de s'en
charger, «en commençant, dit-il, par moi-même et par mon
hypothèse à moi»; soit qu'il y ait Un, soit qu'il y ait Non-un,
que s'ensuit-il en chaque cas (134e-137c)?

Voilà donc comment se lie la seconde partie du
Parménide à la première, celle où le jeune Socrate était
tenu sur la sellette par le vieil Éléate. Quelle est la
signification de cette première partie? Il ne peut être
question ici de discuter les diverses opinions émises à son
sujet; on se bornera à quelques remarques. — Tout
d'abord on observera que la théorie des Idées telle qu'elle
est critiquée dans la partie du Parménide qui vient d'être
analysée est, sous une forme à vrai dire très crue et
grossièrement matérielle, celle qu'exposent le Phédon, le
Banquet et surtout la République: il y a deux mondes
séparés et celui qui est le domaine de notre expérience
sensible n'existe qu'en vertu de sa participation à l'autre; il
n'y aura de connaissance vraie qu'à la condition de
s'évader du premier de ces mondes. C'est encore, par la
suite, le point de vue du Phèdre et du Théétète. Mais de
nombreux indices ont été relevés d'une orientation
nouvelle: Platon semble gêné par ce dualisme brutal et il
cherche à combler l'abîme qu'il a creusé; la détermination
des intermédiaires qui lui en donneraient la possibilité le
préoccupe visiblement; il est en quête d'un équivalent
philosophique de ce qu'est mythiquement le démonisme;
d'où l'importance que prend à ses yeux le problème de
l'amour.



D'un autre côté, les difficultés qu'il était le premier à
sentir et qu'il s'efforçait d'estomper, certains, pour qui la
polémique était la principale affaire de la philosophie, ne
pouvaient manquer de les mettre en pleine lumière, assez
bien fondés peut-être à croire que le divorce n'était pas
supprimé par l'introduction de tous ces médiateurs. Si les
objections, comme on a d'assez bonnes raisons de le
supposer, provenaient de membres du cercle socratique,
Platon devait avoir le plus grand intérêt, pour défendre la
fidélité de son interprétation de la pensée du Maître, à
appeler l'attention sur les tendances étrangères de ceux
qui, hérétiques à ses yeux, en défendaient une autre. Voilà
pourquoi sans doute il n'a pas mis ces objections dans la
bouche d'un de ceux qu'il avait lui-même représentés, tels
Euclide ou Terpsion, comme des Socratiques (cf. Phédon
59c et le début du Théétète), mais bien, au risque de
bouleverser passablement l'histoire, dans la bouche de
celui dont la doctrine imprégnait leur Socratisme: le maître
de l'école d'Élée.

Enfin ces objections, notons-le soigneusement, Platon
ne les repousse pas. Mais, en même temps, il fait
proclamer par l'adversaire que le principe même n'est pas
en cause: les conséquences seules ont besoin d'être
examinées, pourvu que ce soit dans toutes les voies où il
est possible d'en suivre la piste et sans craindre de faire
toutes les discriminations dans lesquelles se déploie
allègrement l'éristique d'un Zénon ou celle des gens de
Mégare. En somme, il accepte maintenant de réaliser sur



la théorie des Idées, et avec le concours de cette éristique,
ce que jadis dans le Phédon (107b) il conseillait aux
interlocuteurs de l'entretien suprême: de soumettre à un
examen plus approfondi les «hypothèses» mêmes sur
lesquelles se fondait leur croyance à l'immortalité de l'âme.
Aussi est-ce seulement dans le sens d'une analyse plus
poussée que l'attaque commande à Platon un programme
nouveau. Si donc les dialogues qui suivent le Parménide
sont le développement de ce programme, si dans ceux qui
l'ont précédé il en pressentait déjà la nécessité, on voit
quel serait l'objet du premier acte du dialogue: Platon,
envisageant (c'est une image qu'il emploie volontiers, et ici
même 137a) la navigation déjà accomplie, s'y proposerait,
si l'on peut dire, de «faire le point» avant de fixer la route
qu'il suivra pour atteindre le port vers lequel il faisait voile
dès le début.

Sur le second acte du Parménide, on se bornera
pareillement à quelques remarques. Une chose frappe tout
d'abord dans ce second acte, le plus long, c'est que
Socrate n'y a point de part: en face de Parménide, on ne
peut même dire qu'il y ait un interlocuteur, mais tout juste un
répondant, le plus jeune de la compagnie23, celui dont
l'innocence philosophique ne risquera pas, par des
interventions intempestives, de troubler le grand labeur de
ce «jeu» singulier (137bc). D'autre part, c'est, comme on l'a
vu, à la thèse de l'Unité, sa propre thèse, que Parménide
va appliquer l'épluchage systématique qu'il recommandait
tout à l'heure à Socrate de pratiquer à l'égard de sa théorie



des «formes». Enfin ce n'est probablement pas sans
raison que, à trois reprises (136d, 137a), Platon rappelle
au lecteur le grand âge de Parménide; non pas seulement
parce qu'il est périlleux pour un vieillard de s'attaquer à
pareille entreprise, mais parce qu'il serait «inconvenant»
de la solliciter de lui si l'on n'était pas en tout petit comité.
La malice ne semble pas douteuse. Socrate s'était laissé,
dans le premier acte, docilement faire la leçon; à présent,
Platon se tourne vers les tenants socratiques de
l'Éléatisme, et ces traits du second acte sont une façon
muette de leur faire entendre ceci: «Inutile qu'à mon tour je
vous fasse la leçon! Il suffit que vous-mêmes vous
appliquiez votre méthode à votre propre thèse.» Les deux
actes du Parménide sont donc, quant au fond, symétriques
l'un de l'autre; s'ils diffèrent dans la forme, c'est en rapport
avec la fiction initiale, qui a mis en présence l'ardeur
enthousiaste du génie naissant et l'orgueil condescendant
d'une gloire consacrée; mais c'est aussi, la conclusion le
prouve assez, en vue d'obtenir de ceux qui combattaient le
novateur, et rien qu'en les laissant se combattre eux-
mêmes, la plus ruineuse des confessions: l'«Étranger
éléate» est sur le point d'entrer en scène (cf. infra).

D'après le schéma que Parménide a esquissé (136a-c;
c f . supra) de la méthode qu'à présent il va mettre en
œuvre, il doit y avoir huit hypothèses. Or, en fait, c'est par
neuf voies différentes que va «passer et vaguer» l'examen:
on en verra tout à l'heure la raison. Quant à suivre cet
examen dans tous ses détours, il n'en saurait être question,



mais seulement d'en dessiner les subtiles arabesques.
— La 1re hypothèse (137c sqq.) nous met en face de l'Un
tout seul, strictement en tant que un: que résulte-t-il pour lui
d'être ainsi posé? Les conséquences se présentent,
comme constamment dans la suite, sous l'aspect de
couples où s'assemblent les contraires d'un même genre,
ainsi que cela se pratique dans la méthode de division (cf.
Phèdre 265a, c sqq.). Le premier de ces couples est celui
où le Multiple s'oppose à l'Un. Excluant le Multiple, l'Un
exclura donc le morcellement en parties et, de même,
l'assemblage des parties en un tout qui aurait un milieu
entre des limites terminales. Il n'exclut pas seulement, ce
qui est trop évident, un contenant où il serait; mais il ne
peut, sans se supprimer en se dédoublant, être à lui-même
son contenant et son contenu. Il exclut encore le
changement, qui le ferait autre que soi; aussi bien que le
mouvement, qui le porterait, lui qui n'a pas de lieu, en un
autre lieu, ou celui qui le ferait tourner, lui qui n'a pas de
milieu, à l'entour d'un centre! Étant seul, il ne peut être non
plus ni semblable ou dissemblable, ni égal ou inégal. Le
concevoir dans le temps n'est pas moins impossible que,
tout à l'heure, de le concevoir dans l'espace: alors en effet
non seulement il deviendrait, c'est-à-dire serait autre que
soi, mais il n'aurait même pas d'existence, puisque exister
dans le temps c'est devenir et changer. Enfin on ne peut
même pas dire qu'il est, puisqu'il suffit de le poser pour
être contraint de lui refuser toute participation à une
catégorie quelconque, pour rendre impossible quelque
attribution ou relation que ce soient, qui en effet seraient



négation totale ou partielle du sujet posé. Il résulte donc de
la position, sans plus, de l'Un en tant qu'un, qu'il n'est
connaissable d'aucune façon, qu'il est impensable et
ineffable.

Recommençons l'épreuve, mais cette fois en accordant
l'être à l'Un: c'est la 2e hypothèse (142b sqq.). Le résultat
pour l'Un de cette position nouvelle sera en apparence
l'inverse du résultat de la première: il y aura en effet pour
l'Un, à partir de l'être, des participations et des attributions.
Cependant chacune de ces attributions sera contredite
aussitôt par une attribution contraire qui n'est [pas] moins
légitime, et toutes les participations où l'on engagera l'Un
s'annuleront ainsi elles-mêmes; si bien qu'en fin de compte
on aura remplacé une négation radicale par une radicale
confusion. Tout d'abord, en lui joignant l'être, c'est-à-dire
une seconde chose autre que lui, nous en faisons une
relation et un tout; ainsi, chaque fois que nous
déterminerons son être de telle ou telle façon, nous aurons
fait de l'Unité une semblable dualité; il y aura donc autant
qu'on voudra de tels couples. Mais qui dit couple dit deux
fois un; or, si du couple on extrait pour la lui joindre une des
unités, on obtient trois fois un; voici dès lors le nombre qui
apparaît, la suite infinie des nombres et toutes leurs
variétés; ainsi l'Un n'aura eu qu'à recevoir l'être pour se
multiplier du coup sans limite. Comment toutefois serait-il
sans limite, puisqu'en lui on a reconnu un tout? Comme tout
il est donc en lui-même et, par conséquent, immobile; et en
même temps, en tant qu'il est présent en chacune de ses



parties, il est au contraire séparé de lui-même et mobile,
puisqu'il circule de l'une à l'autre. De la sorte il unit en lui
des attributs qui se nient mutuellement, à la fois par
conséquent identique à soi et à tout ce qui est autre que lui,
différent de lui-même et du reste. Bien plus, à cette étrange
union il faut un temps nul; car, si elle devait durer si peu que
ce fût, ce serait alors le différent comme tel qui serait dans
l'identique, et réciproquement! Nouvelle difficulté: si l'Un est
à titre de tout, il est en contact avec lui-même; et c'est avec
ses parties, s'il est au titre de chacune. Mais les deux sont
impossibles: comment d'une part y aurait-il contact, là où il
n'y a pas deux contigus localement distincts? et comment
d'autre part, le nombre étant capable de se dépasser
toujours, n'y aurait-il pas toujours un au-delà du dernier
contact, que l'on aura supposé, de l'Un avec ses parties?
Pareillement il est aussi impossible à l'Un d'être égal que
d'être inégal, à lui-même comme au reste: dans le premier
cas, en tant que terme d'une égalité dont tout le reste est
l'autre terme, il est ainsi plus petit que soi, et plus grand,
puisque cet autre terme est en effet une pluralité infinie;
dans le second cas l'absurdité n'est pas moindre, car il y a
une sorte de réciprocité dans l'immanence entre l'Un-être
et tout le reste, de sorte que celui-ci ne peut pas plus être
inégal à l'Un que l'Un à lui-même. De ces considérations
spatiales ou quantitatives, passons au point de vue du
temps: si le présent de l'être de l'Un est entre un passé et
un avenir, alors l'Un, si on l'envisage dans son passé, sera
plus jeune que soi, et plus vieux s'il dépasse au contraire
son présent; qu'on repousse de pareilles absurdités, on



tombe aussitôt dans cette autre, que l'Un sera dans un
présent qui, étant hors du devenir, est hors du temps! Et ce
serait bien pis encore si l'on considérait le rapport de
succession dans tout ce que l'Un est et qui est autre que
lui: deux variables y oscillent perpétuellement en sens
inverse l'une de l'autre, si bien que l'Un vieillit en devenant
plus jeune et rajeunit en devenant plus vieux! Ainsi donc,
ayant conféré l'être à l'Un, nous avons été obligés pour
parler de celui-ci de confondre tous les points de vue, celui
de la sensation, celui de l'opinion, celui de la science; nous
nous sommes enfermés dans un réseau serré de
contradictions.

Arrivé à ce point, l'examen marque un temps d'arrêt,
qu'on emploie à réfléchir sur la notion de changement: c'est
la 3e hypothèse (155e sqq.), position hors série, celle qui
justement, on l'a vu, n'était pas comprise dans le schéma
initial. Si l'Un auquel l'être est attribué est multiple aussi
bien que un et n'est, par conséquent, pas plus celui-ci que
celui-là; s'il participe à l'être, sans pourtant y participer,
attendu que devenir c'est n'être plus et n'être pas encore,
on doit en conséquence se demander à quel moment se
fera ce passage de l'un à l'autre des opposés. Ce ne peut
être, ni dans le même temps et pendant que l'Un est
immobile, puisque alors il ne change pas; ni pendant qu'il
se meut et qu'alors il est en train seulement de changer. Ce
doit donc être dans une sorte d'entre-deux du temps, dans
un terme qui, sans être un temps, appartient néanmoins au
temps, autrement dit dans l'instant. Ainsi, tandis que d'une



part le changement ne se comprend pas sans une
discontinuité qui en oppose les termes et dans laquelle il
n'y a point de changement, en revanche il se présente
comme une continuité, sous les aspects divers de la
génération et de la corruption, de l'association et de la
dissociation, de l'assimilation et de la désassimilation, de
l'accroissement, du décroissement et de l'égalisation, etc.

Après cette pause, le mouvement rythmé des
hypothèses reprend. Si l'Un participe à l'être, on se
demande, et d'abord positivement, ce qui en résulte pour
tout ce qui est autre que l'Un. Cette position, celle de la 4e

hypothèse (157b sqq.), est d'une importance décisive: elle
va en effet faire apparaître sous un jour tout nouveau cette
notion de relation, qui était niée par la première hypothèse
et qui, dans la seconde, aboutissait à un chaos; maintenant
on va découvrir en elle une solidarité définie. — Ce qui
n'est pas l'Un est autre que un; mais ce n'est pas à dire
qu'il en soit une négation totale. Ce qui n'est pas l'Un est en
effet des parties; mais celles-ci n'existent que comme
parties d'un tout; ce sont donc les parties d'une unité et non
celles d'une pluralité, car elles seraient alors toujours
parties d'elles-mêmes sans être jamais une partie
singulière. Ainsi il y a une double participation à l'Un: celle
de chaque partie envisagée individuellement, celle du tout
que forme celle-ci jointe aux autres. Cette double
participation à l'Un ne signifie pas cependant identité avec
lui; elle signifie au contraire multiplicité et même multiplicité
illimitée. Mais justement la communauté de cette



multiplicité, et avec elle-même et avec l'Un, voilà ce qui
fonde une limitation réciproque: l'illimité, qui est étranger à
l'Un, se limite du fait qu'il participe à la «forme» de l'Un, à la
fois par chaque partie-une et par le tout-un. Il s'ensuit
encore que, si dans tout l'en-dehors de l'Un il y a similitude
en tant que par soi c'est un illimité, et par contre
dissimilitude en tant que c'est un illimité qui se limite, du
moins n'y a-t-il plus similitude et dissimilitude sous le
même rapport. Au lieu de signifier négation radicale, la
notion d'Autre opère la liaison entre la forme à laquelle
l'être appartient et ce à quoi cette forme fait défaut. Ainsi
se précise en se généralisant une doctrine de l'attribution
qui déjà se faisait jour dans le Phédon (103c sqq.; cf.
supra, iv, i): l'un et le multiple ne s'excluent pas; ni telle
«forme» et ce qui est autre qu'elle; ni la «forme» et ce qui
lui est étranger; pas davantage l'aspect qualitatif des
choses tel qu'il est représenté par la forme et leur aspect
quantitatif. Entre ces opposés il y a une solidarité
indissoluble; il ne s'agit que de savoir comment elle se
définit et quelle en est la loi.

Au surplus, pour confirmer ces résultats positifs
concernant tout l'autre que l'Un, il suffira d'envisager
maintenant, dans une 5e hypothèse (159b sqq.), les
conséquences négatives auxquelles cet Autre est exposé,
dès lors que l'être est attribué à l'Un24. Or, supposons que
l'Un soit exclu de tout le reste et tout le reste exclu de l'Un,
supposons que, au lieu d'être liés par un intermédiaire, ils
soient tous deux séparés l'un de l'autre; on serait alors



contraint d'appliquer à ce qui n'est pas l'Un toutes ces
négations qui, dans la première hypothèse, découlaient
pour lui de ce qu'il était posé tout seul et à part de quoi que
ce fût. Radicalement séparés de l'Un, les Autres ne seront
ni parties ni touts, ni semblables ni dissemblables, ni
identiques ni différents, ni mobiles ni immobiles, ni
engendrés ni détruits, ni inégaux. Ainsi l'Un qui a reçu l'être
est toutes choses, et en même temps, aussi bien par
rapport à lui que par rapport au reste, il n'est même pas un,
n'étant l'unité de rien: c'est donc, semble-t-il, une sorte
d'infini en face d'un autre infini.

Les quatre hypothèses suivantes correspondent
respectivement aux positions de la seconde, de la
première, de la quatrième et de la cinquième. Mais
maintenant on pose que l'Un n'est pas. — On commence
par entendre ce «n'est pas», dans la 6e hypothèse (160b
sqq.), en un sens tel que la négation porte sur une nature
que l'on connaît pour distincte de toute autre: c'est dire
qu'alors on connaît l'Un, non pas en tant que non-un, mais
en tant que non-être de l'Un. Or, en disant par là qu'il n'y a
pas participation de l'Un à l'être, on ne lui en confère pas
moins quantité d'attributs ou de participations. Car, s'il est
semblable à soi, il n'est pas moins évident que, n'étant pas,
il est différent des autres, qui sont. Il leur est inégal; ce qui,
impliquant du grand et du petit, oblige à admettre entre ces
derniers un intermédiaire, l'égal, auquel l'Un devra
nécessairement participer. Bien plus, s'il est vrai, c'est-à-
dire réel, qu'il ne soit pas, son non-être même est une sorte



d'être! Or, tout cela suppose pour lui passage de son non-
être à une certaine manière d'être, donc changement et
mouvement; mais d'autre part, puisqu'il n'y a point de lieu
où, n'étant pas, il soit, ni d'où il vienne, ni où il irait, il faut
qu'il soit immobile. Ainsi, il s'altère et devient autre sans
s'altérer; il devient sans devenir.

On admettait tout à l'heure que ce «n'est pas», que l'on
dit de l'Un, se disait relativement à un autre sens, où l'on
dit qu'il «est». Entendons-le maintenant avec toute
l'indistinction ou la simplicité possibles, et comme
«absence d'essence». La négation absolue de l'Un, dans
cette 7e hypothèse (163b sqq.), aura pour lui les mêmes
conséquences négatives que l'affirmation absolue de l'Un
dans la première hypothèse: il ne pourra recevoir aucune
de ces attributions ou déterminations qui ont été
envisagées d'autre part. Par suite, cet Un, qui n'est pas un,
ne sera l'objet d'aucune sorte de connaissance quelle
qu'elle soit, ni sensation, ni opinion, ni science.

Ces deux dernières hypothèses vont enfin être
envisagées, dans le même ordre, par rapport aux
conséquences qui s'ensuivent pour tout ce qui est autre
que l'Un. La 8e hypothèse (164b sqq.) montre que ces
Autres que l'Un ne peuvent être autres à l'égard d'un terme
dont on a posé qu'il n'est pas; ce sera donc entre eux qu'ils
sont autres. Mais ce ne peut être alors, ni selon l'unité de la
partie, ni selon l'unité du tout: ainsi chaque «masse» n'aura
que l'apparence de l'individualité; si petite qu'on la
suppose, elle est en réalité multiplicité et grandeur sans



limite. Avec d'autres «masses» elle a l'apparence de faire
un nombre, sans pourtant en faire un, en raison de cette
illimitation intrinsèque. Les «masses» auront l'air de se
ressembler, et, à l'analyse, elles se révéleront différentes.
Elles auront l'air de se toucher, et seront séparées d'elles-
mêmes. Une pluralité qui n'est que pluralité, sans unité; une
pluralité qui est sans nombre et dont la diversité est
irréductible, c'est ce flot mouvant et perfide des
apparences, sur lequel est ballottée sans trêve une opinion
qui ne sait, ni où elle va, ni où se fixer. Il y a des
phénomènes, mais il n'y a plus que cela.

Dans la 9e et dernière hypothèse (165e à la fin du
dialogue) on se demande, l'Un étant cette fois l'objet d'une
négation simple et absolue comme dans la 7e hypothèse,
ce qui en résulte pour tout ce qui est autre que l'Un: rien
que des négations pareillement absolues. La première de
toutes est celle de la pluralité. Or, en disparaissant comme
telle, elle entraîne avec elle dans le néant cette infinité
d'apparences, dont elle est par elle-même la condition. Il
n'y a pas plus de phénomènes que de réalité, pas plus
d'opinion que de vérité.

Les derniers mots de Parménide, au moment où il
achève de jouer très laborieusement ce jeu logique, sont,
peut-on dire, pour déclarer partie nulle: «Que l'Un soit ou
qu'il ne soit pas, lui-même aussi bien que les Autres, à la
fois chacun par rapport à chacun et dans leur mutuel
rapport, ils sont tout et aussi bien ne sont rien, ils ont
l'apparence d'être tout et ils n'en ont pas l'apparence.»



C'est donc dans un nihilisme sans issue que finit par
sombrer l'Éléatisme, aussitôt qu'il fait sur lui-même
l'épreuve de sa propre dialectique. Peut-être même, en
conduisant à ce résultat son examen de la doctrine, Platon
se souvient-il de l'entreprise sophistique, plus radicale
encore, de Gorgias dans son livre Sur l'être. À vrai dire, le
Parménide du dialogue, en variant l'épreuve comme il le
fait, n'atteint pas seulement le vrai Parménide, celui du
poème; il atteint aussi toutes les autres solutions entre
lesquelles s'est partagée la pensée des philosophes
présocratiques: la pluralité pure et la mobilité universelle
d'Héraclite; la divisibilité finie, ou au contraire infinie, de
particules en nombre infini de Démocrite ou d'Anaxagore;
l'unité, créatrice de multiplicité par une juxtaposition
spatiale, autrement dit par un contact, des Pythagoriciens,
tout cela est passé au crible. Et cette participation elle-
même, où le Socrate du Phédon (100de) apercevait la
sécurité définitive, n'y échappe pas: elle se retrouve, çà et
là au cours de l'examen, en face d'objections qui lui avaient
été ouvertement adressées dans la première partie du
dialogue. Bref le terrain sur lequel se meut la recherche a
été exploré dans toutes les directions, et l'on sait
maintenant qu'elle s'y agitera sans fin et vainement, fermant
devant elle toutes les issues — à moins pourtant que,
instruit des raisons qui ont fait échouer les tentatives
antérieures, on ne réussisse à découvrir une issue à
laquelle personne n'avait songé.

Ce n'en est pas moins à l'Éléatisme que Platon a voulu



donner le droit de tâter ainsi le terrain de tous côtés et de
faire la leçon aux autres doctrines. Mais c'est justement
pour le contraindre à confesser que pour lui-même il n'y a
de salut qu'à la condition de se désavouer partiellement, en
se transformant. Telle est la signification de cette
nouveauté, dans le Sophiste et dans le Politique, de la
substitution à Socrate, comme protagoniste, d'un
«Étranger d'Élée»: ce n'est point, parmi les disputeurs de
Mégare, un «dieu de la réfutation»; mais c'est un Éléate qui
osera cependant porter sur la doctrine de Parménide,
après l'avoir mise à l'épreuve, une main parricide et qui
acceptera d'être un hérétique (Soph. début et 241d sqq.;
cf. 237a). L'hérésie toutefois n'est pas de ce côté
seulement: elle existe aussi par rapport au Platon d'avant la
crise que sa conscience vient de traverser. Cesser de
confier à Socrate l'exposé de sa doctrine et prendre
comme porte-parole de celle-ci un demi-renégat de
l'Éléatisme, c'est pour Platon un moyen de suggérer, et
qu'elle cherchera pareillement son salut dans une
transformation, et qu'un Éléatisme nouveau y doit
collaborer. Pour cela il devra s'élargir, renoncer à entendre
en un sens absolu le principe de contradiction, briser avec
cette logique réalistique et en quelque sorte spatiale qui
est commune, et au Parménide historique du poème, et à
celui de la fiction tandis qu'il joue le «jeu laborieux». En
donnant au contraire au principe de contradiction une
signification relative, on pourra satisfaire le vœu de
Socrate (Parm. 129e sq.): on montrera que les
entrelacements d'opposés qui, dans le réalisme du



sensible, signifient confusion et contradiction, appellent
dans l'ordre des «formes» intelligibles un autre réalisme où
ces confusions et ces contradictions s'effacent. Et elles
s'effacent parce qu'on a spécifié ces oppositions, ou du
moins les plus importantes; parce qu'on a reconnu quelle
solidarité rationnelle fonde, aussi bien l'union de leurs
termes que leur incompatibilité; parce qu'on a déterminé
parmi toutes ces relations un ordre de subordination.

Qu'on appelle cela un réalisme ou un idéalisme, peu
importe: après le Parménide la doctrine des «Formes» ou
des «Idées» est une logique constructive et synthétique
qui, au lieu d'exclure toute une portion du réel et d'exténuer
autant qu'elle le peut ce qui en reste, travaille au contraire à
discerner dans ce qui lui semble rebelle à ses prises ce
qu'elle pourra réduire à des éléments intelligibles et à des
rapports pareillement intelligibles. Ainsi, en parallèle à cet
élargissement qui avait été réclamé de l'Éléatisme, voici
que le cadre étroit de la première théorie des Idées éclate
sous la poussée d'une conception élargie de la
participation, qui a précisé en les coordonnant certains
pressentiments de ce qu'il y avait encore dans cette
première théorie d'indéterminé et d'équivoque. Un
relativisme ontologique, voilà en somme ce dont le
Parménide a établi la nécessité, ce dont il a tracé le plan
pour les dialogues futurs: le Sophiste avec le Politique, et
l e Philèbe. Mais dans celui-ci le protagoniste n'est plus
l'Étranger d'Élée, c'est de nouveau Socrate; comme pour
marquer que, si la pensée a évolué en fonction d'un



renouvellement critique de l'Éléatisme, ce n'en est pas
moins à la tradition socratique qu'elle demeure attachée.

 
III 

Après cette étude du Parménide, nous délaisserons
pour un temps les exposés mêmes de Platon. Les
dialogues qu'on vient de nommer et auxquels il sert de
prélude ne peuvent en effet être compris sans une analyse
préalable de l'exposition, assurément bien sommaire et
souvent fort obscure, qu'a donnée Aristote de ce qu'il
appelle «les doctrines non écrites», autrement dit les
leçons de Platon à l'intérieur de son École (surtout Métaph.
A 6, 9; M. 4, 5, 8 sq.; N et De l'âme I 3). Or, l'époque à
laquelle Aristote a dû les entendre, où il rédigea même, dit-
on, les fameuses leçons Sur le Bien, est justement celle où
Platon a composé les dialogues auxquels nous avons
maintenant affaire. S'ils nous semblent parfois si
énigmatiques, ne serait-ce pas que Platon les a destinés à
ces auditeurs de son enseignement? À leur égard, il
pouvait se contenter d'allusions rapides, de formules dont
le sens leur était familier, et rattacher ainsi aux principes de
la doctrine l'examen de tel problème particulier, en donnant
à cet examen tout le développement que pourraient exiger
des discussions antérieures, à l'intérieur ou en dehors de
l'École. Grâce au témoignage d'Aristote on est en état de
déceler ces allusions, de donner à ces formules un sens
défini. Sans doute est-il probable qu'Aristote a eu parfois
en vue les Platoniciens de son temps, et spécialement



Xénocrate, chef de l'Académie en même temps que lui, du
Lycée. Cependant il nomme Platon lui-même assez
souvent pour qu'on soit autorisé à chercher dans son
témoignage un schéma suffisamment exact de la dernière
philosophie de celui-ci. À la vérité, si cette dernière
philosophie est, au moins dans l'expression, assez
différente de celle du Phédon, du Banquet et de la
République pour qu'on ait pu jadis suspecter l'authenticité
aussi bien du Parménide que des dialogues qui en sont le
prolongement, ce n'est pas une raison de croire qu'elle
brise avec le passé: l'unité de la pensée platonicienne est
une unité vivante; elle se conserve en se transformant et en
revêtant de nouveaux aspects. C'est au reste ce que
montre à souhait l'exposition d'Aristote.

Tout d'abord, elle explique d'une façon très
satisfaisante la genèse et le développement de la théorie
des Idées, en insistant sur l'influence persistante de
l'Héraclitéen Cratyle, le premier maître de Platon: la
conception du devenir incessant des choses sensibles n'a
en effet jamais été abandonnée par lui. Mais de Socrate il
a appris que, seule, la définition universelle est la base d'un
savoir authentique. Or il n'a pas pensé qu'elle pût exister
dans ce qui change incessamment. Il y a donc des réalités
universelles, permanentes, intelligibles, à part de ce qui est
individuel, changeant, sensible: sans quoi il n'y aurait pas
de science. Ces réalités, ce sont les «Idées» ou les
«Formes». Elles jouent en effet à l'égard des choses
sensibles le rôle de principes déterminants, tandis que



celui de principe matériel appartient à «l'Infini» (apeïron).
Mais, à leur tour, ces «Idées» sont des réalités

composées où s'unissent un principe matériel qui est le
même que celui des choses sensibles et un autre principe
formel, l'Un, identique à l'Être et au Bien, et peut-être
nommé aussi l'Égal. Or ces deux principes, par leur union,
ne constituent pas seulement les Idées proprement dites,
mais aussi ce que Platon appelait les Nombres-Idées. Il y a
en effet trois sortes de nombres: les nombres sensibles,
dépourvus de toute réalité intrinsèque; les nombres
mathématiques, dont chacun sans doute a son essence
puisqu'il peut être défini, mais une essence qui se répète à
un nombre indéfini d'exemplaires; enfin ces Nombres-
Idées, dont l'essence est au contraire individuelle et
numériquement une. Ce sont (comme déjà le suggérait le
Phédon) de véritables substances, dont chacune a sa
réalité propre: il n'y a qu'un seul trois en soi, ou Triade
première, un seul quatre en soi ou Tétrade première, etc.
Tandis que, dans un nombre mathématique, une unité ne
diffère en rien d'une autre et qu'elles peuvent ainsi, par
addition, soustraction ou division, donner lieu à toutes les
combinaisons qu'on veut, il n'en est pas de même pour les
unités du nombre idéal: en un sens, à l'intérieur de chacun
d'eux, elles constituent bien une somme, mais elles ne
sauraient s'additionner de l'un à l'autre, étant de toute façon
inséparables de la substance qu'elles constituent; aussi
ces nombres sont-ils appelés «incomposés» ou
«inadditionnables entre eux». Ce sont donc des nombres



qui ne sont pas des nombres, des ensembles quantitatifs
dont chacun a une «forme» qualitativement définie et
d'une façon invariable. — Au-dessous de ces Nombres-
Idées Platon admettait des grandeurs pareillement idéales,
dont le rapport à celles de la géométrie était le même que
des nombres idéaux à l'égard des nombres arithmétiques:
elles sont «indivisibles», tout comme les autres étaient
«incomposés». — Enfin, puisque ces «Idées» de nombres
ou de figures sont des réalités qualitativement
déterminées, dont le rôle à l'égard des objets de
l'arithmétique et de la géométrie est analogue à celui des
«Idées» proprement dites à l'égard des choses sensibles,
il ne doit pas en exister plus qu'il ne faut pour rendre
compte de ceux-ci. La série des nombres idéaux, qui
commence au Deux en soi (puisque l'Un n'est pas un
nombre mais le principe du nombre), s'arrêtera à la
Décade. La série des grandeurs idéales, qui commence à
la Ligne en soi (puisque le point n'est qu'une «fiction
géométrique» destinée à symboliser l'Un), s'arrêtera,
après le Triangle, la plus simple des surfaces, au
Tétraèdre, qui est le plus simple des solides. Cette
seconde série est d'ailleurs décadique comme l'était la
précédente: on obtient dix en effet, lorsqu'on additionne le
nombre de la Ligne, qui est deux, avec le nombre du
Triangle, qui est trois, et celui du Tétraèdre, qui est quatre,
enfin avec le point ou l'unité.

La génération des nombres idéaux à partir de l'Un et
de l'Infini n'est pas expliquée clairement par Aristote.



Toutefois il n'est pas douteux qu'en ce qui les concerne
l'Infini est plus spécialement une puissance, qui jamais ne
s'achève, de duplication ou de dédoublement, la
perpétuelle oscillation de l'excès et du défaut au-delà ou en
deçà de la limite; bref, ce double Infini que Platon appelait
«le Grand et Petit», ou «Dyade indéfinie», ou encore «la
Dyade de l'Inégal». Mais, si l'Un est la même chose que
l'Égal, il agira sur cette puissance, il en stabilisera la
mobilité, il la déterminera en la mesurant, il en fera une
réalité définie par un nombre. Corrélativement, le principe
matériel des Grandeurs idéales est un couple approprié
d'opposés: le Long et Court, le Large et Étroit, le Haut et
Bas. Malgré les différentes dénominations dont on l'affecte,
cette matière est donc toujours un infini, et qui n'est pas
autre pour les réalités idéales et pour les réalités
sensibles: pour celles-ci comme pour celles-là, c'est par
conséquent une «matière incorporelle». Peut-être est-ce à
Platon que pense Aristote, quand il parle de ceux qui, dans
la Décade, ont introduit «le Vide et le Mouvement»:
Eudème, le disciple d'Aristote, assure en effet (dans
Simplicius, Phys. 431, 6 sqq. Diels) que selon Platon le
Mouvement était la même chose que le Grand et Petit, le
Non-uniforme et le Non-être. En tout cas, Aristote lui-même
déclare positivement (Phys. IV 2, 209b, II sqq.) que ce qui
est appelé par Platon dans le Timée le «réceptacle» ou
«l'emplacement» (voir infra, v, iv), dans son enseignement
il le nommait «le Grand et Petit», de telle façon, ajoute-t-il
(ibid., 209b, 33 sqq.), que l'espace est dans les Idées
quoique les Idées ne soient pas dans l'espace. L'existence



de ce non-être lui semblait en effet, au même titre que celle
d'un non-être du Faux, indispensable pour rendre compte
de la pluralité des choses et de la variété de leurs aspects:
autrement, disait-il, tous les êtres ne seraient qu'un seul
être comme le voulait Parménide, et il n'y aurait ni
apparences ni diversité.

Enfin, d'après Aristote (De l'âme I 2, 404b, 16 sqq.; 3,
406b, 26 sqq.), Platon enseignait que de l'Un s'appliquant
à la Longueur, à la Largeur et à la Profondeur premières
provient «le Vivant en soi», qui est vraisemblablement le
monde des réalités idéales. D'autre part, puisque toutes
choses, étant faites d'Infini et d'Un, d'illimité et de limite,
sont constituées d'une manière analogue, puisqu'en outre
la connaissance est identique à son objet, il s'ensuit que
les modes divers de la connaissance pourront à leur tour
être symbolisés mathématiquement: le symbole de la
science sera deux, le nombre de la ligne, parce que la
science va son chemin droit au vrai; celui de l'opinion sera
trois, le nombre de la surface élémentaire, le triangle, car
l'opinion se partage entre le faux et le vrai et va de l'un à
l'autre; quatre enfin, qui est le nombre du plus simple des
solides, le tétraèdre régulier ou pyramide, fait de quatre
triangles, symbolisera la sensation, dont les objets sont en
effet des corps. Comme cependant le plus élevé de ces
modes est encore une dualité puisqu'il est discursion, il faut
qu'il y ait au-dessus l'unité de l'intellection immédiate,
principe de détermination à l'égard de toute connaissance:
une nouvelle série décadique apparaît donc ainsi. Au reste,



ces doctrines de l'enseignement oral sont expressément
mises en relation par Aristote avec l'exposé du Timée sur
la constitution de l'Âme du monde. Celle-ci est en effet, dit-
il, constituée de telle sorte qu'elle ait un sens naturel de
l'harmonie et qu'elle soit capable, par ses mouvements
harmonieux, de régler les révolutions célestes. Est-ce
l'Âme du monde, est-ce la nôtre, qui était appelée «le lieu
des Idées» (De l'âme III 4, 429a, 27)? Peu importe, c'est
l'Âme; et ce qu'il faut surtout noter, c'est qu'ainsi elle est à
la fois intellective et motrice. Car l'Âme, étant ce qui se
meut par soi, est principe du mouvement pour tout le reste.
Il s'ensuit que l'âme, comme moteur, est inséparable de ce
qu'elle meut, fût-ce seulement elle-même, et que par
conséquent elle n'est pas étrangère à la grandeur et à la
divisibilité corporelle.

Ce sur quoi le témoignage d'Aristote semble ne laisser
aucun doute, c'est que les nouveautés dont il nous parle
n'effacent pas les traits essentiels du Platonisme
classique. Les Idées, on l'a vu, ne sont pas abandonnées.
Pareillement le Bien reste un terme dominateur. Mais n'est-
il que l'autre nom de l'Un? C'est ce qui résulterait du
passage souvent cité où Aristoxène de Tarente peignait la
déception de ceux qui, venus pour entendre les leçons de
Platon sur le Bien, s'étonnaient qu'à ce sujet il ne leur parlât
que de mathématiques et d'astronomie! Peut-être est-ce
d'ailleurs la même conception du Bien que reflète Aristote,
quand il dit que, d'après Platon, le Bien est l'attribut de l'Un,
tandis que le Mal est celui de la matière. Mais, quand le



Bien est, en tant qu'ordre, présenté par lui comme un effet
de l'action de l'Un, c'est celui-ci qui passe au premier rang.
Il y a toutefois un point qu'il serait plus intéressant
d'éclaircir: par quelles raisons Platon a-t-il été conduit à
constituer sa mathématique idéale en classe distincte, et
des Idées proprement dites, et des objets propres de la
mathématique? Quelle est la place de cette classe dans la
hiérarchie des objets du savoir? — À la première question
répondrait cette assertion d'Aristote (Éth. Nic. I 4, 1096a,
17 sqq.), que Platon n'admettait pas d'Idées des choses
dans lesquelles il y a de l'Avant et de l'Après. Or tels sont
justement les nombres et les figures. Il n'y a donc pas
d'Idée du nombre ni de la figure. Par contre, les diverses
façons dont les uns et les autres se constituent se laissent
réduire à certains types définis, et c'est de chacun de ces
types de constitution qu'il y aura Idée. L'objet technique
des mathématiques prend ainsi la place moyenne que
nous lui avons par ailleurs reconnue (cf. supra, iv, i), entre
les Idées et les phénomènes; mais, du même coup,
s'introduit dans la sphère des Idées un ordre mathématique
entièrement original.

La seconde question est beaucoup plus délicate et,
dans la réponse qu'on y fera, plus grande encore la part de
la conjecture. Est-ce sur le plan même des Idées qu'il faut
placer ce nouvel ordre mathématique et de telle sorte que
les Idées deviennent l'archétype des mathématiques
abstraites? Est-ce au-dessus des Idées? Peut-être
l'ambiguïté, à cet égard, des textes d'Aristote serait-elle



levée par un témoignage de Théophraste dans sa
Métaphysique (fr. XII 13 Wimmer; 6b, 11 sqq. Ross et
Fobes): d'après Platon, dit-il, ce qui, à partir des principes,
vient en premier dans la hiérarchie des êtres, ce sont les
Nombres et ensuite les Idées25. Ainsi se continuerait une
doctrine qui déjà se dessinait à la fin du livre VI de la
République et dans l'allégorie de la caverne. Les choses
de l'expérience, dirait-on, sont des composés qui se
présentent confusément à la sensation. Or, le moyen qui
s'offre le plus immédiatement à la pensée réfléchie pour
débrouiller cette confusion, c'est d'y reconnaître des
proportions numériques et des configurations
géométriques. Mais ce n'est pas assez d'en avoir
déterminé les quantités et les figures. Pour expliquer la
nature de ces composés, c'est-à-dire toutes les qualités
dont l'assemblage cohérent les fait tels êtres et telles
choses, on devra en appeler à une autre source
d'intelligibilité: celle-ci est qualitative et elle est constituée
par ces natures permanentes, types de qualités et d'êtres,
que sont justement les Idées. Si maintenant les Idées sont
à leur tour conçues comme des composés, comme des
relations dont la spécification signifie telle «mesure»
définie de l'Infini, cet aspect de la spécification appelle à
son tour une nouvelle mathématique. En celle-ci toutefois la
qualité s'unira à la quantité, afin de satisfaire à la double
nécessité qui, dans le fond, n'en fait qu'une, de la
spécification et de la mesure: ses objets seront donc des
«formes» ou des natures, les formes essentielles de la
proportion et de la configuration; ce seront les schèmes



combinatoires élémentaires. Si donc de telles formes, au
lieu de servir d'archétypes aux premières réalités
composées qui sont issues des principes, savoir les Idées,
leur étaient au contraire subordonnées, l'édifice perdrait
alors, semble-t-il, cet équilibre que Platon paraît avoir
toujours cherché.

Il pouvait croire en outre avoir de la sorte donné à sa
doctrine le moyen de se défendre contre des objections
dont le Parménide porte déjà la trace et qu'on retrouve
dans la critique d'Aristote: si les Idées ne sont qu'une
transfiguration du sensible, elles le redoublent inutilement,
en se bornant à l'exténuer. La prétention d'intelligibilité
demeure sans droit, tant que l'intelligible n'est pas défini en
termes qui soient eux-mêmes intelligibles; tant qu'il n'est
pas rattaché à des principes qui en rendent raison et, en
même temps, de tout ce qui en dépend; tant que la
hiérarchie qu'on y a reconnue n'est pas réglée par un ordre
supérieur de combinaison. Voilà ce qu'en somme Platon
pouvait espérer de ces spéculations sur lesquelles nous
renseigne Aristote et qu'on a si justement appelées
«métamathématiques». Ce qu'elles doivent au
Pythagorisme est peut-être plus secondaire qu'on ne le dit
souvent. En réalité, c'est la réflexion critique sur l'Éléatisme
qui est, comme le montrent le Parménide et même le
Théétète, à l'origine de la réforme: contre lui il s'agit de
sauvegarder la multiplicité et le devenir, l'apparence et
l'erreur; autrement dit, de faire à l'Héraclitéisme sa part tout
en demeurant socratique. Or, cela ne pouvait se faire qu'en



dépouillant la multiplicité et le devenir de leur irrationalité
brutale, pour les introduire sous une forme rationnelle dans
la sphère même de l'intelligibilité. Si ces vues, fondées sur
le témoignage d'Aristote, permettent d'interpréter les
indications des derniers dialogues, ce sera pour elles la
meilleure des vérifications.

 
IV 

Commençons par le Sophiste, qui se donne
explicitement pour une suite du Théétète. On a déjà vu
comment la détermination du faux-semblant et de l'erreur,
abordée dans ce dernier dialogue, était résolue par l'autre
en des termes qui comportent une conception nouvelle de
la dialectique. Envisageons à présent pour elle-même
toute la doctrine de l'Être à laquelle est liée cette solution.
— Les embarras sont inextricables, auxquels s'exposent
pareillement tous ceux qui ont prétendu définir l'Être:
partisans du Multiple absolu, c'est-à-dire sans unité, ou de
l'Un absolu c'est-à-dire sans multiplicité; et tout aussi bien
ceux qui se sont efforcés de les concilier, ou d'autres
encore. Donc, s'il est difficile de concevoir ce que c'est que
le Non-être, il ne l'est pas moins de comprendre ce qu'est
l'Être. Ou bien c'est un pur indéterminé dont on devra nier
tout le reste, le mouvement par exemple aussi bien que le
repos, car autrement il perdrait son indétermination; ou
bien il est déchiré par le conflit des déterminations
contraires, de sorte qu'on en peut tout affirmer, et par
exemple qu'il est à la fois immobile et mû: ce que justement



nous faisons, au grand scandale de certains qui y trouvent
prétexte à mettre en cause la légitimité du jugement, quand
d'un seul et même sujet nous déclarons qu'il est ceci et
aussi cela, et encore quantité d'autres choses. Nous voilà
donc, à propos de l'Être, replacés en face de l'alternative
qui, dans le Parménide, ne concernait que l'Un. Aussi
devons-nous examiner le problème dans toute son ampleur
et expliquer comment, en vérité, Être et Non-être sont
inséparables l'un de l'autre (242c sqq., 249d sqq.; cf.
237c).

Il s'agit, dit Platon, de prendre parti entre trois thèses.
1° Ou bien aucune essence ne participe d'aucune autre, et
entre elles il n'y a pas de «communication» possible. Alors,
ni le mouvement ni le repos ne participeront à l'Être, et, du
coup, se trouvent renvoyés dos à dos les partisans de la
mobilité radicale, les Héraclitéens, et ceux de l'immobilité
radicale, les Éléates et les tenants mégariques de
l'Éléatisme, avec eux enfin ceux qui, comme Empédocle,
font alterner l'un et l'autre. Au surplus, en prétendant que, ou
bien ceci, ou bien cela, est absolument étranger à l'Être, on
se contredit forcément: on ne reste pas en effet dans
l'unité, puisque, pour nier la relation de deux termes, on les
met cependant en relation. — 2° Ou bien n'importe quelle
essence «communique» avec n'importe laquelle. Mais il en
résulte les pires absurdités; car alors le mouvement, par
exemple, est repos et le repos, mouvement. — 3° Ou bien
enfin certaines essences «communiqueront» avec telles
autres, et certaines, non. L'expérience ne montre-t-elle pas



que certaines lettres, certains sons s'accordent avec
certains autres, mais non pas avec tous? Or il y a des
sciences de telles relations: c'est l'orthographe et c'est la
musique. De même il doit y avoir une science de la
«communication des genres»: elle enseigne à les diviser
de façon à ne pas prendre, dans leur mélange mutuel, ni le
même pour un autre, ni un autre pour le même; autrement
dit, à travers leurs combinaisons elle enseigne à discerner
la nature permanente de chacun et à la respecter (251e
sqq.). Cette science est la Dialectique: déterminant les lois
de la relation mutuelle des «formes», elle est la science
même de l'Être; car ce n'est pas seulement l'être de la
réalité empirique qui est constitué par la relation, c'est
aussi bien l'être de l'Idée ou de la réalité purement formelle,
puisque nous venons de voir Platon fonder sur la première
une inférence qui vaut à l'égard de l'autre.

À vouloir considérer toutes les Idées, on ne ferait
qu'embrouiller la question. On se contentera donc
d'examiner parmi les «genres» ceux qui sont «les plus
grands», en commençant par ceux qui ont été
précédemment envisagés: l'Être lui-même, le Mouvement
et le Repos. Entre ces deux derniers, il n'y a pas de
«communication» possible: aucun des deux n'est l'autre.
Mais en revanche tous deux, séparément, sont ce qu'ils
sont, c'est-à-dire que chacun d'eux participe à l'Être. De
plus, un quelconque de ces trois genres, tout en étant le
même que soi, est autre que les deux autres; voilà donc, en
outre des trois premiers, deux nouveaux genres: le Même



et l'Autre (tauton, thatéron). Les cinq genres de l'Être qui
viennent d'être ainsi reconnus sont irréductibles. Le Même
et l'Autre, tout d'abord, ne se confondent pas avec
Mouvement et Repos, car chacun de ces derniers serait
alors autre que soi et le même que son contraire; mais ils
participent au Même et à l'Autre. En second lieu, si le
Même se confondait avec Être, alors Mouvement et Repos,
participant tous deux à l'Être, seraient la même chose.
Enfin l'Autre ne se confond pas davantage avec Être, car
alors l'Être serait autre que lui-même, autre absolument et
non pas autre qu'autre chose. Le principe de contradiction
n'a donc pas cette valeur absolue que lui conférait
l'ontologisme éléatique; si l'Être est relation, le sens de ce
principe ne peut être qu'un sens relatif: chaque être se
détermine en effet par rapport à d'autres et, comme dit
Platon (255e), «la nature de l'Autre... circule à travers
toutes les autres». Ainsi par exemple le Mouvement est,
mais il est autre que l'Être, autre aussi que le Repos et
enfin, puisqu'il est le même que soi, autre que tout ce qu'il
n'est pas, c'est-à-dire autre que l'Autre. Voilà comment le
non-être pénètre nécessairement toutes les essences, si
bien que l'Être lui-même est non-être, en tant qu'il n'est pas
tout ce qui, participant de lui, est autre que lui: «en
conséquence, dit Platon (256e), pour chacune des formes
l'être est beaucoup, mais le non-être est en quantité
infinie» (254b-259d). Bref il n'y a d'être et d'unité d'être que
par la détermination, c'est-à-dire par une négation partielle
de l'être, et ainsi toute Idée est, comme le disait Aristote,
un mixte déterminé d'Un et d'Infini: l'infinité de l'Autre limitée



par l'unité du Même.
Toutefois ce n'est pas seulement à l'encontre du

radicalisme des Éléates et des Héraclitéens que s'établit
cette nouvelle conception de l'Être. Elle se précise d'une
façon remarquable en face d'une autre opposition
doctrinale, celle qui met aux prises la sauvage rudesse des
«Enfants de la terre» et la courtoisie raisonneuse des
«Amis des formes» ou des Idées. S'agit-il d'une opposition
fictive de points de vue possibles sur la question, ou bien
d'une réalité historique? La netteté des traits qui peignent
les adversaires en présence, la précision technique avec
laquelle sont exposées leurs thèses, sont peut-être
favorables à la seconde interprétation, sans que pourtant il
puisse être question ici de prendre parti entre les
identifications qui ont été proposées. Quoi qu'il en soit, les
«Enfants de la terre» sont des gens pour qui rien n'existe
qui ne soit corps; invisible parfois, il est vrai, ainsi l'âme;
sans la crainte du scandale, ils étendraient même leur
matérialisme à la pensée et aux vertus: bref, des Stoïciens
avant la lettre, moins l'exception déclarée des
«Incorporels». Cette réalité soi-disant solide du corps, les
«Amis des formes» la réduisent à n'être qu'une poussière
de sensation, emportée par le vent du Devenir: à leurs yeux
il n'y a rien de réel que des «formes» incorporelles, objets
de l'intellect, étrangères au Devenir. Aux uns comme aux
autres, Platon oppose une définition de l'Être par la
puissance d'agir et de pâtir. Accepter cette définition, ce
serait pour les premiers se libérer des difficultés que leur



suscite l'invisible corporéité de certaines réalités, dont
l'action les force cependant de reconnaître l'existence.
Quant aux seconds, ils éviteraient ainsi de faire de leur
réalité un nécessaire inconnaissable. Connaître en effet est
une action, être connu est une passion. Dès lors, de deux
choses l'une: ou bien il n'y a, comme ils le veulent, d'action
et de passion que dans le Devenir, et, par suite, l'Être,
étant la réalité qui est à part du Devenir, ne peut être objet
de connaissance; ou bien, s'il est connu, il pâtit en
subissant l'action de la connaissance, il perd ainsi
l'immobilité qui lui était attribuée (245e sqq.).

Mais cette immobilité de l'être est un paradoxe
intenable: sur le terrain du Socratisme platonicien
Parménide devra tendre la main à Héraclite. Comment
l'Être «qui est totalement être», qui est «à la fois l'être et le
tout», pourrait-il ne pas posséder l'intellect? Comment
d'autre part posséderait-il l'intellect sans avoir une âme et
sans être, par conséquent, un vivant? Or tout cela exclut de
lui l'absolue immobilité. Mais ce n'est pas une raison pour
se jeter dans une conception diamétralement opposée et
condamner ce même être à la mobilité sans trêve; alors, le
Théétète l'a montré, la connaissance serait pareillement
impossible: il n'y aurait, ni en elle, ni dans l'objet, aucune
permanence, ni des relations, ni de la modalité (248e-
249d). — Ainsi s'opère, dans le plan des Idées, la
réconciliation attendue: l'Éléatisme s'y était jalousement
barricadé; l'Héraclitéisme y est à son tour introduit. Il ne faut
pas que ce monde intelligible soit un monde mort, que la



vie s'arrête au seuil de ce qui est la vérité de l'Être: c'est
dans sa totalité que l'Être est un grand vivant, et, dans ce
qu'il a de plus vrai, qu'il est un intellect. Qu'on se rappelle
les déclarations d'Aristote sur le Vivant-en-soi, sur l'âme
indéterminément désignée comme le lieu des Idées, sur
les Idées en tant, non que simples possibles, mais en tant
que réalités actuelles. En les rapprochant de ce morceau
du Sophiste, on est incliné à considérer en effet le monde
idéal comme un intellect dans lequel chaque pensée est un
être ou chaque être une pensée et qui possède vie et
activité. Or c'est ainsi précisément que Plotin, interprète de
Platon, a conçu sa seconde hypostase.

Entre le Philèbe et le Sophiste le parallélisme est
d'autant plus frappant qu'il y est également question de
cinq genres. À vrai dire, par une singularité déconcertante
dont on tentera plus tard de chercher la raison, le
cinquième n'est pas désigné de façon explicite. Tout ce qui
actuellement existe dans l'univers, dit Platon (23b sqq.),
peut tout d'abord se répartir selon deux «formes» ou
espèces: Limite et Illimité. Mais elles en appellent tout
aussitôt une troisième, qui est le Mélange des deux
premières. À son tour, celle-ci en suppose une quatrième:
la Cause de ce mélange. De l'Illimité relèvent le plus et le
moins, le fort et le faible, le trop et le trop peu, bref tout ce
qui est oscillation entre deux contraires; ceux-ci, tant que
dure l'oscillation, sont donc comme la frange
incessamment mobile d'un processus unique. Mais, dès
qu'apparaissent «le mesuré» et «le combien», aussitôt le



processus cesse d'être indéfini: le plus et le moins étant
définis, il s'arrête et se fixe; le voilà fini. Ainsi la fonction de
la Limite est d'introduire dans l'Infini la mesure et le
nombre, et c'est d'elle que procèdent des déterminations
telles que égal, double, triple, tout ce qui est rapport d'un
nombre à un nombre et d'une mesure à une mesure, aussi
bien dans l'ordre de la quantité discontinue que dans celui
de la grandeur étendue ou dans celui de l'intensité
qualitative; bref tout ce qui est «proportion» et «accord». Et
maintenant, cette union de la Limite avec l'Infini produit des
«fruits», qui viennent à l'existence et sont des
«générations»: c'est tout ce qui est «génération tendant
vers l'existence à partir de l'accomplissement des mesures
dont la Limite est la condition» (26d). La réalité de
l'existence (ousia) ne s'oppose donc plus au devenir
(génésis), sinon comme l'achèvement d'un processus à ce
processus en train de s'accomplir: toute existence qui n'est
pas celle des principes est «une existence mixte et
devenue» (27b). De telles expressions sont remarquables:
si de la réalité vraie le devenir n'est plus exclu, du moins
sera-ce un devenir qui ne se perpétue pas dans son
devenir, mais un devenir qui doit se fixer.

À cette interprétation on ne manquera pas d'objecter
que, pour illustrer la théorie, le Philèbe n'emprunte ses
exemples qu'à l'expérience sensible: la santé, harmonie du
chaud et du froid; les consonances musicales, harmonie
du grave et de l'aigu; les saisons tempérées; et même, ce
dont s'occupe précisément le dialogue, cette conduite



mesurée qui, en donnant au plaisir et à la science ce qui
revient à chacun, doit faire le bonheur de notre vie (cf. infra,
vi, v). Ainsi fera-t-il plus loin (53c sqq.), pour expliquer que
l'existence est «ce en faveur de quoi a lieu la génération»
et que celle-ci se produit toujours «en vue de quelque
existence», Mais, comme l'existence à laquelle aspire la
génération a été, dans l'énoncé même de la question,
définie comme une chose «très auguste» et qui est «en soi
et par soi», on ne peut guère douter que les exemples
empruntés ensuite à l'expérience aient une valeur purement
analogique. N'est-ce pas la même méthode qui, dans le
Sophiste, servait à Platon pour faire comprendre ce qu'est
la «communication des genres»? Au reste, si le domaine
du Mixte était uniquement le monde de l'expérience, il
faudrait aussi limiter à ce monde les deux principes dont
l'union produit ce Mixte. Or leur généralité est
manifestement plus grande. L'Illimité est en effet la même
chose que l'Autre, qui est le non-être platonicien, et le non-
être de l'Autre est répandu, on le sait, parmi toutes les
essences. De plus, nous avons appris d'Aristote que les
choses sensibles ne sont pas autrement constituées que
les intelligibles et que, à quelque stade de l'existence que
ce soit, dans l'intelligible ou dans le sensible, il n'y a pas
d'être qui ne soit un mixte.

Mais d'autre part rien ne peut venir à l'existence,
aucune mixtion ne peut se produire, sans une cause. Notre
quatrième genre est donc tout ce qui est «principe
efficient» et «artisan» (démiurge) du mélange. C'est bien



en effet un genre distinct, car toujours la cause précède et
l'effet suit; d'où il résulte, selon Platon, que la relation
causale est une relation synthétique, l'avènement à
l'existence étant une chose distincte de ce qui le produit
(27ab). On montre alors quelle étroite parenté unit
l'intelligence au genre de la Cause: certains philosophes
l'ont bien compris (allusion probable à Anaxagore),
contrairement à ceux qui (comme les Atomistes)
s'imaginent trouver dans les hasards d'un mécanisme vide
d'intelligence une explication suffisante de l'ordre que
manifeste l'univers. La démonstration se fait en quatre
moments. L'impureté qualitative et la pauvreté quantitative,
en nous, des éléments dont nous sommes faits exige,
dans le Tout, l'existence de ces mêmes éléments à l'état
absolument pur et en quantité prodigieusement grande. Or,
ce n'est pas l'imparfait qui est la source du parfait, mais
l'inverse. Donc, si l'assemblage de ces éléments constitue
notre corps, un assemblage analogue, mais d'une étendue
et d'une valeur incomparablement supérieures, doit
constituer le corps de l'univers, et c'est par lui que subsiste
le nôtre. Enfin, puisque celui-ci vit par son âme, il ne peut
de même tenir cette âme que d'une âme qui fait vivre le
corps du Tout, dont elle ordonne et administre avec un art
parfait les composants pareillement parfaits. La conclusion
est que, étant admis que, dans le Tout, il y a «de l'Infini en
abondance et du Fini autant qu'il en faut», il y a une Cause
qui s'y applique, se servant du dernier avec sagesse et
intelligence pour mettre en œuvre le premier. Mais une
intelligence réside nécessairement dans une âme: aussi



déclarera-t-on que «dans la nature de Zeus se trouve une
âme royale, mais aussi, en vertu de la fonction de la
Cause, une royale intelligence et, chez les autres dieux,
d'autres beaux attributs en rapport avec le nom dont il leur
plaît d'être désignés» (28c-31a).

Sans doute, ici encore, Platon allègue-t-il, pour rendre
sa pensée plus accessible, des exemples tels que l'ordre
des saisons ou la régularité des révolutions célestes. On
ne peut douter cependant que la nature de la Cause, ainsi
définie par l'âme, c'est-à-dire par la vie, et dans l'âme par
l'intelligence, soit envisagée, non pas seulement par
rapport à de tels effets, mais, ainsi que le disait le
Sophiste, par rapport à l'Être dans sa plénitude et dans sa
totalité: le Tout dont il est ici question ne serait donc pas le
seul univers physique, et, en lui donnant le nom de cosmos,
Platon ne penserait pas uniquement à l'«arrangement» qui
constitue notre monde, mais aussi bien à cet autre
«arrangement» qui résulte de la communication des
genres et qui constitue le monde idéal. Au reste, le
passage qui vient d'être cité et où Platon proclame, en
relation à la vertu causante, la souveraineté de l'âme de
Zeus et de son intellect, semble être une façon théologique
et populaire de signifier que, dans l'ordre des causes, il y a
en effet une hiérarchie. Enfin, puisque c'est aux deux
principes, Fini et Infini, que s'applique, comme on l'a vu, la
Cause, puisqu'ils sont l'instrument ou la matière de son
action, plus haut sera le degré où nous les considérerons
sur l'échelle de l'être, plus élevée aussi sera la cause qui



les met en œuvre pour produire des mixtes: en tant que
principes des réalités premières, ils supposent une cause
pareillement première. Ainsi le Philèbe concorde en un
sens avec cette assertion d'Aristote, que l'Un est principe
«formel»: il l'est en effet en tant que déterminant et que
limite. Mais cette sorte d'action en suppose une autre, qui
n'est plus cela seulement, mais qui, en outre, est efficiente
et qui, tenant de l'intelligence sa vertu essentielle, est, peut-
on dire, «parfaisante» et, en tout, l'ouvrière du meilleur.
Entre le Bien et la Cause il y a donc, semble-t-il, identité;
ainsi le Bien se placerait dans l'échelle de l'être, non peut-
être au-dessus de l'Un, mais assurément au-dessus de la
Limite.

Entre les «genres» du Sophiste et ceux du Philèbe y a-
t-il lieu de chercher à établir une correspondance? Depuis
l'Antiquité, nombre de tentatives ont été faites en ce sens:
si aucune d'elles n'a réussi à s'imposer, ne serait-ce pas
que la recherche est vide et qu'il n'y a rien de commun
entre les termes qu'on entreprend de comparer? Dans le
Sophiste, en rapport à la doctrine de la «communication
des genres» et à la démonstration de la réalité du non-être,
Platon envisage véritablement des genres de l'être, c'est-
à-dire des Idées, ou tout au moins celles dont l'examen est
le plus propre à éclairer sa conception. Dans le Philèbe,
en rapport à la définition qu'il a, dans l'autre dialogue
(247de), donnée de l'Être par le pouvoir d'agir ou de pâtir,
il envisage les diverses espèces de ce pouvoir et de ce
qui en résulte: les genres du Philèbe sont les fonctions de



l'Être, fonction active de la Limite, passive de l'Illimitation,
fonction active entre toutes de la Cause, fonction de
Mélange. À la vérité nous en tenons ainsi quatre genres
seulement, et d'ordinaire en effet on n'en considère pas
davantage. Ce qui a pourtant incité à chercher une
correspondance de ces genres avec ceux du Sophiste,
c'est que, de part et d'autre, Platon en a compté cinq. Mais
l e Philèbe est, comme on l'a vu, si discret au sujet du
cinquième qu'il devait fatalement être mis hors de cause
par la plupart des historiens du Platonisme.

Il est pourtant incontestable qu'une cinquième fonction
est, explicitement, à la fois comptée et même définie.
Platon vient de nommer son troisième genre, le Mélange,
et le quatrième, la Cause du mélange: «Est-ce que par
conséquent, dit alors Protarque, il ne te faudra pas un
cinquième genre, dont la fonction soit [après le Mélange]
d'opérer une discrimination? — Peut-être bien, répond
Socrate. À la vérité, je ne pense pas en avoir besoin dans
le moment. Mais, si cela doit arriver, tu me permettras bien
sans doute de me mettre à sa poursuite» (23de). Que cette
recherche n'ait pas, pour l'instant, de raison d'être, on le
comprend puisque l'objet immédiat du Philèbe est de
composer une vie mixte, où ne soient sacrifiés, ni le savoir
au plaisir, ni le plaisir au savoir. Mais ce que, d'un autre
côté, on ne peut se refuser à constater, c'est d'abord que
l'examen de ce cinquième genre n'est pas exclu, tout juste
vaguement différé; ensuite que, une fois posée comme
base de la recherche la nécessité de mêler plaisir et



savoir, l'effort principal du dialogue tend à ceci: lequel des
deux composants doit-il avoir la supériorité dans le
mélange, pour que celui-ci soit aussi près que possible du
bien? Ils sont solidairement engagés dans un concours
dont nous sommes les arbitres: lequel élirons-nous pour lui
donner le premier rang (22b sqq.)? Après avoir uni deux
termes, que divisait leur différence spécifique, il nous reste
donc à faire une discrimination relative à ce qu'ils valent,
comparés l'un à l'autre: ni la spécification ni le mélange ne
sont ici le plus important, mais c'est la détermination d'une
hiérarchie de valeurs. Tous les plaisirs seront-ils accueillis
indistinctement dans le mélange? Non: il faut donc
distinguer leurs espèces et mettre chacune à son rang.
Toutes les sciences y seront-elles reçues? Le danger
serait moindre pour la bonté du mélange auquel nous
travaillons; encore faut-il savoir cependant quelle est, parmi
elles, la plus élevée en dignité. Et maintenant, si d'une
façon générale il n'y a pas d'être qui ne soit un mixte de
Limite et d'Illimitation, ce n'est pas tout d'avoir spécifié les
intermédiaires qui, communiquant entre eux, joignent l'Un à
l'Infini; il faut aussi s'assurer que chacun d'eux est bien à
son rang par rapport à ce terme suprême et inconditionné
qu'est le Bien. Ainsi la conclusion doctrinale du Philèbe se
relie au morceau méthodologique du début (cf. supra, iii,
iv), elle le complète en recherchant s'il y a accord entre la
hiérarchie logique et celle des valeurs esthétiques ou
morales. Ceci dit, peut-être semblera-t-il difficile de refuser
au cinquième genre, c'est-à-dire à la sélection corrélative
de la mixtion, sa place dans le Philèbe et même une place



prépondérante. Est-ce faute de l'avoir compris que
Protarque estime qu'il reste encore «un petit point» à
éclaircir? Ou bien ces derniers mots du dialogue font-ils
allusion à quelques indications dont le développement a
été remis à plus tard (50de, ou 41a)? Toujours est-il que
Socrate ne répond rien: cette façon de mettre en face
d'une énigme le lecteur que l'on quitte ne serait-elle pas un
trait d'humour, une façon de lui suggérer que, depuis
longtemps déjà, était sous ses yeux la petite chose sur
laquelle Protarque attend encore d'être instruit?

Revenons du reste à ces analyses où nous avons cru
trouver des exemples de l'opération qui constitue le
cinquième genre. Vers la fin du Philèbe (62c sqq.) Platon
use d'une image très propre à en illustrer la nature:
l'opération y est comparée à celle d'un portier qu'on a mis
à l'entrée d'une salle où doit se tenir une réunion; il ne
laissera pénétrer que ceux qui ont droit d'y prendre part;
plutôt que d'être bousculé par une foule compacte et
impatiente il fera dans cette masse le tri, sans lequel le bon
ordre de l'assemblée serait compromis. En ce qui
concerne la foule des plaisirs, on aura plus tard l'occasion
de reprendre la question (52c sqq.; cf. chap. VI). Les
sciences seront, à leur tour, l'objet d'un semblable triage
(55c sqq.). Dans les connaissances on distinguera celles
qui constituent telle ou telle technique spéciale, et, d'autre
part, celles qui constituent une culture théorique et une
éducation. Or ces deux espèces ne sont pas au même
rang: la première est subordonnée à la seconde, car c'est



de celle-ci qu'elle tient ce qu'il y a justement de meilleur en
elle. Dans chacune en outre, il y a lieu aussi de distinguer
et d'ordonner. Certaines techniques (musique
instrumentale, médecine, agriculture, navigation, art
militaire) ne se fondent que sur le privilège d'un don naturel
ou sur la routine, ne s'élevant pas au-dessus de la
probabilité et de l'à-peu-près: elles sont du côté de
l'indéterminé et de l'infini. D'autres (par exemple l'art de
l'architecte ou du constructeur de navires) ont recours au
calcul, à la mesure, à la pesée: elles manifestent ainsi leur
aspiration vers le Fini; d'où leur primauté par rapport aux
autres. Pareillement, si on considère en elles-mêmes
arithmétique ou géométrie, on distinguera entre l'usage
qu'en font le négociant ou l'arpenteur et celui qu'en fait le
philosophe, pour qui est seule importante la relation des
grandeurs, abstraction faite de ce que sont dans leur
réalité concrète les termes de cette relation: qui voudrait
contester la première place à l'usage philosophique de ces
sciences? Or ce qui, dans la première espèce comme
dans la seconde, vaut à l'un des deux sous-groupes d'être
appelé au premier rang, c'est qu'il est plus «pur», c'est-à-
dire moins dénaturé par la présence d'éléments étrangers
à sa nature intrinsèque de connaissance, et cette pureté se
reconnaît à l'«exactitude», à la précision, à la vérité des
connaissances qui le constituent. Enfin, si la Dialectique
est au sommet de cette hiérarchie, c'est qu'il n'y a pas de
science plus exacte, plus précise, plus solidement établie,
ni en somme plus vraie, et il en est ainsi parce que telles
sont justement les qualités de son objet, qui est l'Être, dans



la réalité et dans la permanence de ce qui en est la nature,
à savoir un certain système de relations; parce qu'enfin ces
qualités de l'objet en signifient la pureté. Or, la pureté
confère à la chose où elle se réalise une valeur esthétique
et morale, entièrement indépendante de la quantité de
cette chose: un peu de blanc très pur vaut plus que
beaucoup de blanc mais auquel se mêleraient d'autres
couleurs, car il a ainsi au plus haut point la vérité de sa
blancheur (cf. 53ab). C'est en ce sens qu'il faut comprendre
comment «l'absence la plus complète de mélange»
caractérise les objets propres de la Dialectique (59c).
Entendre cette formule à la lettre, c'est se condamner, au
rebours de ce que veut le Philèbe, à chercher le bonheur et
le bien, soit dans une vie totalement vouée au plaisir, soit
dans une vie consacrée sans mélange à l'exercice de la
pensée; et ce serait aussi, pour conserver à la chose
sensible la composition que tout le monde s'accorde à lui
reconnaître, s'interdire de parler, par exemple, de vin
«pur»! Mais le cas est le même que dans le Timée (57c)
où, après avoir expliqué la composition des soi-disant
«éléments», Platon les appelle cependant des «corps
sans mélange».

Et maintenant cette notion de mélange va donner lieu,
dans les pages qui suivent (60a jusqu'à la fin du dialogue),
à une généralisation tout à fait semblable à celle dont la
primauté de l'intelligence a été précédemment l'objet. En
cherchant comment doit être composée l'existence la
meilleure, ce n'est pas en effet seulement au bien de



l'homme qu'on a alors égard, mais au bien du Tout; on
essaie donc de déterminer à quelles conditions doit
satisfaire, en général, un mélange pour être bon (63e sq.).
Or est bon, dirons-nous, ce qui se suffit à soi-même; la
supériorité du bien sur tout le reste se manifeste en effet
dans un vivant, quand, ayant son bien en plénitude et
totalement, il n'a besoin de rien de plus (60bc). Qu'est-ce
pourtant que d'affirmer cela? Rien de plus que d'indiquer
quelle voie pourrait nous mener à la demeure du Bien
(61ab). Ajouterions-nous même que rien n'existe
absolument, que rien ne peut par conséquent être bon si la
vérité n'est pas dans le mélange qui le constitue, cela ne
nous conduirait encore que jusqu'au vestibule de la maison
du Bien. En reconnaissant enfin que c'est la ruine de tout
mélange, comme des composés où on voudrait faire entrer
celui-ci, qu'ils n'aient ni mesure ni proportion, on n'aura pas
encore atteint le Bien lui-même: ce qu'on aura découvert
alors c'est seulement le beau, lequel est en effet
essentiellement mesure et proportion (64d sqq.). Ainsi
donc, chaque fois que nous avons pensé le tenir, c'est, à
sa place, une autre «forme» qui s'est offerte à nous. On en
a compté trois: Vérité, Beauté, Proportion, dont la réunion
est cause de la bonté d'un mélange qui n'est pas divisé
contre lui-même. Si donc nous comparons tour à tour à
chacune de ces formes les éléments du mélange, nous
saurons, et s'ils ont droit d'y entrer, et respectivement à
quel rang. À la vérité ces formes elles-mêmes ont leur
hiérarchie propre par rapport au Bien: tout en haut, la
Mesure en général avec le mesuré et l'opportun; puis, au



second rang, le Proportionné et le Beau, le parfait et le
suffisant; enfin, en donnant la troisième place à l'Intellect et
à la pensée, on serait bien près du vrai. Si toutefois nous
nous arrêtions là et que dans cette hiérarchie nous ne
fissions pas place à des valeurs moins précieuses, nous
nous exposerions, comme dit Platon (cf. 62a-c), à ne plus
savoir, «à chaque fois, retrouver le chemin de chez nous».
Aussi, après l'intellection et l'unicité de l'acte intuitif par
lequel elle appréhende le vrai, Platon appelle-t-il, au
quatrième rang des générations du Bien, les sciences, les
arts, les opinions droites, tout ce qui, dit-il, est du ressort
de l'âme seule: des termes de médiation, voilà donc le
contenu de cette classe. Le plaisir n'a droit qu'à la
cinquième place, et encore à condition d'être vrai et d'être
pur. «À la sixième génération, a dit Orphée, suspendez
l'ordre réglé du chant. Or, c'est peut-être bien aussi dans
son sixième jugement qu'aura pris fin notre discussion.»
Que serait ce dernier jugement, sinon celui qui, unissant à
un tel savoir un plaisir tel, décerne dans ce mélange la
première place au savoir (66a sqq.)? Au-delà en effet il n'y
a plus ni ordre ni arrangement: l'Infini ne se plie plus aux
mesures qui procèdent du Fini; partis des hauteurs les plus
voisines d'un sommet inaccessible, nous sommes, dans
nos trois dernières étapes, descendus jusqu'au voisinage
immédiat d'une confusion anarchique, du sein de laquelle
la philosophie réussira peut-être à dégager d'autres
mixtes, pareillement définis et réglés.

Au moment du reste où Platon achève de constituer



cette vie mixte en laquelle l'homme trouvera son bonheur, il
en définit la loi de façon à suggérer, semble-t-il, que cette
loi s'étend bien au-delà de ce à propos de quoi elle a été
établie. La relation qu'elle exprime, ou son logos, «est, dit-il
(64b), comparable à une sorte d'arrangement incorporel,
qui devra, en belle manière, commander à un corps
animé». Or le mot que traduit «arrangement», c'est, on l'a
déjà vu, cosmos. Si donc le principe du bien de l'homme
par rapport à sa vie d'ici-bas est un système de relations
dont les termes appartiennent à l'ordre de la pensée,
autrement dit un monde spirituel, cette conception doit
valoir pour le macrocosme comme elle vaut pour le
microcosme: le système de relations intelligibles qui est le
principe du bien pour ce grand vivant qu'est le monde
serait celui que forment entre elles les Idées. Si enfin, à leur
tour, les Idées forment elles-mêmes une sorte de corps qui
ait vie, âme, intellect, nous trouverions, pour en
commander l'organisation, un autre cosmos d'une
intelligibilité encore plus subtile et plus épurée:
l'arrangement que constituent les Nombres idéaux et les
Grandeurs idéales (cf. supra, iii, iv). Ainsi toute la
hiérarchie de l'Être serait fonction du degré d'«exactitude»
dans les proportions des mixtes qui, à partir de la Limite et
de l'Illimitation, constituent les diverses réalités: d'autant
moindre sera leur perfection ou leur valeur, qu'elles sont
plus éloignées de réaliser une relation simple et bien
définie, tant par rapport aux éléments de la composition
que par rapport à l'ordre de subordination de ces
éléments.



Or ces vues, rapprochées de celles qu'expose ailleurs
le Philèbe sur le rapport qui unit nécessairement le Devenir
à l'Être, s'accordent remarquablement avec les
considérations du Politique (283c sqq.), auxquelles on a
déjà touché à propos de la méthode (cf. supra, iii, iv) et qui
concernent la double «métrétique»: au-dessus de la
mesure mathématique, qui n'a égard qu'au rapport mutuel
des quantités, il y en a une autre qui oppose le «mesuré»,
c'est-à-dire ce qui est dans la juste mesure, ensemble au
Grand et au Petit, à l'Excès et au Défaut ensemble. Quand
ils y ont trouvé leur équilibre et leur harmonie, alors se
constitue cette réalité normale, qui est le terme nécessaire
d'un processus dont, au contraire, toute la réalité était dans
son instabilité même, ou dans ce qu'il comportait en trop
ou en trop peu: le «mesuré» est précisément ce qu'on
appelle aussi le «convenable», l'«opportun», le «comme il
doit être », et c'est par là que le mauvais se distingue du
bon. En définissant celui-ci, ainsi que fait aussi le Philèbe,
par la mesure et la proportion, le Politique montre
clairement qu'il synthétise sur un plan supérieur le point de
vue de la quantité et celui de la qualité. La recherche qui a
conduit à ce résultat y est comparée à celle qui, dans le
Sophiste, a fait comprendre que, si l'on ne réussissait pas
à prouver que le Non-être existe, on échouerait
pareillement à définir l'Être, et Platon ajoute que cette
recherche sera utile à rappeler, le jour où nous voudrons (et
c'est bien en partie ce que veut le Philèbe) entreprendre
«une démonstration relative à ce qu'est essentiellement



l'exactitude» (284b-d). D'autre part, c'est pour nous
préparer à voir comme elles doivent être vues, par la
pensée seule, les «choses incorporelles» que nous nous
livrerons à des exercices dialectiques: si nous raisonnons
sur des systèmes techniques tels que l'art du tisserand (cf.
supra, iii, iv), c'est que, prêtant à une distinction précise
des opérations élémentaires, ils permettent d'apercevoir
plus facilement des ressemblances dans ce qui diffère et
des différences dans ce qui se ressemble. En procédant
de la sorte, on aura donc évité de méconnaître la dualité de
la «métrétique»: il y a en effet, «dans l'élite, nombre de
gens» (peut-être spécialement les Pythagoriciens) qui n'en
ont su voir que l'aspect mathématique; tout au contraire,
rassembler et diviser afin de spécifier, voilà qui met en
évidence la nécessité d'accorder à l'art de mesurer une
portée beaucoup plus étendue (285ab, d sqq.).

Ceci nous met de nouveau en face du problème de la
signification du cinquième genre de l'Être dans le Philèbe.
Si elle est celle qui lui a été attribuée, on peut se demander
quel est le rapport de cette «discrimination» (diacrisis)
avec la méthode de «division» (diaïrésis). Celle-ci, on l'a
vu, consiste, étant donné un genre très large, dans le
domaine duquel on suppose compris l'être qui est en
question, à distinguer les espèces de ce genre, c'est-à-
dire à y inscrire des cercles qui iront toujours se resserrant
autour de l'être envisagé: il y a donc, et des différences à
reconnaître, et un ordre à observer. Mais cette façon, en
quelque sorte statique, de concevoir la division et



uniquement comme un procédé logique, n'est pas la seule.
À un autre point de vue elle apparaît, ainsi qu'on l'a montré
précédemment (cf. supra, iii, iv), comme une synthèse
ontologique: elle explique en effet de quel mélange
d'essences l'être dont il s'agit est le produit, elle formule, si
l'on peut dire, le dynamisme de sa constitution. Or il est
clair que, de ce nouveau point de vue, la façon dont l'Être
se démonte et la façon dont il se monte sont également
intéressantes et significatives. À la vérité, dans le cas où
l'on dénombre les éléments qui composent le défini, ce qui
est surtout mis en évidence, c'est la spécification; dans
l'autre cas, c'est plutôt la hiérarchie; mais, si je ne savais
pas comment est composé le défini, je ne pourrais, ni
apprécier la valeur respective de chacun des composants,
ni mettre de la sorte celui-ci à son rang. Or, si le Mélange
constitue un genre de l'Être en tant que c'en est une
fonction, la vraie raison en est que le Mélange ne se fait
pas n'importe comment et dans la confusion de l'Infini, mais
selon certains rapports fixes et en proportions définies: il
exprime la solidarité profonde par laquelle l'être est
déterminé et délimité. Affirmer ainsi que c'est une fonction
de l'Être de se composer selon des relations intelligibles
équivaut à dire, avec Platon, que cette fonction dépend de
la fonction causale et à identifier celle-ci à l'intelligence.
Mais l'intelligence ne sera-t-elle pas pareillement satisfaite
dans cette autre fonction, où s'accomplit corrélativement
une décomposition de l'être, qui consiste à assigner la
meilleure place à ce qui est le meilleur? Car la raison d'être
de chaque réalité réside dans son bien, et ce bien, qui est



essentiellement mesure et proportion, est ce qui lui confère
l'intelligibilité. En résumé, nous saisissons là sous son
double aspect la fonction de relation, se définissant d'une
part comme le dénombrement des composants d'un
mélange, d'autre part comme une mesure comparative de
leur valeur. C'est pourquoi «calculer, mesurer, peser», il
n'y a pas de moyen plus exact, à tous les degrés de
l'analogie, pour définir la nature d'un être et sa réalité
qualitative. Aussi le cinquième genre du Philèbe ne
semble-t-il pas y être seulement une fausse fenêtre: il
répond à une exigence précise de l'ontologie nouvelle que,
depuis le Parménide, Platon n'a pas cessé de développer.

On a vu comment elle s'est peu à peu imposée à son
esprit; les expositions qu'on en trouve dans le Sophiste,
dans le Politique et dans le Philèbe s'accordent
parfaitement entre elles et avec le témoignage d'Aristote.
Ce qu'elles enseignent c'est que tout ce qui existe est, à
des degrés divers de précision et d'exactitude,
combinaison des mêmes principes: être et non-être, limite
et illimitation, un et infini, même et autre. Ainsi la
transcendance des Idées ne signifie plus qu'une chose:
c'est que de telles réalités sont, chacune, exactement
composées comme elles doivent l'être; que l'individualité
de chacune est proprement indépendante, sinon par
rapport aux facteurs nécessaires de sa constitution et enfin
par rapport au Bien. Il s'ensuit que le Bien est la seule
réalité véritablement transcendante, parce qu'elle est
inconditionnée, principe de toute relation et supérieure à



toute relation, ne pouvant donc être connue que dans ces
formes les plus simples de la relation: mesure, proportion
et beauté, vérité, qui sont les signes immédiats de
l'existence du Bien. Cette conception se rattache
directement, on l'a vu, à la critique du Parménide: on ne
distinguera plus entre un monde des apparences et un
autre des réalités; il n'y a plus qu'une seule réalité et un seul
monde, mais à des degrés divers d'ordre ou de confusion,
de luminosité ou d'opacité, selon que l'intelligence en aura,
par la mesure mathématique et ensuite par celle qui la
dépasse, plus complètement conquis la maîtrise.

 



CHAPITRE V • LE MONDE, L'ÂME ET LA 
DIVINITÉ

On dit assez communément que, dans la philosophie
de Platon, il n'y a pas de place pour une physique ou, tout
au moins, que ce en quoi on serait tenté d'en reconnaître
une n'est qu'un placage pythagoricien: le seul dialogue,
observe-t-on, que Platon y ait consacré, le Timée, est un
des derniers qu'il ait écrits, et le fait que le protagoniste en
est un Pythagoricien est assez significatif quant à l'origine
des théories qui y sont exposées. Est-il cependant
incontestable, tout d'abord, que ce ne soit pas là une fiction
délibérée et que cette cosmologie, soi-disant
pythagorique, ne doive pas être en effet reversée au
compte du Platonisme? De plus, s'il est vrai que le Timée
en apporte pour la première fois une exposition de
caractère nettement systématique, ce n'est pas à dire que,
jusqu'alors, Platon se soit totalement désintéressé de ces
questions. La vérité est plutôt qu'il a pris à leur sujet une
attitude qui s'oppose radicalement à la tradition de la
physique présocratique. Mais cette attitude n'est nullement
négative, sinon en apparence; tout ce que réclame Platon,
c'est que la physique soit mise à son rang, qui n'est pas le
premier. L'étude de la Nature a donc sa place marquée
dans sa philosophie, en rapport toutefois à la conception
qu'on se sera faite de l'âme et de la divinité, et
subordonnée à cette conception. Ce qui atteste d'ailleurs la
solidarité de ces problèmes, c'est qu'une méthode



solidarité de ces problèmes, c'est qu'une méthode
commune leur convient, le «mythe». Pourquoi, en traitant
de la méthode du savoir, avons-nous négligé celle-là?
C'est d'abord que, en fait, elle ne prétend pas du tout au
savoir, et ensuite que la considération des objets auxquels
elle s'applique est, après tout, le meilleur moyen de la
caractériser.

 
I 

Pour bien des raisons qui apparaîtront par la suite il est
naturel de commencer par la doctrine de l'âme: à quelque
stade qu'on se place du développement de la pensée
platonicienne, la primauté de ce qui est âme sur ce qui est
corps est en effet toujours affirmée; ce qui fait question,
c'est seulement de savoir comment l'âme est principe de la
vie, mais non point qu'elle le soit. Or, dans le dialogue où,
pour la première fois, semble-t-il, Platon entreprend
d'exposer méthodiquement sa théorie de l'âme, le Phédon,
il ne répugne nullement à donner à celle-ci pour base une
tradition de nature religieuse (63bc, 69c, 70e; cf. 114d):
c'est la croyance orphico-pythagorique, déjà
solennellement affirmée dans le Gorgias (493a sqq.), que
l'âme est «ici-bas» pour expier les fautes de sa vie
antérieure, et, en vertu d'une allitération symbolique, que le
corps, sôma, est le sépulcre, sêma, dont la dalle pèse sur
elle. Sa plus grande espérance est donc de s'en aller «là-
bas», vers le séjour des dieux et des justes, où s'achèvera
seulement son voyage, Aussi faut-il nécessairement que
l'âme subsiste après la mort et une fois séparée du corps,



ayant alors retrouvé sa nature propre, étant «elle-même en
elle-même». Pour comprendre comment cela est possible,
il y aurait sans doute besoin de savoir quelle est cette
nature propre de l'âme: est-ce une nature originale, ou
bien, comme en jugent les Physiciens, quelque chose du
corps et qui n'existerait pas sans le corps? Mais tout ce
que dira Socrate à ce sujet, il le note soigneusement, ne
vise qu'à la probabilité, à la vraisemblance: on ne peut
prétendre à rien de plus qu'à une représentation
analogique et imagée de ce dont il s'agit, à une fiction dont
les éléments seront empruntés à la tradition, mais qui sera
pourtant capable de satisfaire à certaines exigences, et de
la conscience religieuse, et de la pensée logique. C'est
donc sous la forme d'une histoire, ou, comme dit le
décalque accoutumé, d'un «mythe», qu'on parlera de l'âme
(61e, 70ab). Au surplus c'est par deux mythes
eschatologiques, ou concernant la destinée de l'âme entre
deux existences terrestres, que s'achève chacune des
deux parties essentielles du Phédon (80d sqq., 107d
sqq.). Le second, le plus étendu, rappelle le mythe final du
Gorgias, en ce qu'il est un nouvel effort pour constituer une
cosmologie où la condition de l'âme soit adaptée à ce que
demande la justice. Des préoccupations spirituelles et
morales dominent donc la physique platonicienne, mais,
notons-le bien, sans pour cela l'annuler.

Les circonstances mêmes de la scène mettent au
premier plan dans le Phédon le problème de la survivance
de l'âme. Il s'agit, pour Socrate mourant, d'exposer à ses



amis quelles raisons a le philosophe d'envisager la mort
imminente avec une sérénité qui est moins faite de
courage que de confiance et d'espoir. Ces raisons,
d'après ce qui vient d'être dit, ne peuvent être, du moins
pour la plupart, considérées par Platon comme des
preuves de l'immortalité de l'âme. La seule à propos de
laquelle se justifie la qualification traditionnellement
appliquée à toutes, est elle-même reconnue insuffisante,
tant que le principe sur lequel elle se fonde n'aura pas été
convenablement établi (107ab); c'est-à-dire, semble-t-il,
tant qu'on n'aura pas déterminé la nature de l'âme et
expliqué ainsi comment, sans une âme, il n'y aurait pas de
vie, ni par conséquent de devenir ou de mouvement dans
les choses. Or, telle est justement la croyance dont est faite
la première des raisons alléguées, croyance à la réalité
d'une «roue des générations» qui, si la mort fait suite à la
vie, doit en tournant rappeler à la vie ce qui était mort (70c
sqq.). Dans l'Orphisme cette croyance concerne seulement
l'âme, sa destinée et son salut. Mais, dans la philosophie
héraclitéenne, elle a une tout autre généralité: en
manifestant la succession incessante de contraires, dont la
solidarité est forgée par leur opposition même, elle
exprime la loi du Devenir ou, comme nous dirions, le cours
et l'ordre de la Nature entière. Ce premier argument du
Phédon a donc ceci de remarquable, qu'il transporte dans
le plan cosmique une croyance relative à l'âme: supposons
que l'âme ne soit pas immortelle et que la «roue des
générations» cesse de tourner, alors revivre ne
«compense» plus mourir; le processus, devenu rectiligne,



ne comporte plus de retour; si bien que la mortalité de
l'âme signifierait que toutes choses à la fin s'endormiraient
dans la mort, sans possibilité d'aucun réveil. L'âme dont il
est ici question n'est donc pas seulement, semble-t-il, une
âme individuelle. Celle-ci paraît être, en effet, une
manifestation réduite d'une âme universelle, à laquelle elle
communie, et qui est pour la Nature la condition d'un
devenir sans fin dont la loi est l'alternance des naissances
et des morts. Ainsi, bien qu'on soit en apparence très loin
encore des doctrines que Platon développera plus tard,
c'est déjà, semble-t-il, en fonction d'une Âme du monde
que Platon motive, pour une part, sa croyance à la survie
de la nôtre.

Au reste cette impression se confirme quand, vers la fin
d u Phédon (103a sqq.), on en revient au rapport de
contrariété, et pour considérer ce qu'il implique, non plus
cette fois dans l'expérience, mais en soi et logiquement.
Ce dernier argument, le seul, ainsi qu'on l'a noté, à avoir le
caractère d'une démonstration rationnelle, possède en
même temps une application physique très générale, et
précisément parce qu'il concerne l'âme en tant qu'âme, et
non pas spécialement l'âme de chacun de nous.
— Rappelons-nous ce qui a été dit précédemment (cf.
supra, iv, i) sur les attributs essentiels: le corps que voici
est chaud pour la sensation en tant qu'il participe à
l'essence du Feu, laquelle à son tour participe à l'essence
du Chaud; de la sorte, s'il est impossible que cette
dernière fasse jamais défaut à l'essence du Feu, il ne l'est



nullement que le corps dont il s'agit cesse, à un moment
quelconque, d'être chaud; l'attribut «non-froid» peut être
détruit en lui par l'apparition du Froid, son contraire, attribut
essentiel de la glace par exemple. Or, dans le cas de
l'âme, le problème ne se présente pas sous le même
aspect. Certes, quand un corps est vivant, il l'est par son
âme, laquelle participe à l'essence même de la Vie, et, s'il
cessait d'avoir cette âme, il cesserait du même coup d'être
vivant; certes, l'âme ayant la vie pour propriété essentielle,
est ainsi «non-mortelle». Mais, tandis que «non-froid» peut
s'abolir et ce feu s'éteindre, il serait absurde au contraire
que le non-mortel pût mourir, car alors la vie serait la mort;
d'où il suit que ce qui a non-mortel pour attribut essentiel ne
peut lui-même périr. Ainsi, «non-mortel» est un attribut
privilégié; l'âme, sujet de cet attribut, n'a donc pas besoin
d'être une «Idée» pour être impérissable: il suffit qu'elle
participe essentiellement à l'«Idée» éternelle de la Vie, en
tant précisément que vie, ou négation de la mort. Donc,
dès le Phédon, l'âme apparaît comme une réalité
intermédiaire entre le Sensible et l'Intelligible; sa fonction,
en vertu de la participation privilégiée à laquelle elle doit
son essence, est de subvenir à la continuité du devenir
sensible et d'en assurer la perpétuité.

Ces deux raisons de croire à l'immortalité de l'âme, si
différentes qu'elles soient pour la rigueur, seraient donc
plus profondes que les deux autres dont le Phédon fait
encore état. Considérons en effet celle dont la
réminiscence est le principe (72e sqq.): elle ne vaut, cela



est expressément reconnu (77a-d), qu'à la condition d'être
jointe à l'argument de la permutation indéfectible des
contraires dans le Devenir. Quant à la seconde, celle qui,
opposant les caractères du corps à ceux de l'âme, établit
entre celle-ci et l'Idée une ressemblance où se révèle une
parenté (78b sqq,; cf. 76d-77a), cette raison trouve son
fondement dans ce nouvel argument des contraires dont on
vient, justement sur ce point, de déterminer la portée. Il est
d'ailleurs remarquable que ce dernier argument limite très
heureusement la signification qui paraissait avoir été
attribuée auparavant à l'unité et à l'indivisibilité de l'«Idée»;
il implique en effet (voir supra, iv, i) ces relations mutuelles
des Idées qui font de chacune d'elles une sorte de système
intelligible de relations nécessaires.

Bien que le Phédon, comme on vient de le voir, ne
sépare pas la vie de l'âme de celle de la Nature, ses
préoccupations cependant sont principalement
eschatologiques et religieuses. Bien qu'il reconnaisse déjà
à l'âme une fonction de liaison, il s'attache principalement à
mettre en lumière l'aspect de sa nature qui l'apparente à la
réalité intelligible: elle ne connaît désirs, craintes, plaisirs et
peines que faute d'être suffisamment recueillie en elle-
même et du fait qu'elle concède trop à sa destination
physique; la grande affaire pour elle, c'est donc de se
purifier de ce qui est en elle une souillure, d'attendre de la
mort l'heureuse violence qui la libérera et même de gagner
par la sainteté la récompense finale d'une existence
désincarnée (83cd, 114bc; cf. 66bc). Mais à mesure que



Platon, devenu le chef d'une grande école de philosophie,
prend davantage conscience des besoins de son
enseignement, une autre attitude s'impose à lui. En même
temps que la République demande au Philosophe de ne
pas se désintéresser, dans un isolement hautain, de la vie
sociale et du gouvernement de l'État (Rép, VI 496b sqq.),
elle considère avec plus d'attention la face sensible de
l'âme, non pour l'exclure de celle-ci, mais pour l'y intégrer et
pour déterminer d'une façon plus précise sa fonction de
liaison. Il n'y a donc pas rupture avec l'ancienne conception;
cette façon de l'envisager n'en est pas moins présentée
comme une nouveauté importante et difficile (IV 435bc,
436ab). Qu'elle soit ou non déjà annoncée dans certaines
formules incidentes, et d'ailleurs fort imprécises du Gorgias
(493ab) et du Phédon (68b), il est pourtant certain que,
pour la première fois alors, c'est une doctrine nettement
spécifiée.

Elle se présente, on le sait, en accord avec les vues de
Platon sur l'harmonie de l'État: ce qu'exige en effet dans ce
qu'elle a de plus profond la vie normale de l'État, c'est une
représentation amplifiée, en gros caractères, de ce qui
devrait se lire, en petit texte, dans l'âme de chacun des
individus qui le composent (II 368d; IV 435ab, e sq.). Or,
pour que la justice règne dans l'État, il faut une classe de
citoyens qui serve de trait d'union entre les deux classes
extrêmes, entre les hommes qui vivent dans le loisir et pour
la pensée, et ceux qui vivent dans le travail et pour la
production; une classe faite d'hommes forts et vaillants qui,



ayant accepté volontairement l'autorité des premiers,
imposent aux seconds l'obéissance (II et III; cf. IV 427d
sqq.): cette classe des guerriers est le pivot de la cité
future, De même, si l'âme doit être un intermédiaire entre
des opposés, l'Intelligible (auquel elle est par nature
apparentée) et le Sensible (dont elle conditionne le devenir
et dans lequel elle s'unit à un corps), il faut qu'elle soit
composée. Bien plus, s'il appartient spécialement à l'une
de ses fonctions d'opérer la liaison des deux autres, il faut
que l'âme soit tripartite. Enfin, s'il est établi qu'une telle
fonction médiatrice est bien dans l'âme quelque chose de
distinct, il est clair alors que, à côté de la fonction de
pensée (phronêsis) que le Phédon voulait seule connaître
dans la réalité de sa nature, cette nature doit aussi bien
comprendre en elle, intrinsèquement, la fonction
antagoniste, dont le principe, selon le Phédon, semblait
appartenir au corps. Au lieu de se concentrer sur le
problème de l'union de l'âme à un corps dont la nature lui
est totalement étrangère, Platon se pose désormais un
autre problème: comment, à l'intérieur même de l'âme,
peut-il exister une fonction dont le rôle à l'égard de la
précédente soit analogue à celui du corps à l'égard de
l'âme? Le soin avec lequel Platon établit sa conception est
remarquable: il ne la décrète pas; il fait un effort, dont à
l'avance il note tous les risques, pour en justifier le bien-
fondé.

Son point de départ, c'est l'observation des effets
divers par lesquels se manifeste l'activité de l'âme: ou bien



elle connaît, ou bien elle veut, ou encore elle désire; elle est
savante ou ignorante, ardente ou molle, intempérante ou
tempérante. Ces effets divers doivent-ils être rapportés à
l'âme tout entière ou bien à des fonctions diverses de
l'âme? Il est impossible, dit Platon, qu'une même chose
agisse ou pâtisse à la fois de façons contraires et par
rapport au même objet. Or, prise en elle-même, chacune
de nos tendances est ce qu'elle est, elle n'est relative qu'à
elle-même; l'erreur par exemple est, aussi bien que la
vérité, un effet de la tendance à s'instruire. Si donc il arrive
que nous résistions à la tendance ou que nous la
combattions parce que l'objet ne nous en paraît pas
désirable, c'est qu'une autre fonction est en cause: ce n'est
pas avec la même main que l'archer tend, en sens
contraire, l'arc et sa corde. Ce que produit alors cette
fonction, c'est un «calcul raisonné» (logismos), et nous la
rapporterons elle-même à cette «forme» d'activité, Platon
dit plus rarement à cette «partie» (442c, 444b), selon
laquelle l'âme est proprement «ce qui calcule» (le
logisticon). Elle s'oppose diamétralement à l'autre
«forme», celle où il n'y a pas de calcul et qui est pure
«appétition» ou «concupiscence» (l'alogiston et
l'épithymêticon). Cette contrariété de nature ne signifie
pas toutefois nécessairement un conflit entre les deux
opposés, car rien n'empêche qu'il y ait au contraire accord
entre eux. Le seul cas par conséquent où il y ait lieu de se
demander s'il existe en outre dans l'âme une troisième
fonction, c'est celui où ne s'accordent pas ensemble, la
tendance spontanée et la réflexion qui en suppute les



résultats. Or, d'une part, une telle fonction ne saurait se
confondre avec l'appétition pure, car il arrive souvent que,
après avoir cédé à celle-ci, nous nous le reprochons
violemment à nous-mêmes. Mais cette irritation ou ce
remords ne se confondent pas non plus, d'autre part, avec
le jugement raisonné: n'est-ce pas en effet précisément
parce qu'on regrette de ne pas l'avoir écouté, qu'on est en
colère contre soi-même? Cette troisième fonction est le
plus ordinairement appelée le «courage» ou le «cœur»
(thymos). Mais ainsi on n'en signifie pas fidèlement le rôle:
ce n'est pas en effet à l'émotion qu'elle se rattache, ce n'est
ni simplement le sentiment de l'honneur, ni simplement un
emportement généreux; elle correspondrait à la volonté, si
en celle-ci le facteur de délibération ne devait se rapporter
au calcul réfléchi et le facteur de désir et de motricité, à
l'appétition. Pour être une fonction vraiment originale de
l'âme, du vouloir elle retiendra son rôle d'inhibition, utile
seulement quand l'impulsion du désir est contraire à la
raison, mais qui serait sans objet si tous les mouvements
de la sensibilité étaient d'accord avec elle. Ainsi donc cette
fonction existe dans l'âme parce que celle-ci touche à deux
mondes, dont l'un, celui d'en-bas, ne saurait être
directement maîtrisé par l'autre, lequel est tout intelligence
et ne serait plus lui-même s'il s'abaissait vers l'inférieur:
l'élément supérieur a donc besoin d'un «auxiliaire» et qui
«le seconde dans la lutte». Dans cette théorie, il n'est donc
plus question de rendre à l'âme la pureté intellective de sa
nature, mais d'expliquer comment elle participe du
Sensible sans pourtant risquer d'y sombrer tout à fait et



sans ruiner ce qu'en elle il y a de meilleur. Il s'agit donc
désormais de procéder à une intégration du Sensible en
assignant à celui-ci dans l'âme le rang qui lui convient.

À la vérité, l'âme qui a charge de réaliser cette
intégration est, d'autre part, un véritable monstre.
Extérieurement celui-ci a l'apparence humaine, et il est
homme en effet par la plus petite partie de lui-même, étant
d'autre part, pour davantage, un lion et enfin, pour
davantage encore, une bête polycéphale qui tour à tour est
sauvage ou paisible (IX 588b sqq.). Or, il est clair que les
raisons du Phédon ne conviennent plus pour faire croire à
l'immortalité d'une pareille âme, qui porte en elle-même le
germe de sa perte. Platon est donc amené à poser de
nouveau le problème: c'est l'objet d'une partie du livre X de
la République, où il est introduit (608d sqq.) d'une façon
tout à fait curieuse: «As-tu, demande Socrate à Glaucon,
l'impression que notre âme soit immortelle et que jamais
elle ne soit détruite?» La question surprend celui-ci: «Non,
dit-il, pas moi du moins! Et toi, es-tu à même de le
prétendre?» N'est-ce pas une manière de dire que les
raisons du Phédon sont désormais périmées? De fait,
c'est un argument entièrement nouveau qui apparaît ici, tout
seul, et c'est simplement par une clause de style que, plus
tard, il est brièvement fait allusion (611b) à l'existence
d'«autres raisons». Ce qui fait périr une chose, dit
maintenant Platon, c'est le mal qui est en elle; si donc il y a
une chose que ne tue pas le mal qui est en elle, c'est que
cette chose est par essence indestructible, Or, quand un



homme est mis à mort en punition de son injustice, son
corps seul est alors détruit, et ce n'est pas de ce dernier
que l'injustice était le mal, mais bien de l'âme. Ainsi le
châtiment infligé au corps n'a pas détruit le mal de l'âme;
celui-ci subsiste entier, et, avec lui, l'âme qui en est
affectée. Autrement, l'âme injuste trouverait au supplice de
son corps l'heureuse aubaine d'une guérison radicale de
son mal (cf. Phédon 107c)! Au surplus, il est impossible
que le nombre des âmes diminue, sans doute (comme
dans Phédon) parce que de la sorte tout finirait par périr;
mais il ne l'est pas moins que ce nombre s'accroisse, car
alors les choses mortelles finiraient au contraire par être
envahies d'immortalité (611ab). C'est une autre façon de
dire que l'âme est un intermédiaire. S'il devait être possible
qu'à un moment quelconque elle commençât ou cessât
d'exister, ce serait en effet la ruine de l'un ou de l'autre des
extrêmes antithétiques; concluons donc que sa fonction
est, en les unissant, d'en expliquer et d'en maintenir à
jamais la solidarité.

Mais est-ce à l'âme tout entière, en tant que tripartite,
qu'appartient l'indestructibilité dont il vient d'être question?
Si un mal, qui est le sien, ne la détruit pas cependant, c'est
sans doute que, en elle-même, elle est indestructible, ou,
en d'autres termes, que ce mal est le sien sans l'être en
vertu de son essence. Ce mal en effet est son injustice, et
il réside dans le fait même de la composition et du
désordre auquel est naturellement enclin l'équilibre d'une
chose composée. Sommes-nous donc ramenés au point



de vue du Phédon, qui semblait avoir été abandonné? Il
est certain que Platon, aussitôt après avoir produit ses
nouvelles raisons, ajoute (ibid.) que, s'il est absurde de
croire que tout puisse devenir immortel, il ne l'est pas
moins de s'imaginer que ce puisse être «la plus vraie
nature» de l'âme d'être ainsi «elle-même à l'égard d'elle-
même gorgée de dissemblance et de diversité». Comme
cette assertion déconcerte l'interlocuteur, Socrate la
précise avec force: «Difficilement sera éternelle, dit-il, une
chose qui est composée de plusieurs autres et qui ne jouit
pas de la composition la plus belle, cas qui maintenant
nous est apparu être celui de l'âme.» N'est-elle pas ce
monstre extraordinaire qui a été décrit plus haut? N'est-elle
pas défigurée par son union avec un corps, comme l'est la
beauté du dieu marin Glaucus par les algues et les
coquillages qui le recouvrent? En fin de compte c'est par
rapport à l'état présent de l'âme et à son incarnation
humaine qu'il est légitime de la considérer comme
tripartite. Mais, quand d'autre part on réfléchit à quoi elle
aspire et s'attache, en tant justement qu'elle est apparentée
au divin et à l'éternel; à ce qu'elle serait enfin si, tout
entière, elle s'employait à satisfaire cette aspiration et
qu'ainsi elle réussît à émerger du fond de l'abîme où
présentement elle est plongée, c'est alors seulement, dit
Platon, qu'on est en état de discerner sa véritable nature,
débarrassée de tout ce qui y est étranger. Alors en effet on
pourra dire «s'il y a en elle pluralité de forme ou bien
unicité, ou bien en quel cas il en est ainsi et de quelle
façon» (611b-612a). En résumé, à l'époque de la



République, Platon n'a pas encore sur l'âme une doctrine
qui le satisfasse, et, par suite, il est encore incapable de
prouver solidement qu'il a raison de la croire immortelle.
Toutefois l'idée de la tripartition s'impose désormais à lui,
ainsi qu'on le verra mieux par la suite, et tout son effort va
tendre à la préciser pour en mesurer la portée et les
conséquences.

Quoi qu'il en soit, la République s'achève sur le mythe
fameux d'Er l'Arménien (614a sqq.), où la destinée des
âmes apparaît liée à l'ordre cosmique universel. Tout ce
qui, dans ce mythe, intéresse l'astronomie platonicienne
peut être remis à plus tard, et l'on se contentera pour
l'instant d'en envisager l'eschatologie. On y trouve en effet
des indications intéressantes sur la conception de la
liberté. Tous les mille ans, les âmes sont admises, sauf le
cas de fautes exigeant une plus longue expiation, à faire
choix d'une nouvelle existence terrestre. Des «exemplaires
de vie» — ce qui implique, comme on le voyait déjà dans
Phédon (82ab) et comme le dira plus explicitement encore
l e Timée (76de, 90e sqq.; cf. infra, v, iii), la doctrine
pythagoricienne de la migration des âmes en des corps
spécifiquement différents — sont placées devant elles,
conditions animales aussi bien que conditions humaines,
et le sort fixe pour chacune le rang dans lequel elle choisira
son lot. Toutefois la dernière à choisir n'a pas à se plaindre
gravement de sa mauvaise chance, car le nombre des lots
est supérieur à celui des âmes. Il leur est dit en outre que
chacune «est responsable de son choix et que la divinité



n'y est pour rien» (cf. II 379bc); ce sont elles en effet qui ont
à choisir le Démon qui les guidera dans la vie, et ce n'est
point à lui de les choisir ni de les recevoir en partage, ainsi
que l'admettait une croyance populaire dont on trouve le
reflet dans le mythe final du Phédon (cf. 107d). Or, pendant
qu'elles expiaient aux Enfers les fautes de leur précédente
existence, les âmes apprenaient à leurs dépens ce qu'elle
leur a coûté; elles en gardent ainsi quelque souvenir
confus, et, instruites par cette expérience, elles se montrent
prudentes dans leur choix. Il n'en est pas de même pour
celles qui ont, au Ciel, connu les béatitudes par lesquelles
était récompensée une existence dont la vertu fut une
heureuse chance, le fruit gracieux d'une «dispensation
divine» comme dans le Ménon, et ne se fonda pas sur la
philosophie. Chaque âme d'ailleurs, au moment de choisir,
ne connaît son lot que par un titre de classe: destinée
d'homme ou de bête, et de telle bête, destinée de tyran ou
de simple citoyen, etc., et le contenu ne lui en est révélé
qu'une fois le choix fait; elle peut alors lire sa destinée
entière, telle qu'elle résulte de ce choix et telle que la
détermine d'autre part irrévocablement le cours même des
astres. Car les Parques (Moïraï), filles de la Nécessité,
Lachésis qui préside à l'option des destinées, Clotho qui
les file, Atropos qui les sanctionne, ont un rôle dans le
mécanisme des révolutions célestes. Au surplus, le
passage des âmes sous le trône de la Nécessité marque
assez qu'elles n'ont plus qu'à dérouler sans retour dans leur
nouvelle existence les conséquences du choix qu'elles ont
fait. La liberté consiste, on le voit, à se prédestiner soi-



même. Supposons donc que ce choix préempirique ait été
originellement fautif: quelles chances de rédemption et de
salut Platon offre-t-il à l'âme dans le cours de sa vie
terrestre? Il l'exhorte à «toujours tenir la route qui mène vers
les hauteurs» (621c); mais il ne lui en donne d'autre moyen
que d'écouter les vrais philosophes lui expliquer alors la
valeur morale relative des diverses conditions humaines,
de sorte que, convaincue par eux que l'âme est immortelle,
elle se prépare à faire, mille ans plus tard, un choix moins
inconsidéré (618c sqq.)!

Avec le Phèdre il semble que les hésitations de Platon
aient pris fin et qu'il se soit décidé à tenir pour composée
l'âme en sa nature essentielle. Que la doctrine, cette fois,
s'exprime exclusivement en un mythe, peu importe: sans
doute n'y a-t-il pas d'autre moyen pour le dialecticien de
parler d'une réalité qui, apparentée aux «Idées», n'en est
pas une cependant et sert au contraire de trait d'union
entre l'Intelligible et le Sensible. C'est ce que le Phèdre
explique avec assez de netteté: pour pouvoir définir la
nature de l'âme «telle qu'elle est», il faudrait un savoir divin;
mais, pour en donner «une image», il suffit d'un savoir
humain. On se demandera donc à quoi elle ressemble,
quelle est la chose dont la nature peut être figurée d'une
façon analogue, c'est-à-dire simplement selon le même
système de rapports. Or, on symbolisera très fidèlement,
semble-t-il, la nature de l'âme en recourant à l'image d'un
attelage ailé, mené par un cocher qui, lui aussi, a des ailes.
Il en est ainsi des âmes divines comme des âmes



humaines. Seulement, en ce qui concerne les premières,
l'attelage est fait de deux coursiers excellents et en
lesquels tout est pareillement excellent, tandis que, pour les
secondes, la paire n'est pas égale: l'un des chevaux est de
bonne race et docile, mais l'autre est vicieux, emporté et
rétif. Il s'ensuit que la tâche du cocher, la même de part et
d'autre, est facile dans le premier cas, difficile et pleine de
risques dans le second. Au surplus, quelque différence qu'il
puisse y avoir entre les âmes, elles possèdent toutes la
propriété caractéristique de ce qui, «d'une façon générale,
a fonction d'âme» (246b): elles sont principe de vie à
l'égard d'une chose qui par elle-même est sans vie, étant
sans âme, c'est-à-dire un corps. Mais, l'âme étant
moyenne entre le supérieur et l'inférieur, il doit arriver
qu'elle s'élève ou qu'elle s'abaisse. C'est ce qu'exprime le
mythe en lui donnant des ailes: celles-ci sont essentielles à
sa nature, elle ne les perd jamais complètement, et elle
peut aussi en avoir l'usage sous une forme parfaite.

Les âmes qui sont de cette dernière sorte résident
donc aussi haut, dans une hiérarchie des êtres, que le leur
permet la «médiatité» essentielle de la nature de l'âme.
Elles sont dans le ciel comme dans le lieu naturel à l'âme,
et ce sont des âmes divines dont toutes les parties sont
excellentes et parfaitement équilibrées, si bien que les
mouvements qu'elles accomplissent révèlent par leur
merveilleuse régularité la supériorité de l'intelligence qui y
préside (cf. Lois X 898e sqq.): âmes des astres et
vraisemblablement, quoique le Phèdre ne dise à cet égard



rien d'explicite, Âme du monde qui administre la nature
physique dans sa totalité. Quand Platon décrit la
procession des célestes phalanges, la représentation
mythique qu'il en donne n'en répond pas moins à cette
conviction très assurée que des corps visibles ne peuvent
être mus que par une âme et que la perfection de leurs
mouvements atteste la perfection de leurs âmes. À la
vérité, la question de savoir comment ces âmes meuvent
les corps auxquels elles sont unies reste sans réponse (cf.
Lois X, ibid.). C'est qu'elle importe beaucoup moins que la
constitution même de cette psychologie astrale, qui tend à
remplacer par une nouvelle théologie celle de la tradition
mythologique. L'intégration de cette théologie nouvelle à
l'ensemble de la doctrine est, dans le mythe, mise en
évidence par des relations spatiales: quand les âmes
parfaitement ailées sont parvenues, au terme de la
révolution sidérale qui leur est propre, sur la convexité de la
voûte céleste, elles sont alors en état, jusqu'au moment où
elles rentreront dans le ciel, de contempler par le regard de
l'intellect un autre monde, extérieur au ciel, «le lieu supra-
céleste», le monde de la Vérité, celui des réalités
absolues. Nulle part Platon n'a exprimé avec plus de force
son intention de séparer les «Idées» et, en même temps, le
rôle de médiateur qu'il donne à l'âme, ou le rôle semblable
qu'il attribue à une astronomie mathématique. Admise à la
vision qui l'illumine, l'âme ne quittera pas sa sphère; elle ne
pénétrera pas dans un monde qu'elle est faite pour
connaître, mais où elle ne saurait vivre sans cesser d'être
elle-même.



Si cependant elle est incapable de s'élever au-dessus
de son atmosphère, rien n'empêche qu'elle descende bien
au-dessous. Toutes les âmes ont le même désir de ces
visions qui sont l'aliment naturel des ailes, c'est-à-dire
l'aliment du pouvoir qu'elles ont de planer dans les
hauteurs. Aussi s'empressent-elles toutes à la suite du
dieu-astre dans le cortège de qui elles se trouvent placées:
elles aspirent à s'élever, elles aspirent à voir. Hélas!
comment seraient-elles toutes des âmes élues? Pour le
bon ordre de l'Univers, il faut qu'il y ait des réprouvés, à tout
le moins des âmes qui ne soient point des âmes de dieux.
En vertu de la malchance originelle qui pèse sur ces âmes,
elles ont un attelage dans lequel la rétivité du cheval vicieux
est de nature à compromettre et à annihiler les nobles
instincts de l'autre; leur cocher est dès lors incapable de
maintenir l'équilibre de l'ensemble. Une grande confusion
en résulte dans la procession céleste des âmes: le cocher
est ainsi frustré des contemplations qui nourrissent les
ailes, et l'âme tout entière se trouve privée de leur appui;
elle s'appesantit, elle tombe du ciel sur la terre. Cette chute
ne signifie pas, bien entendu, qu'alors seulement elle
prenne un corps; mais celui dans lequel elle s'établit est un
corps, non seulement compact, mais principalement fait de
terre (246c). Elle n'a point pour cela perdu ses ailes; mais
celles-ci, n'ayant plus, au lieu de la Vérité, que l'Opinion
pour pâture (248b), se recroquevillent et se dessèchent.
Pour leur rendre leur vigueur et à l'âme la légèreté naturelle
qui lui permettra de regagner, un jour, sa céleste patrie, il



faut que, exercée par la vraie philosophie à l'usage de la
méthode dialectique, elle obtienne un ressouvenir des
réalités qu'elle a jadis contemplées ou au moins entrevues
et que cette réminiscence détermine en elle un élan
d'amour; ranimant ses ailes, il lui donnera
l'«enthousiasme», c'est-à-dire proprement cette
possession d'un dieu, qui l'exalte, qui l'élève vers les
hauteurs d'où elle est déchue (249bc). À la vérité, la
malchance des âmes dans la vie préterrestre n'est pas
égale pour toutes, et, en vertu d'une prédestination, elles
tombent plus ou moins bas. Ainsi leur vie dans la
génération sera exposée à plus ou moins de risques, et
leurs chances de remonter seront plus ou moins grandes. Il
y a là, d'après le Phèdre (248c sqq.), une double
eschatologie, l'une antérieure, l'autre postérieure à la
première union avec un corps de terre. On ne peut ici en
développer le détail. Mais considérons cette âme, que
l'extrême profondeur de sa chute aura, de ce fait,
prédestinée à animer un tyran: sa condition ne la
condamne-t-elle pas d'avance à un genre de vie d'où
résultera pour elle, après la mort, une damnation dont la
durée sera très longue, peut-être même éternelle (cf. Rép,
X 615c sqq.)? Tout au contraire, une âme qui a eu, à sa
première naissance, le privilège d'être appelée à la vie
philosophique en recueillera, pour sa destinée, de
nouveaux avantages, après qu'elle aura quitté son corps;
sa rédemption définitive aura chance par conséquent
d'être d'autant plus rapide.



Tout cela suppose que l'âme traverse une série
successive d'existences sur des plans différents et que,
par conséquent, elle est immortelle. On ne peut même
douter qu'elle le soit en tant que composée, et même
tripartite: la chute originelle et l'éventualité ultérieure d'une
rédemption dépendent en effet, soit de l'indocilité qu'aura
montrée, dans la procession céleste, une des deux forces
qui meuvent l'âme, soit inversement de sa docilité, ici-bas,
aux bons penchants et à la voix de la raison. C'est un point
que le Phèdre n'explicite pas. Par contre, ce qu'il énonce
avec autant de précision que de solennité, c'est un
argument nouveau en faveur de l'immortalité, un argument
qui, préludant à l'exposition mythique dont nous venons de
retracer les grandes lignes, se présente comme une
démonstration véritable, fondée cette fois, non plus sur la
notion de vie comme le quatrième argument du Phédon,
mais sur la notion de principe. Cette démonstration (245c-
246a) comporte, semble-t-il, quatre moments. Parmi les
choses qui existent et dont l'existence est liée à leur
mouvement, on distinguera tout d'abord celles qui tiennent
d'elles-mêmes leur mouvement26 et celles qui le tiennent
d'une autre chose, le communiquant ensuite à une autre.
Or il est clair que celles-ci cesseront d'exister dès qu'elles
cesseront d'être mues; mais non les premières, puisque
leur essence est justement de se mouvoir soi-même et que
l'essence ne saurait en aucune façon s'aliéner. D'où il suit
que la chose qui se meut elle-même est impérissable et
qu'elle est un principe. En second lieu, un principe étant ce
à partir de quoi commence d'exister tout ce qui existe,



mais qui ne commence pas lui-même d'exister, il serait
contradictoire que fût engendrée la chose dont on a
reconnu qu'elle est un principe, et sans laquelle d'ailleurs un
commencement de l'existence serait inassignable et
reculerait à l'infini. D'où il suit que la chose qui se meut soi-
même est, en tant que principe, inengendrée. À ce même
titre l'indestructibilité, dont tout à l'heure le fondement était
son automotricité, doit encore lui appartenir. Par
hypothèse, anéantissez en effet ce principe (c'est le
troisième moment de la preuve); deux conséquences
peuvent en résulter, pareillement contradictoires avec la
notion même de principe: ou bien, si quelque chose a
ensuite commencé d'exister, c'est que le prétendu principe
en usurpait le nom; ou bien, s'il était réellement principe,
rien ne pourrait ensuite commencer d'exister. Étant ainsi
prouvé que la chose qui se meut soi-même est principe et
qu'à ce titre elle est inengendrée et impérissable, on
pensera enfin que c'est là justement ce qu'est l'âme: un
corps inanimé est en effet mû par quelque chose
d'extérieur à lui; au contraire un corps animé, capable de
mouvement spontané et incapable, en tant que corps, de
posséder un tel mouvement, doit le tenir d'un principe
interne de mouvement qui est nécessairement une chose
qui se meut soi-même, savoir son âme en tant que
distincte du corps. L'âme est donc inengendrée et
immortelle.

Voilà, aux yeux de Platon dans la dernière partie de sa
carrière, la preuve décisive de l'immortalité de l'âme: elle



seule est retenue par le Timée (37e sqq., 43a, 90cd) et par
les Lois (X 894e sqq., 896ab). Mais le Phèdre affirme bien
davantage: l'âme, dit-il, est inengendrée. Or une telle
affirmation, qui manifestement dépasse celle, dans le
Phédon, de la préexistence de l'âme, est en outre
diamétralement opposée à ce que le Timée enseigne sur
la fabrication de l'Âme du monde et, par conséquent, sur
son commencement d'existence, ainsi que sur celui
d'autres âmes à partir de cette âme-mère. Est-il
vraisemblable, à considérer avec quel soin est établie la
démonstration du Phèdre et de quel progrès elle paraît être
l'aboutissement, que Platon se soit ainsi démenti par la
suite? C'est ce qu'insinue Aristote (De l'âme I 3, 406b, 26
sqq., et Métaph, Λ 6, 1071b, 37 sqq.), dont la polémique
est intéressée à prendre en un sens littéral cette histoire
d'une naissance de l'âme. Mais, d'autre part, c'est à quoi
se refusaient les Platoniciens orthodoxes: Xénocrate, le
second successeur de Platon à la tête de l'Académie et,
peu après, Crantor qui, le premier, commenta le Timée.
Quand donc le Timée (36e) parle d'un commencement du
mouvement que l'âme se donne à elle-même, nous devons
voir là une conséquence de l'usage du mythe et limiter à
l'aide du Phèdre la portée de cette proposition: la doctrine
d u Phèdre appartient en effet à un développement de
caractère dialectique et, dans l'esprit de Platon,
démonstratif; elle précède le mythe de l'attelage ailé et n'en
fait point partie. Il y a toutefois entre ce mythe et celui du
Timée les plus étroites analogies. On y reviendra (cf. infra,
v, ii); dès à présent notons du moins ceci: en présentant sa



physique sous la forme d'un mythe, dont les postulats ont
été d'autre part fixés par la dialectique, le Timée (27d sqq.,
68d) ne fait que mettre en œuvre la procédure dont usait le
Phèdre en ce qui concerne spécialement l'âme. Or, il
donne ainsi satisfaction à une exigence, posée dans ce
dernier dialogue, de la rhétorique philosophique: la
connaissance de la Nature (269e sq.) et la connaissance
de l'âme (par ex. 271a sqq.).

 
II 

1. - Le moment est venu de tenter de définir la fonction
du mythe dans la philosophie de Platon. Il n'est pas une
méthode pour chercher le vrai, et c'est pourquoi il n'y avait
pas lieu de lui faire une place dans le chapitre sur la
méthode du savoir; mais il est une méthode pour exposer
des vraisemblances, et voilà pourquoi le mythe est exigé
par des problèmes du genre de ceux qui nous occupent à
présent et à l'égard desquels la dialectique est en grande
partie inopérante. Le mythe est donc, comme on l'indiquait
tout à l'heure, un moyen rhétorique. Il s'ensuit que, seul,
l'homme qui connaît le vrai, le philosophe, sera juge des
circonstances où il y a lieu de recourir au mythe pour
persuader des vraisemblances, et là où il n'y a lieu, ni de
donner une instruction, ni d'imposer une contrainte (cf.
Polit. 304cd). Aussi le mythe est-il entre ses mains un jeu,
mais dont l'objet n'est pas de tromper; un délassement
pour son esprit fatigué par l'effort de la pensée pure en
exercice, mais un délassement sérieux (comparer Phèdre



265bc, 276a sqq. avec Timée 59cd). Pour préparer à
recevoir la vérité les âmes qui en sont capables, le
philosophe se rend compte qu'il a besoin d'intermédiaires:
les mathématiques constituent une propédeutique
indispensable au futur dialecticien; le mythe constitue
pareillement une propédeutique, mais plus lointaine et qui,
drame ou poésie, fait appel à l'imagination plus qu'au
raisonnement. Il décrit donc une situation ou raconte une
histoire, transportant dans l'espace et dans le temps les
relations que la pensée conçoit, mais que, pour des
raisons accidentelles ou profondes, elle est encore
incapable de présenter sous une forme scientifique. En
général, de ce symbole on doit tirer une leçon morale, en
vue de se mieux connaître et de devenir meilleur (cf.
Phèdre 230a). Pour y réussir, on traduira donc en rapports
d'idées les rapports de faits qui en veulent être l'image:
l'analogie est à la base de l'usage du mythe. Elle a même
parfois la forme d'une proportion: ainsi à la fin de
République VI (voir supra, iv, i), ainsi quand on traite
géométriquement ou par le calcul (Tim. 55e sqq., 35a
sqq.) les relations concrètes dans lesquelles le mythe a,
par conjecture, posé un problème physique. C'est ce que
demandait la République (VII 531c) à l'égard de relations
établies par expérience.

D'après cela on voit combien grande peut être la
variété des mythes platoniciens et aussi quelle place
immense on peut être tenté de leur faire dans l'œuvre de
Platon. En ceci précisément réside un premier danger,



celui d'y considérer presque tout comme mythique: ainsi
par exemple la réminiscence ou la participation, sous
prétexte que ces doctrines ne sont pas établies
dialectiquement, mais exposées en termes d'images. Que
cependant on tienne compte des déclarations du Phèdre
(274b sqq.) sur le peu qu'au regard du philosophe vaut
l'écrit, comparé à un entretien vivant où deux âmes
collaborent à la recherche du vrai; sur la libre fantaisie que
le philosophe se croit par suite autorisé à mettre dans
l'écrit, en vue de son divertissement, — on pensera alors
que le caractère rhétorique d'une œuvre destinée au public
a pu détourner parfois Platon d'exprimer sa pensée sous la
forme scientifique qu'il essayait de lui donner à l'intérieur
de son École (cf. Tim. 48c, 53d fin). Mais il existe un
danger inverse, c'est au contraire de définir arbitrairement
le mythe et d'une manière trop étroite, puis de classer avec
trop de rigueur les divers morceaux qui répondent à la
définition: on aboutit de la sorte à soutenir par exemple que
l'allégorie de la caverne, étant une allégorie, n'est pas un
mythe et à admettre cependant une classe de mythes
allégoriques. Il y a mythe, dirais-je, toutes les fois que le
symbole revêt la forme narrative ou dramatique et
comporte par conséquent une action et des personnages.
Ici, c'est un apologue à la manière d'Ésope et dont les
acteurs sont Plaisir et Douleur (Phédon 60b sq.). Là, c'est
un pastiche mythologique, comme le récit de la naissance
d'Amour et la peinture de son caractère, selon ce qu'il doit
à chacun de ses parents (Banquet). Ailleurs, c'est la
condition humaine et son progrès possible, c'est la



constitution intime de nos âmes, que représentent
allégoriquement, soit le drame du prisonnier de la caverne
avec ses diverses péripéties (Rép. VII), soit la description
de ces attelages ailés qui cavalcadent dans le ciel et que
la tumultueuse émulation de leurs conducteurs bouscule et
fait choir ici-bas (Phèdre); ou bien encore (ibid.) c'est une
anticipation de l'histoire des âmes pour les temps qui
suivront la mort et jusqu'à une nouvelle génération (mythes
eschatologiques de la fin du Gorgias, du Phédon et de la
République). D'autres fois c'est une histoire figurée des
étapes par lesquelles ont pu passer l'humanité et la
civilisation, comme dans le mythe de Cronos, du Politique
(268d sqq.) ou dans celui de Timée-Critias sur l'époque
préhistorique où la plus antique Athènes tenait tête à la
puissance des Atlantes. On y pourrait joindre des mythes
où Platon se joue doublement, puisque la fiction qu'il
imagine traduit une conception qu'il n'approuve pas: ce
sont les mythes de Protagoras dans le dialogue de ce nom
(320c sqq.) et d'Aristophane dans le Banquet (189d sqq.).
Enfin un mythe tel que celui du Timée, où s'expose
l'histoire de la fabrication de l'âme et du corps du monde
par un Dieu ouvrier (Démiurge), serait l'équivalent de ce
qu'on peut appeler une hypothèse représentative, une
systématisation des faits, fictive mais vraisemblable, en
attendant qu'ils soient réellement expliqués.

Parce que ce grand mythe cosmogonique peut sembler
apparenté à la physique plus qu'à la poésie, ce n'est pas
un motif suffisant de le mettre à part des autres mythes.



Tout au contraire, la raison par laquelle Platon se justifie d'y
recourir en ces matières me paraît être le principe général
de l'emploi du mythe. Le Timée (27d sqq.) part de la
distinction entre l'être stable et le devenir changeant, entre
l'intellection qui s'applique au premier et l'opinion, appuyée
sur la sensation, qui convient au second. Il s'ensuit que le
monde de notre expérience, monde corporel et sensible,
sujet du devenir, ne peut être produit par lui-même, qu'il
suppose une cause productrice en même temps qu'un
modèle, et un modèle éternel. Il est donc lui-même une
«image» (eïcôn). Or, entre les discours et les choses qu'ils
traduisent, il doit y avoir parenté: au modèle immuable il
faut un mode d'exposition qui soit stable et d'une évidence
inébranlable; à l'image suffira inversement une méthode
qui soit «imaginaire» (eïcôs), c'est-à-dire conjecturale et
simplement vraisemblable, qui se contente de sauvegarder
les rapports (ana-logon) qui existent dans le modèle: ce
que l'être est au devenir, la vérité en effet l'est à la
conjecture. Ainsi donc, étant donné la faiblesse générale
de la condition humaine ou la paresse individuelle de
certains esprits, cette méthode est la seule qui soit
appropriée, soit faute de pouvoir jamais s'élever au-dessus
du stade imaginaire, soit faute de posséder actuellement
la culture nécessaire à la contemplation du modèle; de
sorte que le mythe est alors un des moyens de cette
culture. Le Timée marque encore très bien ce qui dans le
premier cas limite notre aspiration: c'est l'impossibilité
pour un esprit humain de faire «l'expérience» (basanos)
qui mettrait une hypothèse à l'épreuve et révélerait quels



arrangements ont été en fait choisis et décrétés par la
raison divine (68d, 72de). — Les étymologies, dont Platon
fait un si grand usage, et qui n'est pas toujours ironique,
pourraient être envisagées du même biais: elles se
rattachent à la fiction (Cratyle) d'un philosophe, législateur
du langage primitif, et elles tentent, par l'analyse des mots
du langage actuel, de retracer l'histoire de la dénaturation
de cette langue originelle qui, par hypothèse, était le pur
reflet d'une pensée pure. — Aussi, le mythe se diversifiant
avec les besoins de l'exposition, Platon ne se contente-t-il
pas d'utiliser les légendes de la mythologie traditionnelle
ou de les imiter, il n'hésite pas à en créer lui-même pour
susciter la pensée réfléchie en piquant l'imagination: si,
dans le Phèdre, le mythe des Cigales (258e sqq.) peut être
une simple réplique des classiques métamorphoses, en
revanche le mythe de Theuth (274c sqq.) paraît bien être un
petit roman de l'invention de Platon. À cette liberté dans la
fiction il n'apportera que deux restrictions: le mythe doit
procéder d'une inspiration morale, ce qui n'est pas le cas
des fables homériques (cf. Phèdre 245a, 273e); il doit
d'autre part se donner pour ce qu'il est, une fiction destinée
à suggérer une vérité ou à en donner toute l'approximation
possible; c'est l'erreur des anciens Physiciens, de travestir
en vérité ce qui réellement n'est que fable (Soph. 242c).

2. - Ceci dit, envisageons la doctrine de l'âme dans le
mythe cosmologique du Timée. Tout d'abord l'existence
d'une Âme du monde y est, non plus impliquée comme
dans le Phèdre, mais très explicitement affirmée. Platon



part de cette idée que le monde est une œuvre; qu'à une
œuvre il faut un ouvrier et qu'un ouvrier ne fait jamais son
œuvre qu'à l'image d'un modèle qu'il a sous les yeux ou
dans l'esprit; enfin que l'ouvrier du monde ne peut être
qu'un ouvrier très bon, un Dieu artiste, le «Démiurge», le
Grand Ouvrier. Dans ces conditions, il faut que le modèle
d'après lequel il a travaillé soit ce qui est éternellement
identique à soi-même, et non pas ce qui change, et qu'il ait
voulu en produire une image aussi belle et aussi bonne que
possible (29a sqq.). Telle est la relation du Dieu qui existe
toujours, à l'égard de celui «qui doit un jour exister», c'est-
à-dire du monde (34ab). Or le modèle qui va servir, le
modèle éternel et immuable, Platon l'appelle «le Vivant
achevé», «le plus beau des êtres intelligibles et un être
parfait sous tous les rapports», dans lequel sont contenus
«tous les vivants intelligibles»; s'il n'était pas le modèle, il
faudrait un autre vivant pour être le modèle, à la fois de ce
vivant-là et de cet autre vivant qu'est le monde (30cd, 31ab,
37d). On reconnaît ici le Vivant-en-soi de l'exposition
d'Aristote. Comme il est le modèle du Vivant sensible en
qui sont compris tous les autres vivants qui lui sont
apparentés, c'est-à-dire pareillement sensibles; comme de
son unicité, nécessaire en vertu de sa notion même, on
peut déduire l'unicité du Monde ou, ce qui revient au
même, du ciel qui l'enveloppe (cosmos et ouranos
s'équivalent ici, cf. 28b), — pour ces raisons, on est en
droit d'inférer que le Vivant-modèle est un «Monde»,
comme l'est la copie, mais un monde intelligible ou d'êtres
en soi et par soi. Au surplus, le divin Ouvrier a compris



(30b) que son œuvre ne saurait être belle qu'à la condition
d'être intelligente: il fallait donc qu'elle eût une âme,
autrement dit qu'elle fût une chose vivante, dont le modèle
fût à son tour une autre chose également vivante. Est-ce à
dire que le monde intelligible, le Vivant absolu, doive avoir
aussi son âme? C'est une question à laquelle Platon ne
répond pas: il suffit de l'avoir posée.

L'âme, ayant pour fonction de gouverner le corps, doit
être «antérieure dans le devenir et antérieure dans
l'excellence» (34e), première chronologiquement et
supérieure quant à l'essence. L'Ouvrier commence donc
par fabriquer une Âme du monde. On a déjà vu (cf. supra,
v, i) qu'il s'agit sans doute d'une fabrication purement
symbolique, d'un artifice propre à analyser la constitution
de l'âme, en déroulant dans le temps et en étalant dans
l'espace les éléments de cette constitution. Peu importe
d'ailleurs: ce qui nous intéresse, c'est précisément le fait
même que l'âme est conçue comme composée, même
l'âme la plus excellente et celle d'un corps impérissable.
Autant qu'il est possible de dégager la pensée de Platon
d'un texte mal établi, il semble que cette composition
consiste en ceci: d'un mélange de «l'essence indivisible»,
qui est, probablement, l'unité d'être de chaque essence
intelligible, avec «l'essence divisible selon les corps», qui
paraît être la pure pluralité des corps et de leur devenir, a
été formée «une troisième sorte intermédiaire d'essence»,
qui répond précisément à la médiatité foncière de l'âme,
laquelle nous est déjà apparue ailleurs comme étant en



effet moyenne entre l'Intelligible et le Sensible; et cette
essence mixte est à son tour, sous le rapport du «Même»
et de «l'Autre», intermédiaire de la même manière entre
l'indivisibilité de ceux-ci et leur divisibilité corporelle; c'est-
à-dire que cette essence comporte identité et différence,
aussi bien quand on l'envisage en ce qui l'apparente aux
réalités intelligibles que dans son rapport aux réalités
sensibles. Ainsi l'âme est, en tant qu'âme universelle et
originelle, composée de trois choses: la première est un
mélange d'indivisible et de divisible, d'idéalité et de
corporéité; «le Même» est la seconde; en troisième lieu
vient «l'Autre». Que ce soient là en effet deux facteurs
distincts, il est impossible d'en douter puisque Platon,
parlant la langue du mythe, nous dit de l'Ouvrier que, pour
assembler ces trois choses en «une unique nature», il a dû,
«par la force, adapter au Même la nature de l'Autre, qui se
refusait au mélange» (35a). — Si cette interprétation est
correcte, on devra dire de l'âme qu'elle est doublement
intermédiaire: d'une part en effet elle est une synthèse
d'identité et d'altérité, et d'autre part elle les unit dans une
essence mixte qui est elle-même une synthèse d'unité et
de multiplicité. Synthèse double, à la fois qualitative et
quantitative; ce qui, comme on s'en apercevra par la suite,
doit rendre possibles à la fois la spécification et la mesure.

Le mélange une fois fait est divisé en un certain
nombre de lots, selon des proportions numériques qui en
déterminent les relations, mais dans l'exposition
desquelles il est impossible d'entrer ici. Bornons-nous à



dire que ce sont celles dont se constitue l'échelle musicale,
en ajoutant toutefois qu'il ne s'agit pas de gamme réelle, ni
par rapport à la voix, ni par rapport aux moyens sonores
d'aucune musique instrumentale, soit ancienne, soit
moderne : la gamme que Platon a en vue n'est pas une
gamme de fait, mais une gamme de droit, où la première
est, bien entendu, comprise, mais qui dépasse notre
pouvoir, aussi bien de la faire entendre que de l'entendre.
Cette façon de représenter la composition de l'âme par les
nombres de toute musique possible se rapporte à tout un
ensemble de conceptions. Il y a d'abord parenté de
l'harmonie quant à la montée et à la descente de la voix (ou
des sons en général) avec un ordre régulier et consonant
dans les mouvements de l'âme, sauf que ceux-ci
s'accomplissent en silence (comparer Théétète 189e sq.).
Aussi la musique a-t-elle une plus haute fonction que de se
faire entendre et de nous procurer ainsi des émotions
agréables; elle dit quels nombres sont ceux qui, dans une
âme imparfaite, réaliseront par leur accord la mesure et
l'ordre (Tim. 37ab, 47cd; cf. 90d). En second lieu, puisqu'il
s'agit d'une âme universelle dont les démarches, se
confondant avec les révolutions du ciel, règlent la vie tout
entière du monde, on peut considérer cet étrange
mathématisme psychologique, où s'unissent musique et
cosmologie, comme une adaptation du thème
pythagorique de l'Harmonie des Sphères célestes, dont les
accords échappent en effet au pouvoir auditif de nos âmes
imparfaites (Rép. X 617b; cf. infra, v, iii). Enfin ce que tout
cela suppose, c'est que, «produite par la combinaison des



trois parties qu'on a dites et ayant été divisée et liée à elle-
même selon la proportion27, l'âme, d'elle-même, se meut
circulairement sur elle-même»: automotricité essentielle à
une réalité qui est le principe de la vie d'un corps. Si donc
Platon semble dire que cette vie a commencé à partir du
moment où l'âme a elle-même spontanément commencé
de se mouvoir, c'est qu'il parle la langue qui convient alors,
celle du mythe (36e sq.). Ainsi, de nouveau, nous voyons
que dans l'âme il y a du nombre et de la qualité; du
mouvement et de l'harmonie.

C'est même, semble-t-il, en raison de la tripartition
particulière qui la constitue que l'âme a la propriété de se
mouvoir elle-même, d'où résulte, on le sait, son immortalité.
Que l'essence mixte, noyau de l'âme, soit constituée par
l'Indivisible et le Divisible, cela rend compte seulement de
ce que, par l'intellection, elle est du côté de l'Intelligible, en
même temps qu'elle est du côté du Sensible par la vie
qu'elle communique à un corps. En revanche, l'introduction,
dans l'essence mixte, du Même et de l'Autre paraît devoir
expliquer que l'âme soit motrice de nature et par elle-
même. Si le Même était seul à y entrer, l'âme ne serait
capable d'aucun changement, ni par conséquent d'aucune
de ces démarches auxquelles le nombre apporte
l'harmonie (cf. 57e sq.). Mais la présence de l'Autre fait en
elle naître le mouvement, parce que le mouvement réside
dans le non-uniforme, lequel a lui-même pour condition
l'inégalité, c'est-à-dire des ruptures d'équilibre (l. cit.; cf.
52e). Supposons toutefois qu'à l'Autre ne dût pas se



joindre le Même: le mouvement serait encore essentiel à
l'âme, mais ce serait un mouvement perpétuellement
déséquilibré, toujours dépourvu d'ordre et de mesure; et,
par conséquent, étant tout pareil à celui de la «Nécessité»
(voir plus loin) ou du pur mécanisme sans finalité, il
signifierait, avec l'abdication de l'Intelligence et la ruine de
l'intelligibilité, l'inutilité radicale d'une Âme du monde,
comme principe d'ordre et d'harmonie. On voit ainsi quelle
parenté il y a entre cette doctrine du Timée et la façon dont
l e Phèdre liait à la preuve de l'immortalité de l'âme par
l'automotricité essentielle le mythe de l'attelage ailé. Des
deux forces qui y meuvent l'âme sous la direction de
l'Intellect, l'une est par nature diversité et désordre; un des
chevaux, même passagèrement dompté, est
irrémédiablement rétif: voilà l'Autre du Timée. Quant à la
seconde force, son bon vouloir est trop précaire pour
qu'elle puisse être assimilée au Même: ce qui
symboliserait la nature de celui-ci, c'est seulement l'autorité
de la Pensée, dans sa perfection, sur les forces motrices.
Dans le cheval, non rétif sans doute, mais capable du
moins d'emportements, on retrouverait donc plutôt les
vicissitudes naturelles, de la domination du Même sur
l'Autre et la possibilité pour celle-ci d'être accidentellement
ruinée par une rébellion28.

Une difficulté apparaît toutefois ici en ce qui concerne
la tripartition: c'est que, à la tripartition essentielle dont il
vient d'être question à propos de l'Âme du monde, le
Timée en ajoute par la suite une autre. Si en effet nous



considérons une âme d'homme, il y a une partie de cette
âme qui est analogue à l'âme universelle: c'est notre
«Démon», par qui notre existence sensible, condamnée à
se terminer par la mort, est cependant liée à l'Immortel
(Tim. 90a-d). Mais il y en a une autre, qui est de nature
mortelle. La description qu'en donne Platon est assurément
très semblable à un réquisitoire; il n'en est pas moins vrai
qu'il y fait une place à cette ardeur généreuse, mais
capable de ne pas écouter la voix de la raison, qui dans le
mythe du Phèdre caractérisait justement le bon cheval. Au
surplus la dualité de cette espèce mortelle de l'âme ne fait
plus aucun doute, quand le Timée en vient à assigner un
siège dans le corps à chacune des parties de l'âme. Cette
fonction moyenne, dont la poitrine est le lieu, est isolée par
le diaphragme de la fonction concupiscible, logée dans le
bas-ventre; d'autre part elle est jointe à la fonction
rationnelle, logée dans la tête, par l'isthme du cou, qui en
même temps les sépare l'une de l'autre (69c sqq. ; cf.
42ab). Sans cette fonction moyenne, il n'y aurait dans l'âme
que du bon et que du mauvais, mais rien qui fût capable de
devenir l'un ou l'autre, ou tout au moins de maintenir entre
eux la solidarité exigée par un mode d'existence qui n'est
pas celui de l'intelligibilité pure. Est-ce pourtant à dire que
cette deuxième tripartition soit réellement différente de
celle qui appartient à l'âme en tant qu'âme essentielle et
universelle? Il ne le semble pas: la seconde n'est que la
transposition de la première, mais dans le plan inférieur de
l'existence humaine. En outre, comme on l'a vu (cf. supra, v,
i) à propos du Phèdre, la première n'est pas plus



affranchie que l'autre de la relation à un corps. Ce qui par
conséquent ferait à la fois, et leur différence, et leur
foncière identité, ce serait justement cette notion de
«chute» à laquelle, partant de l'image des ailes, le Phèdre
a fait la place que l'on sait.

Deux idées se dégagent: les âmes humaines sont des
filles déchues de l'Âme du monde; elles en gardent
pourtant les traits. Aussi tout ce qui s'observe dans nos
âmes est-il un reflet de ce qui existe dans le système du
monde, et ce qui s'observe dans ce dernier est-il un indice
de ce qui, normalement, devrait être le système de nos
âmes.

 
III 

1. - Envisageant d'abord le second point, indiquons les
lignes principales de l'astronomie platonicienne.

Si on laisse de côté les mythes terminaux du Gorgias et
d u Phédon, qui d'ailleurs intéressent moins l'astronomie
que la géographie en rapport avec l'eschatologie, un des
plus célèbres exposés de vues de Platon sur ce sujet se
trouve dans le mythe d'Er à la fin de la République (X
616b-617c). Cet exposé est d'ailleurs eschatologique
comme les précédents, étant pareillement dominé par
l'intention de rattacher notre destinée morale à l'ordre
physique du monde, en son entier cette fois. Est-il la
description d'une machine astronomique (sphère
armillaire), dont les rouages auraient été dissimulés par le



constructeur au-dedans d'automates représentant la
Nécessité (Anangkê) et les trois Parques? C'est à coup
sûr une hypothèse séduisante. Une idée philosophique me
semble plutôt cependant avoir décidé Platon à donner
dans son exposé un rôle et une attitude, en quelque sorte
dramatiques, à la Nécessité et aux Destinées
personnifiées (cf. n. 30). Ajoutons que l'interprétation du
morceau est d'une extrême difficulté et qu'elle ne peut être
présentée qu'avec réserve.

Nous y voyons des âmes qui, après avoir expié leurs
fautes dans les demeures souterraines d'Hadès (615d),
sont appelées à recommencer une nouvelle existence à la
surface de la terre. Elles arrivent en un endroit d'où elles
aperçoivent une colonne de lumière qui d'en haut s'étend
toute droite, traversant la terre et la totalité du ciel ou du
monde. L'arc-en-ciel est ce dont cette lumière se
rapproche le plus, c'est-à-dire sans doute qu'elle contient
toute la gamme des couleurs; mais elle le surpasse en
éclat et en pureté. Continuant de cheminer, les âmes
parviennent au point qui marque le milieu de la colonne de
lumière, et qui, d'après ce qui précède, semble être le
centre de la terre. Les voilà donc au centre du monde. De
là elles voient se tendre, à partir de leurs extrémités, des
liens qui, constitués dans leur ensemble par cette même
lumière, servent ainsi à unir l'ensemble du ciel ou du
monde. Si, comme la description nous y invite, on imagine
ces âmes au cœur d'une sphère, les extrémités des liens
qui assemblent le monde doivent être, semble-t-il, aussi



bien les deux sommets de la colonne (les pôles de l'axe du
monde) que n'importe quel autre point visé par elles sur la
périphérie de la sphère. Ces liens sont ensuite comparés
par Platon à ceux qui ceinturent les trirèmes. S'agit-il d'un
système de cordages qui, extérieurement, bandait
fortement la coque du vaisseau et, passant par la poupe,
venait se fixer à la proue? C'est assez probable. On
pourrait alors concevoir, d'abord que, le cheminement des
âmes vers le centre de la terre se faisant selon des rayons
quelconques de la sphère du monde, la colonne de
lumière doit être un diamètre, pareillement quelconque,
de cette sphère; ensuite que, de toute extrémité de tous
ces diamètres, doivent partir autant de demi-
circonférences qu'on voudra, formant ainsi autour du grand
vaisseau du monde un bandage sphérique compact, la
calotte même du ciel29. Si l'on suppose maintenant,
comme la suite le suggère, qu'à l'intérieur de ce grand
vaisseau d'autres plus petits sont emboîtés
concentriquement, ceux-ci posséderaient à leur tour leur
bandage propre, autant de demi-circonférences partant de
chacun des diamètres du monde, à différentes distances
de son centre. Pourquoi, dira-t-on, un seul axe est-il
envisagé? C'est que, pour simplifier, Platon a seulement
égard au plan du cercle équatorial; il néglige donc au
moins un deuxième axe, celui qui est oblique par rapport
au précédent, étant perpendiculaire au plan du cercle
zodiacal, incliné sur le plan de l'autre cercle.

Or, à partir de l'extrémité supérieure d'une de ces



chaînes de lumière dont le monde est enserré, de celle
spécialement qui se dresse comme une colonne sur le plan
de l'équateur, le mythe imagine un fuseau, suspendu par le
fil qui s'y enroule et dont la rotation donne le branle à toutes
les révolutions célestes sans exception. Ce fil provient
d'une quenouille, garnie de la matière à filer et que porte la
Nécessité30; quenouille dont rien ne pourra briser, ni la tige,
ni le crochet auquel, à son sommet, est retenue la masse
que travaillent les doigts de la fileuse: tige et crochet sont
en effet d'acier dur. Quant au fuseau, il a cette particularité
que le peson, où est son centre de gravité et grâce auquel
il garde en tournant la position verticale, n'est pas, comme
dans nos fuseaux, d'un seul bloc: c'est un peson composé
de sept autres pesons de grandeur décroissante,
exactement emboîtés et sans aucun vide les uns dans les
autres, de telle sorte qu'ils entrent tous ensemble dans la
concavité d'un huitième, qui est le plus extérieur, et que la
tige du fuseau traverse celui d'entre eux qui est le plus
intérieur. Ces huit pesons, on s'en rend compte aisément,
symbolisent le ciel des fixes et les cieux des différentes
planètes: ceux-ci étant inférieurs à celui-là, il est naturel que
d'autres substances viennent s'allier à l'acier dur dans ce
peson composé. Supposons-le de forme sphérique: la
section nous montrera les bords des huit pesons comme
des tranches circulaires31, dont la largeur est variable et les
colorations différentes. Or la supposition est plausible: si
en effet la terre est une sphère (cf. n. 29) et si d'autre part la
calotte du ciel est la moitié d'une sphère, on ne peut guère
douter, ni que le bord externe de chaque tranche ne soit la



section d'une sphère selon son grand cercle, ni que la
largeur des tranches ne représente l'intervalle qui sépare
des sphères concentriques.

En allant de la périphérie vers le centre, c'est-à-dire
vers la Terre, que traverse l'axe du monde 32, on trouve
successivement: 1° le cercle des étoiles fixes, qui est
pailleté; puis ceux: 2° de Saturne, jaunâtre, 3° de Jupiter,
intensément blanc; 4° de Mars, rougeâtre; 5o de Mercure,
jaunâtre comme celui de Saturne; 6° de Vénus, blanc
comme celui de Jupiter, mais avec une moindre intensité;
7° du Soleil, entre tous les cercles le plus brillant; 8° de la
Lune qui, dépourvue de lumière propre, tient du Soleil celle
qu'elle paraît avoir. Mais l'ordre n'est plus le même quand
on considère la largeur des tranches: elle signifie
vraisemblablement, on l'a vu, la distance réciproque des
divers cieux, dont chacun est supposé accomplir sa
révolution sur le bord externe de la tranche. En allant de la
plus grande largeur à la plus petite, voici quel est ce nouvel
ordre: 1° le cercle des fixes; 2° Vénus; 3° Mars; 4° Lune;
5° Soleil; 6° Mercure; 7° Jupiter; 8° Saturne.

La vitesse des révolutions planétaires n'est pas la
même pour toutes, sauf pour le Soleil, Vénus et Mercure. Il
est à noter en outre que, toutes les révolutions se faisant
cependant selon la même direction, Mars semble
rétrograder par rapport aux autres. Ce nouveau point de
vue conduit à constater, une fois de plus, la différence qu'il
y a entre le groupe des planètes et le ciel des fixes. Entre
celui-ci et la terre on a la plus grande distance et, de tous



les cieux, quoiqu'il ait la plus vaste orbite, il est celui qui
tourne le plus vite puisqu'il lui suffit de 24 heures pour la
parcourir tout entière. Au contraire celle des planètes qui
tourne le plus vite, la Lune, est celle qui, ayant la moins
grande orbite, est la plus proche de la Terre, laquelle est
immobile, tandis que, par un paradoxe analogue, celle qui
tourne le plus lentement, Saturne, a la plus grande orbite
et ainsi est la plus proche de ce qui tourne le plus vite, le
ciel des fixes. Celui-ci par conséquent n'obéit pas à la loi
qui règle le mouvement des planètes, dont la rapidité
décroît à mesure que croît le rayon qui en décrit l'orbite.
L'ordre décroissant des vitesses est donc le même, pour
les planètes, que celui de leur position entre la Terre et le
ciel des fixes, sauf que, rappelons-le, un unique rang est,
sous ce rapport, attribué à Soleil, Vénus et Mercure, trois
planètes dont la vitesse est la même.

Longueur relative des cordes, rapidité relative des
révolutions apparaissent, sous la condition qui vient d'être
définie, comme les facteurs d'une échelle musicale. La
haute (nêtê) est tenue par ce qui se meut le plus vite, c'est-
à-dire à la fois, comme on l'a vu, par le ciel des fixes et,
dans le groupe des planètes, par la Lune; la basse
(hypatê), avec une gravité variable selon leur rang, est
tenue par Mars, Jupiter et Saturne; quant au registre
intermédiaire, il appartient aux trois planètes qui sont au
même rang, Soleil, Vénus et Mercure. Celles-ci émettent
donc la même note; mais Platon néglige cette identité: ce
sont, dit-il, huit notes (une octave) qui forment un



harmonieux concert. Ces notes sont, selon la tradition
pythagoricienne de l'harmonie des sphères33, chantées
chacune par une Sirène posée sur la sphère, ou, comme le
veut le mode de représentation adopté, sur le cercle. Au
chant des huit sirènes répond celui des trois Parques,
assises autour de la Nécessité, leur mère. Clotho chantant
le présent, on comprend que son rôle soit de collaborer au
mouvement du fuseau, rien qu'en touchant par intervalles
de la main droite le cercle le plus extérieur du peson, celui
qui symbolise la révolution diurne, le jour qui passe.
Atropos, qui chante l'avenir, touche de la main gauche les
cercles intérieurs, qui sont ceux des planètes et dont la
rotation se fait en sens inverse du précédent: la destinée
des hommes dépend en effet inéluctablement de la
position occupée sur la piste zodiacale, au moment de la
géniture ou à celui de la naissance, par la planète d'où
leurs âmes sont originaires. Quant à Lachésis, elle chante
le passé: aussi de chaque main touche-t-elle tour à tour le
cercle extérieur et les cercles intérieurs, puisque le passé,
avant de se réaliser en un présent, a été un futur
nécessaire; le passé est en effet l'image même de la durée
accomplie, en tant que celle-ci, comme le dira le Timée (cf.
infra), a précisément pour instruments les révolutions, et du
ciel, le cercle extérieur, et des planètes, les cercles
intérieurs.

Dans le Timée l'astronomie revêt encore la forme
mythique; mais l'exposé a plus de précision et il manifeste
un moindre souci de la représentation plastique et



dramatique. Il n'y a plus qu'un acteur: l'Ouvrier divin, le
Démiurge. Après qu'il a composé et dosé (cf. supra, v, ii) le
mélange constitutif de l'Âme du monde, il entreprend de
mettre en œuvre la matière psychique ainsi fabriquée (36b
sqq.). Il en fait une bande, exactement un parallélogramme
rectangle, et il fend en deux cette bande suivant une ligne
parallèle aux deux grands côtés et de même longueur. Puis
il croise l'une sur l'autre ces deux moitiés, de façon qu'elles
soient réciproquement ce que la diagonale du
parallélogramme est à son côté, ce qui revient à dire
qu'une des bandes est oblique par rapport à l'autre. Enfin il
les courbe, de manière à joindre les petits côtés de
chacune suivant une ligne dont les points sont
diamétralement opposés à ceux de la ligne suivant laquelle
a été effectué le croisement. De ces deux circonférences,
ou plutôt de ces deux ceintures, qui affectent la forme d'un
X dont une des barres serait horizontale, celle qui est
obliquement inclinée sur l'autre est, d'après la description
de Platon, intérieure à la première. Une première
différence apparaît de la sorte entre l'exposé du Timée et
celui de la République: ce dernier ouvrage n'envisageait
qu'un seul axe du monde, perpendiculaire à un seul plan,
sur lequel étaient réunis des cercles dont la révolution
différait aussi profondément que celui du groupe des
planètes et celui du ciel des fixes; dans le Timée
l'inclinaison de la ceinture oblique sur la ceinture
horizontale oblige à distinguer deux plans et par
conséquent deux axes.



Quoi qu'il en soit des raisons qui ont pu conduire Platon
à tenir compte, dans cette nouvelle représentation, d'une
exigence qu'il avait d'abord négligée, il y a plus de
vraisemblance, cette fois, que nous soyons en présence
d'une de ces machines à l'aide desquelles on essayait de
figurer, sinon le détail des révolutions célestes, du moins
l'ordonnance générale du système du monde, telle qu'on
pouvait la concevoir de façon à rendre compte des
apparences: ce serait d'ailleurs, dit-on, le sens d'un
passage, à la vérité passablement ambigu, du Timée
(40d). Supposons donc que nous regardions le
constructeur d'une telle machine en train de nous la
présenter. Il la manœuvre devant nous de façon à nous
montrer la marche du Soleil de son lever à son coucher,
c'est-à-dire pendant la moitié lumineuse de la totalité d'un
jour sidéral. Le regard du constructeur plonge alors vers la
partie de la sphère qui correspond au midi dans cette
moitié de la course du Soleil, autrement dit vers le pôle sud
de l'axe du monde. C'est sa main gauche par conséquent
que, nous spectateurs de l'opération, nous voyons du côté
de l'Orient et sa main droite du côté du couchant. Aussi
s'explique-t-on le langage de Platon34: la rotation, dit-il en
effet, se fait «en direction de la droite ». D'un autre côté,
par rapport aux apparences et, par conséquent, sur la
machine destinée à les figurer, ce mouvement du Soleil est
en même temps celui du ciel tout entier; que l'un et l'autre
mouvement soient continués par l'opérateur de façon à
ramener à la fois le Soleil et le ciel à leur commun point de
départ, il aura de la sorte représenté le mouvement diurne



sous son double aspect apparent : circuit du Soleil d'un
lever au lever suivant, rotation sur elle-même de la calotte
céleste avec son décor permanent d'étoiles fixes. Le grand
cercle suivant lequel se fait cette révolution est un cercle
homogène et qui se meut d'un mouvement uniforme: aussi
Platon l'appelle-t-il le «cercle de la nature du Même», et le
nom d'«équateur» que nous lui donnons a pu répondre
originairement à la même idée. À ce mouvement sur lui-
même du ciel tout entier Platon semble bien ajouter (40ab),
pour chaque étoile fixe, un mouvement du même genre,
significatif de la perfection de ces êtres: la continuité de
leur pensée, incessamment appliquée à elle-même, les
préserve du désir de changer de place en se portant en
avant; à plus forte raison du désir de s'écarter de leur
orbite à droite ou à gauche, du désir de monter ou de
descendre, de celui de revenir en arrière. De tels
mouvements sont en effet, pour l'apparence, ceux des
planètes et portent témoignage de leur infériorité foncière.

Or, la description du Timée fait état d'un deuxième
cercle, ou plutôt d'une deuxième bande, qui a été disposée
par l'Ouvrier obliquement à la première et qui, comme on
l'a vu, lui est intérieure. À cette deuxième bande l'opérateur
qui manœuvre la machine imprime un mouvement
contraire, de l'occident à l'orient; pour les mêmes raisons
que tout à l'heure, Platon est donc bien fondé à dire de ce
mouvement qu'il se fait «en direction de la gauche », car
c'est la main droite de l'opérateur qui est du côté du
couchant35. C'est au moyen de cette bande qu'il figurera le



mouvement qui appartient en propre au Soleil, celui
qu'accomplit celui-ci en un an à travers les constellations
du zodiaque ou, pour appeler la bande de son autre nom,
de l'écliptique. Elle lui servira aussi, plus difficilement, pour
représenter les divers mouvements qui appartiennent en
propre aux six autres planètes. Sur les mécanismes
auxiliaires que tout cela supposait, il serait superflu, faute
d'information, de s'interroger. Il suffit d'observer que, à
l'inverse de ce qui avait lieu pour la première, cette
deuxième bande doit, on ne voit pas bien par quel artifice,
comprendre autant de segments distincts qu'il y a de
mouvements planétaires à représenter. Aussi est-elle
appelée par Platon le «cercle de la nature de l'Autre». Mais
cette raison n'est pas la seule: son mouvement est en effet
contraire dans l'ensemble à celui du «Même»; bien plus,
les unes par rapport aux autres, toutes les planètes ne
semblent pas se mouvoir dans le même sens, puisque
Vénus et Mercure ont l'air de tourner au rebours du Soleil
(38d); enfin leurs orbites diffèrent en grandeur et aussi, par
conséquent, leurs vitesses apparentes.

La diversité de ce second cercle n'est pas toutefois
quelconque: elle se laisse réduire à des relations
numériques qui ont rapport à la gamme musicale (cf.
supra, v, ii). En outre, ces mouvements des planètes, dont
l'étrangeté leur a valu leur nom d'astres «errants», sont en
réalité compris dans le mouvement uniforme du ciel: ainsi,
le mouvement annuel du Soleil, qui est son mouvement
propre, se combine avec le mouvement diurne, qui lui est



commun avec le ciel des fixes; quand Platon dit (39a) que
le «cercle du Même» oblige les planètes à décrire des
spirales, il songe à la combinaison, pour chacune d'elles,
d'un mouvement sur l'équateur et d'un mouvement sur
l'écliptique. Par là se manifeste la prééminence légitime du
«cercle du Même» sur le «cercle de l'Autre». Ce n'est pas
tout: le temps a été véritablement créé pour nous par ce
double mouvement des planètes et du ciel. Ce qui en effet
appartient au modèle intelligible de ce monde visible, ce
n'est pas un temps divisé et nombré, c'est l'éternité de la
présence. Le ciel, avec toutes les révolutions observables
de son ensemble ou des planètes, crée la possibilité de
diviser l'éternité en moments homogènes et de les nombrer
comme s'ils étaient véritablement distincts: jours et nuits,
mois, années solaires avec leurs saisons, leurs solstices et
leurs équinoxes, années planétaires diverses, Grande
Année enfin, ou «le nombre parfait du temps», lorsque les
vitesses réciproques des huit circuits ont ensemble atteint
finalement ce qui a été leur commune «tête de ligne».
Aussi le ciel est-il appelé une «imitation mobile de
l'éternité», et les astres «les instruments du temps»: si les
divers repères qui servent ainsi à en fonder les diverses
supputations devaient changer ou disparaître, notre temps
changerait ou disparaîtrait avec eux. Un tel arrangement
atteste la bonté divine puisque, grâce au sens privilégié de
la vue, il est propre à promouvoir la pensée de l'homme à
l'intelligence du nombre (37c-38c; 39b, d; 41e, 42d, 47ab).
— En ce qui concerne spécialement la Terre, Platon a-t-il
renoncé à la croire immobile, pour lui attribuer, tout en la



maintenant au centre du monde, une sorte de mouvement
giratoire analogue à celui qu'auraient les étoiles fixes,
pareillement dépourvues de translation? C'est ce qu'on a
cru pouvoir inférer, non seulement de l'interprétation
donnée par Aristote (Du ciel II 13, 293b, 30 sqq.) à un
passage du Timée (40b), dont le texte est d'ailleurs
controversé, mais aussi d'un témoignage de Cicéron
(Acad. 1ers II 39, 123) relatif à des partisans de cette
opinion. A-t-il, plus tard encore, renoncé à placer la Terre
au centre du monde, ainsi que, selon Plutarque; l'aurait
assuré Théophraste36? Ce sont des problèmes beaucoup
trop délicats pour être examinés ici et il suffit d'avoir
indiqué que, dès l'Antiquité, ils divisaient les savants.

Aucune hésitation en revanche ne semble être permise
sur le caractère biologique et psychologique de
l'astronomie du Timée: le ciel, les astres sont des vivants,
c'est-à-dire des corps qui ne peuvent tenir la vie que d'une
âme; mais ces corps sont des corps de feu, et ces âmes
sont des âmes divines (40a-d; cf. 38e fin). Une conception
identique s'affirme avec plus de précision encore dans les
Lois: les mouvements célestes ne diffèrent pas de ceux de
l'Intelligence (X 897c, 898ab, 899a); si les astres n'étaient
pas des vivants parfaitement intelligents, l'exactitude
merveilleuse des calculs auxquels obéissent leurs
mouvements serait incompréhensible (XII 967b). Platon se
pose même la question de savoir comment peut être
conçue, soit pour le monde entier, soit pour un astre
quelconque, cette union d'un corps et d'une âme: ou bien



elle ne diffère pas de celle qui existe en nous; ou bien,
entre le corps de l'astre et son âme, elle suppose un corps
spécial de cette âme, corps de feu ou d'air, instrument de
l'action motrice; ou bien enfin cette action motrice est
l'œuvre mystérieuse d'une âme entièrement incorporelle.
Peu importe d'ailleurs l'hypothèse adoptée: de toute façon,
l'existence d'une telle union est indubitable (898d sqq.).

Un autre trait de l'astronomie des Lois mérite qu'on le
signale: c'est l'insistance nouvelle de Platon à mettre en
garde contre la méprise impliquée dans le nom de
«planètes» (VII 821b-822c). Ces prétendus astres errants
décrivent au contraire une orbite constante; nous perdons
notre temps à observer et à décrire des apparences
illusoires, tandis que, si l'on renonçait au préjugé de leur
irrégularité, l'astronomie en serait rendue singulièrement
plus facile et mise à la portée de tous. — Illusion encore, le
paradoxe des vitesses aux termes duquel (voir supra),
contre le ciel qui tourne le plus vite, est celui des cieux
planétaires qui est le plus lent, tandis que le plus rapide de
ces derniers avoisine la Terre qui ne bouge pas. L'intention
de Platon n'est-elle pas ici de suggérer que «le cercle de
l'Autre» peut être distinct du «cercle du Même» sans, pour
cela, manifester la folie, inconcevable puisqu'il porte des
êtres divins, de tourner au rebours de celui auquel il doit
l'obéissance? C'est assez, pour le rendre inférieur, qu'il ait
une diversité essentielle et qu'il comporte en conséquence
différentes vitesses de rotation. Or, pour expliquer notre
erreur au sujet de l'estimation de ces vitesses, le texte



allégué des Lois invoque l'exemple des coureurs engagés
dans un concours et d'une illusion funeste contre laquelle il
faut à leur sujet nous mettre en garde. Comparaison déjà
employée37, et par Platon lui-même (Tim. 38d, 39a), mais
qui semble avoir ici une signification générale très précise.
Le coureur le plus rapide est le ciel des fixes, mais nous en
faisons l'étalon de mesure sur lequel nous reportons les
autres vitesses: dès lors c'est, entre les planètes, celle qui
est le moins dépassée par lui qui aura l'apparence d'être,
en sens contraire, la plus lente en sa course, tandis que
celle qui est inversement le plus dépassée fait à nos yeux
figure d'aller très vite et à contre-marche. Que doit-on
chercher à l'arrière-plan de ce passage? une
condamnation des efforts accomplis pour représenter,
avec un succès forcément limité, le système céleste et ses
mouvements? une condamnation des efforts mêmes de
l'astronomie d'observation? C'est possible; car au temps
de Platon tout cela est singulièrement difficile, en
comparaison des satisfactions qu'avait pu donner
récemment une simplification géométrique du problème:
celle dont Eudoxe avait été le promoteur. On sait que ce
grand mathématicien avait, pendant quelque temps,
enseigné dans l'Académie et qu'il l'avait quittée pour
retourner à Cnide, sa patrie, où il mourut vers 355/4, huit
ans avant Platon. Or, il semble bien être question ici d'une
nouveauté, par laquelle la spécialisation technique serait
rendue inutile et qui ne ferait appel qu'au raisonnement.
Peut-être ainsi cette mystérieuse indication se
rapporterait-elle au problème que, d'après un célèbre



témoignage d'Eudème de Rhodes (qui, pour l'école
d'Aristote, écrivit l'histoire des mathématiques et de
l'astronomie), Platon lui-même avait proposé aux
astronomes: inventer en manière d'hypothèse un système
de mouvements uniformes, ordonnés et circulaires, tel
qu'on puisse, au moyen de cette fiction, «sauvegarder les
apparences» en ce qui concerne les mouvements
planétaires. Si Eudème a raison de considérer Eudoxe
comme le premier à avoir trouvé des «hypothèses»
répondant à la question, ne peut-on supposer que c'est à
lui que pense Platon dans ce passage de son dernier
écrit? Nous aurions ici une manifestation nouvelle du désir,
constant chez Platon (cf. supra, iii, iii), d'éliminer
l'irrationnel, qui caractérise toute forme de l'expérience
sensible, pour introduire dans ce domaine même, avec les
mathématiques, la rationalité.

2. - Quoi qu'il en soit de ce dernier point, ce que nous a
enseigné l'étude de l'astronomie platonicienne, c'est que le
ciel est un modèle pour nos âmes. Il resterait donc à
montrer comment et dans quelle mesure leur constitution
est en fait un reflet du système du ciel. Le chapitre sur le
savoir a fourni l'occasion (cf. supra, ii) d'indiquer comment
les démarches de notre âme dans la connaissance sont
symbolisées par le mouvement des deux cercles du Même
et de l'Autre: ou bien, par l'Intellect, elle entre en contact
avec cet Indivisible qui est entré dans la composition d'une
de ses parties constituantes et, conformément à ce qui est
aussi facteur de sa composition, elle y distingue du même



et de l'autre; ou bien par les sens elle entre en contact avec
cet autre élément de sa nature qu'est le Divisible corporel
et, cette fois encore, elle prononce des identifications et
des distinctions; celles-ci seront correctes à la condition
que le cercle de l'Autre se plie dans sa révolution à
l'autorité du cercle du Même. — De plus, entre l'Âme du
monde, celle qui fait la vie du ciel, et d'autre part la nôtre, il
existe une relation dont le sens demande à être précisé
(Tim. 41 a-42 e). Les âmes des astres n'ont en effet donné
lieu à aucun nouveau mélange: elles sont donc
vraisemblablement consubstantielles à l'Âme du monde; et
non pas seulement les planètes, mais aussi, quoiqu'elles
semblent ne faire qu'un avec le ciel, les étoiles fixes, s'il est
vrai que leur fixité soit justement un témoignage de la
perfection de leurs âmes (cf. supra). Voici cependant que
le Démiurge procède à un nouveau mélange. Les éléments
en sont spécifiquement les mêmes, mais ce ne sont plus
ceux qui ont servi pour la fabrication de l'Âme du monde,
car ceux-là ont été complètement employés (cf. 36b). Ceux
qui vont être utilisés maintenant ont deux ou trois fois perdu
de leur pureté première. Les âmes nouvelles qui sont ainsi
constituées sont affectées ensuite chacune à un astre
déterminé, qui en devient le véhicule et leur confère ainsi la
seule individualité dont elles soient susceptibles. Il s'agit en
effet, la suite le prouve, d'une semence d'âme qui est
confiée une fois pour toutes aux astres, d'une substance
psychique donnée dont la quantité (Rép. X 611a; voir
supra, v, i), doit demeurer constante.



Quand cette substance psychique s'individualisera
dans des corps autres que ceux de tel ou tel astre, ce sera
alors dans un corps périssable, et, pour la première fois,
dans un corps d'homme ou même, pour mieux dire,
d'homme mâle. Tout autre état signifierait une infériorité, et
même une damnation (cf. 42bc) pour les êtres auxquels il
appartiendrait (ainsi être femme, pour commencer); tandis
que, originellement, aucun être ne peut recevoir d'un dieu
bon et auquel nul mal ne peut être imputé, nul traitement de
disgrâce (cf. supra, v, i). Or, en vertu d'une sorte de loi
d'équilibre, il faut, si dans le Tout il y a des vivants
impérissables, les astres-dieux, qu'il y en ait d'autres
destinés à périr: autrement tout ne serait pas représenté
dans le Tout, de sorte que celui-ci ne serait pas le Tout!
D'autre part, puisque les astres-dieux sont dans le ciel, les
autres vivants doivent être, les uns dans l'air et volant, les
autres sur terre et marchant, les autres dans l'eau et
nageant. Aussi les âmes de tels corps ne peuvent-elles
sortir directement des mains mêmes de l'auteur de l'Âme
du monde. Entre celle-ci et celles-là il faut donc un
intermédiaire qui, sans être identique au terme supérieur,
lui soit du moins analogue: ce sont justement ces germes
d'âme qui ont été semés dans les divers astres. Quand
Platon confie aux astres-dieux, comme à des démiurges
inférieurs, la mission de mettre en œuvre ces germes et de
les faire éclore en des individus périssables, son intention
est de signifier qu'avec de telles âmes l'analogie est plus
lâche encore et qu'elles sont, dirait-on, éloignées de trois
degrés de la vie céleste, sans avoir pourtant rompu tout



lien avec elle.
De tout ce qui précède il résulte d'abord que la doctrine

de l'âme est chez Platon bien loin de ce spiritualisme
inconsistant qu'on lui a parfois prêté. Elle constitue
véritablement une théorie de la vie, en tant que celle-ci se
manifeste par le mouvement. Des mouvements continus,
parfaitement réglés et qui sont une image d'éternité,
signifient une forme très haute de la vie, et l'âme qu'une
telle vie suppose exige un corps qui par ses perfections lui
soit adapté (cf. 34ab, 36d sqq.). Des mouvements
auxquels manquent l'ordre et la continuité signifient une
forme inférieure de la vie, et l'âme que cela suppose veut
un corps dans lequel le juste équilibre des gains et des
pertes soit incapable de toujours se maintenir (42a sqq.,
69c sqq.). Ainsi le corps de tout vivant est fait pour l'âme
de laquelle il tient sa vie. Cette conception des rapports de
l'âme avec le corps prépare à comprendre la téléologie
physique de Platon, la place qu'il fait dans l'explication de
la Nature aux intentions de l'Intelligence en vue de sa fin,
qui est le bien ou du moins le meilleur.

3. - Ce caractère de la physique platonicienne se
dessine avec netteté dans une théorie de la causalité qui
apparaît dès le Phédon (99ab) et qui y est présentée
comme un développement nécessaire des vues, encore
incomplètes, d'Anaxagore. Deux sortes de causes doivent
être distinguées. Les unes sont vraiment déterminantes: ce
sont des prévisions, des sentiments, des volitions par
rapport à ce que l'agent juge être son bien, ainsi pour



Socrate rester dans sa prison afin d'y subir la peine
légalement prononcée; ce sont les seules qui puissent être
appelées réellement des causes. Les autres au contraire
ne peuvent être appelées des causes, car elles sont
seulement les moyens ou les instruments indispensables
de l'action des vraies causes, bref «ce sans quoi la cause
ne serait pas cause»; ainsi le corps et les membres de
Socrate étaient pour lui les conditions sans lesquelles ne
pouvaient se réaliser, ni le parti qu'il a préféré, ni le parti
contraire. Ainsi il n'y a qu'une action causante réelle, celle
qui réside dans une âme. — Or, la même conception se
retrouve dans le Timée (46c-e, 68e sq., 76d), et avec plus
de généralité encore puisqu'elle s'y applique à l'Âme du
monde. Au premier rang sont les causes proprement dites,
causes divines et d'une efficace éminente, celles de la
nature intelligente; le principe de leur opération est dans
l'âme, car l'âme est le seul être qui possède l'intelligence;
ce sont, grâce à l'intelligence, les «ouvrières» de tout ce
qu'il y a de beau et de bon. Au deuxième rang, sont des
causes simplement «adjuvantes» et «subordonnées»;
celles-là sont «sevrées de toute pensée» qui soit orientée
vers quoi que ce soit, mais Dieu «se sert d'elles comme
d'auxiliaires pour réaliser autant que possible la nature du
meilleur»; au service de la cause véritable à titre de
moyens, ces conditions sont le domaine même du
«nécessaire», par opposition au domaine de la finalité, ou,
comme dit Platon, d'une «réflexion» (dianoïa) qui doit
justement son éminente efficacité à ce qu'elle a lieu «en
vue des réalisations à venir». Sans doute de tels moyens



sont indispensables, et à Dieu pour réaliser son œuvre, et
à nous-mêmes pour remonter jusqu'à la véritable cause,
c'est-à-dire jusqu'à la fin, dont ce sont précisément les
moyens. Mais il ne faut pas, avec la plupart des hommes,
s'imaginer qu'on puisse trouver une explication des choses
dans ce qui ne se meut que parce qu'il est mû et cela, en
vertu d'une nécessité: ce qui fait prendre ces sortes de
causes pour des causes principales, c'est que par elles se
produisent des unions et des dissolutions, des
échauffements et des refroidissements. Or, toutes ces
actions se produisent à l'aventure et sans ordre, si le
principe du mouvement n'est pas dans ce qui se meut soi-
même selon la pensée, c'est-à-dire dans une âme. Les
causes mécaniques, dirions-nous en langage moderne, ne
peuvent suffire au physicien, à moins qu'il ne les
subordonne à la finalité. N'avoir pas compris cela a été,
aux yeux de Platon, l'erreur des Physiologues matérialistes.

Peut-être est-ce à eux, ou du moins à certains d'entre
eux sur lesquels la Sophistique n'avait pas été sans
exercer une influence, que songe Platon dans un morceau
du Xe livre des Lois (886d sqq.; cf. XII 966d sqq.), qui
présente avec le Timée de remarquables analogies. Il y
parle en effet de ces Doctes qui mettent les productions de
l'Art bien au-dessous de celles de la Nature. À les
entendre, la Nature a produit tous les composés de notre
expérience au hasard des rencontres, et en vertu de la
nécessité, qui détermine consécutivement des
accommodations et des appropriations; ainsi, les astres



seraient des choses inanimées, rien de plus que de la terre
et des pierres, sans aucune action de nature intellectuelle
sur les affaires humaines38, ce qui est incompatible avec
l'exactitude si bien calculée de leurs mouvements. Or, l'Art
est beaucoup plus qu'une simple mise en œuvre de la
Nature par des techniques telles que la médecine ou
l'agriculture, beaucoup plus que l'institution de règles
sociales. En le subordonnant à la Nature, on fait en même
temps de l'âme quelque chose de second et de dérivé, si
bien que finalement tout est mis sens dessus dessous. La
Loi et l'Art ne peuvent donc être au-dessous de la Nature.
Si celle-ci doit être le principe de l'organisation d'un monde
et le principe de la génération des choses, de leurs
changements et de leurs combinaisons, il faut dire que rien
n'est plus éminemment par nature que l'âme, étant principe
de son propre mouvement; et ainsi, que Loi et Art sont
réellement premiers, étant quelque chose de l'intelligence
et de l'âme. Ajoutons que la génération universelle est
inconcevable, aussi bien si l'on admet (avec les
Héraclitéens) la mobilité universelle que si (avec les
Éléates) on la nie; elle n'est concevable qu'à condition
d'admettre, dans la génération même, qu'il y a de
l'immobilité ici et là du mouvement. Enfin tout mouvement
s'accomplit dans un «emplacement» ou dans un «siège»
(893b).

Ceci posé, on peut classer tous les mouvements en
deux groupes. 1o Il y en a qui ont en eux-mêmes leur
principe et qui, par conséquent, ne s'interrompent jamais,



moteurs en outre à l'égard de tout le reste. Ce sont les
mouvements de l'âme: non pas seulement ceux qui
obéissent à la pensée, comme réfléchir, prévoir et vouloir;
comme les opinions mêmes, fussent-elles fausses, en tant
qu'elles manifestent le pouvoir de juger; mais encore les
mouvements qui ressortissent aux appétits, comme joie et
tristesse, amour et haine. L'âme est en effet la source,
aussi bien du laid que du beau, du mauvais que du bon, du
juste que de l'injuste. De tels mouvements, venant de ce qui
se meut soi-même et meut tout le reste, sont appelés par
Platon (897a) «mouvements d'efficacité première»; ils
représentent la forme fondamentale de la causalité, celle
en laquelle activité et passivité trouvent leur commun
principe (894c). 2o Les autres mouvements, «mouvements
d'efficacité seconde», sont ceux qui, pris en quelque sorte
en main par les précédents, intéressent les corps. Ils se
communiquent de proche en proche et se traduisent par
toutes sortes d'altérations. Ce second groupe, qui
correspond aux causes «auxiliaires» et à la Nécessité du
Timée, se subdivise à son tour en plusieurs espèces:
A) d'abord les mouvements qui s'accomplissent sur place,
comme quand un cercle tourne, son centre demeurant
immobile: tel est le mouvement du ciel; B) puis les
mouvements qui comportent translation (phora), c'est-à-
dire un changement de «siège» pour le mobile, soit que:
a) ce mouvement se fasse par glissement sur un axe
unique, ou: b) sur plusieurs axes, quand il arrive au mobile
de se déplacer en roulant sur lui-même; C) viennent ensuite
les mouvements de choc, soit que: a) un seul des corps ait



du mouvement, ou bien: b) tous les deux. On peut réunir
dans un même groupe D) les mouvements de composition
et de division, soit que: a) la nature constitutive du corps ne
change pas, ce qui est le cas de l'accroissement et du
décroissement; ou bien que: b) cette nature constitutive
soit, par rapport à l'expérience sensible; créée ou détruite,
ce qui est le cas de la génération et de la corruption. Ainsi,
de ces divers mouvements39 résultent toutes les choses,
avec toutes leurs qualités: chaud et froid, pesanteur et
légèreté, dureté et mollesse, amertume et douceur, blanc
et noir ne sont en effet que des modes de mouvement.
Mais c'est dans l'âme que réside l'origine de ce
mouvement; c'est elle qui est la source de toute existence
et de tout devenir.

L'âme et le corps font donc solidairement partie de la
génération: l'âme, à titre de moteur premier non immobile,
mais se mouvant soi-même; le corps, à titre de mû
immédiat et nécessaire. Il s'ensuit que, faisant tous deux
partie de la génération, ils sont à ce titre tous deux non
éternels40. D'un autre côté, ils le sont cependant tous les
deux, mais a parte post, car la disparition de l'un
quelconque des deux mettrait un terme à la vie même de
l'univers, à la fois faute d'un sujet du mouvement et faute
d'un agent premier de ce mouvement (Lois X, 904ab). La
conclusion, il importe de le noter, s'accorde avec des
déclarations bien antérieures: depuis que le Phédon (96a
sqq.; cf. supra) affirmait avec éclat l'insuffisance des
explications mécaniques au regard de celles qui ont leur



principe dans le bien et dans le meilleur, la pensée de
Platon n'a pas varié. Pour lui, l'ordre de la Nature physique
a un fondement moral; la Nature est un art; les valeurs des
choses sont en relation avec cet art plein de sagesse; elles
ne peuvent être ni contingentes ni conventionnelles.

On ne peut nier pourtant que cet art de la Nature n'ait
ses défaillances et qu'il n'y ait dans le monde beaucoup de
désordre et d'irrégularité. Or Platon, on l'a vu, n'hésite pas
à imputer à l'Âme du monde ces dérèglements mêmes de
la Nature. Tantôt en effet elle emploie les mouvements
seconds en appelant à elle la pensée, et alors tout va pour
le mieux; mais il lui arrive aussi de permettre à la déraison
(anoïa) de coexister avec elle, et alors tout va follement et
mal. Dans le premier cas, dit Platon, ne doit-on pas croire
que c'est «l'âme la meilleure» qui gouverne l'univers? et
dans l'autre cas, que c'est «la mauvaise âme»? Ainsi se
pose la question (X, 896e sqq.), très débattue, de savoir si
Platon a admis deux âmes du monde, l'une qui serait pour
celui-ci le principe du bien, tandis que l'autre serait celui du
mal. La réponse affirmative, la plus ordinaire, ne va pas
cependant sans difficultés. Quel serait, à s'en rapporter aux
cadres du mythe, l'ouvrier de cette deuxième âme?
Supposons un tel «malin Génie»: d'après quel modèle eût-
il produit cette œuvre satanique? Serait-ce sur le modèle
du chaos auquel un ordre est substitué par la bonté du
Démiurge? Mais un chaos peut difficilement constituer un
modèle. Sans doute Platon, s'il avait cru à l'existence
distincte d'une âme du monde mauvaise, se serait-il



expliqué sur l'origine de celle-ci, tout comme dans le
Timée il a, en expliquant la raison d'être des âmes
mortelles, voulu décharger le Dieu de toute responsabilité
dans leur fabrication (cf. supra). La vérité est qu'il subsiste
toujours dans l'univers de l'expérience quelque chose
d'irrationnel.

Au surplus, voici ce que précisément se demande
Platon: y a-t-il une seule Âme du monde, ou bien y en a-t-il
plusieurs? La réponse est, sans discussion, qu'il y en a
plusieurs. Mais ne cherchons pas davantage à savoir quel
en est le nombre: «admettons qu'il n'en existe pas moins
de deux, dont l'une est bienfaisante, tandis que l'autre est
capable de produire des effets opposés». Là-dessus,
voyons ce qu'est le Ciel. Si nous y constatons des
révolutions ordonnées et que, derrière l'irrégularité
apparente des mouvements planétaires, nous puissions
reconnaître encore une régularité réelle, bref si le Ciel nous
offre une image du mouvement même de l'Intelligence (cf.
897e), c'est que le principe de ses mouvements ne saurait
être cherché dans une mauvaise âme du monde. Il s'agit
donc d'un choix à faire entre deux hypothèses: le
spectacle, convenablement interprété, du Ciel et de ses
révolutions constitue une expérience cruciale, capable de
déterminer le choix, en montrant que le mouvement général
de l'univers n'a pas les caractères d'un mouvement d'où la
pensée est absente. D'autre part, à considérer les
mouvements particuliers de chaque astre, il est impossible
de douter que le corps de celui-ci ne soit administré par



une âme excellente. En fin de compte, la réponse à la
question sera qu'il y a, ou bien une seule Âme du monde,
ou bien plusieurs pourvu toutefois que soit proclamée la
parfaite excellence de toutes ces âmes. Par conséquent,
en aucune façon, cette pluralité ne peut signifier la dualité
d'une bonne âme du monde et d'une mauvaise: une telle
interprétation doit être exclue.

L'existence du mal dans le monde n'en est pas moins
incontestable: quoique la somme des biens y surpasse
celle des maux41, on ne peut nier qu'entre les uns et les
autres il n'y ait «une lutte immortelle» (Lois X, 906a). Si
donc on écarte l'explication du mal par une mauvaise âme
du monde, il reste à l'expliquer d'une autre manière. Tout
d'abord, le monde ne peut être que le meilleur possible; car
il est une image; et, s'il ne contenait aucun mal, il
s'identifierait à son modèle (cf. supra, v, ii). En second lieu,
si puissante qu'ait pu être dans l'organisation du monde
l'action de la Pensée sur la Nécessité, la détermination ou
la mesure de l'Illimité par la Limite doit cependant, ainsi
que le suggère la fin du Philèbe, s'accomplir avec d'autant
moins d'exactitude que l'on descend davantage dans
l'échelle de l'Être, Ce n'est pas le Sensible comme tel qui
est la cause positive du mal, ni la Matière ainsi que le
prétend Aristote; mais, à mesure que l'on s'éloigne de ces
synthèses idéales qui ne comportent ni excès ni défaut, il y
a forcément moins de bien. Au reste le monde semble
parfois tout près de retourner à ce chaos originel dont l'a
tiré l'art du divin Ouvrier: de grandes catastrophes,



embrasements, déluges, submersions, le menacent
d'anéantissement (cf. Tim. 22cd, 23ab). Or la cause n'en
doit être cherchée, dit expressément le Politique (269c
sqq., 272d sqq.), ni dans quelque maléfice de Dieu, ni
dans l'existence de quelque divinité malfaisante telle que
serait le Démiurge méchant qui aurait employé son art à
fabriquer une mauvaise âme du monde. Ce qui arrive, c'est
que l'Âme du monde, qui a été faite aussi bonne que
possible, mais dans laquelle, comme dit le Timée (35a),
l'Autre ne s'est laissé accommoder au Même que sous la
contrainte, cesse de se rappeler «l'enseignement qu'elle a
reçu de l'Ouvrier qui fut son père» (Pol. 273b): le cercle de
l'Autre prétend tourner à sa guise sans obéir au cercle du
Même42, et il se produit alors dans l'Âme du monde des
perversions analogues à celles que les passions
produisent dans nos âmes. Son aptitude à se mouvoir soi-
même s'adapte d'ailleurs aussi bien, on l'a vu, à des états
passifs qu'à des états actifs, ce qui explique qu'il y ait en
elle, à côté de l'intelligence, des états pareils à ceux qui,
dans les âmes mortelles, sont à la source de tous les
désordres. Même chose à dire pour les âmes des astres:
celui qui les a faites consubstantielles à l'Âme du monde,
mais à un niveau inférieur, ne leur rappelle-t-il pas dans le
Timée (41ab) que, seule, sa volonté bonne les préserve
d'une corruption à laquelle elles sont par nature exposées?
En résumé, un monde dépendant, et, pour faire vivre ce
monde, une âme où il y a des germes d'altération, il n'en
faut pas davantage pour que la responsabilité du mal qui
est dans le monde retombe sur l'âme de ce monde, et pour



que Dieu, comme l'affirme avec force la République (cf.
supra, v, i), n'ait pas à la porter. Une mauvaise âme du
monde n'est pas seulement inutile; elle est complètement
incompatible avec l'idée de la bonté divine.

 
IV 

Telle étant l'Âme du monde, il faut maintenant envisager
le corps qui, on le sait, est fait pour cette âme. Le monde,
on le sait aussi, est un arrangement (cosmos) dans lequel il
y a du mouvement et de la cessation de mouvement, dans
les deux cas suivant un ordre. L'état antérieur à l'existence
du monde doit donc être, logiquement ou
chronologiquement peu importe, un état de mobilité
universelle, incessante et sans règle, un état d'absolu
désordre (cf. Tim. 30a). Ce que nous avons par
conséquent à exposer à présent, c'est le passage du
désordre à l'ordre en ce qui concerne le corps du monde.
— Un premier point, c'est que dans sa composition doivent
entrer, pour qu'il soit visible, le feu; puis, pour qu'il soit
tangible, la terre; et enfin, comme il doit être un solide et
qu'entre deux nombres solides une proportion géométrique
comporte deux moyens termes, il faudra qu'entre les
nombres du feu et de la terre s'intercalent ceux de l'air et
de l'eau; il le faudra, pour que le corps du monde soit, de
même que son âme, constitué suivant une proportion
géométrique. En second lieu, pour que nulle cause interne
de destruction ne vienne contrarier la volonté, chez son
auteur, de ne pas le détruire; pour qu'il soit unique, rien ne



restant en dehors de lui qui puisse servir à en fabriquer un
autre, il faut que, dans la composition du corps du monde,
soit entrée la totalité des quatre corps composants. Enfin,
le monde étant un vivant aussi parfait que possible, son
corps doit se suffire à lui-même: la figure en doit donc être
telle qu'il soit dans toutes ses parties semblables à lui-
même. Le monde doit, pour cette raison même, être un
vivant sphérique, auquel ne sont pas nécessaires les
organes qui servent aux autres vivants pour atteindre
quelque chose en dehors d'eux, et dont le mouvement sera
circulaire puisque ce vivant n'a pas besoin de sortir de sa
place pour progresser. Ainsi, sous tous ces rapports, le
corps du monde est un corps parfaitement uniforme (Tim.
31b sqq.).

La constitution de ce corps s'est faite sous la direction
de la Pensée en vue des fins qu'elle se propose. Elle
implique donc que le feu et la terre, l'air et l'eau existent
avant le monde avec leur nature propre, et que, par
conséquent, ils ont dû se constituer d'une façon
indépendante. Mais alors ils n'avaient ni proportion, ni
mesure: l'œuvre de la Pensée, qui pour fin a le bien, a été
d'en organiser les relations dans toute leur exactitude «au
moyen des figures et des nombres», à la fois quant à leurs
quantités, à leurs mouvements et à leurs autres propriétés.
Or ce résultat, la Pensée l'obtient dans la mesure où elle
exerce son action persuasive sur la Nécessité, autrement
dit dans la mesure où elle plie à ses desseins les
conditions sans lesquelles elle ne produirait aucune œuvre



(Tim. 47e sq., 48b, 53ab, 56c). En outre de l'œuvre et de
son modèle, il y a en effet une autre chose à expliquer,
savoir ces conditions mêmes, ou, en d'autres termes, les
matériaux préexistants dont ne peut se passer l'Ouvrier et
qui ne sont pas son œuvre; considérés isolément, ils
correspondent à un isolement, par rapport à l'action de la
Pensée, du point de vue propre de la Nécessité. Or, cette
abstraction exige qu'on introduise, entre le modèle
intelligible, ou les Idées, et la copie sensible, ou le monde,
un troisième terme (48d sqq.).

1. - Ce troisième terme, que provisoirement nous
pouvons appeler la Matière, Platon le nomme «l'éternel
emplacement» (khôra) ou encore le «ce dans quoi»; il le
compare à un «réceptacle», bien plus au «réceptacle
universel» (hypodokhê, pandékhés) de toute génération et
de tout devenir. Faut-il comprendre que ce serait un
contenant par rapport à des choses qui sont «ceci» et
«cela»? À la vérité, Platon parle bien de choses «qui y
entrent» et de choses «qui en sortent». Mais, puisqu'il n'y a
pas d'autre lieu pour la génération, on ne voit pas d'où ces
choses pourraient venir ni où elles pourraient ensuite s'en
aller. Ce que Platon veut dire en s'exprimant ainsi, c'est
justement que son troisième terme n'est pas un tel
contenant: il est ce dans quoi se produisent la génération
et la corruption, mais en ce sens qu'il est le sujet du
Devenir; dire que ceci y entre ou en sort signifie le
commencement ou la fin d'une existence, mais en ce sens
que ce sujet, qui seul est «ceci» ou «cela»



indéterminément, devient tour à tour déterminément telle
chose «de telle sorte». Ainsi un lingot d'or est susceptible
de devenir tour à tour cent objets de sortes différentes, tout
en étant toujours de l'or. Pareillement cette troisième nature
ou essence est une «substance malléable» (ecmageïon),
propre à recevoir une multitude d'empreintes différentes et,
par conséquent, à changer sans cesse de configuration et
de mouvement.

D'où proviennent cependant les empreintes qui
configurent de telle ou telle façon la substance molle dont il
s'agit? Comment cette mobilité indéterminée devient-elle
un mouvement déterminé? La cause en doit être
nécessairement cherchée en dehors d'elle; car, si elle
possédait par elle-même quelque forme ou détermination,
elle ne pourrait plus devenir toutes les choses, elle ne
serait plus le sujet universel de la génération. La cause ne
peut davantage en être cherchée dans la génération,
puisque c'est le commencement de celle-ci qu'il s'agit
d'expliquer. Reste donc à alléguer l'action causale des
Idées: tout ce que le «réceptacle» devient, tous les modes
sous lesquels se manifeste l'«éternel emplacement», ce
sont «des imitations des réalités qui existent toujours»
(50c), des empreintes, dessinées par ces Formes
intelligibles qui sont la détermination même, dans le moule
qui est sans forme et sans propriétés. Le moule n'est donc
ni feu ni terre, ni air ni eau; sa réalité est de pouvoir être
tout cela: qu'il devienne en effet embrasé ici, humidifié là,
en conséquence de ces déterminations qui lui ont été



imprimées il se manifeste à nos yeux comme feu et
comme eau. Mais ce serait une erreur de prendre ces
objets de l'expérience pour la réalité vraie du feu et de
l'eau: de tels objets ne possèdent en effet aucune
existence stable et ils se changent sans cesse les uns
dans les autres. La réalité vraie du feu et de l'eau ce sont,
en dehors de l'expérience, les Formes, dont le moule a
reçu l'empreinte et qui sont pour l'Intellect les objets stables
d'une connaissance qui ne change pas, capable de rendre
raison d'elle-même aux hommes qui se donnent la peine
de s'élever jusqu'à elle (51b-d). Voilà en résumé nos trois
termes: 1o le produit engendré, ou l'enfant qui doit être
l'image de ses générateurs: le monde que nous
connaissons par l'expérience; 2o le père, ce «principe
initial», modèle et moteur de la génération, qui est aperçu
par la Pensée pure, sans recours à l'expérience, dans
l'Intelligible immuable ou l'Idée; 3o la mère, non seulement
la mère mais aussi la «nourrice», ne peut être que ce
troisième terme dont il est nécessaire d'admettre
l'existence (50cd; cf. 48e sq., 52d, 88d).

Il s'agit, pour bien dire, en ce qui le concerne, d'une
exigence d'un caractère particulier. Ce troisième terme ne
peut être saisi en effet, ni par la Pensée puisqu'elle
s'applique aux Idées, ni par la Sensation puisqu'elle
s'applique aux objets de l'expérience. Aussi «a-t-on peine
à le croire réel». Et pourtant, quand on déclare que «tout ce
qui est forcément quelque part» et, réciproquement, que
ce qui n'est nulle part n'est rien, c'est de lui que «nous



avons une vision de rêve». Aussi peut-on dire que, à la
différence des choses sensibles, il est senti «avec
absence de sensation» et que, à la différence des choses
intelligibles, c'est «par une sorte de raisonnement bâtard»
qu'il est conçu. On peut encore prouver autrement qu'il est
nécessaire: modèle et copie sont deux; mettre la copie
dans le modèle, c'est faire que la copie cesse d'être une
copie; mettre le modèle dans la copie, c'est supprimer les
deux à la fois; il faut donc un troisième terme, dans lequel
le modèle réalisera son image (52a-d).

Mais comment de ce sujet tout à fait indéterminé, dont
le devenir de l'image ne peut se passer, fera-t-on sortir un
devenir organisé, si le sujet n'a pas été préparé, s'il n'a pas
été préalablement déterminé selon des lois intelligibles?
Or ce qu'on retrouve ici, c'est semble-t-il, la «trinité» du
Philèbe (cf. supra, iv, iv): Limite, Illimité et Mixte; en tant
qu'«existence devenue», celui-ci est la détermination
quantifiée de l'Illimité par la Limite. Puisque d'autre part
l'Illimité est le double infini du Grand et du Petit, le
témoignage d'Aristote s'éclaire: Platon, dit-il, appelait
Grand et Petit dans ses «doctrines non écrites» ce que
dans son Timée il appelle le «réceptacle» ou le
«participant» (métalepticon, methecticon). Sa critique se
comprend aussi: pourquoi Platon a-t-il identifié le «lieu» et
l'«emplacement» (topos, khôra), puisque d'un côté il voit
dans ce second terme, qui ne fait qu'un avec le Grand et
Petit, la matière des Idées et que, d'un autre côté, il refuse
d'admettre que les Idées soient dans le «lieu» (cf. supra, iv,



iii)? Ceci met avec force l'accent, par rapport à la
physique, sur la différence qui sépare des anciennes les
nouvelles conceptions de Platon: autrefois c'était le
Sensible qui était le «participant»; maintenant c'est le
«réceptacle» ou le sujet du Devenir, ce de quoi ou dans
quoi sera réalisé le Sensible. Or ce réceptacle, Platon l'a
défini, autant qu'il peut l'être, comme une sorte d'espace
qualifiable, et ses qualifications consistent en
configurations et en mouvements, dont la cause doit être
cherchée dans les Idées, principe de détermination à
l'égard de l'indéterminé. À cette première action, purement
déterminante, s'ajoutera l'action organisatrice, celle qui
vient de la Pensée se proposant une fin: c'est de cette
seconde action que résulte le monde, en vertu de la
fécondation de la Matière par les Idées43.

La matière platonicienne, on l'a vu, est une exigence
dérivée du point de vue de la Nécessité, quand celui-ci est
opposé au point de vue de l'Intelligence: c'est
essentiellement une Nécessité de laquelle la Pensée est
complètement absente et qui par conséquent n'est pas
orientée; causalité purement mécanique, dirions-nous; et
c'est ce que dit aussi Platon sous une forme plus imaginée,
quand il nomme «cause errante» l'espèce de causalité qui
appartient à la Matière (48a). Nous voilà de la sorte
ramenés à notre point de départ: la constitution du corps
du monde suppose l'existence antérieure du feu, de la
terre, de l'air et de l'eau; et cela signifie qu'on ne saurait
passer de l'Intelligible, les Idées, au Sensible, c'est-à-dire



au monde, sans l'intermédiaire d'une matière qui ait déjà
reçu des configurations géométriques. Ainsi la fonction
médiatrice de la mathématique, que la doctrine de l'Âme
du monde avait mise en évidence, se manifesterait à
nouveau, par rapport au corps de celui-ci et dans les
conditions de son existence. Platon a fait ses calculs, nous
dit-il dans un remarquable passage du Timée (52d): s'il
compte bien, il y a, «même avant que le ciel (le monde) ait
existé», trois choses qui sont vraiment trois, savoir «l'Être
(c'est-à-dire la réalité des Idées), l'Emplacement, la
Génération». Il y a donc une génération et un devenir
antérieurement à la génération et au devenir du monde. Il
reste par suite à voir comment se fait le passage de cette
matière nue qu'est l'Emplacement, étendue qualifiable
mais non qualifiée, à une matière vêtue, étendue qualifiée
maintenant, mais non pas encore organisée artistement
(52d-55c).

2. - La masse chaotique et amorphe, pure diversité et
pure mobilité, est dépourvue de tout équilibre: la mobilité
comme telle provient en effet (cf. supra, v, ii) du Non-
uniforme qui il lui-même son principe dans l'Inégal (57e).
Cette masse indifférente est donc incessamment
«secouée» et «balancée» d'une façon irrégulière par les
«forces» qui l'emplissent et dont l'action est en effet elle-
même aussi diverse que dépourvue d'équilibre; action qui
d'ailleurs détermine une réaction, car les secousses
retentissent à leur tour sur les forces qui les ont
provoquées. Aussi ce qui doit se produire ici est-il ce qui a



lieu quand on secoue des graines dans un van: il se fait
peu à peu, et d'une façon toute mécanique, une
discrimination des parties lourdes et des parties légères;
plus exactement, un triage des diverses configurations en
présence, tel que s'opèrent en conséquence des
collocations bien définies. C'est ainsi que s'est opérée
dans le Réceptacle la «distribution» (diataxis) du feu et de
la terre, de l'air et de l'eau entre les parties du Réceptacle,
selon les ressemblances et les différences des
qualifications reçues par ces parties et qui, on le sait,
viennent du principe déterminant ou de l'Idée. Or tout cela,
répète Platon (53a; cf. 48b), s'est fait «avant même qu'ait
existé le Tout qui est résulté de l'arrangement de ces
matériaux», et l'opération a un caractère nettement
mathématique. Le feu, la terre, etc., sont en effet des corps,
et tout corps est un solide qui suppose des surfaces
composantes; la surface à son tour se décompose en
triangles, soit isocèles, soit scalènes, les plus parfaits de
ces derniers étant ceux qui peuvent s'assembler en un
triangle équilatéral. Si donc les corps premiers sont faits
de triangles, on peut dire que l'Emplacement-réceptacle de
Platon est originellement, c'est-à-dire avant la première
génération à laquelle il sert de sujet, constitué par des
surfaces. Au reste, ce qu'Aristote reproche à la matière
platonicienne, c'est justement d'être, pour cette raison,
«trop mathématique» (De la gén. et de la corr. II 1, 329a,
21 sqq.; Métaph. A 9, 992a, 1 sqq.). Les surfaces sont les
«lettres» des choses (stoïkheïa)44; quant aux prétendus
«éléments», ce n'en sont «même pas les syllabes», mais



bien plutôt les mots, que la pensée organise en une phrase
et en vue de s'exprimer (cf. 48bc). Ainsi donc, «lorsqu'eut
été entrepris l'arrangement du Tout (le cosmos),
originairement feu, eau, terre et air possédaient bien
certaines traces de ce qu'ils sont (dans ce cosmos); mais
ils étaient à vrai dire totalement dans la disposition qui est
naturellement celle de toute chose, aussi souvent que Dieu
en est absent» (53ab). En résumé une physique
mathématique est la condition première de l'art,
mathématique lui aussi, qui a donné naissance au corps du
monde.

Quant aux «forces», dont le jeu finit à la longue par
grouper les surfaces en solides, elles ne peuvent être,
semble-t-il, que ces Formes intelligibles dont la matière,
nous le savons, subit incessamment l'action, parce que tout
mû suppose un moteur hétérogène à lui (cf. 57e); une
action dépourvue cependant de but et de plan. Mais les
Formes, qui sont ainsi causes des synthèses
mathématiques constitutives des corps premiers, sont
elles-mêmes des synthèses, et qui se constitueraient selon
les Nombres idéaux et les Figures idéales (cf. supra, iv, iii).
De la sorte, ce serait parce que le Feu-en-soi est lui-même
tel système, ayant ses nombres et peut-être sa figure, qu'il
produit dans la matière le feu corps premier, en tant que
celui-ci est un composé solide de triangles et, par
conséquent, un système encore de figures et de nombres.
Les Idées, principes purement qualitatifs, suffiraient-elles,
seules, pour rendre compte de la formation mécanique des



corps premiers, de ce qu'il y a en eux de géométrique et
de numérique? Il faut, semble-t-il, qu'il y ait dans les Idées
elles-mêmes une mathématique, transcendante à dire vrai.
Aussi n'est-il pas impossible de voir une allusion à cette
autre mathématique dans ce passage du Timée (53d fin)
où Platon, après avoir présenté les triangles élémentaires
comme les principes des corps physiques, ajoute cette
déclaration mystérieuse: «Quant aux principes qui sont
encore plus élevés que ceux-ci, c'est Dieu qui les connaît
et, parmi les hommes, celui qui est aimé de lui»: autrement
dit celui qui a reçu les enseignements que l'École réserve à
ses meilleurs élèves.

Quoi qu'il en soit, c'est par la structure moléculaire de
ces corps premiers que Platon a expliqué leurs propriétés
qualitatives. Ainsi le feu est un tétraèdre régulier
(pyramide), le plus simple des polyèdres de cette sorte,
formé de quatre triangles équilatéraux; étant, de tous les
solides, celui qui a le moindre nombre de bases, il est en
conséquence le plus mobile, le plus aigu ou le plus piquant,
le plus propre à s'insinuer partout. L'air est fait d'octaèdres
réguliers, deux pyramides à bases carrées réunies par ces
bases. L'eau est formée d'icosaèdres. Enfin le cube est le
solide constitutif de la terre; seul de tous les polyèdres
réguliers il est fait de triangles isocèles; toutes les
propriétés de la terre s'opposent à celle du feu, et par
exemple sa stabilité à la mobilité de ce dernier. Il y a plus:
les autres corps fondamentaux, étant pareillement faits
d'éléments scalènes, peuvent se transformer les uns dans



les autres; la terre, seule, reste étrangère à ces
transformations et ne peut donner lieu qu'à des mélanges
par juxtaposition; jamais en effet, avec des triangles
isocèles, on n'en composera qui soient équilatéraux. Quant
à la possibilité des transformations, on l'explique par une
décomposition des éléments, suivie d'un nouvel
assemblage: ainsi deux octaèdres et demi, c'est-à-dire
deux parties et demie d'air, donneront lieu à un icosaèdre,
c'est-à-dire à une partie d'eau (53c sqq.).

Platon étudie encore les diverses réactions mutuelles
des corps premiers, alléguant toujours comme
précédemment des processus de séparation et d'union, ou
bien, en outre, de condensation, de compression et de
foulage, des entrées ou des sorties de particules, des
coagulations ou des épanchements, bref toutes sortes de
«poussées» de ces particules pour s'entasser, s'échapper,
traverser ou se répandre. Rien d'autre ne lui semble
nécessaire, ainsi qu'on l'a déjà vu, pour rendre compte de
toutes les qualités sensibles, des plaisirs ou des douleurs
et même de toutes les sensations spéciales (58a sqq.). On
se bornera à considérer l'exemple du lourd et du léger
(62c-63e). D'une part c'est un effet des secousses du
Réceptacle de rassembler les semblables en disjoignant
les dissemblables, de sorte qu'en un sens chaque espèce
de corps aura son lieu propre, celui où sa structure
spécifique est le plus abondamment représentée (cf. 53a).
Mais d'un autre côté, comme il n'y a aucune raison, dans un
monde sphérique, de distinguer un haut et un bas, ni de les



situer ici plutôt que là, il serait en conséquence absurde
d'assigner au léger le haut, et le bas au lourd. Toutes ces
déterminations sont, pour chaque espèce de structure
moléculaire, relatives à la quantité de sa masse, et, par
conséquent, variables: pour chacune le bas est l'endroit
quelconque où s'en trouve un copieux amas, tandis que le
haut est celui où il est porté par une violence qui ne peut
s'exercer que sur une masse moins volumineuse du corps
considéré. De la sorte deux corps différents peuvent être
légers ou lourds sans pour cela occuper le même lieu: «Ce
qui fait un corps lourd, dit Platon, c'est de suivre dans sa
translation la route qui mène aux corps de même famille, et
ce qui détermine un lieu comme bas, c'est d'être le point où
parvient la translation d'un tel corps.» C'est la critique
anticipée de la théorie aristotélicienne des «lieux naturels».

Le caractère mécaniste de cette physique est si
apparent qu'il arrive plus d'une fois à Aristote de
rapprocher Platon des Atomistes. Une faute notamment
leur est commune: ils n'ont pas su assigner valablement de
cause première au mouvement (Du ciel III 2, 300b, 8 sqq.;
Métaph. Λ 6, 1071b, 31 sqq.). À Platon en particulier on
demandera comment les Idées, simples puissances de
mouvoir, peuvent constituer une cause toujours actuelle de
mouvement; on ne peut davantage trouver cette cause
dans l'âme, en tant que chose qui se meut soi-même; car
l'Âme du monde, outre qu'elle n'est pas première, suppose
avant le monde le mouvement chaotique d'où le monde est
issu et dont elle n'est pas la cause (Métaph., loc. cit., 12



sqq., 37 sqq.). Quelle que puisse être la valeur de ces
objections, c'est un fait d'autre part qu'elles reconnaissent
dans la physique de Platon, à côté du mécanisme, un
dynamisme moteur dont le principe est d'abord dans les
Idées, ensuite dans l'Âme. Or (voir supra), les Idées
meuvent la matière de deux façons: ou bien négativement
et parce que la matière, faute des Idées, est une mobilité
entièrement indéterminée; ou bien positivement, parce
qu'elles agissent sur elle pour la faire devenir de telle sorte
ici ou là. Par conséquent le mécanisme de Platon, alors
qu'il n'admet encore aucune finalité, comporte déjà des
déterminations intelligibles. Ce mécanisme toutefois
n'aurait pu donner naissance à un monde, s'il n'avait été
soumis à la finalité ou à la pensée du Bien dans une Âme.
L'intelligibilité des choses en est ainsi, en deux moments,
la raison d'être; c'est une même chose d'expliquer la
constitution d'un monde physique et celle de l'Âme qui doit
le connaître.

3. - Quant au passage de la détermination du
mécanisme à l'organisation de ce mécanisme, il se
marque, semble-t-il, de deux façons. L'une est le passage,
dont il a été déjà question (supra, v, iii), de l'éternité
indivise au temps divisé et nombré. Or le modèle est
éternel, comme l'est aussi l'Emplacement, dans lequel se
produira la copie. À celle-ci cependant ne peut appartenir,
ni l'éternité de l'Indivisible absolu, c'est-à-dire des Idées,
car la copie contient le Divisible; ni celle du Divisible
absolu, c'est-à-dire de l'Emplacement, car ce dernier est



l'indéterminé et l'indistinct. En même temps que dans
l'Emplacement s'est spécifié le Devenir (Même et Autre), il
s'est plié, en tant que Devenir, à des divisions qui le
mesurent. — Mais il y a une autre transition, celle-ci
spatiale et géométrique, du mécanisme à l'organisation.
Tandis qu'il a suffi, pour constituer les matériaux du futur
corps du monde, de quatre polyèdres réguliers, un
cinquième a été employé par le Dieu pour «parfaire la
peinture de l'Univers» (Tim. 55c)45. C'est le dodécaèdre,
solide particulièrement remarquable, d'abord du point de
vue du symbolisme géométrique: sa surface en effet se
compose de douze pentagones, dont six, étant assemblés,
forment eux-mêmes un grand pentagone, cinq triangles par
conséquent comme dans le mystique Pentalpha (les cinq
A) des Pythagoriciens. Bien plus, chacun de ces triangles
peut se subdiviser à son tour en six autres triangles, dont
deux seulement (à la base) seront rectangles, et non pas
tous comme dans la constitution des autres polyèdres.
Ainsi il y aura, pour chaque pentagone, trente tels triangles
( 5 x 6), et, comme le dodécaèdre compte douze
pentagones, cela en fait au total trois cent soixante, autant
de triangles élémentaires par conséquent que l'astronome
compte par an de jours sidéraux (ou de degrés) sur la piste
du soleil. Enfin une autre raison contribue sans doute, dans
la pensée de Platon, à détacher le dodécaèdre du groupe
des autres solides réguliers. La perfection du monde est
liée à sa forme sphérique; puisqu'il est un vivant où seront
compris tous les vivants, «la figure qui doit lui convenir sera
celle qui enveloppe en elle toutes les figures possibles»



(33b). Or, toutes les figures dont il a été jusqu'ici question à
propos des matériaux du corps du monde sont des
polyèdres; le problème est donc, quand il s'agit de ce
corps lui-même dans son ensemble, de savoir s'il n'y a pas
un polyèdre se rapprochant plus qu'aucun autre de la
sphère. Tel est justement le dodécaèdre, dont le volume
est le moins différent de celui de la sphère: ne serait-il pas
possible d'épuiser par fiction cette différence? C'était le
temps en effet où, dans l'École même de Platon, Eudoxe
donnait aux méthodes d'exhaustion, qui sont à l'origine du
calcul infinitésimal, un remarquable développement. La
convergence de ces diverses raisons n'a pu laisser
insensible l'esprit de Platon, et la brièveté de l'indication
relative au rôle du cinquième polyèdre n'est peut-être pas
le moindre indice du mystère dont il convient, dans un écrit
destiné à la publication, d'en envelopper les propriétés
merveilleuses.

Ainsi le mécanisme de Platon est tel qu'il a, dans sa
constitution même, les raisons de se dépasser; on y trouve
en effet de nouveaux moyens de rapprocher le Sensible de
l'Intelligible, d'élever celui-là vers celui-ci ou de faire
descendre celui-ci dans celui-là. Par là il est en totale
opposition avec le mécanisme des Atomistes. Celui-ci
impose brutalement à la pensée, qui n'est d'ailleurs elle-
même qu'un résultat du mécanisme, la constatation de ces
réussites privilégiées qui, avec le temps, se sont
consolidées en nécessités. Tout au contraire le
mécanisme ne représente, aux yeux de Platon, rien de plus



qu'un instrument dont l'Intelligible est le moteur et dont
l'Intelligence est le metteur en œuvre et l'usager. — En
outre, tandis que pour les philosophes d'Abdère les
éléments premiers des choses sont des corps, atomes
solides et pleins, pour Platon, on l'a vu (cf. supra), ce sont
des surfaces. D'autre part ils ne concevaient le devenir
physique et le mouvement que dans le vide. Platon au
contraire en nie l'existence, dans les termes du moins où
les Atomistes la jugeaient nécessaire, c'est-à-dire en tant
que le vide serait une réalité physique (cf. Tim. 58ab, 59a,
60c, 70ab, 80c). À ses yeux en effet le vide ne saurait être
autre chose que l'étendue elle-même, soit simplement à
titre de réceptacle en général, soit comme emplacement
circonscrit par des surfaces et de manière à constituer un
quelconque des corps premiers. Quant au mouvement de
ces corps, c'est toujours dans le plein qu'il s'accomplit.
Comme le monde est une sphère, ou tout au moins ce qui
approche le plus de la sphère, les corps qui y sont
contenus sont ramassés et «foulés» les uns sur les autres,
en telle sorte que les plus petites particules viennent se
loger entre les plus grosses et, bouchant les «interstices»,
se serrent les unes contre les autres; mais elles sont
ensuite chassées hors de leur place, soit quand les
grosses se rapprochent, soit quand surviennent d'autres
petites particules qui poussent les premières. — Le point
capital enfin, c'est que, à l'inverse de l'autre, le mécanisme
de Platon porte en lui-même les conditions de son
intelligibilité; il ne s'est constitué comme mécanisme que
par et pour l'intelligibilité; en outre il témoigne partout dans



ses effets d'une «préméditation intelligente» (pronoïa),
c'est-à-dire d'une Providence.

 
V

L'intellectualisme de Platon est en effet tout pénétré
d'esprit religieux: ce caractère, pourrait-on dire, s'exprime
dans presque toute l'œuvre; nulle part cependant il ne
s'affirme avec plus de force et de netteté que dans les Lois
où, pour de sages vieillards qui ne sont pas philosophes, la
philosophie sera surtout religion. Tous les emprunts qui
précédemment ont été faits au Xe livre proviennent en effet
d'un développement (885c sqq.) dans lequel, pour justifier
les peines très sévères qu'il édicte contre les impies,
Platon expose en quoi consiste l'erreur d'où naît l'impiété.
Ou bien, ainsi qu'il l'avait déjà montré avec force dans la
République (II 364b- 366b), on se fait de la nature des
Dieux une fausse idée; on s'imagine qu'ils ne se
préoccupent pas des hommes; on croit que, par des
prières et des sacrifices, il est loisible de se les concilier;
on accepte à leur sujet les récits abominables de la
mythologie. Ou bien encore on ne croit pas à l'existence
des Dieux. Or le consentement universel et le spectacle
des révolutions célestes suffiraient à prouver qu'ils existent.
Mais la preuve principale est celle qui se tire de la
réfutation de la fausse physique, cette physique qui met au
premier plan les causes secondaires et, par conséquent, le
mécanisme tout seul; qui ne comprend ni la suprématie de
l'Âme, en tant qu'elle se meut soi-même, ni la façon



parfaite dont la Nature manifeste l'Art (cf. supra, v, iii).
Comment admettre cependant que des Dieux puissent être
assez mauvais administrateurs pour s'occuper seulement
des plus grandes choses, en négligeant les petites? Platon
répète ici (902b, cf. 905e in.) ce qu'il disait jadis dans le
Phédon (62b-e): les vivants mortels, et spécialement les
hommes, sont, tous et chacun au même titre que l'univers
entier, des «possessions» pour les Dieux, qui sont à
l'égard de cette immense propriété d'incomparables
«gardiens». Il y a (903b sqq.) un plan général de l'Univers,
et ce plan est aussi bien combiné qu'il se peut pour éviter
de recourir à des modifications particulières. L'ensemble
n'est pas ordonné en vue de telle ou telle de ses parties,
mais au contraire celles-ci concourent toutes au bien de
l'ensemble. Pareil à un joueur de trictrac, «notre Roi» met
chaque pièce à la place qui lui convient pour la bonne
marche du jeu. De la sorte (IV 715e-716d; VI 757a-d) il
réalise la véritable égalité, non pas celle qui consiste à
substituer, au hasard du sort (comme dans la démocratie
athénienne), une personne à une autre en les traitant
comme des quantités égales ou équivalentes, mais cette
égalité supérieure dont jadis le Gorgias (cf. supra, iv, i)
proclamait la prééminence et qui est «géométrique»,
proportionnant au degré de perfection de chaque être la
place qu'il doit occuper dans l'ensemble. Ainsi, ce n'est
pas l'homme comme le disait Protagoras, c'est Dieu qui
est véritablement «la mesure de toutes choses». Aussi
condamnera-t-on celui qui est mécontent de l'ordre établi et
qui incrimine la prétendue incurie des Dieux.



Cette conception optimiste d'une Providence générale
laisse subsister toutefois bien des obscurités quant au
principe de cette Providence, et ces obscurités, rien dans
les écrits de Platon ne permet de les dissiper
complètement. Très souvent il parle de Dieu, et aussi du
Divin, autrement dit «ce qui est beau, savant, bon, avec
tout ce qui est du même ordre» (Phèdre 246d); très
souvent aussi il parle des Dieux. C'est, dit-il (ibid., cd),
«sans en avoir, ni expérience, ni suffisante intellection» que
«nous nous forgeons une idée du Dieu». Ce qui est sûr,
c'est que l'historien est à ce sujet dans un grand embarras.
Le Dieu est-il aux yeux de Platon le plus haut des Dieux, ou
bien est-il d'une autre espèce que ceux-ci? Le Dieu est-il
seulement ce Démiurge en qui le Timée nous montre
l'Ouvrier du monde, ou bien y a-t-il un autre Dieu au-dessus
de lui ? À lire le Timée (39e; cf. 92c, la fin du dialogue), la
réponse à la première question ne semble pas douteuse:
les Dieux sont d'une tout autre espèce que le Dieu, car ces
Dieux ne sont, ni les Dieux cosmogoniques (Uranus, Gaïa,
etc.), ni les Olympiens, que Platon renvoie
dédaigneusement à la mythologie traditionnelle; ces Dieux,
et sous les noms d'ailleurs qu'a consacrés la religion
populaire (cf. Phèdre 246e sqq., 252e sqq.), ce sont les
astres, vivants immortels qui constituent une des quatre
familles de vivants dont le Démiurge s'est proposé la
fabrication, afin d'imiter son modèle, le Vivant-en-soi (cf.
supra, v, iii). Il les a faits sphériques comme le monde, le
Dieu visible; il a donné à leur âme l'intelligence du meilleur



pour qu'elle pût marcher en accord avec le monde, et il les
a répartis dans toute l'étendue du ciel; toutefois, comme on
l'a vu (ibid.), ces divines âmes des astres ne paraissent
pas être postérieures, mais consubstantielles et
simultanées à l'âme du monde. En tout cas, leur
subordination à l'égard du Démiurge est fortement
marquée46: ils ont besoin qu'il leur apprenne les lois
prédestinées qui règlent le sort des êtres; la tâche qu'il leur
assigne doit avoir la sienne pour modèle et, en vue
d'animer les corps qu'ils ont mission de fabriquer, ceux des
vivants mortels, ils ne reçoivent de lui qu'une matière
psychique inférieure; leur providence a nécessairement un
caractère spécial, car elle doit se limiter aux seuls êtres qui
leur doivent l'existence; enfin la continuation de la vie ne
leur est garantie à eux-mêmes que par la bonne volonté de
celui qui fut leur auteur et qui est le père de leur activité.
D'un autre côté, si le Démiurge est un Dieu supérieur à ces
sous-Démiurges et si, contrairement à eux, il est éternel
(34a fin), il n'en est pas moins vrai que, pour exécuter ses
ouvrages, le monde et ces Dieux subalternes, le Démiurge
tient ses yeux fixés sur un modèle éternel qui est le Vivant-
en-soi (29ab, 30cd); une fois qu'il a achevé l'âme et le
corps du monde, ce qu'il contemple, c'est une «divine
image réalisée des Dieux éternels» (37c). Or ceux-ci,
quoiqu'on l'ait parfois contesté, sont vraisemblablement les
Idées: c'est ainsi que comprenait Plotin, et Platon lui-même
à la fin du Timée appelle le monde «un Dieu sensible qui
est la copie de Celui qui est intelligible». Ainsi, en résumé,
nous serions en présence d'au moins trois plans de



l'existence divine: le Vivant-en-soi ou le Dieu intelligible
avec ses Idées, le Démiurge ou le Dieu ouvrier du monde,
le Monde lui-même ou le Dieu visible avec les Astres. S'il y
a lieu de faire place à un quatrième plan, ce ne sera pas
sans doute du côté d'en bas et pour y installer les Dieux de
la religion populaire, mais peut-être au contraire, comme
on va le voir, du côté d'en haut et par-delà les Idées.

Quel est en effet dans la théologie de Platon le rôle du
Démiurge? C'est de conférer la réalité à un vivant qui soit
l'image d'un autre vivant. Il isole donc mythiquement le
pouvoir causal des Idées, l'efficacité génératrice qui
appartient aux réalités du monde intelligible, à la fois
formelles et vivantes. Une distinction semble toutefois
nécessaire à ce sujet. On peut en effet envisager dans
l'Idée un pouvoir simplement moteur, celui-là même qui
s'exerce sur le «réceptacle» avant toute opération du
Démiurge et qui détermine la matière à recevoir telle ou
telle forme (cf. supra, v, iv). Mais d'autre part, si ce pouvoir
moteur s'associe à l'Intelligence, alors l'Idée devient
véritablement démiurgique. Tantôt cette association est
concrétisée et personnifiée par un Ouvrier divin comme
dans le Timée; tantôt elle s'exprime par l'affirmation très
générale d'un Art divin, qui produit réellement les choses
de la Nature et dont l'art humain est un analogue, quand il
fabrique des produits véritables et non des faux-semblants
de ces produits; ce que disent d'autres dialogues de la
dernière période, où se précisent des indications
antérieures, ainsi le Sophiste (265b sqq.), le Philèbe



(28de) ou les Lois (cf. supra, v, iii). Mais l'intention est
toujours la même, et c'est de conférer aux choses
matérielles, produits de la nature ou de l'industrie, un
certain degré de réalité, d'en faire quelque chose de plus
qu'une ombre ou un phantasme. Le Démiurge
symboliserait donc l'Intellect contemplant l'Intelligible et en
organisant une copie; faisant un monde sensible qui
ressemble à ce qu'elle contemplait; substituant aux
expériences de la pensée pure celles où on ne peut refuser
une place à la sensation.

Supposons cependant qu'aucune réalité n'appartienne
au monde sensible, non pas même celle d'une copie du
monde intelligible. Alors ce n'est pas le «Réceptacle»
seulement qui deviendrait inutile, n'ayant plus à servir de
sujet au devenir de ce monde. Le Démiurge lui-même
s'évanouirait à son tour, parce qu'il n'y aurait aucune raison
à une fabrication qui est elle-même la raison d'être de
l'ouvrier. Quelque paradoxale que puisse sembler une telle
supposition, elle est pourtant utile pour éclairer la question:
elle aide en effet à comprendre que la divinité du Démiurge
ne vaut que par rapport à un stade inférieur de la réalité et
que, par conséquent, si le Démiurge était le Dieu, le stade
supérieur de la réalité serait, inversement, privé d'une
semblable personnalité, pareillement unique et
pareillement organisatrice; les Idées seraient alors un
peuple de dieux, qui pourrait se passer d'un dieu suprême.
Or il y a précisément dans la doctrine de Platon une
existence qui domine la foule des Idées et qui en est même



séparée: c'est le Bien, dont il est dit dans un fameux
passage de la République (VI 509b) qu'il est, par rapport
au monde intelligible, ce que le Soleil est à l'égard du
monde sensible; c'est du Soleil que procèdent en celui-ci
génération et développement, sans qu'il y ait pour lui rien
de tel. De même le Bien, par rapport aux objets de la
connaissance, n'est pas seulement le principe qui les fait
connaissables; «mais c'est en outre par ce principe que
leur sont conférées et l'existence et l'essence, par ce Bien
qui n'est pas essence, qui bien plutôt est encore au-delà et
qui surpasse l'essence en dignité et en puissance».
L'essence, c'est l'Idée; celle-ci tient donc sa réalité de
quelque chose qui n'est pas elle et dont l'unicité s'oppose,
non pas seulement à la multiplicité des Idées pour les
dominer, mais encore à cet entrecroisement de relations
qui constitue chaque Idée et la fait connaissable. Ainsi, ce
que le Démiurge est à l'égard du monde sensible, le Bien
le serait à l'égard du monde intelligible; avec cette
différence toutefois que le Bien est un principe dernier et
universel, tandis que le Démiurge est un principe
subordonné et qui n'a de valeur que relativement à des
réalités dégradées.

Au vrai, ce grand Ouvrier est pareil au menuisier qui fait
un lit: n'est-ce pas aussi d'après un modèle que travaille
celui-ci, d'après le type ou l'Idée du lit, le lit premier? Peu
importe qu'alors le modèle soit chose artificielle, que la
copie, le lit second, puisse alors se répéter à un nombre
indéfini d'exemplaires, tandis que le Monde est un ouvrage



unique. Du moins son imitation, qui produit une réalité, est-
elle supérieure à celle du peintre qui, peignant un lit, le lit
troisième, ne crée qu'un faux-semblant. Du moins, encore,
son modèle est-il unique: s'il y en avait plusieurs, à leur tour
ils exigeraient un unique modèle. Mais quel en pourrait être
l'ouvrier? et pareillement de tout ce qui est ainsi la chose
dans la vérité de sa nature? Ce ne peut être que le Dieu
(Rép. X 597bd). Or un tel Dieu, fabricateur d'essences, ne
serait-il pas ce dont justement la dignité et le pouvoir
domine les essences, c'est-à-dire le Bien?

En outre, il n'y a guère de doute qu'Aristote exprime la
pensée dernière de Platon quand il lui attribue, plus ou
moins explicitement, cette doctrine que le Bien est
identique à l'Un et peut-être même que c'est l'Un qui fonde
le Bien (cf. supra, iv, iii). D'autres indices encore semblent
favoriser cette hypothèse. D'une part, on se rappelle la
formule du IVe livre des Lois (716c), que Dieu est la
mesure de toutes choses. Mais, d'un autre côté, nous
voyons à la fin du Philèbe que le Bien, ce que disait déjà la
République47, se dérobe à nos regards et que, faute de
pouvoir dépasser le vestibule de sa demeure, nous devons
nous contenter de le contempler dans les divers aspects
qui, chacun à son rang, manifestent son existence; or la
plus haute de ces «générations» où s'exprime la nature du
Bien, c'est précisément la mesure (64c sqq.; cf. 61a):
autrement dit, le compte exact des relations dont le Bien
est le fondement, et qui ne sont pas en lui puisqu'il est un
absolu. Enfin, si l'Être «totalement» ou «absolument



existant», dont il est question dans le Sophiste (248e sqq.),
est la même chose que le Bien et si le Bien est la même
chose que Dieu, ou réciproquement, on ne s'étonnera plus
alors que Platon ait justement attribué à cette plénitude de
l'Être la vie, l'âme et l'intellect48, c'est-à-dire la plus haute
personnalité.

Pour terminer, on se demandera quels motifs ont
déterminé Platon à répandre tant de mystère sur sa
conception de la Divinité. Dans le Timée (28c) il déclare
que «c'est une affaire de découvrir l'auteur et le père de
cet Univers et, en même temps, qu'il est impossible, quand
on l'a découvert, d'aller raconter à tout le monde ce qui en
est». En s'exprimant ainsi pense-t-il au Dieu dont il sera
question dans le Timée, ou bien pense-t-il à un Dieu
supérieur? Quoi qu'il en soit, la IIe Lettre, à Denys, si elle
est authentique, fait allusion à des récriminations du royal
disciple à propos de ce mystère dont était enveloppée la
nature du «Premier»; elle affirme la nécessité de n'en
parler qu'«énigmatiquement», de peur que le secret,
surtout dans une lettre, n'en soit surpris par des profanes.
Sur quoi, la lettre n'en révèle pas moins que «toutes
choses ont rapport au Roi de toutes choses, que toutes
choses sont en vue de lui et qu'il est la cause de tout ce
qu'il y a de beau; qu'il y a d'autre part un Second auquel se
rapportent les choses secondes, un Troisième auquel se
rapportent les choses troisièmes» (312de). Mais comment
accepter sans méfiance un tel témoignage, dont la
précision réussit mal à masquer la puérilité? Ce qui du



moins ne peut manquer de frapper, c'est que, dans ce qui
nous est resté d'Aristote, nous ne trouvons rien qui se
rapporte au Dieu de Platon. Ce silence est aussi
remarquable que les réticences de Platon. Sans doute,
dans un pays où on appelle «athée» quiconque cherche
seulement à épurer la notion populaire de la divinité, et
dans un temps où l'accusation d'athéisme servait à
dissimuler des vengeances politiques, peut-être y avait-il
péril à exposer ses idées sur ce sujet autrement que sous
une forme ambiguë.



CHAPITRE VI • LA CONDUITE HUMAINE

Les valeurs morales, telles que les avait peu à peu
déterminées la réflexion anonyme de la conscience
populaire, telles qu'elles s'incarnent dans les sentences
proverbiales attribuées aux Sept Sages, telles que les
expriment les poètes et notamment Hésiode, telles enfin
que les ont fixées les législations, tout cela, dans la
deuxième moitié du Ve siècle, avait été mis en question
par les Sophistes. C'était, à la vérité, d'un point de vue
surtout dialectique et formel; mais l'heure était venue où de
pareils débats sur les fondements traditionnels de la
conduite devaient trouver un écho dans les consciences.
La cohésion de la Cité s'était affaiblie, la discipline sociale
s'était graduellement énervée; ainsi l'individu prenait de lui-
même un sentiment plus précis et plus distinct. Or voici que
justement les Sophistes se font fort de lui enseigner l'art de
se faire sa vie et de se la faire aussi pleine que possible.
Socrate, de son côté, n'a pas, en un sens, d'autre objectif.
Mais, tandis que les Sophistes n'avaient égard qu'au
contingent, à ce qu'il y a de divers et de variable dans les
conditions sociales ou individuelles, Socrate au contraire a
exclusivement en vue le nécessaire et l'universel: pour lui,
être soi-même le plus pleinement possible, c'est être,
autant qu'on le peut, un homme, c'est réaliser le plus
complètement son essence d'homme. Tels sont, semble-t-
il, et d'après son propre témoignage dans les dialogues où
Socrate est le principal interlocuteur, les termes dans



lesquels le problème moral s'est posé devant la pensée de
Platon.

Ce problème, il faut bien le comprendre, lui apparaît
comme le problème total de la philosophie. Platon est en
effet, contrairement à ce qu'on croit souvent, beaucoup plus
préoccupé de pratique que de théorie. Certes il n'est pas
indifférent, loin de là, au savoir ni à la conception que l'on
doit se faire de l'univers. Mais le principal de son effort est
orienté vers la discipline sociale et vers l'éducation: ses
deux plus grands ouvrages, la République et les Lois, sont
une éthique et une politique philosophiques, qui visent à
des réalisations; on peut même dire des Lois qu'elles sont
une sorte de traité «théologico-politique», tendant à la
restauration d'un droit plus autoritaire, sous le contrôle des
philosophes de l'Académie. Si donc des connaissances
spéculatives ont aux yeux de Platon une valeur réelle, ce
n'est pas en tant que quelconques, c'est en tant que
propres à former ceux qui doivent être les bergers du
troupeau humain et qui lui donneront les règles de sa
conduite (nomima): règles qu'il ne lui appartient pas de
discuter, puisqu'il ne lui appartient pas de les élaborer. En
résumé il s'agit de rebâtir la Cité sur les bases qu'a
édifiées la philosophie et d'en reforger corrélativement la
solidarité, gravement ébranlée en elle-même et dans sa
hiérarchie légitime, par l'individualisme issu de
l'enseignement des Sophistes.

À vrai dire, si Platon a toujours mis la conception de la
conduite au premier plan de ses préoccupations, il n'a pas



du premier coup envisagé le problème avec cette ampleur.
Dans ses premiers dialogues, il s'attache surtout à
examiner dialectiquement des définitions de diverses
vertus: définitions populaires accréditées, ou, plus
probablement, empruntées à des compositions
sophistiques. C'est l'examen du courage dans le Lachès,
de la véracité dans l'Hippias II, de la piété dans
l'Euthyphron, de la sagesse pratique (sôphrosynê) dans le
Charmide, de la justice dans ce prétendu Thrasymaque,
qui constitue le premier livre de la République; le
Protagoras se demande si la vertu peut s'enseigner de la
façon que disent les Sophistes et le Gorgias, ce que vaut
leur conception de la rhétorique. Mais tous ces écrits, on le
sait, laissent en suspens la recherche entreprise et
travaillent surtout à purifier l'esprit de ses erreurs, en
déblayant le terrain qu'on veut explorer. Reste à savoir, une
fois cette œuvre critique accomplie, quelle est
positivement l'essence de chacune de ces vertus; quel est
le véritable objet, et de l'éducation ou d'un enseignement
moral, et de l'art de parler; en quoi consiste d'une façon
générale l'«excellence» de l'homme, son arétê ; si enfin il y
a une pluralité de vertus réellement indépendantes ou bien
si la vertu est une, avec une pluralité d'aspects.

Ce terme de «vertu» a sans nul doute besoin tout
d'abord d'être précisé. En un sens très large, la vertu d'une
chose ou d'un être, c'est sa propriété caractéristique,
l'excellence de l'action dont est capable l'agent, soit par
nature, soit par institution, soit en vertu d'un dessein



prémédité: ainsi Platon parle de la vertu des yeux et des
oreilles, de celle des chiens ou des chevaux, de la vertu du
constructeur aussi bien que de celle du politique; au début
de l'Apologie (18a), il fait dire à Socrate que la vertu du
juge est de savoir si ce que dit l'orateur est juste, et celle
de l'orateur, de dire la vérité. Mais, comme il est d'autre
part possible d'envisager l'activité humaine
indépendamment de toute orientation spéciale, on parle
aussi de la vertu de l'agent par rapport à ses mœurs et à
sa conduite. Or, parmi les problèmes que soulevait cette
notion de la vertu, problèmes devenus classiques et qui
étaient communs aux Sophistes et à leurs adversaires
philosophes, deux au moins concernent aussi bien la
signification générale de la notion que son acceptation
restreinte: c'est le problème de la nature de la vertu, et c'est
le problème de savoir comment elle s'acquiert. Quant à
savoir si la vertu est unique ou s'il y en a plusieurs, seule
cette troisième question intéresse plus particulièrement la
vertu morale.

 
I 

À notre première question: quelle est l'essence de la
vertu? le Phédon donne une réponse, qui est celle de
l'ascétisme et sur laquelle on peut ne pas insister. Cette
réponse consiste en substance à dire que la «vertu» de
l'homme réside en une existence toute spirituelle et libérée,
autant que possible, des exigences ou des entraves du
corps; c'est ainsi que, pour le philosophe, la grande affaire



de la vie c'est de «s'exercer à mourir»; le vrai but de la vie
humaine est donc précisément la fin de cette vie, au jour
qu'aura fixé, non pas l'arbitraire de notre décision
(condamnation du suicide), mais la volonté des Dieux. Un
tel idéal est celui de la «purification», et c'est ce que Platon
appelle «avoir souci de son âme» (67c-e, 82d ; cf. Apol.
36c). Or notre âme a pour essence la «pensée»
(phronêsis), par laquelle elle peut s'unir à la réalité pure
des purs Intelligibles. Les vertus telles qu'on les conçoit
d'ordinaire consistent à sacrifier des plaisirs ou à accepter
des douleurs en échange de plaisirs plus grands ou de
moindres peines: la tempérance par exemple en cela
même qui vient d'être dit, ou le courage dans la crainte de
tomber aux mains de l'ennemi et dans la pensée que la
mort est un mal moins redoutable. Mais de telles vertus,
faussées par une contradiction interne, sont des vertus «en
trompe-l'œil»; la seule monnaie de bon aloi contre laquelle
nous devions échanger plaisirs ou douleurs, c'est, non pas
d'autres plaisirs ou douleurs, mais bien la pensée, car c'est
elle qui donne la vertu; autrement, on fait un marché de
dupe, on n'a acheté la liberté à l'égard de certains désirs
ou de certaines craintes qu'en s'asservissant à d'autres: on
reste esclave (69a-c). — Les vertus fondées sur d'autres
principes que la pensée, ou le savoir qui en est l'œuvre, ne
sont pas seulement ruinées par leur illogisme; elles le sont
encore parce que nul autre fondement ne saurait donner à
la vertu, même la moins viciée dans ses motifs, la stabilité
qui est inséparable de sa nature: une telle vertu, comme il
est dit dans le Ménon (99b sqq.), ne peut être qu'une



«dispensation divine» (theïa moïra), un don
essentiellement précaire, une grâce. — La même
conception intellectualiste de la vertu se retrouve dans le
fameux morceau du Théétète sur les deux «modèles», le
divin et l'humain ou, plus précisément le «non-divin». Or,
ceux qui ont compris la leçon du Phédon savent que
«l'évasion» hors de la nature mortelle, «c'est une
assimilation à Dieu, dans la mesure du possible», et cette
assimilation consiste à être juste, saint, etc., «avec la
pensée», autrement dit en réalisant par l'intelligence le plus
haut degré d'intelligibilité que comporte notre nature. Ce
qui par conséquent fait «la véritable supériorité» d'un
homme, ce qui fait au contraire son «défaut d'humanité»,
c'est qu'il sait ou qu'au contraire il ignore le rapport qui lie
son activité à un idéal transcendant de perfection, comme
à un modèle auquel il faut ressembler le plus que l'on peut
(176a sqq.). C'est donc, ici encore, la pensée qui
conditionne l'«évasion» par laquelle sera récompensé
l'effort de l'agent pour se dépasser lui-même. — Déjà la
République disait la même chose d'une autre manière (VI
506a): le digne gardien de la justice et de toute moralité
est celui qui sait «par quelles voies sont bonnes les actions
justes et belles», c'est-à-dire quelle relation les lie au Bien
et à Dieu. Ainsi la nature de la vertu, à différentes étapes
de l'évolution de la doctrine platonicienne, apparaît comme
essentiellement intellectuelle: l'intelligence est la condition
dernière de la moralité (voir infra, vi, v).

 



II
Une seconde question est, on l'a vu, de savoir si la

vertu peut s'acquérir, et comment; ou si elle est un don
naturel, un privilège individuel qui, pour celui qui le
possède, constituerait un heureux accident. Mais, puisque,
nous venons de le voir, il y a lieu de distinguer entre la vertu
traditionnelle et la vertu philosophique, la question doit être
envisagée séparément pour l'une et pour l'autre. — La
vertu non philosophique réside tout entière dans un accord
contraint, dont le fondement est extérieur et conventionnel,
étant constitué par les maximes qui font autorité dans le
groupe social auquel appartient l'agent; l'éducation qu'elle
suppose n'est par conséquent qu'un dressage mécanique
des habitudes; son modèle enfin, le modèle «humain et
vide de Dieu» selon l'expression du Théétète, est le code
moral de la conscience collective. C'est au premier de ces
aspects que Platon a égard lorsqu'il dit, dans le Phédon
(82a), de la vertu ordinaire, de celle qu'il appelle «sociale
et politique», qu'elle provient de l'habitude et de l'exercice;
ou encore quand, dans un célèbre passage de la
République (VII 518b-e), il oppose, d'une part, de
«prétendues vertus de l'âme», qu'une prétendue éducation
serait capable d'y introduire du dehors par l'imitation et d'y
enraciner par l'exercice, et, d'autre part, la vertu de la
pensée, vertu immédiatement et indéfectiblement inhérente
à l'âme, et par rapport à laquelle la tâche de l'éducation
consisterait seulement en une discipline de purification ou,
si l'on veut, de conversion (supra, iii, iii).



Quant à l'action de la conscience collective, Platon en
parle avec une remarquable netteté dans la République (VI
492a-493b). Tant que l'État est un État de fait, résultat
nécessaire de l'évolution historique, et non pas un État de
droit, fondé sur la justice et réglé par la philosophie, aussi
longtemps l'éducation morale est condamnée d'avance. De
deux choses l'une en effet: ou bien elle heurte l'esprit public
en donnant à la jeunesse des «maximes privées»; cette
atteinte au conformisme social provoque contre son auteur
une réaction violente, on l'accuse d'être un Sophiste et de
corrompre la jeunesse, on l'exclut de la communauté en le
mettant, à mort; ainsi, dans ce cas, l'éducation reste
inefficace, faute de s'accorder avec les maximes
communément reçues. Ou bien ce sont ces maximes
mêmes que l'éducation se contentera de codifier et de
justifier, donnant les raisons pour lesquelles elles
rencontrent l'approbation générale; cette éducation est
donc simplement un écho de la conscience sociale. C'est à
tort par conséquent que les Sophistes sont parfois
suspectés49 de donner dans leurs conférences privées une
éducation contraire à celle qui est accréditée dans le
groupe. À quoi bon se faire instruire par eux quand il n'y a
qu'à imiter? Si l'éducation morale est perverse, le vrai
responsable en est cet unique Sophiste, le peuple, dont ils
ne font, eux, que répéter «les maximes collectives». Ils
ressemblent à un homme qui, ayant mission d'élever un
nourrisson très fort et très capricieux, mettrait toute son
application à en observer les désirs pour les flatter, les
caprices pour les satisfaire, les emportements pour les



servir; appelant bon tout ce qu'il aime et mal tout ce qu'il
déteste, mais sans jamais, au-delà de ces constatations,
faire effort pour distinguer ce qui, dans la réalité et
absolument, est bien ou mal. Autrement dit, dans de telles
conditions le naturel le mieux doué pour réaliser
l'excellence humaine est comme une plante condamnée à
se développer sur un sol étranger. Pour ce naturel, «à
moins qu'il n'ait la bonne fortune de recevoir le secours de
quelque Dieu», il n'y a pas de salut possible tant qu'un État
de droit, fondé sur la justice, n'aura pas été substitué aux
États de fait, quels qu'ils soient (cf. 497b). C'est alors en
effet que cette éducation privée, qui, dans des États
corrompus, apparaissait dangereuse et subversive,
deviendra la seule éducation publique qui convienne à un
État sain.

Cependant, et bien que, en principe, il n'y ait pas dans
un État malade de place pour la vertu, Platon ne refuse pas
d'admettre (ibid., 492e sq.) que certains hommes
privilégiés peuvent échapper au torrent dans lequel sont
emportés et submergés tous les autres. Sans doute est-ce,
comme l'indication analogue qui a été soulignée tout à
l'heure, une allusion à la fameuse doctrine du Ménon. Si,
au sujet de ce qu'on ne sait pas, on est néanmoins capable
d'avoir des opinions vraies; si de telles opinions peuvent,
suivant une comparaison bien connue (supra, iii, i), être
fixées et retenues à notre service par le «lien» qui est
constitutif du savoir véritable, — il s'ensuit alors que la vertu
pourra s'enseigner. Mais, jusqu'à ce que cette



transformation ait été opérée, on doit reconnaître: d'abord
que, si la vertu est «un don de nature», il n'existe pas de
discernement rationnel de cette aptitude, ni d'éducation
spécialement appropriée aux sujets qui la posséderaient
(89b); en second lieu, qu'il n'existe pas en fait de «maîtres
de vertu» dont l'autorité soit consacrée, et, d'autre part, que
les enfants de gens vertueux n'héritent pas de la qualité de
leurs parents; ce qui prouve l'intransmissibilité de la vertu.
Reste donc que les gens vertueux, ne devant l'acquisition
de leur vertu à aucun de ces deux moyens, ne peuvent la
tenir que de cette «dispensation divine», dont on a vu tout
à l'heure qu'elle ne pouvait constituer l'essence d'une
véritable vertu: ce sont des «inspirés», sur qui souffle
l'Esprit sans qu'ils comprennent le sens de ce que
l'«enthousiasme» leur fait dire ou accomplir. Or, ce n'est
pas sur une inspiration irrationnelle et sans discipline qu'on
peut fonder, ni la justice sociale, ni la moralité individuelle.

Puisque la vertu populaire, celle qui se fonde sur une
tradition sans critique, ne peut ni s'enseigner, ni même se
transmettre, il convient maintenant de se tourner vers la
vertu philosophique, celle qui se fonde sur la pensée. Mais,
si tel est son fondement, on voit tout aussitôt que la
méthode pour l'acquérir doit être celle de l'acquisition de
tout savoir, c'est-à-dire la Dialectique, avec le secours de
l'Amour philosophique. Toutefois, de ce que l'un et l'autre
constituent une méthode, cela n'implique pas que des
prédispositions naturelles ne soient nécessaires. Qu'on se
rappelle de quoi se plaignait le Ménon (89b): que, s'il y a



des naturels prédisposés à la vertu, on n'eût pas un moyen
sûr de les discerner, ni un art propre à les cultiver. Or c'est
justement à ce désidératum que donne satisfaction la
République. C'est en effet une des fonctions les plus
importantes des magistrats-philosophes dans la cité
exemplaire, de choisir parmi les enfants les «naturels
philosophes», pour leur donner l'éducation qui, s'ils en sont
dignes, les conduira, par la progression réglée que nous
connaissons (cf. supra, iii, iii), jusqu'à devenir dialecticiens.
Quels sont les éléments d'un tel naturel? La République ne
se lasse pas de les énumérer (VI 485a-487a; 490a-c;
503a-e). C'est d'abord un zèle passionné pour la vérité,
pour une vérité absolue, éternelle et qui n'est mêlée
d'aucune illusion, et c'est, corrélativement, une
insurmontable aversion à l'égard du faux sous toutes ses
formes; c'est ensuite le mépris des satisfactions sensibles
et des biens matériels, par conséquent le dédain de la vie;
puis, l'horreur de l'injustice et de la méchanceté; enfin
d'heureuses aptitudes intellectuelles, comme la facilité à
apprendre et la capacité de retenir. Pourquoi donc
actuellement ces dons naturels, quand ils existent, ne
produisent-ils pas les effets qu'on en pourrait attendre?
C'est parce qu'il n'existe pas, actuellement, d'éducation
philosophique organisée et que, faute de cela, les
conditions extérieures, principalement d'ordre social,
corrompent les dons de nature et les tournent vers une
activité malfaisante (490e-495c). Platon pense, comme
Descartes, que «les plus grandes âmes sont capables des
plus grands vices comme des plus grandes vertus». Si



donc la nature est nécessaire, l'essentiel est pourtant la
direction qu'on donne à l'activité, c'est-à-dire la méthode.
Le problème de l'éducation du naturel philosophique est
ainsi mis au premier plan: être formé à la philosophie, c'est
être formé à la vertu, et, puisque la vertu est perfection ou
excellence, une fois atteint le résultat, celui-ci est définitif et
indéfectible.

La théorie de l'Amour, sur laquelle je ne reviendrai pas
( c f . supra, iii, i), manifeste pareillement un effort
d'éducation morale. Tout d'abord, historiquement, il semble
qu'il y ait une liaison entre les développements donnés par
Platon à cette théorie dans le Banquet ou le Phèdre et,
d'autre part, la conscience de plus en plus nette qu'il prend
de son rôle de chef d'école. C'est d'«une droite conception
de l'amour de la jeunesse» (Banquet 211b; cf. Phèdre
249a) qu'est issue l'Académie: œuvre d'amour organisée,
elle exprime l'ardente passion d'éducateur et de législateur
dont Platon a toujours été animé50. Quoi qu'il en soit de
cette conjecture, la doctrine elle-même est claire, telle
qu'elle est exposée par le Banquet. Nous y voyons qu'il y a
une forme supérieure de la génération, celle qui a lieu
«selon l'âme»; ce qu'elle nous donne, c'est «l'immortalité
du mérite», et, ce qui prouve le caractère avant tout moral
de ce mérite, c'est que le besoin de s'épancher, naturel à
l'amour philosophique, se traduit en «discours sur la vertu
et sur ce à quoi doit penser et de quoi doit s'occuper celui
qui est un homme de bien». De même, les choses dont
une âme pure possède naturellement les germes, c'est «la



pensée, ainsi que toute autre excellence», dont les plus
belles formes sont «sagesse pratique (sôphrosynê) et
justice» (208c-209e; cf. 210a-d). Une fois parvenu à la
contemplation du Beau, dont le Philèbe dira plus tard qu'il
est, après la Mesure, la plus haute manifestation du Bien
inaccessible (64e sqq.; cf. supra, v, v), l'Amant philosophe
est devenu capable, ce qu'il contemple étant le Réel lui-
même, d'«enfanter, non pas des images de mérite,... mais
un mérite réel». L'Amour est donc l'auxiliaire (synergon) le
plus puissant pour s'élever, avec et dans la vertu, jusqu'à ce
à quoi celle-ci est apparentée, c'est-à-dire l'Idée.

On connaît, dans le Phèdre, le mythe de la procession
des âmes, à la suite des Dieux, sur les confins du «lieu
supra-céleste» (cf. supra , v, i). L'Amour est en
conséquence un moyen, pour l'âme déchue et condamnée
à vivre dans «le lieu d'ici-bas, d'imiter autant qu'elle le peut
le Dieu duquel elle relève et dont elle fut la suivante». Or, ce
qui caractérise la plus belle forme de cette imitation, c'est
l'amoureux attachement à un être dont on a reconnu que,
«par sa nature, il est philosophe et apte à conduire»,
portant ainsi l'empreinte de la souveraineté dans l'ordre du
divin (252c-253c). Et qu'est-ce que l'aptitude «à conduire»,
sinon le pouvoir qu'a la philosophie d'être éducatrice et
législatrice? En outre, quand Platon veut donner des
exemples de ces réalités absolues qu'a jadis contemplées
notre âme avant la chute, et à la contemplation desquelles
elle revient par la réminiscence et grâce à l'amour, ceux qui
lui viennent tout d'abord à l'esprit, c'est la Justice réelle, la



Tempérance réelle (sôphrosynê). Et, comme l'action de
celles-ci sur des agents qui sont esclaves de leur
sensibilité reste plus ou moins confuse, il semble trouver la
lumière qui les éclaire dans la réalité absolue de la Beauté
intelligible et de la Pensée pure (250b, 254b).

La relation qui unit la vertu à l'Amour reste présente à
l'esprit de Platon jusque vers la fin de sa carrière. La vertu
est essentiellement harmonie et proportion, comme le
montrent les deux vertus maîtresses, tempérance et justice;
pareillement l'Amour est médiateur, unissant des opposés
selon un certain ordre, dont le principe réside dans la
meilleure de ces choses. C'est ainsi que, dans des
passages des Lois qui ont été déjà cités (IV 715e sqq., VI
756e sqq.; cf. supra, v, v), la vertu dans l'individu et la
concorde dans la cité se fondent toutes deux sur le principe
de la juste mesure, dont Dieu donne le modèle, et sur cette
sorte d'égalité qui, mesurant au mérite l'attribution des
justes avantages, évite précisément de donner trop aux
moins bons et trop peu aux meilleurs. Platon demeure
inébranlablement convaincu que l'institution, par la
philosophie, de la vertu dans les âmes des citoyens ferait
du même coup régner entre eux une amitié fraternelle.

 
III 

Le troisième problème, qui concerne l'unité de la vertu,
est le plus délicat. D'une part, en définissant comme il l'a
fait l'essence de la vertu, Platon semble nous indiquer que



celle-ci est unique; mais, d'autre part, son langage nous
oblige à admettre une pluralité de vertus. Il faut savoir
comment se fait l'unité de cette multiplicité et se demander
aussi comment doit être conçu le rapport de l'essence une
de la Vertu à l'infinité de ses exemplaires individuels.

La question de l'unité de la vertu est examinée dans le
Protagoras et ensuite dans le Ménon. Ces deux dialogues
montrent bien une chose: le pragmatisme relativiste qui
caractérise l'éthique sophistique se contente de grouper en
des collections les réussites qui ont été enregistrées; d'où
incapacité, et de définir une essence dans sa vérité avec
tout ce qu'elle comporte, et de déterminer le rapport de
plusieurs essences voisines avec celle dont elles portent
en commun la dénomination. Toutefois la structure du
Protagoras est si complexe que cet exposé en
comporterait malaisément une analyse suffisante; d'ailleurs
il ne fait, aussi bien que le Ménon, rien de plus que de
marquer la nécessité de renoncer à l'empirisme. On
préférera donc s'adresser à des dialogues moins
spécifiquement critiques et qui expriment, à des stades
divers, la pensée mûrie de Platon.

Dans le IVe livre de la République, avant la distinction
des parties de l'âme et comme préparation à cette
distinction, Platon procède à une distinction des vertus
(427d-434d). Il vient de constituer l'État modèle: où la
Justice s'y trouve-t-elle, et, à supposer qu'il doive un jour
dégénérer, où s'y trouvera l'Injustice? Une première qualité
de cet État, c'est évidemment une sagesse bonne



conseillère (sophia) et qui doit avoir pour fondement un
savoir. Mais quel savoir? Non pas celui de l'architecte, ni
du forgeron; mais celui qui se propose «la garde» de la
cité et en vue, non de telle ou telle partie de celle-ci, mais
en vue de l'ensemble. Cependant un tel savoir ne peut,
comme les autres, appartenir à une quantité de
professionnels semblables entre eux; il peut seulement
appartenir à une élite très peu nombreuse, qui, en raison
de la supériorité inhérente à la science spéciale qu'elle
possède, doit exercer l'autorité sur tout ce qui n'est pas
elle. — Mais garder est aussi «sauvegarder», assurer «le
salut» de ce dont on est gardien. Ce pourquoi il faut être
capable de résister à toutes les séductions, à toutes les
fatigues, à toutes les craintes: voilà le Courage. Il est chez
les Guerriers; mais il n'y est qu'à titre d'«opinion», c'est-à-
dire de conviction à eux inculquée, au sujet des choses à
l'égard desquelles s'exercera le courage, par les
législateurs-philosophes dont le savoir a présidé à leur
éducation. Aussi le courage des défenseurs de l'État
modèle est-il proprement une vertu «politique» (430e),
essentielle à cette cité (polis): ils y sont le bras et la force
au service de l'esprit. Tout autre courage est animal et
servile. — La justice certes est ce que nous cherchons. La
rencontrerions-nous toutefois dès maintenant, elle et non
pas la Sagesse pratique ou la Tempérance, le résultat en
serait que la spécificité de cette dernière serait
complètement masquée par l'apparition prématurée de
l'autre. Elles sont donc voisines. Ce qui pourtant
caractérise proprement la Tempérance, c'est qu'elle est



(430e) un «concert» (symphônia), un «accord»
(harmonia), ou bien encore «un certain arrangement»
(cosmos), et cela entre deux termes dont l'un est supérieur
et l'autre inférieur. Il s'ensuit que, à l'inverse des deux vertus
précédentes, elle ne résidera pas dans une partie distincte
de l'État; elle en est en effet, pour user d'une métaphore
musicale, la gamme tout entière (l'accord d'octave, dit
Platon 432a); car elle consiste en une «entente d'esprits»
(homonoïa) sur la question de savoir à qui doit appartenir
l'autorité et à qui l'obéissance. S'agit-il de la conduite
individuelle? Celle-ci suppose en effet que les désirs et les
passions acceptent l'autorité de la pensée et que, de son
côté, la pensée se souvienne que l'obéissance lui est due.
La Tempérance consiste donc à se dominer soi-même en
tant qu'être sensible, à «être plus fort que soi-même»: la
«maîtrise de soi» (enkrateïa) comporte servitude pour ce
qui en effet n'a pas droit au commandement, maîtrise en ce
qui est fait pour commander et non pour obéir (430e sqq.).
On en dira tout autant de la tempérance dans l'État (cf. Lois
I 626d sqq.), en vertu du parallélisme qui existe entre celui-
ci et l'individu.

Nous sommes ici en présence d'une proportion:
connaissant trois termes de celle-ci, nous ne pouvons plus
ignorer le quatrième (428a). Or, pour l'instant, nous
ressemblons au contraire à des chasseurs qui se donnent
inutilement un mal terrible pour découvrir et pour cerner un
gibier qu'ils tiennent à leurs pieds, ou bien encore à ceux
qui cherchent de droite et de gauche ce que, sans s'en



douter, ils ont déjà sous la main. Si en effet la Sagesse
(appelée cette fois phronêsis) se charge de donner
l'éducation et d'exercer l'autorité; si le Courage suit ses
avis relativement aux choses à craindre; si le supérieur et
l'inférieur sont d'accord, l'un pour commander et l'autre pour
obéir, alors toutes les parties de la cité, tous les facteurs
psychologiques d'une personnalité individuelle «font ce
qu'ils ont à faire»: l'«appropriation de l'activité»
(oïkeïopragia), voilà en quoi consiste la Justice (432b
sqq.). Toutes les autres vertus n'existent que par elle,
puisqu'elle est impliquée dans toutes; elle répond, ainsi
que le rappelle Platon (433a), à ce qui est le principe
même de la société humaine: la division du travail et la
spécialisation de chacun dans la tâche à laquelle il est le
plus propre et pour laquelle seule il est compétent (II 369b
sqq.; cf. infra, vi, iv). Abolissez la Justice, c'est alors le
bouleversement général des fonctions et la négation des
compétences, car aux termes de la conception sophistique
de la culture chacun peut acquérir une compétence
universalisée. Tout alors va de travers, et de ce triomphe
de l'injustice résulte la ruine de la cité. De même la santé
de l'âme individuelle est ruinée, si chacune des parties de
celle-ci ne remplit pas sa fonction propre ou si elle la
remplace par celle qui normalement appartient à une autre.

Est-ce à dire que Tempérance et Justice, ainsi placées
au sommet de la hiérarchie des vertus, aient en tant que
telles dépouillé de son primat la Sagesse comme vertu
propre de la Pensée? Certes, ces vertus d'harmonie et de



normalité fonctionnelle répondent exactement à la définition
de la Vertu par la Santé, soit de l'âme individuelle, soit de
l'organisation sociale (Rép. IV 444c-e). Qu'on le remarque
cependant: si la Justice est invisible et présente en
chacune des autres vertus, c'est que chacune d'elles
n'existe qu'en fonction de la pensée des Philosophes,
c'est-à-dire en fonction de la Pensée tout court; il n'y a pas
de sagesse politique si les philosophes ne sont pas rois ou
les rois philosophes (V 473cd); chez les Guerriers il n'y a
pas non plus de vrai courage s'ils ne sont pas les
auxiliaires des Philosophes; ce sont encore ceux-ci qui, en
assignant son rang et sa fonction à chaque partie de la
collectivité, fondent l'harmonie des parties ainsi
hiérarchisées, ce qui est la tempérance. Seul, le
philosophe a besoin de penser, et il pense pour toute la
cité, comme l'intelligence, seule, pense pour tout l'individu.
En celui-ci, ce qui n'est pas l'intelligence n'a qu'à écouter et
qu'à obéir; semblablement, dans la cité, les non-
philosophes n'ont qu'à se conformer à des «opinions»,
auxquelles les philosophes ont donné la rectitude que
doivent avoir les maximes fondamentales (nomima) d'un
État juste. Voilà le nouveau conformisme social, celui qui
se règle sur l'autorité de la Pensée, et non plus sur une
coutume irrationnelle. Or, dans la République aussi bien
que dans le Phédon, la pensée du philosophe est tournée
vers les essences: c'est encore la pensée d'un dialecticien.
Mais maintenant elle a été préparée à l'intuition des
essences par la culture mathématique et elle ne dédaigne
pas, d'autre part, d'être appliquée à la réalité, complexe



sans exactitude et par conséquent sujette à se dérégler, de
l'âme individuelle ou de la cité, et en vue de les organiser
par l'éducation ou par la constitution politique (cf. infra, vi,
iv). Enfin il y a une idée qui se dégage avec une netteté
toujours croissante: cette complexité, psychique ou sociale,
dont le Philosophe est le démiurge, doit devenir par ses
soins l'image de quelque complexité exemplaire déjà
réalisée. L'individu est un microcosme par rapport auquel
la cité est le macrocosme, qui en fournit le modèle. Mais à
son tour celle-ci est un microcosme, fait à l'imitation du
monde par des hommes qui savent ce qu'il y a en celui-ci
de mathématique et de musical. Enfin le macrocosme du
monde est lui-même une image; car le Dieu qui en a été le
démiurge avait un modèle, le monde intelligible, la
complexité souveraine qui, par la démiurgie du Bien,
s'organise avec une exactitude dont on ne trouve ailleurs
que des analogues. Seul, par conséquent, celui qui est
capable de contempler ce qu'on peut appeler l'organisation
idéale est capable aussi d'être magistrat et d'être
éducateur.

Ainsi la tâche essentielle pour le législateur de la cité
juste est de composer et de lier une diversité complexe:
dans son œuvre il y a donc place pour la mesure, et en son
sens le plus élevé, c'est-à-dire comme la découverte du
point où une «juste» relation est établie entre les termes à
composer et à lier, également éloignée de l'excès et du
défaut. Or le Politique, qui a si fortement marqué
l'importance de cette «métrétique» supérieure, en montre



aussi le rôle dans l'éthique et la politique platoniciennes
(306a jusqu'à la fin). Il part d'une opposition constatée entre
deux façons de cultiver la vertu: ou bien on cultive chaque
vertu pour elle-même et comme si c'étaient autant de
formes réellement indépendantes; ou bien on se rend
compte que ce sont des espèces dont il y a lieu de
déterminer le rapport au genre dont elles dépendent. Or,
quand on adopte le premier point de vue, il arrive, par
exemple, que le courage, avec sa véhémence, paraît être
tout le contraire de la tempérance, avec sa paisible
modération. Corrélativement cette opposition se manifeste
chez les sujets qui possèdent l'une de ces vertus à
l'exclusion de l'autre. Supposons donc que la fondation, ou
la direction, de l'État soit entre les mains de caractères, ou
de l'une, ou l'autre sorte: l'État sera alors, ou bien irritable à
l'excès par défaut de pondération, ou bien engourdi à
l'excès par manque d'irritabilité. Mais «l'art royal» est celui
qui assigne au «Politique» pour fin de son activité
combinatoire «de tisser un tissu qui soit correctement
tissé»: ce tissu c'est le tissu social. Mais, pas plus que le
tisserand, il n'acceptera de faire son ouvrage avec des
éléments où le mauvais serait mêlé au bon. Il y a donc lieu
pour lui, d'abord de procéder à un cardage préalable,
ensuite de choisir les ouvriers qui l'assisteront et entre
lesquels il distribuera le travail (cf. infra, vi, iv). Aussi
commencera-t-il par éliminer, au moyen de la déportation
ou de la mort, les éléments mauvais. Puis, parmi les bons
éléments qu'il aura retenus, il déterminera quels sont
semblables et quels, différents; il travaillera alors à les



assembler pour en faire l'unité du tissu social. Pour la
chaîne de ce tissu il utilisera les caractères vifs et
énergiques; pour la trame, les pesants et les modérés. Il
doit maintenant «les lier ensemble et les entrelacer».

Un double lien lui servira pour cela, l'un divin et par
rapport à la partie divine de leurs âmes, l'autre, humain et
par rapport à la partie animale. — Or le lien divin consiste
en «une opinion droite, non dépourvue de solidité, et qui
porte sur la réalité de ce qui est beau, juste, bon, et de
leurs contraires» (309c) et, d'autre part, dans «la mutuelle
liaison des parties de la vertu entre lesquelles il y a
naturellement dissemblance» (310a). C'est dire que les
convictions morales, dont la philosophie sème les germes
dans les consciences, se rapportent à une combinaison
équilibrée de vertus et engendrent par suite la concorde
entre les individus chez lesquels a été réalisée
concrètement cette combinaison; la solidité de ces
convictions dépend de la fermeté avec laquelle est assuré
le maintien de la combinaison. Voilà quel est dans l'État
modèle le substitut légitime de la vertu d'habitude ou de la
vertu d'inspiration divine. Dans la philosophie cette
moralité de commande et dont l'intérêt social est la fin, a
trouvé son principe; autrement dit ce lien rationnel de
causalité dont parlait le Ménon (cf. supra, iii, i) donne à
l'opinion droite la stabilité dont elle manque sans cela. La
science reste donc le fondement de la moralité, mais
compte tenu de l'inégalité des agents moraux et de la
fonction qu'ils ont à remplir dans la société en raison de



cette inégalité même. — C'est un résultat analogue que le
«Politique» a en vue quand il use du lien humain. Il sait en
effet que, si chaque sorte de tempérament n'accepte de se
croiser qu'avec un tempérament de même sorte,
l'opposition des attitudes morales ne fera, de génération
en génération, que s'accuser toujours davantage: ce qui
était de l'énergie se changera à la fin en sauvage
démence, et en impuissance ce qui était modération. Il
cherchera donc, par des mariages auxquels présidera la
même intention d'équilibre, à constituer des tempéraments
eugéniques, où chaque diathèse sera compensée par la
diathèse contraire, de telle façon que les produits de ces
unions soient susceptibles de recevoir utilement l'éducation
qui leur sera donnée.

Le XIIe et dernier livre des Lois nous ramène aux
mêmes idées et avec une précision accrue (963a-968a).
L'unique objet de la législation dans un État, dit l'un des
interlocuteurs en rappelant des considérations antérieures
(I 630e sqq.), c'est la vertu. Or, on admet que «la vertu est
quatre» et que «c'est l'intelligence qui a la direction de
toutes ces vertus»; qu'elle est «ce à quoi doivent viser,
avec toutes les autres choses, les trois vertus
subsistantes». Il importe donc de savoir: et quel est le lien
qui rattache ces trois dernières à la vertu maitresse; et
comment ces quatre vertus, qui portent chacune un nom
distinct, peuvent constituer l'unité de la vertu; et enfin
comment cette unité, si elle existe, peut cependant se
morceler en quatre. Mais, pour déterminer ainsi la notion



(logos), dont le nom est le signe, et qui est à son tour le
signe d'une réalité (ousia; cf. X 895d sqq.), une méthode
est nécessaire. Or, le fait mérite d'être soigneusement
noté, la méthode proposée à cet effet par le Platon des
Lois est celle-là même que, au moins vingt ans plus tôt,
définissait lumineusement le Platon du Phèdre: la
dialectique reste fidèle à son double procédé. D'une part
en effet, il faut, pour résoudre le problème dont il s'agit,
«voir d'un regard d'ensemble (synopsis) tous les termes
d'une multiplicité se ranger ensemble sous un principe
unique», «être capable, en partant d'une multiplicité et
d'une diversité, de diriger son regard sur une idée unique»
(965bc). Mais la réduction à l'unité de la multiplicité comme
telle ne suffit pas; il faut ordonner cette multiplicité par
rapport à l'unité en spécifiant hiérarchiquement celle-ci,
c'est-à-dire en cherchant «comment et par quelle voie il y a
unité» (966a); ce qui est la détermination et le décompte
des intermédiaires entre l'unité et la multiplicité. «Telles
sont, dit Platon (ibid., b), les choses sur la vérité desquelles
doit être savant un authentique Gardien des Lois et qu'il
doit être également capable d'exposer en théorie et de
réaliser par une pratique qui s'y conforme.» Les «Gardiens
des Lois», vieillards qui composent le «Conseil nocturne»,
ont remplacé les Dialecticiens-magistrats de l'État
exemplaire; mais on ne doit pas oublier (cf. V 739e)
qu'entre celui-ci et la Cité «de second degré quant à
l'unité», dont les Lois tracent la constitution, l'écart est aussi
réduit qu'il peut l'être.



Une question toutefois se pose à ce sujet: de quelle
nature est cette unité de la vertu? Est-ce une unité absolue
et sans multiplicité? ou bien un tout, c'est-à-dire une simple
collection de réalités indépendantes? ou bien enfin les
deux à la fois, autrement dit une unité qui n'est pas sans
multiplicité, mais qui est indivisée? Les trois hypothèses
sont indiquées par Platon (965d), mais entre elles il ne
choisit pas explicitement. Il semble pourtant, à comparer la
présente analyse avec celle du livre I à laquelle on faisait
tout à l'heure allusion, que ses préférences aillent à la
troisième solution. À cet endroit en effet, il procédait à une
«mise en ordre» (syntaxis) des vertus, qui consiste à
mettre chacune à son rang sous le primat de la Pensée
(631cd): il n'y a en effet de vraie Tempérance
qu'accompagnée de Prudence, et c'est une combinaison
des deux qui engendre la Justice, dont le Courage enfin,
pour être une vertu, doit être l'auxiliaire sous l'autorité des
deux premières vertus. Ainsi l'unité de la vertu serait une
unité d'analogie, l'unité d'un ordre hiérarchique dont
chaque terme, à sa façon et à son rang, manifeste une
même excellence, qui est la Pensée. La conception des
Lois serait donc la même que celle du Phédon, et c'est en
effet le Phédon qui permet le mieux de la comprendre.
Considérons un homme en qui réside la plus basse des
vertus, le Courage: il est courageux, dirait le Phédon, en
raison de sa participation à l'essence du Courage. Mais,
pour que cette participation soit réelle et non pas illusoire
et purement nominale, en d'autres termes pour que cet
homme soit vraiment courageux, il est indispensable que,



à un deuxième et plus haut degré, sa nature participe à tout
ce qui constitue l'essence même du courage, c'est-à-dire à
la Justice, qui suppose la Tempérance, laquelle à son tour
suppose la Prudence. C'est comme la participation de
cette dualité que voici au Deux-en-soi, qui participe du
Pair, lequel participe du Nombre, qui suppose enfin la
Mesure (cf. supra, iv, i). La doctrine du Sophiste sur la
communication des Genres, déjà annoncée par le Phédon,
reparaît donc ici et paraît y être la clef du problème.

Bien plus, il ne suffit pas sans doute de s'arrêter à la
Prudence et pour y placer l'excellence suprême, celle de la
Pensée. Car elle doit être subordonnée elle-même à une
essence plus haute, puisqu'elle doit sa suprématie à la
Vérité qu'elle exprime et à la Proportionnalité, dont la
Mesure est la condition (cf. supra, iv, iv). Dans la démiurgie
sociale, destinée à produire la Vertu, la mathématique est
donc aussi nécessairement impliquée que dans la
démiurgie génératrice du Cosmos, telle que l'expose le
Timée; et, sans parler des justifications qu'on en
rencontrera plus tard, certains passages caractéristiques
des Lois ont été déjà cités (supra, v, v), qui parlent dans un
sens analogue. Au surplus, dans la notion même de
proportion peut-être trouverait-on la raison pour laquelle il
doit précisément y avoir quatre vertus. Un des extrêmes est
en effet du côté du Bien et de la fin: c'est la Prudence;
l'autre est du côté de la Matière et de la Nécessité: c'est le
Courage. Une telle proportion doit être, comme celle qui
dans le Timée unit le feu et la terre (supra, v, iv), une



proportion géométrique, exigeant par suite entre les
extrêmes, non pas un seul, mais deux termes moyens. En
dernière analyse, l'unité de la vertu se fonde donc sur la
Mesure, principe de toute excellence, et sur Dieu, modèle
de toute excellence.

 
IV 

Mathématiques et Dialectique sont donc les
fondements de la vertu morale. Dès le début de sa
réflexion, Platon dans le Charmide (173a-174d) posait
avec force cette idée que notre bien et notre bonheur
dépendent d'une connaissance, d'une compétence, qui ne
sont pas une habileté et une compétence spéciales, mais
seulement «la science par laquelle on connaît le bien et le
mal» (174b). C'est de cette science que Platon cherchera
par la suite à déterminer le contenu et à laquelle il voudra
assurer une réelle hégémonie. Ainsi, la République ne
signifie nullement que, à la Science comme principe de la
Vertu, un autre principe soit dès lors substitué qui serait
l'«appropriation de l'activité»: l'objet de ce grand ouvrage,
c'est d'organiser une réalisation pratique de cet unique
principe et d'en assurer l'application dans la vie sociale.

La morale ascétique du Phédon, qui est aussi celle du
Gorgias, convient, sinon à des anachorètes, du moins à
des hommes qui ont pris leur parti de vivre en étrangers au
milieu d'une société hostile. À subir l'injustice sans la
rendre, ils éprouvent même une âpre satisfaction, celle de
manifester ainsi pour eux-mêmes: d'une part



manifester ainsi pour eux-mêmes: d'une part
l'indépendance de leur individualité à l'égard du mal,
événement singulier, contingent, événement dont celui-là
même qui en méconnaît le plus gravement le caractère
souhaite cependant la disparition; — et d'autre part sa
dépendance à l'égard de ce qui est au contraire universel,
éternel et imprescriptible. Mais, du jour où le Philosophe
veut se mêler de régir l'État pour y faire régner la Justice, il
ne peut plus s'enfermer dans la société de ses pareils, il ne
doit plus vivre en étranger au milieu des autres hommes: il
doit, dit Platon, accepter comme une obligation inhérente à
sa fonction de rentrer dans la «caverne» d'où il était sorti
(VII 539e sqq.). Voilà la nouveauté de la République, et
elle est analogue à celle qui y a été introduite dans la
théorie de l'âme par la subordination à l'élément rationnel
des éléments irascible et concupiscible. Rappelons en
outre qu'il ne s'agit pas d'établir des principes qui
serviraient aux non-philosophes à régler eux-mêmes leur
conduite: ou ils seront sortis de la caverne et devenus des
philosophes; ou ils s'y trouvent encore, et, dans ce lieu
d'invincible illusion, il ne peut être question de les instruire,
mais uniquement de les subjuguer et de les tenir en tutelle.
Platon cherche donc par quel moyen ce résultat pourra être
obtenu. Celui auquel il a recours, c'est d'une part
d'organiser la contrainte, et, en créant la classe
intermédiaire des Guerriers, de mettre finalement la
contrainte aux mains des Philosophes et au service de
l'intelligence; c'est d'autre part, afin d'éviter une révolution
militaire qui retournerait la Force contre la Sagesse, de
laquelle elle tient son droit, d'organiser une domestication



laquelle elle tient son droit, d'organiser une domestication
de la Force. Le problème est, si l'on peut dire, un problème
d'administration. La morale, au sens traditionnel du mot,
n'a rien à y voir: ou bien elle s'identifie avec le savoir des
philosophes et se confond avec l'exercice de leur
magistrature; ou bien elle réside dans la pratique d'une
obéissance qui est, ici coopération, et là, servitude. En
somme, pourrait-on dire, c'est le Même disciplinant l'Autre,
en vue de mettre en œuvre le mieux possible une Matière
qui, par elle-même, est informe et chaotique.

1. - Une œuvre à réaliser, la technique de cette
opération à découvrir, la technique la plus exacte pour la
plus complexe et la plus importante des œuvres humaines,
voilà le but de Platon. En un sens, ce but ne diffère pas de
celui de certains Sophistes, qui se proposent de faire un
examen critique de la loi écrite afin de la rapprocher de la
«loi non écrite» (agraphos nomos). Mais les Sophistes
entendent par là une loi de la Nature, et ils conçoivent la
Nature comme une lutte, de telle sorte qu'il serait contre
nature de frustrer des avantages auxquels ils ont droit les
mieux doués et les plus forts: c'est la thèse de Calliclès
dans le Gorgias (482c sqq.). Platon au contraire cherche
cette «loi non écrite» dans une détermination idéale de la
pensée: si la notion vraie de la Justice est contredite par
les États de fait, c'est qu'il faut construire un État qui
s'accorde avec cette notion. Intellectualisme et naturalisme
condamnent pareillement le caractère contingent des
conventions arbitraires que l'histoire a créées; la
divergence porte donc sur la technique capable de



remédier à ce mal. — Un second point à bien noter, c'est
que Justice n'est autre chose pour Platon que le nom
même de cette technique. S'il est possible de considérer la
Justice comme une vertu de l'agent moral dans son rapport
à ses semblables, c'est parce qu'elle est
fondamentalement la raison d'être de l'État et l'excellence
propre du tout dont l'individu est une partie. À cet égard, on
ne saurait trop insister sur le fameux passage de la
République (II 368d), où s'affirme la nécessité de ne pas
chercher tout d'abord à déchiffrer en écriture menue un
texte qui ailleurs est écrit très gros : le lire sous cette
deuxième forme est apparemment plus facile, mais surtout
symbolise avec toute la clarté possible cette vérité, que
l'individu est réellement une image réduite de l'ensemble
auquel il appartient. Idée souvent reprise, et
particulièrement lorsque toute différence entre l'idée qu'on
se fera de l'individu juste et celle qu'on s'est faite de l'État
juste est reconnue pour être un indice certain que le
modèle n'avait pas été construit ainsi qu'il aurait dû l'être
(IV 434d sqq.; cf. 441d et, en outre, VIII 545b, IX 577cd;
infra). Si donc il est permis de dire que le tempérament
ethnique est celui des individus qui composent le groupe
(435e sq.), c'est en ce sens que les caractères de la
conscience collective déterminent réellement ceux des
unités dont, quant au devenir, elle est cependant la
somme. À quoi bon autrement fabriquer une cité juste? À
quoi bon régler avec tant de soin une éducation publique
(cf. supra, vi, ii)? La détermination de l'individuel par le
social est, semble-t-il, un thème fondamental chez Platon.



À coup sûr, la distinction qui vient d'être indiquée entre
la nature vraie des choses et l'histoire de leur
développement est parfois difficile à faire. La raison en est
peut-être que, pour cet idéaliste, il y a deux histoires: l'une
exprime l'ordre de la nécessité, quand celle-ci obéit à la loi
de la Pensée, à la finalité du Bien; l'autre exprime le
désordre inhérent à la nécessité quand elle est livrée à
elle-même. L'une est idéale et l'autre, si l'on peut dire,
pragmatique; toutes deux cependant ne représentent
qu'une vraisemblance, mais l'une dans la fatalité logique
du Bien et l'autre dans la fatalité mécanique du Mal. Aussi
l'exposition mythique convient-elle à l'une comme à l'autre.
Ainsi en est-il, incontestablement, pour la peinture si
vivante que fait Platon, aux livres VIII et IX de la
République, de la dégénération progressive des formes
politiques et, simultanément, des types de caractère qui les
reflètent dans l'individu; c'est, dans une fiction, une sorte de
contre-épreuve vraisemblable des conditions, pareillement
vraisemblables, d'un État sain. La dégénération ne vient-
elle pas en effet de la moindre faute dans l'application des
règles que comporte le plan de l'État modèle, et
notamment dans les calculs relatifs à la reproduction51 de
la race, ou bien dans la sélection des jeunes en vue de leur
donner l'éducation qui convient à leur naturel (surtout 546a
sqq. et infra)? Dès lors, comment n'en dirait-on pas autant
du plan lui-même? À plus forte raison serait-ce le cas aussi
pour le mythe, dans le Politique (269a sqq.) et dans le IVe

livre des Lois (713c sqq.), d'un Âge d'or, au temps où



régnait Cronos (Saturne). Et c'est encore, selon toute
probabilité, d'un dessein de romancer le tableau de la cité
exemplaire, en le colorant à l'aide de quelques données,
ou positives ou légendaires, que provient, dans le Timée
(surtout 19bc) et dans le Critias (surtout 110cd), l'histoire
de l'Atlantide et de sa rivalité avec une Athènes, dont
Platon fait remonter l'antiquité jusqu'au XIVe millénaire
avant notre ère! Sans doute enfin n'a-t-il pas davantage eu
l'intention de retracer une réelle évolution historique, quand,
au livre II de la République, on le verra tout à l'heure
exposer comment naissent et se constituent les sociétés
humaines. Il en est de même ici, que pour la «démiurgie»
de l'Âme du monde (cf. supra, v, i): c'est l'essence du
mythe de dérouler dans le temps et d'étaler dans l'espace
les éléments qu'a distingués une analyse purement
logique. On prendra donc à la lettre la formule dont Platon
use à cet endroit: «Fixons par la pensée ses
commencements à la cité qu'il s'agit pour nous de
fabriquer » (369c; cf. a). Ce qu'il expose, c'est donc ce qui
aurait dû ou pu se passer, logiquement.

La définition de la Justice par l'«appropriation de
l'activité» s'oppose dans la République à d'autres
conceptions qui y ont été présentées dans le livre I et au
début du livre II (jusqu'à 368d): l'une est celle du
traditionalisme; une autre, qui est défendue par
Thrasymaque et qui se confond avec celle de Calliclès, se
rattache au naturalisme radical; une troisième enfin, qu'on
pourrait appeler pragmatiste, ne voit dans la Justice qu'un



utile compromis, destiné à sauvegarder les faibles et à
éviter d'autre part aux forts d'être trop complètement
sacrifiés à cette sauvegarde. Voilà la thèse qu'il s'agit
principalement de réfuter: il est faux que la Justice soit
quelque chose de conventionnel et un arrangement social
extérieur à l'essence même de la Société. Elle en est au
contraire une nécessaire détermination, et, puisque c'est là
qu'elle s'inscrit le plus lisiblement, c'est là, comme on l'a vu,
qu'il la faut étudier. C'est ainsi que Platon est amené à faire
une analyse rationnelle des facteurs d'un état social et à y
déterminer diverses fonctions qu'il appartiendra justement
à chacun de remplir et dont ne saurait se dispenser sans
injustice celui qui est fait pour les remplir (cf. I 352e sqq.).

Or ces fonctions, ces offices, correspondent chacune à
un «besoin» (II 369b sqq.): nous avons besoin de
nourriture, de logement, de vêtement; besoin de moyens
de transport avec un personnel approprié; nous avons
besoin d'entrepositaires pour mettre en réserve les
produits divers qui résultent de la division du travail, et
d'intermédiaires pour les échanger. Il y a donc là tout un
ensemble de fonctions qu'en langage moderne on peut
appeler économiques et que rempliront les gens qui y sont
prédisposés par leur naturel. Fonctions inférieures sans
doute, en ce qu'elles suivent docilement des besoins qui
sont eux-mêmes inférieurs, et en ce que, par conséquent,
elles servent les excès dont ces besoins sont susceptibles
(cf. IX 590c). Fonctions nécessaires cependant et
comportant un légitime «service» (diaconia). À son sujet,



en ce qui concerne les métiers, Platon prévoit même une
éducation appropriée (cf. Lois I 643b-d), et, en ce qui
concerne le commerce, il justifie ce service, à la condition
toutefois de taxer les bénéfices et de surveiller la fraude
(Lois XI 918a-c, 919c sqq.). En second lieu (Rép. II 373 e-
III 412b), si les facteurs de la constitution d'un groupe social
agissent par eux-mêmes et mécaniquement, donc sans
recevoir de la Pensée aucune limitation, il en résulte que
l'État s'agrandit au-delà de la mesure normale; ne se
suffisant plus à lui-même, il devient batailleur et conquérant.
Dira-t-on que c'est une perversion dont sera préservé l'État
modèle? Il est pourtant exposé aux convoitises de ses
voisins: se défendre sera donc pour lui un besoin tout à fait
normal. Une fonction militaire apparaît ainsi: le «service»
de «gardien» ou, plus précisément comme tout à l'heure on
le verra, celui d'«auxiliaire» et de «guerrier protecteur»
(épicouros, propolémôn). En effet, au fur et à mesure que
Platon expose tout ce qu'il est nécessaire aux Gardiens de
savoir pour bien faire leur métier, la nécessité apparaît de
faire parmi eux un triage, de réserver les uns à la fonction
d'«auxiliaire» et d'élever les autres à la dignité de «chefs»
ou de magistrats (archontes; 412bc, 414ab). Voilà donc
une troisième fonction, qui répond au besoin de gouverner,
c'est-à-dire de défendre l'État contre les ennemis du
dedans, comme les autres devaient le défendre contre les
ennemis du dehors.

À la vérité, la spécificité de cette troisième fonction
n'apparaîtra nettement que lorsque les trois parties de



l'âme individuelle auront été distinguées. C'est en effet la
précision de l'analyse psychologique qui, contrairement à
son postulat primitif, a obligé Platon «à revenir vers la cité,
pour l'éprouver» et voir s'il ne lui manque rien; ou, comme il
dit, à «frotter l'un contre l'autre» le modèle social et l'image
individuelle, en cas qu'une étincelle en jaillisse, qui
«illuminerait la justice» (IV 434e sq.). Ou bien encore, un
tableau sur une surface blanche, voilà ce qu'il a peint
d'abord, et d'après une représentation préconçue; mais il
faut sans cesse revenir à ce modèle, tourner ses regards
avec une attention toujours accrue vers l'essence même de
la Justice, de la Beauté, de la Tempérance, etc.; effaçant,
ajoutant, corrigeant, afin d'être assuré que la copie sera
aussi exacte que possible (VI 501ab). Aussi, en reprenant
à partir du Ve livre de la République son plan d'institution
sociale, Platon se montre-t-il plus radical encore dans son
idéalisme politique: le triage à faire parmi les Gardiens
doit conduire à confier le gouvernement aux Philosophes
(supra, vi, iii); le véritable nom de la fonction gouvernante
est fonction philosophique, et le «besoin» auquel elle
répond, en tant précisément que gouvernante, est celui de
savoir, avant de gouverner et pour gouverner. D'où la
longue analyse des qualités propres au naturel philosophe,
lequel est une exception (cf. supra, vi, ii); l'affirmation, si
décidée (VI 504b), de l'insuffisance du plan primitif; la
nécessité de le rattacher à la connaissance des réalités
intelligibles et du Bien lui-même (cf. supra, vi, iii); le
schéma des degrés parallèles du connaître et de l'être (fin
de VI et début de VII); tout le programme enfin de



l'éducation des Philosophes (VII; supra, iii, iii). Ils sont
l'intelligence de l'être social, dans lequel les Guerriers
représentent les énergies disciplinées et le reste de la
population, les impulsions dont la spontanéité est par elle-
même sans cohérence et sans règle.

Chacune de ces fonctions sociales répond, on l'a vu, à
un besoin. Mais, pour que ce besoin soit assuré d'être
satisfait, il importe que la fonction soit toujours en état de
remplir son office propre. Les classes sociales ne seront
donc pas des castes fermées. Platon reprend la vieille
comparaison hésiodique des trois races, de bronze,
d'argent et d'or; c'est l'affaire des Magistrats-philosophes,
de discerner de quel métal est faite l'âme de chaque
enfant, en éprouvant celui-ci au cours de ses dix premières
années par des exercices et par des jeux; ils sauront ainsi
quelle éducation doit lui être donnée en vue de le mettre en
état de remplir l'office auquel le prédispose son naturel. Il
pourra donc arriver aussi qu'un fils de la race d'or soit
relégué dans la dernière classe, tandis qu'au contraire un
enfant de la face de bronze serait appelé à recevoir
l'éducation qui convient à la race d'or (III 415a-c; IV 423c).
De même une femme, qui est propre à remplir telle
fonction dans la société, ne sera pas exclue de cette
fonction parce qu'elle est une femme; si en effet il était
reconnu que le fait d'avoir ou de n'avoir pas de cheveux est
sans importance par rapport à la fonction de cordonnier, ne
serait-il pas absurde de réserver celle-ci aux seuls chauves
(V 451c-456b; VII 540c)? De cette façon, en mettant



chacun à la place que ses aptitudes exigent par rapport au
bien de l'ensemble, on réalisera la fin de l'État juste et, du
même coup, celle de l'individu juste: faire «qu'en chacun il
n'y ait pas plusieurs hommes, mais un seul, et que, dès
lors, se produise ainsi dans la cité une unité d'ensemble à
la place de la multiplicité» interne qui s'y trouve
actuellement (IV 423d). Mais l'unité qu'il s'agit de réaliser
dans l'État, loin d'être une unité sans pluralité et sans
diversité, se fonde au contraire sur la spécialisation des
fonctions, la discrimination des aptitudes et l'appropriation
des activités aux tâches dont elles sont capables. Il n'y a
pas d'unité plus solide; elle résulte de la solidarité, de la
hiérarchie et de l'intégration de fonctions distinctes; elle est
la condition fondamentale de l'existence de la cité et, ce
qui est tout un, de la Justice.

Or ce qui, d'après Platon, contribue plus
particulièrement à empêcher la réalisation de cette sorte
d'unité et, inversement, à entretenir dans le groupe social
une multiplicité qui, n'étant que multiplicité, le divise contre
lui-même, c'est l'existence de la propriété, individuelle ou
familiale, c'est l'existence de la famille à titre d'individualité
distincte dans l'État. La raison générale de ce
communisme est manifeste; en supprimant l'objet du désir
et des attachements qui en sont la suite, Platon s'est flatté
de supprimer le désir lui-même; car c'est le désir qui, en
opposant les individus les uns aux autres, ruine l'unité du
groupe. — Envisageons tout d'abord la possession des
biens ou, plus exactement, celle-ci considérée comme un



droit de l'individu ou de la famille. Rien n'est mieux fait,
estime Platon, pour troubler l'homme dans l'exercice de sa
fonction, pour lui inspirer la fainéantise ou la négligence:
«une fois enrichi, le potier consentira-t-il encore à se
soucier de son métier?» (IV 421d). Le danger toutefois est
moindre dans le cas des artisans et des marchands,
pourvu du moins qu'ils soient tenus dans l'obéissance par
les deux classes supérieures et soumis à une
réglementation rigoureuse. Mais supposons que des
richesses puissent appartenir en propre aux hommes de
ces dernières classes: le désir d'acquérir, le souci de
conserver ou d'accroître, les détourneront du rôle important
qui est le leur, et, à atteindre cette fin étrangère, ils
emploieront, les uns leur savoir, les autres leur force,
abusant ainsi de l'autorité dont ils sont investis. Aussi les
Gardiens n'auront-ils à eux que ce qui leur est strictement
indispensable. Ils logeront en commun; chacun doit en
outre pouvoir contrôler leurs réserves alimentaires; puisque
les hommes de la classe inférieure sont tenus de leur
fournir la subsistance, ils n'ont pas besoin de terres, même
communes; ils prendront ensemble leurs repas; ils ne
posséderont rien qui soit d'argent ou d'or, ni vaisselle, ni
bijoux, ni monnaies. Qu'ont-ils besoin en effet de biens
temporels, ces hommes qui, dans leur âme, possèdent la
plus grande de toutes les richesses spirituelles (III 416c
jusqu'à la fin et le début de IV)? — Quelques remarques
sont à ce sujet nécessaires. D'abord, c'est seulement aux
classes supérieures que s'applique la communauté des
biens. De plus, le système consiste, non à répartir les



biens selon les besoins de chacun (ce ne serait donc pas
proprement un communisme), mais à en réserver la
nécessaire portion à qui est au plus haut des valeurs
sociales: le but principal est d'abolir la constitution privée
d'un capital. En outre, il n'est jamais question de la
socialisation des moyens de production; ce qui est mis en
commun, ce sont seulement les produits, et encore dans
une partie, et la moins nombreuse, de la population. Enfin
le point de vue économique est ici entièrement subordonné
au point de vue politique: le bien du corps politique
dépendant entièrement de ses gardiens, on doit mettre
ceux-ci hors d'état de rien faire qui, en les corrompant,
compromette du même coup ce bien (IV 421ab). Au
surplus, en tout cela Platon n'est pas absolument un
novateur: il transporte dans son État des pratiques qui
faisaient partie des institutions de Lacédémone ou des
règles religieuses de l'Ordre des Pythagoriciens.

Ce sont des raisons analogues qui l'ont conduit à
établir la communauté des femmes et des enfants. D'abord
indiquée incidemment (IV 423e sq.), elle est ensuite
longuement justifiée (V 457b-465d). — Au nom du principe
de la juste utilisation des aptitudes, Platon a tiré la femme
du gynécée: au lieu de ne vivre que pour l'intérêt de la
famille, elle doit contribuer au bien de l'État. Aussi importe-
t-il que les unions soient réglées rigoureusement par les
gouvernants, que les époques en soient fixées, que le droit
à la génération soit limité. La reproduction est en effet
chose sociale, car c'est d'un troupeau que l'État est



propriétaire: il «sélectionnera» donc les reproducteurs de
chaque sexe; il procédera méthodiquement à la
conservation et à l'amélioration du troupeau; il évitera que
celui-ci ne se propage sans rapport avec les subsistances;
si, malgré toutes les précautions prises, naissent des
enfants mal venus ou en surnombre, il les supprimera ou
les éloignera. — Quant à l'éducation, elle doit être
pareillement commune, et pour les mêmes raisons: l'enfant
doit être arraché à la famille, qui le corrompt par son
égoïsme et par ses fausses maximes; à vrai dire, le coup
d'État d'où naîtra la cité future est défini plaisamment
comme une expulsion des parents et, avec eux, de tous les
enfants qui, âgés de plus de dix ans, sont déjà pervertis (cf.
VII fin). Quoi qu'il en soit de ce point, les enfants nouveau-
nés seront portés à un établissement public, maternité et
crèche à la fois, où les mères sont elles-mêmes conduites
pour servir de nourrices, mais toutes mesures
soigneusement prises pour qu'elles ne reconnaissent pas
leurs enfants. À la parenté par consanguinité est en effet
substitué ce qu'on appelle une parenté par classification:
tous les enfants qui naîtront entre le septième et le dixième
mois de grossesse seront considérés par chacun des
conjoints comme leurs fils ou leurs filles et, tous, ils les
appelleront père ou mère, ayant pour frères et sœurs tous
ceux qui sont nés pendant le temps où ces pères et mères
avaient droit à engendrer. Dès lors la famille privée est
abolie et remplacée par une grande famille publique, l'État,
dont tous les membres diront, au sujet des mêmes êtres et
sous les mêmes rapports, que ceci est leur ou ne l'est pas,



et ne prétendront plus, chacun, avoir à soi en propre sa
femme et ses enfants, comme les objets personnels d'une
affection exclusive. «La communauté du plaisir et de la
peine, voilà ce qui fait la cohésion du groupe social... La
particularité des mêmes sentiments, voilà ce qui le
dissout» (V 462bc, 464cd). Sans doute, comme dans le
cas précédent, ces prescriptions ne valent-elles qu'à
l'égard des Gardiens. En tout cas, il n'y a pas de meilleur
moyen que «leur race conserve sa pureté» (460b).

Un tableau des conditions que l'on peut concevoir pour
la dégénération du gouvernement parfait a été brossé par
Platon dans les livres VIII et IX (jusqu'à 580c). Il équivaut à
une classification des formes, diversement imparfaites et à
divers degrés, sous lesquelles on peut concevoir une
constitution politique et vérifier ainsi la perfection de celle
qui vient d'être établie. Amorcée à la fin du livre IV (cf. VIII
544ab), cette énumération comprend quatre types
principaux; timocratie, oligarchie, démocratie, tyrannie. Ce
qu'il y a d'intéressant dans cette analyse, ce ne sont pas
seulement les pittoresques portraits des caractères
individuels correspondant à chaque type politique; c'est
surtout la façon dont est conçue chaque dégénération. La
première, par laquelle le paradis politique est à jamais
perdu pour l'humanité, a été suffisamment expliquée par
les causes déjà mentionnées (voir supra). Mais, d'une
façon générale, toutes ont pour cause une «dissension»
qui se produit à l'intérieur de la partie de l'État, si peu
volumineuse soit-elle, à laquelle appartient le



gouvernement (545cd).
Supposons donc qu'à la suite d'une telle dissension la

classe inférieure, s'étant enrichie, veuille par suite se
rendre indépendante; la concorde se rétablira
momentanément entre les classes supérieures en vue
d'arrêter ce mouvement. Elles profiteront alors de leur
victoire pour s'approprier les acquisitions excessives de
l'autre classe; en même temps que se constitue de la sorte
une propriété privée dans la partie de l'État dont la
communauté était le régime, un véritable servage est
imposé aux vaincus, et ce n'est plus une juste dette que
paie la classe des paysans et ouvriers. Enfin, comme ce
sont les Guerriers qui ont assuré leur victoire aux classes
dirigeantes, ce sont eux qui prétendront en recueillir le
bénéfice; ils enlèveront l'autorité aux Philosophes et,
affranchis de leur contrôle, ils guerroieront sans relâche;
ou, à défaut, chasseront et pratiqueront les exercices
corporels; ils amasseront des richesses et se livreront au
plaisir; c'est une avarice et une débauche honteuses, qui
se cachent à l'intérieur des châteaux comme dans des
nids. Ainsi l'orgueil de domination et l'ambition des
honneurs caractérisent la Timocratie, cette première
dénaturation de l'État modèle. La caractéristique de la
suivante, l'Oligarchie, est l'abandon du principe de
l'«appropriation de l'activité»; il n'y a plus de spécialisation
des fonctions: seule la richesse compte et non plus
l'aptitude (551c, e sq.). C'est la conséquence de
l'accumulation des capitaux en quelques mains: au point de



vue des mœurs, l'épargne la plus sordide contraste avec le
luxe le plus insolent; politiquement, c'est le règne des
censitaires; les ambitions hautaines d'une féodalité
financière ont remplacé les ambitions brutales de la
féodalité guerrière. Il s'ensuit que pour un tel État il n'y a
plus d'unité possible: «il y en a nécessairement deux,
habitant sur le même territoire et qui conspirent
perpétuellement l'un contre l'autre, celui des pauvres et
celui des riches» (551d), les premiers animés par l'envie,
les seconds par la cupidité, cantonnés les uns et les autres
dans cette unique fonction, d'être des pauvres ou d'être
des riches. L'indigence, ainsi spécialisée, est dans la
ruche sociale comme sont pour la vraie ruche les frelons,
ou avec ou sans dard: ici un état passif de mendicité
fonctionnelle, là une activité hardiment tournée vers la
malfaisance, violente ou sournoise (552c, 564c). C'est de
là que partira l'idée d'une révolution qui mettra en des
mains nouvelles et peu scrupuleuses les richesses et le
pouvoir, quitte à partager celui-ci avec quelques anciens
détenteurs de la fortune qui auront échappé à la tourmente
(555c sqq.): ainsi naît la Démocratie. Elle est le règne de la
passion entièrement débridée et du bon plaisir de l'heure,
le règne de la liberté sans frein et de l'égalité sans réserve;
de sorte que, tout le monde voulant être maître et personne
n'acceptant d'obéir, ce n'est plus deux États qu'il y a dans
l'État, c'en est une infinie variété (par ex. 561c-e). Mais
chaque régime est perdu par cela même qu'il se proposait
comme un bien et en quoi il cherchait son principe: la
Timocratie par l'abus de la force, l'Oligarchie par l'amour



insatiable de la richesse; la Démocratie le sera par l'excès
de la liberté (562b). Or «la liberté excessive ne se change
pas, semble-t-il, en autre chose qu'en une excessive
servitude» (564a). Quand le désordre en effet est à son
comble et que la lutte des partis semble présager un retour
à l'oligarchie, c'est alors que le tyran apparaît. Il se
présente tout d'abord comme un «Président du Peuple»;
en lui promettant de le protéger contre les ennemis qui
veulent lui ravir sa souveraineté, il se rend populaire, et on
ne lui refuse pas la force armée sans laquelle il ne pourrait
assurer cette protection. Mais, une fois qu'il en dispose,
c'est pour faire périr ses ennemis; pour pratiquer à
l'extérieur une politique belliqueuse, afin de détourner
l'attention des questions intérieures et, en se rendant
nécessaire, de fortifier sa situation.

2. - Le Politique est un pendant tardif de la
République52. Le problème de la meilleure méthode pour
la direction de l'esprit n'y est pas davantage séparé de
celui de la politique. Mais cette fois il s'agit de définir le
rôle du Philosophe qui, au lieu d'avoir, comme dans la
République, à gouverner avec d'autres Philosophes un
État qu'ils auraient modelé, sera le conseiller d'un
souverain (259a): le pouvoir spirituel à côté du pouvoir
temporel, chacun aux mains d'un seul, mais le second
acceptant une subordination légitime à l'égard du premier.

Être philosophe ou être homme d'État, on le sait, pour
Platon c'est tout un. On ne s'étonnera donc pas qu'une
recherche relative à l'essence vraie de l'homme d'État soit



en outre propre à nous rendre meilleurs dialecticiens
(285d), c'est-à-dire meilleurs philosophes. Cette recherche
se fait suivant la méthode de division, qui est désormais le
procédé essentiel de la Dialectique (cf. supra, iii, iv), et
l'exercice ne diffère de celui du Sophiste que par
l'importance de l'objet qu'il se propose. Sans entrer dans le
détail du processus selon lequel la recherche est conduite
(et qui est résumé 267a-c), il suffit de noter, d'abord que le
Politique est le «pasteur» d'un troupeau qui est composé
d'hommes; ensuite, que ce pasteur n'est pas, comme le
médecin, l'agriculteur ou le marchand, un de ceux entre
lesquels se partage le service social; son autorité est une
autorité souveraine et qui s'étend à tout: il est, comme le
bouvier pour son troupeau, le maître des unions, le maître
de l'alimentation, celui de la santé, celui de l'éducation, le
maître même des divertissements qui peuvent convenir à
ses bêtes (267e sqq.). Et, dans l'esprit de Platon, il s'agit là
d'une souveraineté naturelle, mais c'est parce que le
rapport qui la constitue, étant fondé en raison, est dans la
nature des choses. Ce n'est pas à dire pourtant qu'il soit,
fût-ce dans ses meilleures réalisations, actuellement tel
qu'il pourrait être. Aussi y a-t-il lieu d'en retracer par un
mythe l'évolution vraisemblable. L'état présent de
l'humanité est en effet un état rétrograde et corrompu:
déchéance de l'espèce analogue à ce qu'est la chute pour
l'âme individuelle. Dans un état antérieur, en relation avec
une révolution inverse des astres, les hommes naissaient
de la terre; celle-ci leur fournissait en abondance tout ce
que demandait leur subsistance; pour pasteur ils avaient



Dieu, dont les auxiliaires étaient des Démons, pasteurs
divins des autres espèces animales. Sans cités comme
sans familles, ils vivaient en commerce avec les bêtes et,
dans un commun langage, échangeaient avec elles leurs
pensées. Leur vie était un constant rajeunissement, et leur
mort répondait à ce que maintenant nous appelons
naissance. En les ramenant à la terre, la mort était ainsi le
principe d'une résurrection «en vertu de la conversion qui
fait se mouvoir circulairement vers les contraires tout
l'ensemble de la génération53» (271b). C'était le règne de
Cronos.

Quand les temps en furent révolus, comme un pilote qui
rentre dans sa cabine (272e), le Dieu abandonna à lui-
même et à son sort fatal le monde qu'il gouvernait, et de
même firent ses ministres pour les portions dont ils avaient
à s'occuper. Les astres se mettent alors à tourner en sens
contraire, et, corrélativement, un changement s'opère dans
le monde de génération des êtres ainsi que dans l'ordre de
leur développement individuel (274a). Il s'ensuit que les
rapports du troupeau au pasteur changent aussi. Sous ce
nouveau règne en effet, qui est celui de Zeus, fils de
Cronos, la fonction pastorale n'appartient plus à des
divinités: les hommes doivent se suffire à eux-mêmes et se
gouverner eux-mêmes. Par bonheur, instruits par des
Divinités bienfaisantes de certaines opérations, comme de
produire le feu ou d'extraire les métaux, opérations qui sont
à l'origine des arts, les hommes ont pu devenir leurs
propres nourriciers. C'est alors qu'ils ont dû songer en



outre à trouver quelque image de ce qu'était le Divin
Pasteur, dans son rôle, non plus de nourricier, mais de
dirigeant. Or, si entre la figure de celui-ci et le roi il y a
disproportion, «c'est que, à prendre les hommes qui, ici et
maintenant, sont hommes d'État, ils sont beaucoup plus
qu'il ne faudrait pareils à ceux qu'ils gouvernent» (275bc).
En d'autres termes, si l'autorité du vrai Politique doit être
souveraine, ce n'est pas à la manière de celle du tyran,
imposée par la force sans être fondée en droit; en elle il
faut qu'il y ait le même bon vouloir que dans l'obéissance
de ceux qui en sont les sujets (276e); ce qui n'est possible
que si l'autorité a son principe dans la philosophie. Ainsi le
mythe du Politique serait la contrepartie de celui du
Protagoras, où le célèbre Sophiste expose sa conception
des origines de l'état politique: tandis que les techniques
sont des bienfaits que les Dieux ont inégalement répartis,
puisque seuls des spécialistes y ont part, tout au contraire
Zeus a chargé Hermès de distribuer également entre tous
les hommes les dons moraux nécessaires à l'existence de
sociétés politiques (surtout 322cd). Le mythe du Politique
proclame inversement que la fonction politique exige les
aptitudes les plus hautement spéciales, puisque le
Politique est celui qui, dans une humanité déchue, doit être
ce qu'était le Dieu pour l'humanité du temps de Cronos.

Quelle que puisse être dans ce mythe la part de la
fantaisie, quels que soient les motifs qui ont conduit Platon
à lier les conditions actuelles d'un état politique à une
révolution générale qui aurait mis «le monde à l'envers», ce



n'en est pas moins cette façon fictive de se représenter le
rapport de gouvernés à gouvernants qui, dans sa pensée,
doit permettre de concevoir la nature réelle du Politique.
Aussi, pareil au tisserand qui carde sa laine, au
métallurgiste traitant un minerai pour en séparer le métal
pur, etc., s'attache-t-il tout d'abord (287b sqq.; cf. 303de) à
éliminer un certain nombre de gens qui ne sont que des
«serviteurs» (diaconoï) et qui pourtant protestent de leur
droit à exercer l'art souverain du Politique (290b sqq.): ce
sont des prêtres ou des devins, avocats de la théocratie;
ou bien les politiciens de tout genre, «sophistes entre les
Sophistes» (cf. 303c). Ces exclusions faites, où trouvera-t-
on donc le vrai Politique? À titre d'hypothèse de recherche,
Platon présente une première classification des types de
gouvernement (cf. infra), qui n'a d'autre objet que d'appeler
l'attention sur ceci qui est capital: son gouvernement ne se
fondera, ni sur le consentement seul, ni seulement sur la
contrainte, ni sur la richesse seule ou inversement sur la
seule indigence, ni sur la minorité comme dans l'oligarchie
ou sur la majorité comme dans la démocratie. Et la raison
en est que d'aucun de ces principes ne peut dériver une
«science de commandement» (épitactikê technê), seule
capable de servir de fondement à la vraie politique, à la
condition du reste d'être préalablement une «science de
discrimination» (critikê technê). Or, une telle science ne
peut exister que dans une élite très restreinte, chez deux
hommes, ou mieux chez un seul. Le gouvernement auquel
cette science donne lieu est donc le modèle, qu'imitent en
ce qu'il a de meilleur les gouvernements «à bonne



législation» (292b sqq.; cf. 297bc).
Mais ainsi se pose une question fondamentale: des

lois, écrites ou non écrites, sont-elles un élément essentiel
de l'exercice du gouvernement (293e sqq.)? La vérité est
qu'elles ne sont pas seulement inutiles, qu'elles sont même
nuisibles. Platon les compare «à un homme présomptueux
et ignorant, qui ne permettrait à personne de rien faire qui
s'écarte de l'ordre par lui-même établi, qui ne souffrirait
pas non plus d'être questionné par personne, non pas
même s'il devait venir à quelqu'un une idée neuve en
dehors du texte que lui-même il a arrêté». Comment une
règle pratique, dépourvue de toute diversité et en quelque
sorte figée, pourrait-elle s'appliquer à la multiplicité des
cas, individuels ou d'espèce, et au changement des
circonstances54? On procède de la même façon que les
maîtres de gymnase, qui, estimant impossible d'avoir
égard à chaque cas individuellement, font «en gros» un
programme qui devra convenir à la majorité des cas et des
gens: à tous «en bloc» ils prescrivent, à la même heure, de
se mettre en branle, à la même heure de faire halte. À un
autre point de vue, la prétention des lois à l'immutabilité est
comparable à la prétention, chez un médecin, de ne rien
changer à ses ordonnances en dépit des changements qui
ultérieurement pourront s'être produits dans l'état de son
malade ou dans les conditions extérieures. Enfin, quand on
veut que la législation ne puisse être modifiée sans que
cette modification ait obtenu l'agrément des citoyens, on
raisonne comme si le médecin ne devait pas, dans l'intérêt



de son malade, contraindre celui-ci à se conformer au
traitement prescrit, au lieu de ne le lui prescrire qu'avec sa
permission. Partout, à celui qui possède l'art «il appartient
de donner pour loi cet art même»; le bon gouvernement
sera donc celui d'hommes «qui donnent à la puissance de
l'art la supériorité sur les lois» (297a; cf. 300cd). Langage
bien différent, à coup sûr, de celui que faisait entendre,
dans le Criton (50a sqq.), la célèbre prosopopée des Lois,
et aussi de celui que Platon tiendra, à la fin de sa vie, dans
son grand traité de législation politique (cf. infra). Mais ce
langage se comprend au moment que le philosophe croit
venu, de substituer à un État de fait cet «État de droit»
(orthê politeïa [ibid.]), dont il tient le plan tout prêt: tant que
cela n'est pas fait, il est nécessaire et juste que l'État dont
la philosophie n'est pas le fondement protège par de
terribles châtiments les lois établies. Mais justement c'est
faute d'être capable de se passer de celles-ci, et à titre
seulement de pis-aller (297e, 300bc; cf. infra). Qui voudrait
cependant, sous prétexte qu'il y a des médecins capables
d'exploiter leur malade ou d'accepter de l'argent pour le
faire périr, confier, soit à la foule assemblée, soit à un
conseil de gens riches, le soin de régir la médecine?

L'essence du Politique étant ainsi déterminée, Platon
revient alors à cette distinction des diverses formes de
gouvernement, qui avait servi de point de départ (291d
sqq.) à la recherche. Bien entendu, le vrai Politique est
maintenant hors de question: il est «comme un dieu, à part
des hommes». Or, ceux-ci «doutent qu'il puisse y avoir



jamais quelqu'un qui soit assez digne de l'autorité suprême
pour avoir la volonté et le pouvoir, exerçant son autorité
avec mérite et avec science, de répartir entre tous, d'une
façon correcte, leurs devoirs de justice et de piété» (303b,
301cd; cf. 302c). Las d'attendre en vain la venue de cet
être d'exception, ils ont pris le parti d'établir des lois,
«empressés, semble-t-il, à courir après les traces du
gouvernement le plus vrai», mais sans jamais en réaliser
autre chose que des imitations plus ou moins imparfaites.
Résultat fatal, puisque ces gouvernements, au lieu de se
fonder sur le savoir, se fondent sur l'institution arbitraire et
sur l'évolution historique des lois codifiées ou des
coutumes traditionnelles. La science étant ainsi le critérium
unique et simple du seul gouvernement qui soit parfait, le
critérium sera double quand il s'agira de dénombrer ceux
qui ne le sont pas et de les classer (302c sqq.). La
considération du nombre permettra d'abord d'en distinguer
trois: la Monarchie, l'Oligarchie, la Démocratie, selon qu'un
seul gouverne, ou bien un petit nombre, ou enfin tout le
monde. Puis, étant donné que la loi est l'unique
sauvegarde des gouvernements imparfaits, l'observation
de la loi fournira un second critérium permettant de
distinguer dans chaque type un mode normal et un mode
anormal: quand la monarchie repose sur la légalité, c'est la
Royauté, dans le cas contraire c'est la Tyrannie, «le plus
difficile à supporter et le plus pesant» de tous les régimes;
Aristocratie, ou gouvernement des meilleurs, est le vrai
nom d'une oligarchie où les lois sont observées;
respectueuse ou non de celles-ci, la Démocratie s'appelle



toujours de même. C'est, dit Platon (303ab), un régime
«sans vigueur qui, en comparaison des autres, ne peut rien
ni en mal ni en bien, pour cette raison que le pouvoir y est
subdivisé et morcelé à l'extrême entre quantité de
personnes». Aussi, de tous ces gouvernements quand ils
se conforment à la loi, est-elle en fin de compte le pire; elle
en est au contraire le meilleur absolument, quand ils ne s'y
conforment pas. Fragmentée à l'extrême, l'autorité publique
ne fait que multiplier le despotisme; mais, soupçonneux et
tracassier, celui-ci est aussi insupportable que le
despotisme unique et brutal du tyran. Sans doute, aux yeux
de Platon, y a-t-il au contraire dans une anarchie totale, où
la loi ne compte plus, quelques chances de voir se
manifester enfin le génie révolutionnaire du Politique par
qui sera instauré un gouvernement transcendant à la Loi,
mais fondé sur la Philosophie.

Si une telle souveraineté absolue n'appartenait pas à
ce Politique, il en résulterait (303e sqq.) que le pouvoir de
commander serait usurpé par l'une ou l'autre des trois
fonctions auxquelles il est possible de reconnaître un rôle
spécial dans l'État: la fonction que l'on pourrait appeler
parlementaire, la fonction militaire et la fonction judiciaire.
Les orateurs politiques n'auraient point dans les cités la
prépondérance qu'on leur y a laissé prendre, si l'art de
persuader, la rhétorique, était subordonné (supra, v, ii) au
jugement de celui, philosophe et politique à la fois, qui sait
ce qu'il faut persuader, et comment55, et dans quels cas la
persuasion est préférable à la contrainte. De même, la



fonction militaire et la fonction judiciaire seraient
dangereusement puissantes, si elles n'étaient l'une et
l'autre subordonnées aux décisions du Politique, décisions
qui, pour la seconde, deviennent les lois dont elle est, sous
son contrôle, la «gardienne». Cette variante d'un thème
bien connu de la République n'est pas sans intérêt. Une
autre raison enfin justifie la souveraineté absolue du
Politique-roi: c'est que, sans elle, il ne pourrait accomplir
son œuvre qui, on l'a vu (supra, vi, iii) et il n'y a pas lieu d'y
revenir, est de fabriquer le tissu social.

3. - Le dernier ouvrage de Platon sur la politique est
aussi, on le sait, le dernier qu'il ait écrit: par conséquent,
dans l'ordre du temps c'est du dialogue qui vient d'être
étudié que les Lois sont le plus proches. Mais par l'objet
comme par le caractère, c'est à la République qu'elles
s'apparentent: c'est encore en effet une théorie de l'État et,
malgré le titre, les dispositions législatives concrètes,
d'ailleurs souvent très poussées dans le détail, n'occupent
qu'un tiers de l'ouvrage. Ce serait donc une sorte d'«esprit
des lois», s'il ne s'y agissait surtout de justifier ce qui
devrait être, cet idéal étant placé dans un retour à
d'antiques et bienheureuses législations, comme celles de
Lycurgue et de Solon. Après les déceptions douloureuses
qui ont suivi son dernier voyage en Sicile, après l'échec de
la tentative de Dion pour ouvrir les voies à la grande
expérience sociale et politique, Platon se tourne de
nouveau vers les réalisations d'avenir. Il ne compte plus
cependant sur la contrainte pour imposer à des sujets les



décisions souveraines de la Philosophie. Aussi les Lois
sont-elles remplies de «préambules» (ou «préludes») et
d'«exhortations», qui sont des exposés de motifs par
lesquels le législateur cherche à faire comprendre ses
prescriptions et encourage les citoyens à s'y conformer. Le
«texte» de la loi, ce qui en constitue le «commandement»
(logos, épitaxis ou épitagma), est comparable en effet à
une composition poétique ou musicale, dont la partie
principale exige une introduction, afin de préparer l'auditeur
à écouter dans des dispositions d'esprit convenables (IV
722c sqq.; cf. IX 861b).

C'est que, dans les Lois, Platon fait peut-être plus de
place que dans la République à la liberté du citoyen. À la
vérité, d'une part, il y apporte cependant nombre de
restrictions. Elles se fondent toutes sur ce principe que ni
famille ni biens ne sont des choses dont l'individu puisse
disposer à son gré: c'est à l'État qu'elles appartiennent, et
l'intérêt public doit toujours prévaloir sur la volonté arbitraire
de l'individu (XI 923ab). Ainsi par exemple les parents n'ont
le droit, ni de négliger l'éducation de leurs enfants, ni de
leur en donner une de leur choix: celle-ci est obligatoire et
telle que l'État l'a prescrite, aussi bien pour les femmes que
pour les hommes (VII 804d sqq.; cf. 813c sqq.). Les unions
ne sont pas libres, mais réglées par la loi (IV 720e sqq.); le
chiffre de la population est fixé et il doit être strictement
maintenu par des moyens appropriés (V 740c sqq.). En ce
qui concerne maintenant les biens, outre que la propriété
familiale est inaliénable (ibid., 741b); qu'elle est foncière et



exclut la possession d'or ou d'argent, la monnaie n'étant
qu'un signe de l'échange (742a), — l'acquisition de la
richesse en général est elle-même limitée entre deux
extrêmes, dont l'un est la part fixée à chacun par le sort de
l'autre, un multiple de cette part, le quadruple au maximum:
autrement l'inégalité déréglée des fortunes est pour les
États la pire cause de sédition (ibid., 741c sqq., 744c, e;
cf. 729a). De même le droit de tester est restreint (XI 922b
sqq.). — Mais, d'autre part, ces restrictions ont leur
contrepartie. À plusieurs reprises et avec une insistance
marquée, Platon répète une formule où s'exprime l'essence
de l'État: celui-ci doit unir la liberté à la sagesse et à la
concorde. Aussi doit-il éviter, et le despotisme, et une
concentration des pouvoirs contraire à leur mélange
comme à leur équilibre (III 693b). C'est un excès dans
lequel est tombée la monarchie perse, tandis que la
démocratie athénienne tombe dans l'excès contraire. Si
donc on veut réaliser un État où s'unissent liberté, sagesse
et concorde, il faudra que ce soit un composé de
monarchie et de démocratie (690d sqq., surtout 692b-
694b; cf. 701de; voir infra). En outre les «préambules», on
l'a vu, n'ont de sens que dans l'hypothèse de la liberté.
Mais comme, par sa nature seule, l'homme est incapable
de savoir ce qui contribue à constituer l'État et, le sût-il,
incapable de s'y tenir, il est indispensable de le persuader
qu'il n'y a pas de véritable art politique sans le souci, non
de l'intérêt particulier, mais de l'intérêt commun: celui-ci en
effet unit entre eux les citoyens, tandis que l'autre est cause
de désunion et de déchirement.



Mais il ne suffit pas que les citoyens en soient
convaincus, ainsi que des avantages qu'offre la Loi pour la
sauvegarde du bien général; il faut que la même conviction
existe chez les gouvernants. Il peut se faire en effet que «la
cité soit gouvernée par un chef qui, étant maître absolu
(autocratôr), n'ait pas à répondre de ses actes».
L'ambition, le souci de son intérêt personnel, l'attrait du
plaisir porteront cet homme à se mettre au-dessus des
lois, comblant ainsi de tous les malheurs l'État qu'il régit.
Ne nous y trompons pas cependant: dans ce même
passage, où il proclame la nécessité de recourir à l'ordre
de la loi, Platon professe que cette nécessité a
précisément sa cause dans la corruption du chef et qu'elle
n'est au fond qu'un pis-aller et un expédient. Si en effet, «en
vertu de quelque dispensation divine», il apparaît un
homme que l'excellence de son naturel rend capable de
reconnaître au bien général sa primauté légitime, alors un
tel expédient deviendra inutile: «il n'aurait pas besoin de
lois pour se soumettre à leur autorité»! Il serait, dirions-
nous, autonome; «car il n'y a, écrit Platon, ni loi ni ordre
quelconque qui soit supérieur au savoir»; l'Intelligence ne
doit point être serve, mais libre du fait même qu'elle est
vraie et, à ce titre, possédant sur toutes choses une
autorité supérieure à celle de la Loi (IX 874e-875d). Platon
ne renie donc pas la doctrine du Politique; mais la
perspective d'une application immédiate est indéfiniment
ajournée.

Par suite, une des préoccupations principales des



Lois, c'est d'organiser une éducation civique (I 641b, 643e
sq.). Il ne s'agit plus seulement, comme dans la
République, de former des «Gardiens», ou guerriers ou
philosophes; tous les esprits, sans distinction, doivent être
accoutumés à donner la première place à l'intérêt général,
à «savoir avec justice commander et être commandés».
L'éducation n'est autre chose que la vertu elle-même, mais
spécialement envisagée dans sa genèse. D'abord,
relativement aux plaisirs et aux douleurs comme aux
penchants ou aversions qui en résultent, il y a, sans que la
réflexion intervienne, acquisition et consolidation de
bonnes habitudes, c'est-à-dire d'habitudes qui, d'après
l'expérience des vieillards et des hommes les plus
distingués, correspondent à «la rectitude morale» (orthos
logos), telle que la définit la Loi (cf. II 659d). Puis vient
l'établissement d'une relation harmonieuse entre ces
habitudes et la réflexion. Or ce qui constituera la vertu dans
son ensemble, c'est justement cet accord quand il s'est
enfin réalisé (653bc; cf. I 643a sqq.). De plus, comme il
s'agit de former, non pas des professionnels spécialisés,
mais des citoyens, la constitution des habitudes
impliquées par là exigera des exercices appropriés; ceux-
ci consisteront à rappeler constamment à soi-même et aux
autres les maximes qui énoncent la vraie fin de l'État, et
cette maxime notamment que vertu et bonheur ne font
qu'un; ce sont des sortes d'«incantations» (cf. 664b, 665c,
659e)56. Or l'homme est le seul animal qui ait été, par le
chant et la danse, capable de soumettre à la mesure et au
rythme ce besoin de se dépenser, que tous cependant



possèdent au même titre que lui (653d sqq., 664a). Une
telle aptitude à discipliner le jeu lui-même doit être utilisée
pour fortifier le sentiment de la communauté: chants et
danses sont, dans les fêtes, des moyens d'établir «une
chaîne qui nous attache les uns aux autres» (654a).

Toutefois on se gardera bien d'en abandonner aux
poètes et aux musiciens l'invention et le choix: il y aura
donc une poésie d'État et une musique d'État, déterminées
pour toujours, l'une et l'autre, dans leurs traits essentiels par
ce qu'exige en effet d'une façon permanente la nature
essentielle de l'État (660a). Aussi Platon loue-t-il
hautement l'art égyptien d'avoir été réglé par ce canon qui,
pendant plus de cent siècles, l'a préservé de toute
innovation (656b sqq.). Grâce à une semblable précaution
conservatrice, que justifie la rectitude des principes qui
régissent l'État (cf. supra), les chœurs de chant ou de
danse pourront constituer l'éducation même (654a-d): la
culture morale et civique se confond avec la culture du goût.
Le chant importe surtout et sans doute comme facteur
principal de l'«incantation» nécessaire: aux jours de fête on
exécutera des cantates officielles, où seront énoncés les
devoirs du citoyen et les droits de l'État; il y aura trois
chœurs, celui des enfants, celui des jeunes gens au-
dessous de trente ans, celui enfin de la maturité, jusqu'à la
soixantaine (665a sqq.). Mais la prose elle-même a son
rôle à jouer dans l'éducation, au moins dans le stade
supérieur de celle-ci. Ce n'est pas une raison pour
dédaigner ce genre, qu'il ait produit une foule de mauvais



livres. Au reste, il faut un critérium, un modèle auquel on
comparera toute œuvre littéraire, pour savoir quoi retenir
ou rejeter. Ce modèle, c'est le présent ouvrage, qui ne le
cède à aucun poème: les dieux l'ont inspiré et rien ne
mérite mieux d'être enseigné à la jeunesse; les Lois seront
le catéchisme du bon citoyen (VII 809a-812a, surtout 810e
sqq.; cf. IX 858e sq., XII 957c). De toute façon le but est
ainsi, par l'uniformité la plus grande des esprits, de réaliser
dans la société la plus grande unité (II 659de, 664a-d).
— Telles sont les grandes lignes du système éducatif. Pour
en arrêter les programmes et le mettre en pratique, un
fonctionnaire spécial est institué, et dans des conditions
qui attestent l'éminente dignité, pour un «Gardien des
Lois», de cette magistrature quinquennale. À ce ministre
de l'éducation sont adjoints des directeurs et inspecteurs,
des présidents de jurys, spécialement compétents, les uns
pour la musique, les autres pour les exercices physiques
(VI 764c-766b; cf. VII 808d, 811e sq.).

Dans cette préoccupation de préserver la jeunesse
contre l'influence corruptrice de ceux des beaux arts qui, en
Grèce et particulièrement à Athènes, avaient
traditionnellement la première place dans l'éducation, il n'y
avait rien qui fût nouveau. La République ne trouvait-elle
pas dans l'anarchie sociale les facteurs nécessaires de
cette action funeste? Et ce n'est pas là seulement qu'on
voit Platon juger que le remède est la soumission totale, au
contrôle philosophique, de ces arts dont l'importance est si
grande pour la santé de l'État. Les poètes ont été bannis



de la cité juste parce que, en raison des séductions
mêmes de leur art, ils sont les plus dangereux professeurs
d'immoralité (II 377a sqq. et III, surtout 391e; X jusqu'à
608b). Ils y seront cependant rappelés le jour où leur art
obéira à l'autorité du Philosophe, ou mieux le jour où celui-
ci aura lui-même assumé la tâche d'être poète, et dans
tous les genres (cf. par ex. la fin du Banquet). Au reste il n'y
a pas de poésie si l'inspiration ne s'y joint à la technique; or
il n'y a pas d'inspiration plus haute ni plus féconde que celle
du Philosophe (cf. Phèdre 245a, 249c-e). — Quant à la
musique, instrumentale ou vocale, et la danse y comprise,
elle a une importance plus grande encore, si grande même
que, une fois réglée comme elle doit l'être, elle mérite
d'être appelée la «sauvegarde» de l'État et sa forteresse
(Rép. IV 424d). C'est d'ailleurs un thème pythagorique
souvent utilisé par Platon, que la musique la plus haute est
justement la Philosophie (par ex. Phédon 61a). Aussi est-
elle soumise dans la République (III 398b sqq.; cf. Lois II
669b sqq.) à des prescriptions très exactement motivées:
les modes «Mixolydien» et «Lydien soutenu» sont
condamnés, parce que tout, paroles, musique (harmonia =
arrangement des sons qui constituent un air) et rythme, y
est plaintif et déprimant; de même, l'«Ionien» et le pur
«Lydien», parce qu'ils sont voluptueux et efféminés; restent
les modes dont le caractère est viril et noble, le «Dorien»
et le «Phrygien», l'un guerrier, l'autre paisible. Aussi, ajoute
Platon, dans la musique de la Cité modèle, qu'elle soit ou
non accompagnée par le chant, n'aura-t-on pas besoin de
multiplier les cordes de la lyre afin d'embrasser tous les



accords; pas davantage besoin de harpes ou de violes
(pêctis, trigônon), et encore moins de ces flûtes au moyen
desquelles seraient obtenus les mêmes effets qu'à l'aide
de telles lyres compliquées. Même chose à dire pour le
rythme; on s'abstiendra de rechercher la variété des
mètres et des cadences. Enfin, puisqu'un chœur est
essentiellement l'union de la danse avec le chant et la
musique, il est clair que ces prescriptions s'appliquent en
même temps à la danse. Dans l'ensemble, elles ont donc
pour objet de placer la musique, à l'égard de la politique et
de la morale, dans la situation subordonnée qui lui
convient.

C'est encore d'un point de vue éducatif et social que
sont jugés les arts plastiques, soit dans la République, soit
dans des dialogues qui sont, comme les Lois, des œuvres
de vieillesse. Mais le jugement de Platon diffère selon qu'il
s'agit de la statuaire ou de la peinture. À la première il
témoigne quelque indulgence, au moins quand elle
respecte les proportions et les couleurs vraies du modèle
et qu'elle ne cherche pas à donner à l'image des
apparences capables de plaire en faisant illusion (Soph.
235d-236c; cf. Rép. IV 420cd). Mais la peinture est au
contraire toujours traitée avec une extrême sévérité, et
justement parce qu'elle est en elle-même le triomphe de
l'illusion: elle est le type des arts dans lesquels l'imitation,
déjà discréditée dans le cas de la poésie, est
essentiellement un prestige (p. ex. Rép. X 597de). La
peinture symbolise même aux yeux de Platon tout ce que,



pour une raison analogue, il estime immoral et corrupteur:
les fallacieux discours des Rhéteurs et Sophistes; les écrits
en général s'ils cherchent à donner l'illusion d'une pensée
vivante, alors que, en réalité, ils sont incapables de
répondre aux objections du lecteur ou à ses questions (cf.
Phèdre 275de). Rien donc n'est plus contraire à l'esprit de
Platon qu'une théorie de l'art pour l'art.

Toutefois, si au-dessus de toute intention artistique il
dresse la justice, avec la vérité qui en est la condition, ce
n'est pas à dire, tant s'en faut, que l'émotion esthétique
comme telle lui soit étrangère. Il témoigne au contraire à
cet égard d'une sensibilité particulièrement délicate et
même rare, au moins chez les Anciens. Il y a en effet pour
lui (Philèbe 51b sqq.) des plaisirs, qui sont cela
véritablement puisque aucune douleur ne s'y mêle, et qui
sont nécessairement toujours vrais puisqu'ils ne
s'accompagnent d'aucun jugement sur la nature de l'objet.
Ce sont ceux que nous donnent par soi, ou bien les formes,
envisagées seulement comme arrangements de lignes, de
surfaces, de solides, ou bien les couleurs, et encore les
sons en eux-mêmes et en dehors de toute combinaison
musicale, et de même les parfums. Il note enfin, avec une
remarquable pénétration, que de semblables satisfactions
esthétiques sont inhérentes à la recherche scientifique
désintéressée. Au reste, cette finesse subtile du sentiment
fait comprendre le langage enthousiaste de Platon,
notamment dans le Banquet (210e sqq.), dans le Phèdre
(250b-d), dans le Philèbe (64e, 66b), lorsqu'il parle de la



Beauté: on n'y sent point l'artifice, la sincérité de l'émotion
semble entière. À la vérité, en faisant du Beau un aspect
du Bien, et précisément celui sous lequel le Bien est
mesure et proportion, Platon a paru réduire cette émotion à
un calcul de l'intelligence, et l'esthétique à la mathématique.
Il aurait ainsi contribué à accréditer une conception
intellectualiste et moraliste de l'Art, de laquelle ont procédé
généralement des œuvres aussi froides qu'ennuyeuses.
Ce que prouvent en tout cas la plupart de ses écrits, c'est
que, à ses yeux, la platitude et l'absence de vie étaient bien
loin d'être les effets nécessaires de telles conceptions!
Enfin, c'est un point que Platon a nettement marqué dans le
Politique (284a, e; supra, iii, iv) en distinguant les deux
métrétiques: la mesure dans les arts, véritable esprit de
finesse, ne se confond pas avec les grossières mesures
du mathématicien; mais, si elle les dépasse, c'est en les
sublimant et sans en perdre la nature essentielle.

Ainsi donc, ce qui est ici nouveau, ce n'est pas l'attitude
de Platon par rapport aux arts. C'est plutôt le souci de les
utiliser pour inculquer à tous les citoyens un sentiment
réfléchi de respect à l'égard de la Loi; on ne le réclamait
dans la République que des Guerriers, afin de faire de
ceux-ci les auxiliaires du pouvoir spirituel. Ce changement
s'explique: nous ne sommes plus ici en face de l'État
modèle, de l'État juste et sain. Déjà, à propos de la famille
et de la propriété, on a noté plusieurs déviations par
rapport à ce qui serait le plus droit, et qui est nécessaire
pour réaliser dans la cité une unité organique aussi parfaite



que celle de l'individu. C'est en effet que l'État modèle est
celui qui existerait, «s'il pouvait se faire que les
ordonnances y fussent l'œuvre de Dieu» (VIII 835c): il est
vraiment une Cité de Dieu. Mais les difficultés qu'en
rencontre la réalisation ont déterminé le législateur humain
qu'est Platon à ne plus tenir lui-même l'emploi d'un Dieu.
Cet «absolutisme de tyran» qui est ordinaire aux
législateurs, il y renonce; il proposera diverses
constitutions, de plus en plus éloignées de celle qui serait
parfaite, et il laissera «le choix à l'homme qui, dans chaque
cas, a l'autorité dans le groupe social» et qui, par
conséquent, est juge de ce qui est réalisable dans ce
groupe. «La constitution à laquelle présentement nous
avons mis la main se serait réalisée, peut-on dire, au plus
près possible de l'immortalité, et il n'y a qu'elle à en
approcher au second rang. Quant à une troisième, dans la
suite, avec la grâce de Dieu, nous en viendrons à bout» (V
739a sqq.; cf. 746bc).

Au surplus, les atténuations apportées à la constitution
idéale sont données comme ayant leur justification dans
l'expérience de certaines nécessités psychologiques ou de
certains besoins. Ainsi la monogamie est considérée
comme le meilleur moyen de remédier au désordre dans
les relations sexuelles (VIII 839a sqq.); il est surprenant
qu'à cet égard les hommes soient inférieurs à nombre
d'animaux, dont les unions sont permanentes (841de). Des
assemblées solennelles serviront à préparer les mariages:
il faut que des occasions de se rencontrer soient offertes



aux jeunes gens et aux jeunes filles; des divertissements et
des danses leur permettront de se mieux connaître (VI
771d sqq.). Le divorce est, autant que possible, entravé: si
l'incompatibilité d'humeur est avérée ou que le mariage
soit stérile, les magistrats et les martones, qui composent
le tribunal des divorces, arrangent pour les conjoints
désunis un autre mariage (XI 930b). Sans interdire le
célibat, Platon frappe néanmoins le célibataire, si à trente-
cinq ans il n'est pas marié, de lourdes amendes et il le
prive de dignités et d'honneurs (IV 721cd, VI 774a). Le
nouveau régime de la propriété manifeste aussi nombre
d'adoucissements surprenants. Ainsi, c'est d'après leur
fortune que Platon répartit en quatre classes les citoyens
(V 744b-d); celle-ci doit être exactement connue des
magistrats, afin que le montant légal n'en soit pas dépassé
pour chaque classe (VI 754de; cf. IX 855b). S'il existe pour
les seuls citoyens des deux premières une obligation
sanctionnée d'assister à l'Assemblée du Peuple (ecclesia),
c'est donc encore de la fortune que dépend ce pouvoir
politique (764a).

Ces démarcations rigoureuses qu'établissait la
République entre les fonctions sociales ne sont pas non
plus conservées dans les Lois: aucune classe n'y est
assistante d'une autre, encore moins sa sujette. Il ne sera
donc plus question d'une classe dont la fonction soit de
pourvoir à la subsistance de ceux qui la gouvernent. Platon
se contente maintenant de dire que, ni les citoyens, ni
personne de leur maison, n'exerceront de métier et ne se



livreront au commerce: ce serait incompatible avec leur
fonction civique, qui ne peut être un à-côté d'une autre
occupation, et contraire par conséquent au principe de la
division du travail. Être artisan ou négociant, il semble bien
que ce soit réservé aux étrangers domiciliés, ou métèques
(VIII 846d sqq., 848e et, à la fin de ce livre, 850b sqq. ; XI
919d). De la sorte ce sont les citoyens eux-mêmes qui,
cultivant leur sol national avec le concours de leurs gens,
assureront leur propre subsistance: des produits de la terre
deux parts en effet leur reviennent, et la troisième seule
peut être vendue (842cd, 848c). L'État des Lois est un État
agricole: y être un laboureur c'est en être un citoyen et un
soldat (V 737e). Pas davantage ne survit une classe dont
la guerre soit la fonction: le service militaire s'impose à
tous les citoyens indistinctement (VI 755b sqq.; VIII 829a
sqq.). Quant aux magistrats, ils ne semblent pas être restés
au niveau des Philosophes de la République. Certes ceux-
ci y sont bien des «Gardiens des Lois et de l'État» (par ex.
IV 421a, VI 504d); mais ce sont eux qui ont constitué cet
État et ses lois. Ici les «Gardiens des Lois» sont tout autre
chose. Leur office est de préserver contre toute innovation
une constitution dont ils ne sont pas les auteurs et dont les
diverses prescriptions ne peuvent être modifiées qu'en cas
de nécessité absolue, par une décision unanime de tous
les magistrats, accompagnée d'un plébiscite et d'une
consultation de tous les oracles (VI 769d sqq. et surtout
772cd; cf. IV 709c sqq.; cf. infra). Au surplus, il est admis
que, parmi ces «Gardiens des Lois», il y en a qui sont
dépourvus de philosophie et n'ont en partage que l'opinion



droite (I 632c). Aussi des précautions sont-elles prises en
ce qui les concerne: ils doivent avoir au moins cinquante
ans, ne pas rester en charge plus de vingt ans et, à
quelque âge qu'ils aient pris leurs fonctions, les quitter à
soixante-dix ans (VI 755b). Enfin il y a des magistrats au-
dessus d'eux, dont la retraite est en effet fixée à soixante-
quinze ans, et à qui ils devront, comme tous les autres
fonctionnaires, rendre compte de leur gestion en sortant de
charge (XII 945b sqq.). On notera même que c'est une
grande nouveauté des Lois d'encourager des particuliers
sans mandat à se faire bénévolement les auxiliaires des
magistrats dans la recherche ou la punition de l'injustice,
c'est-à-dire en somme dans la Garde des Lois (V 730d).

Et maintenant, comment s'institue ce nouveau régime
et quelles en sont les caractéristiques essentielles? En ce
qui concerne son origine, Platon n'en juge pas maintenant
comme pour l'État juste de la République (cf. supra); mais
la variante montre à quel point sa confiance est encore
robuste, combien vivace son espoir qu'une autre fois se
rencontrera un nouveau Dion. Pour que s'institue dans un
État une législation propre à faire son bonheur, il faut
certainement des circonstances favorables; elles ne
peuvent rien cependant sans l'Art, c'est-à-dire sans le
génie du législateur. Mais quelle sorte de matière sociale
exigera celui-ci pour produire son œuvre? «Donnez-moi,
dira-t-il, l'État que gouverne un Tyran; que le Tyran ait de la
jeunesse, une mémoire fidèle, de la facilité à apprendre, du
courage, une générosité naturelle», et qu'en concomitance



avec tout cela il ait cette modération instinctive, qu'on
appelle vulgairement tempérance, mais qui ne se confond
pas pourtant avec celle dont la Pensée est le fondement
(supra, vi, i). À cette condition l'État dont il est le Tyran
pourra «au plus vite et au mieux» recevoir la constitution
d'où dépend son bonheur. Toute nécessaire qu'elle est, la
condition n'est pourtant pas suffisante: il faut encore que ce
Tyran «ait le bonheur... qu'en son temps ait apparu un
législateur digne de louange et que quelque circonstance,
favorable pour lui, ait amené leur rencontre. Car, cela fait,
Dieu a accompli presque tout ce qu'il peut souhaiter pour
l'exceptionnelle prospérité d'un État» (IV 709c sqq.). Quel
est ensuite l'ordre de valeur des formes politiques? Les
meilleures, celles qui s'en rapprocheront le plus, seront
celles dans lesquelles les conditions nécessaires auront le
plus de chances de se produire: la monarchie d'abord et
ensuite une démocratie dont Platon ne précise pas
davantage ici la nature, mais qui paraît bien être cette
antique démocratie athénienne, où l'autorité souveraine
appartenait à la Loi (710d sqq.; III 698a sqq.).

C'est en effet à une démocratie tempérée que par ses
caractères ressemble le plus le nouveau régime. Il
participe de la monarchie en ce qu'il possède un principe
d'unité, qui est la Loi. Mais d'autre part il y a des cas où la
décision appartient à l'Assemblée du Peuple. D'un autre
côté, la désignation de ces serviteurs de la Loi que sont les
magistrats est affaire, aux premiers degrés et surtout pour
les charges durables, de choix et d'élection, mais aussi, les



premières discriminations faites et surtout pour les
fonctions annuelles, affaire de tirage au sort57. S'il n'y avait
que ce dernier système pour répartir les magistratures,
l'égalité n'existerait pas réellement entre les citoyens: la
véritable égalité en effet est celle qui s'établit, selon le
mérite et en vertu de la proportion, entre des inégaux; elle
est la base de la Justice (III 693de, 701de; VI 756e sqq.,
notamment 759bc, 763de, 768a; cf. XII 945b, e sqq.). Un
semblable souci de réaliser un équilibre politique
complexe détermine Platon à instituer dans son État toute
une hiérarchie de Conseils. Il y en a d'abord un, que
connaissait notamment la constitution d'Athènes, la Boulê :
30 membres élus pour chaque tribu, ci 360 (30 x 12), 180
par classe, ci 720 élus (180 x 4), que le tirage au sort réduit
ensuite à 360 (VI 756b-e): calcul analogue à celui du
Démiurge organisant le corps du monde (cf. supra, v, iv). À
un degré plus élevé on trouve une sorte de comité de
surveillance législative (XII 951d sqq., 961a), qui se réunit
tous les jours, du début de l'aurore jusqu'au lever du soleil.
Ce Conseil comprend, outre les prêtres les plus distingués
par leurs vertus, les dix plus anciens Gardiens des Lois et,
avec ses prédécesseurs encore vivants, le ministre de
l'Éducation nationale en exercice. De plus, chacun de ces
vieillards aura un jeune coadjuteur qu'il se sera lui-même
choisi. C'est devant ce Conseil que seront examinés et
discutés les rapports des citoyens (âgés d'au moins
cinquante ans et de soixante au plus) que l'État envoie en
ambassade, à l'étranger et aux grandes assemblées
panhelléniques, pour étudier les autres législations ou pour



recueillir toutes informations profitables au bien public (cf.
950d sqq.). C'est encore à ce Conseil qu'il appartiendra de
déterminer quelles connaissances doivent contribuer à
améliorer, s'il en est besoin, les lois existantes; il en tracera
le programme et il y appliquera, sous sa direction, les
jeunes assistants.

Un dernier Conseil, trop souvent confondu avec celui-ci,
est en quelque sorte transcendant à l'État: celui-ci est le
tronc dont ce Conseil est la tête, ou, pour mieux dire, il est
l'intelligence qui réside en cette tête: c'est à lui en effet qu'il
revient de savoir à quel but tend une société politique et
quels sont les moyens de réaliser cette fin (964e et 969bc;
962bc). À la vérité, tout ce que les Lois nous apprennent
de ce Conseil suprême, c'est qu'il se réunit la nuit; et elles
ne nous renseignent ni sur sa composition ni, d'une façon
plus précise, sur ses attributions (962c sqq., 968a sqq.; cf.
X 908a, 909a): complément que l'Épinomis est censé
apporter (voir à la fin). Une chose du moins ne peut faire
aucun doute, d'après les Lois elles-mêmes (cf. 960b, 965a,
966cd): c'est que le «Conseil nocturne» est le
couronnement de l'organisation politique et qu'il dépasse
dans ses spéculations le niveau, antérieurement fixé (VII
818b sqq.), de la culture scientifique. Or, si l'on considère à
nouveau (voir supra, vi, iii) le bref exposé de la méthode
propre à définir ce qui est le but de l'État, savoir la vertu
(963a sqq.), il semble bien que l'autorité de ce «divin
Conseil» (969b) soit précisément celle que la République
attribuait à la Dialectique et à ceux en qui réside cette



science dominatrice.
La prépondérance politique des Philosophes subsiste

en effet manifestement à l'arrière-plan de notre présente
constitution seconde. Un premier indice en pourrait être
cherché dans la façon dont Platon considère les
spéculations sur les nombres comme le plus sûr moyen de
réaliser pratiquement une organisation sociale conforme à
ce que son législateur juge nécessaire et possible (V 737c
sqq., 747a-c; VI 771a-c). Ceci s'accorderait d'ailleurs avec
la fonction assignée aux mathématiques, de relier à l'idéal
la réalité empirique, et ce serait en tout cas conforme au
mathématisme outrancier de la dernière philosophie de
Platon. Dans la République (cf. n. 51) le nombre nuptial
adapte à un problème compliqué l'exemple d'un calcul
pareillement compliqué. Ici tout comme plus haut, avec le
même sérieux, mais encore à titre simplement d'«exemple
et d'indication générale» (737d), Platon est en quête d'un
rapport numérique entre la population et les subsistances,
tel que le nombre exprimant convenablement ce rapport
soit le nombre le plus commode pour régler, et la
composition de l'armée ou celle des assemblées, et les
conventions privées, bref le plus commode «aussi bien par
rapport à l'administration domestique que par rapport à
l'organisation politique et à tous les arts» (747b). Puisque
l'État doit se suffire à lui-même, tant pour ses besoins que
pour sa sécurité, un même nombre doit convenir pour les
familles58 et pour les lots entre lesquels le territoire sera
également divisé, de telle sorte que chaque famille vive sur



son fonds. Or le nombre de 5040 conviendrait
parfaitement, en raison des remarquables propriétés qu'il
possède au point de vue de la divisibilité: celle-ci d'abord,
que la Décade (la suite des dix premiers chiffres) constitue
à l'égard de ce seul nombre une série ininterrompue de
diviseurs exacts; cette autre, que le premier diviseur exact,
en dehors de la Décade, est 12 qui donne ainsi la division
fondamentale de la population en tribus et, au quotient, le
nombre de familles que chaque tribu doit contenir, soit 420;
nombre qui à son tour est exactement divisible par 12 et
qui est fait de vingt fois l'unité s'ajoutant au nombre 20.
L'intérêt de la présente division en douze est en outre que
c'est justement celle de l'année en mois59; enfin le nombre
total des diviseurs de 5040 ne dépasse pas soixante, y
compris l'unité; ce qui est sans doute, dans la pensée de
Platon, un avantage pour réglementer pratiquement
quantité de conditions de la vie sociale ou de l'organisation
administrative de la cité.

Un autre indice, plus significatif encore peut-être, de la
souveraineté absolue que dans l'ombre du Conseil
nocturne gardent toujours les Philosophes, c'est la sereine
conscience que le législateur de l'État-second possède de
son infaillibilité en matière de dogme. S'il admet quelque
innovation législative (cf. VI 772cd, XII 957b), les conditions
néanmoins auxquelles il la soumet en apparence
dissimulent vraisemblablement celle qui est essentielle:
que cette innovation vienne des Philosophes ou soit
soumise à leur contrôle. Sa sévérité est d'ailleurs



particulièrement impitoyable à l'égard des gens qui
pensent mal. Il n'hésite pas à déclarer que la noblesse
morale et la sincérité ne sont pas des excuses pour
l'erreur. Aussi l'hérétique doit-il être enfermé, pour cinq ans
au moins, en un lieu de résipiscence que Platon appelle le
sôphronistêrion. Or les seules visites que cet égaré soit
autorisé à y recevoir sont justement celles des membres du
Conseil nocturne, dont le siège touche d'ailleurs à cette
maison de correction doctrinale: l'objet de leurs visites sera
«l'instruction et le salut de son âme». Enfin, s'il s'obstine
cependant dans l'impénitence, ce sont encore les
magistrats du Conseil nocturne qui décideront d'extirper du
corps social ce membre incurablement gangrené (X 908e
sq.; cf. IX 854e, 862e sq.). Comment après cela en douter?
La souveraineté appartient encore au Philosophe: seul il
est qualifié pour connaître la Vérité, qui est une et sans
laquelle il n'y a pas d'unité possible dans la vie sociale et
politique.

 
V 

Ainsi, le Politique étant mis à part en raison de son
caractère méthodologique, la République et les Lois se
proposent également de construire, au besoin dans le
cadre d'un compromis obligé, un système social et
politique capable de réaliser la justice, autrement dit la
moralité; et cela aussi bien dans l'État que,
corrélativement, dans l'individu. Or, au premier plan de
cette construction, apparaît la considération d'un ordre



hiérarchique à réaliser, celle d'une synthèse dont les
proportions doivent être réglées selon la mesure et le
nombre. Il semblera donc légitime d'achever l'étude de la
théorie platonicienne de la conduite par un retour sur le
Philèbe, qui est peut-être, avant les Lois, le dernier écrit de
Platon. C'est là en effet qu'il a exposé avec le plus de
précision la doctrine sur laquelle repose cette conception.

Eudoxe de Cnide, le mathématicien et l'astronome dont
on a déjà eu l'occasion de parler, avait soutenu que le
plaisir est le souverain bien, et c'est explicitement sa
doctrine qu'Aristote a critiquée dans le Xe livre de l'Éthique
Nicomachéenne. Or il y a fait aussi la critique d'une
prétendue réfutation, où il est facile de reconnaître les
arguments du Philèbe. On peut donc raisonnablement
présumer que c'est pareillement Eudoxe qui, derrière
Philèbe et Protarque, est cet avocat du plaisir contre lequel
ces arguments sont dirigés.

Le plaisir et la douleur, dit en substance Platon, sont, à
les prendre en eux-mêmes, un exemple de cet Infini mobile
qui est une perpétuelle variable, une oscillation entre les
deux opposés du plus et du moins. L'intelligence au
contraire, à la prendre aussi en elle-même, est un exemple
de ce qu'on a appelé le genre de la Cause (20e ; 22c, e
sq.; 27e-31a; supra, iv, iv). Mais d'autre part c'est au genre
du Mixte qu'appartient ce en quoi se produit la variation qui
conduit incessamment le plaisir d'un état négatif, qui
s'appelle non-plaisir ou douleur, à un état positif, qui
s'appelle non-douleur ou proprement plaisir, et sans qu'il



puisse jamais y avoir d'état intermédiaire qui ne soit ni l'un
ni l'autre. L'un consiste en effet dans une perversion sentie
de l'harmonie corporelle, l'autre dans le rétablissement
senti de cette harmonie: déperdition non compensée, ainsi
vacuité sans réplétion correspondante, voilà la douleur;
déperdition compensée par une restauration, ainsi
réplétion correspondant à une vacuité, voilà le plaisir. On
parlera corrélativement de plaisirs et de douleurs propres à
l'âme et qui consistent dans une attente, ou confiante, ou
craintive, d'un plaisir ou d'une douleur immédiats, alors
qu'ils ne sont pas présents (31a sqq.). De plus, ces sortes
de plaisirs ou de douleurs nous donnent occasion de
remarquer qu'on peut, dans cet ordre, trouver un analogue
de l'opinion fausse: il y a donc des plaisirs faux et des
plaisi rs vrais. Vus de loin, plaisir et douleur nous
apparaissent par exemple plus petits ou plus grands qu'ils
ne sont en effet; ou bien encore on s'imagine à tort qu'il n'y
a ni l'un ni l'autre, comme si l'oscillation de l'Infini pouvait
jamais être un état neutre de repos; ou bien enfin, à l'image
des galeux qui se grattent ou des fiévreux qui boivent, on
prend le plaisir le plus intense pour le plaisir le plus vrai
(36c sqq.). Ceci nous mène tout droit (car c'est une cause
importante de telles erreurs, que le plaisir et la douleur
s'entremêlent souvent) à distinguer entre des plaisirs purs
et des plaisirs mélangés. Les premiers, n'étant pas la
satisfaction d'un besoin, ne sont pas la cessation d'une
douleur, et la privation même n'en est pas douloureuse:
ainsi, tous les plaisirs que nous appellerions esthétiques et
dont il a été question plus haut. Les seconds sont ceux



dans lesquels le besoin, tandis qu'il se satisfait, mêle la
douleur au plaisir et renaît en outre douloureusement dès
que cesse la satisfaction (50e sqq.).

Or ce qui caractérise précisément les plaisirs purs, ce
qui en constitue la pureté, c'est qu'ils ont «la mesure
intrinsèque» (emmétria), significative de leur liaison avec
le Fini. Au contraire les plaisirs vifs et violents, plaisirs
«sans pureté» (cf. 52c) qui supposent les oppositions
corrélatives du mélange dont ils proviennent, sont
caractérisés par «l'absence de mesure» (ametria); c'est
d'ailleurs pour cette raison qu'ils se rattachent à l'Infini.
Autrement dit, le plaisir n'est vraiment et purement un
plaisir que lorsqu'il n'est plus en lui-même un infini et que,
dans la vie réelle, ou dans le Mixte, il admet une limitation
résultant de la mesure et de la proportion. Que de tels
plaisirs soient rares, ils n'en ont que plus de prix, de même
qu'un peu de blanc très pur vaut mieux, à titre de blanc, que
beaucoup de blanc mélangé à une autre couleur (cf. 53ab).
Il y a plus: si, du fait même de ses oscillations, le plaisir est
proprement un «devenir» (génésis), il faut se rappeler (cf.
supra, iv, iv) que tout devenir est un processus tendant vers
un terme où il se fixera; équilibre à la fois quantitatif et
qualitatif dont le principe est dans le Fini, et qui constitue
une «existence» (ousia), tout autre chose par conséquent
qu'un devenir. Comme il y a lieu de distinguer aussi entre
«ce en vue de quoi» ou «ce en faveur de quoi», qui est un
«en soi» et un bien, et, d'autre part, «ce qui est en vue
de...» et qui, «aspirant en chaque cas à autre chose»,



savoir à ce bien, est un relatif, dès lors on devra dire que le
plaisir est tendance vers une existence stabilisée et que, si
cette existence stable est le bien de ce qui tend vers elle, le
plaisir en conséquence ne pourra être mis au nombre des
biens (53c sqq.; cf. 28a déb., 32d déb.). Conclusion qui,
semble-t-il, n'est pas vraie seulement des plaisirs
physiques, mais aussi des plaisirs de l'intelligence: ne
différant pas des autres en nature, ils en diffèrent
cependant par leur modalité; n'étant pas la fin même vers
laquelle ils tendent, ils comportent donc eux aussi l'infinité,
mais c'est une infinité qui n'est ni étrangère ni hostile à la
mesure. Aussi sont-ils plus voisins du bien que les autres,
et pourtant ils n'ont pas les caractères spécifiques du bien
(cf. 20cd) puisque, notamment, ils ne se suffisent pas à
eux-mêmes, tout homme étant lié aux nécessités de la vie
organique, à ses plaisirs et à ses peines; en outre, étant en
vue d'un bien supérieur, ils ne sont pas désirables par eux-
mêmes (surtout 21de, 33bc; cf. en outre 52ab, 55a).

Ainsi le plaisir n'a de réalité qu'à la condition de
recevoir une mesure qui limite son illimitation essentielle.
Or, d'où lui viendrait cette limitation, sinon de la cause qui
produit la mixtion de l'Infini avec le Fini, c'est-à-dire de
l'intelligence? Il ne s'agit donc plus, ni de proscrire
radicalement le plaisir, ni de n'admettre d'autres plaisirs
que ceux de l'intelligence en les supposant exempts de
toute infinité: c'est l'Être qui achève le Devenir, mais d'autre
part sans Devenir il ne saurait y avoir d'Être devenu, et, si
l'intelligence n'a rien à harmoniser, elle ne produira aucune



harmonie; ni les moyens sans la fin, ni la fin sans les
moyens. Mais, de même que tous les plaisirs ne sont pas
pareillement susceptibles de recevoir la mesure, toutes les
sciences ne sont pas pareillement capables de la donner.
Aussi y a-t-il lieu (55c sqq.) de soumettre l'intelligence à
une épreuve analogue à celle à laquelle on a soumis le
plaisir. On va donc se demander quelles sont, dans ce
nouveau domaine, les formes les plus exactes, pour les
mélanger ensuite aux formes les plus pures du plaisir et de
façon à constituer la vie mixte. Or (cf. supra, iv, iv) ce qui
marque la supériorité d'une connaissance, c'est son
indépendance à l'égard de l'empirisme et de la routine,
c'est l'usage qu'elle fait des nombres et de la mesure.
Même dans ce dernier cas, il y a des degrés dans
l'exactitude, selon que le calcul est ou non détaché des
objets auxquels il s'applique. Il y a donc comme une
gamme de la pureté gnoséologique, Au plus haut degré
des sciences les plus pures est la Dialectique: c'est en elle,
ce n'est point dans une étude de la Nature et de ses
phénomènes, qu'on trouvera le plus sûr moyen de fixer au
plaisir la mesure dont il a besoin.

Ainsi, cette intarissable suffisance qui caractérise le
Bien comme source du bonheur, on ne l'a trouvée, ni dans
le plaisir tout seul, ni dans le savoir tout seul, et quoiqu'il y
ait privilège en faveur de celui-ci. Il ne reste donc qu'à unir,
sous le contrôle du savoir, le plaisir avec lui (60b sqq.).
Invoquons donc Héphaïstos, le dieu des alliages, ou plutôt
celui des mélanges, Dionysos: notre tâche est en effet de



mêler deux sources, l'une de miel, celle du plaisir, et l'autre
qui est d'une eau âpre et salubre, incapable d'enivrer, car il
ne s'y mêle point de vin, et qui est celle du savoir. Une
autre image, on s'en souvient (cf. supra, iv, iv), est encore
utilisée pour nous rappeler à quelles conditions se fera
convenablement ce mélange. Au seuil de la vie heureuse,
un portier veille: que risque-t-il de céder tout de suite à la
poussée globale de toutes les formes du savoir? En effet
les moins bonnes, une fois dans la place, y seront
dominées par les meilleures. À l'égard des plaisirs, au
contraire, il exigera qu'ils produisent leurs titres, il
n'admettra pas que ce soit sans inconvénient d'avoir,
durant la vie, goûté de toutes les jouissances: consultés,
les plaisirs eux-mêmes ne voudraient accepter la
compagnie que de la meilleure connaissance possible
d'eux-mêmes et de tout le reste. Quant à la pensée, elle
refuserait d'être mêlée aux plaisirs vifs qui ne peuvent que
la troubler, elle ferait au contraire bon visage aux plaisirs
vrais et purs, en y ajoutant encore les plaisirs de la bonne
santé, ceux de la tempérance, ceux qui de toute façon font
cortège à la vertu (61b sqq. ; cf. 59de).

Bref, la vie individuelle doit être une vie mixte bien
mesurée, où l'intelligence préside à la mixtion de l'infinité
du plaisir avec la limitation du savoir. C'est ainsi que la
Justice dans l'État ou dans l'âme suppose que, sous
l'autorité de la pensée, un frein est institué contre le
désordre issu des bas appétits: le Juste est un démiurge
qui façonne la société ou sa propre âme selon certaines



proportions et d'après un ordre hiérarchique. Qu'est-ce
enfin que l'univers, non pas seulement celui qui est
sensible, mais même l'univers intelligible, celui des Idées,
sinon une harmonie d'Infini, ou de matière, et de Fini, ou de
détermination? Et la cause en vertu de laquelle se réalise
selon la mesure une telle harmonie, c'est une âme
intelligente: celle d'un Dieu, qu'on a cru pouvoir identifier au
Bien transcendant (supra, v, v), ou celle d'un Démiurge,
selon qu'on envisage la totalité de l'existence à tous ses
degrés, ou seulement le monde sensible. Rien en somme
n'existe, rien n'est bon ni beau, qui ne soit un mixte
exactement calculé. On voit de la sorte comment l'éthique
platonicienne, d'ailleurs inséparable de la politique,
s'intègre à tout l'ensemble de la doctrine et ne se
comprend qu'en fonction de cet ensemble.

Si la cause de la bonté de la conduite, comme de tout
mixte quel qu'il soit, réside dans l'intelligence (supra, vi, ii),
il n'y a pas lieu de s'étonner que, depuis le Protagoras
(352b sqq.; cf. 345d) jusqu'aux Lois (V 731cd, 734b; IX
861b-d60), Platon soit toujours resté fidèle au fameux
principe qu'on met communément au compte de Socrate:
«Nul n'est méchant de son plein gré et avec intention; on ne
le devient que par ignorance.» Ce qu'il y aurait d'original
chez le disciple, ce serait son effort pour déterminer les
causes concrètes de cette ignorance qui nous rend
méchants et pour y chercher des remèdes. — Dans un
morceau, souvent cité, du Timée (86b sqq.) ces causes
sont cherchées dans une manière d'être mauvaise de notre



corps ou dans une éducation mal comprise, dans une
opinion publique sans contrôle et dans une constitution
sociale vicieuse. Une médecine, une pédagogie, une
législation, qui se fonderaient toutes les trois sur un savoir
authentique, capable de déterminer ce qu'il faut être, faire
ou croire, ne permettraient plus à la méchanceté de nous
corrompre à notre insu. Si donc il y a des intelligences
supérieures, auxquelles il appartient de connaître les lois
qui règlent le macrocosme, c'est un devoir pour elles de
régler aussi le microcosme social et individuel
conformément à ces lois: comment renonceraient-elles de
leur plein gré à un bien dont elles ont l'entière
connaissance? Pour les autres, il ne saurait y avoir d'autre
devoir que celui de la docilité: y manquer, c'est prouver
qu'on a méconnu son intérêt véritable et le bien de sa
condition. Cette soumission, active ou passive, à l'ordre
universel, quel que soit le degré auquel cet ordre est
envisagé, est l'unique moyen que nous ayons de nous
affranchir des nécessités irrationnelles. Dieu, on le sait (cf.
supra, v, i et iv), est innocent du mal. Mais nous, nous
sommes responsables de ne pas ouvrir notre intelligence à
la lumière du Vrai, de ne pas, «par le moyen de notre
régime de vie et de nos occupations autant que de nos
connaissances», choisir de sauvegarder cette lumière en
nous et de «fuir la méchanceté» (cf. Tim. 87b; Lois X
904d). On pourrait cependant presque dire qu'il n'y a
d'autre liberté individuelle que celle de la mauvaise volonté:
pour nous mêler à la vie divine et nous rendre immortels
autant qu'il se peut, nous n'aurions en effet qu'à ne pas



résister à la Vérité; elle illumine directement le Philosophe,
il en réfléchit la lumière sur le reste des hommes; heureux
ceux qui ne se refusent pas à ce bienfait, d'où dépend leur
salut!

Ce n'est donc que d'un point de vue extérieur et
seulement en vue du bon ordre public que Platon semble
distinguer (Lois IX 859d-864b) entre les injustices qui
seraient involontaires et d'autres qui ne le seraient pas. La
distinction est en réalité entre le «dommage» - dont il
importe peu au fond de savoir s'il est volontaire ou
involontaire, car de toute façon il doit être réparé ou
compensé - et l'injustice, qui n'est pas toujours un
dommage, mais qui du moins, malgré l'apparence, est
toujours involontaire et qui, pour cette raison, mérite pitié et
a besoin d'être guérie, si c'est possible, par une
thérapeutique appropriée (cf. 854de et V 731cd): en tant
que mal, elle est toujours en effet erreur, difformité ou
maladie. Nous sommes, dit Platon dans un autre endroit
d e s Lois (I 644d-645c), de merveilleux automates
fabriqués par les Dieux: fut-ce sérieusement ou pour s'en
amuser? Impossible de le savoir. Ce qui est sûr, c'est que
ces automates sont mus au moyen de fils, dont les uns sont
de fer et raides, tandis qu'il y en a un autre qui, étant tout en
or, a de la souplesse; il est en outre unique de son espèce,
tandis que les autres sont d'espèces très diverses. Or, les
tractions de ces fils étant de nature à se contrarier, il est
indispensable au bon fonctionnement de l'automate que
tous soient commandés par le fil d'or. Celui-ci symbolise la



réflexion, qui calcule juste; les autres symbolisent nos
émotions et nos passions. Pour assurer à la raison, qui de
sa nature est douce et répugne à la violence, l'autorité
victorieuse de son excellente et sainte direction, il lui faut, il
est vrai, des auxiliaires et elle invoque en effet le concours
de la loi positive. On voit ainsi, poursuit Platon, comment
«pourra être sauvegardée la parole d'excellence», et que
«c'est surtout l'objet de la pensée qui manifestera de
quelque façon ce que c'est qu'être plus fort et plus faible
que soi-même». Voilà le «langage de vérité» auquel
doivent obéir l'individu et la cité; si celle-ci en a fait sa loi,
elle le doit, ou bien à une révélation divine, «ou bien à celui
qui a la connaissance de ces choses».

La même idée revient donc toujours: le philosophe
connaît la loi de la Cité universelle, Cité de Dieu ou du bien
: cette loi est la raison même, et, quand on la connaît ou
qu'on écoute ceux qui la connaissent, on se conduit
fatalement d'un façon qui s'accorde avec elle. C'est là se
laisser mener par le fil d'or. Mais, quand on prétend vivre
d'une vie indépendante et résister à la loi de l'ordre
universel, on ressemble à l'automate dans lequel chacun
des fils subordonnés prétendrait tirer de son côté.
Quiconque veut vivre heureux, dit Platon (IV 715e sqq.),
«humblement soumis au bon ordre, s'attache aux pas de la
Justice», qui perpétuellement marche elle-même sur les
pas de Dieu, lequel, comme disaient les Orphiques, tient le
commencement, la fin et le milieu de la totalité des choses.
Inversement, quiconque, exalté par un orgueil qui ne



connaît plus de mesure, prétend «n'avoir besoin ni d'un
maitre ni d'un guide, et être même, au contraire,
pleinement capable d'en guider d'autres, de celui-là Dieu
s'est retiré et il est à l'abandon». Ces conceptions ne sont
peut-être pas toujours suffisamment dégagées: on sait en
revanche quel magnifique développement elles devaient
recevoir dans la morale cosmologique et universaliste des
Stoïciens et peut-être n'est-il pas illégitime d'y chercher un
moyen de les éclairer davantage et de les mieux
comprendre, sans pourtant les confondre.

 



CONCLUSION 
Quelle fut, immédiatement après Platon, l'histoire de

l'Académie? Quand Aristote écrivait que, pour les
penseurs de son temps, les mathématiques étaient
devenues toute la philosophie, il pouvait citer d'illustres
exemples. Le mathématisme transcendant, qui s'étalait
chez Platon dans la théorie des Nombres idéaux, fut ce
que retinrent de préférence, chacun à sa façon, les deux
premiers successeurs du Maître à la tête de l'Académie:
Speusippe d'Athènes, son neveu, et Xénocrate de
Chalcédoine. Le premier se rapprochait du Pythagorisme
dit «savant», au point qu'on a pu penser de nos jours
(M. Érich Frank) que c'était là une fiction historique, dont,
pour une bonne part, il aurait été l'artisan. En tout cas,
renonçant aux Idées comme modèles qualitatifs
suprasensibles, il mettait à leur place le nombre
mathématique comme tel. Par là même le Bien ne pouvait
plus être le premier principe, et ce rôle revenait à l'Un: le
Bien au contraire achevait une série, peut-être décadique,
dont chaque terme avait ses principes propres et de
laquelle il était la perfection finale. La série ne constituait
d'ailleurs pas, semble-t-il, une évolution, sinon dans le
temps; les termes en étaient au contraire discontinus,
rhapsodie d'épisodes, dit Aristote, si bien que la Nature
serait ainsi comparable à quelque méchante tragédie.
Avec Xénocrate, qui, lui aussi, avait été du temps de
Platon un des maîtres de l'Académie, la qualité prend sa



revanche. En effet, comme le dit encore Aristote, les
mathématiques sont par lui mises sens dessus dessous,
puisqu'à ses yeux le nombre n'est plus un nombre, mais
une Idée; puisque la grandeur n'est plus constituée par de
la grandeur, mais en fin de compte par un indivisible, la
ligne insécable. À l'inverse de ce qui avait lieu chez
Speusippe, le souci de la continuité est si grand chez lui
que, pour passer sans cassure d'un extrême à l'autre, il
multiplie les termes de liaison et il érige systématiquement
la mythologie platonicienne en méthode d'explication: sa
démonologie en est un exemple. Et cependant, si pauvre et
si grossièrement schématique que nous puissions juger la
philosophie de Xénocrate, n'oublions pas qu'elle a été
longtemps considérée par les Anciens (ainsi par Cicéron,
qui au reste n'est qu'un écho) comme une fidèle image de
celle de Platon.

À la vérité cet Éclectisme sans intelligence
philosophique, dont justement Cicéron a été l'interprète, en
a dit tout autant d'Aristote. Or nous savons au contraire
(mieux qu'on ne le savait sans doute alors) de quel trait
incisif celui-ci, fondateur d'une école rivale de l'Académie,
a voulu marquer ce qui le séparait de Platon, en feignant
parfois de le retoucher seulement. Ce qui le caractérise
avant tout comme dissident de l'Académie, c'est son
opposition au mathématisme, quel que soit l'aspect qu'il
prenne, et, inversement, son attachement décidé à l'ordre
du concept et de la qualité; c'est la façon dont il établit que
l'Idée n'est qu'un mot, si elle n'est pas immanente aux



choses concrètes, desquelles l'esprit dégage enfin cet
universel postérieurement à l'expérience des choses; c'est
encore le stratagème qui consiste, dans le même temps, à
donner aux Idées une existence séparée, en les traitant
comme les objets d'un Intellect divin se pensant lui-même,
qui ainsi est l'unité d'un monde intelligible dont la réalité est
absolue, et qui, d'autre part, en tant que premier moteur,
ressemblerait assez, sauf le degré de son indépendance,
à l'Âme du monde de Platon. Est-ce blasphémer, de dire
que, dans l'histoire de l'Académie, il y a eu un Platonisme
honteux, inavoué, et que ce fut l'ontologie d'Aristote?

En dehors de ces trois noms, auxquels il faudrait
joindre celui d'Eudoxe (voir supra, v, iii; vi, v), un seul
mériterait encore d'être mentionné: celui d'Héraclide
d'Héraclée, ou du Pont. Ce qu'on sait de lui laisse en effet
deviner un esprit singulièrement original, plus capable,
semble-t-il, qu'aucun des autres disciples, de refléter ce
qu'il y avait dans le génie du Maître de fantaisie dans
l'invention et de hardiesse dans l'anticipation. Sa curiosité
était universelle, et partout elle a laissé quelque
témoignage de pénétration et d'indépendance. Fut-il
réellement l'auteur de cet héliocentrisme que Cicéron
attribue à un Pythagoricien, Hicétas de Syracuse? Celui-ci
ne serait plus, dans ce cas, qu'un personnage d'un
dialogue d'Héraclide, à la vérité peut-être le porte-parole
de l'auteur. Or, ce serait d'une méditation sur ce texte de
Cicéron qu'est issue la révolution copernicienne. D'autres
vues astronomiques, qui du moins lui sont positivement



attribuées, ne manquent pas d'intérêt, et pareillement son
atomisme, qui voit dans la «masse incomposée» et
indivisible un centre de force.

Après un demi-siècle à peine d'une éclipse relative,
dans l'ordre au moins de la spéculation pure, l'Académie,
vers le second tiers du IIIe siècle av. J.-C., connut une
renaissance. Or celle-ci a pu toutefois passer, dans
l'histoire de l'École, pour une véritable hérésie. Si en effet
on juge de ce que fut l'attitude philosophique de Platon par
le dogmatisme de ses successeurs immédiats, alors
Arcésilas et Carnéade sont des Académiciens
schismatiques. Sans doute avec eux l'Académie ne
devient pas sceptique au sens absolu du mot; mais elle est
«probabiliste», c'est-à-dire qu'elle est critique. Quels motifs
avons-nous de donner ou de refuser notre assentiment à
une opinion? ou bien de suspendre notre jugement et de
rester provisoirement dans le doute, sans que d'ailleurs la
cessation de notre incertitude puisse jamais signifier à nos
yeux que nous avons trouvé la vérité? De même, il est vrai,
qu'on attribuait parfois à Platon une doctrine ésotérique, on
a voulu que l'attitude des philosophes de la Moyenne et de
la Nouvelle Académie concernât seulement la pratique, et
qu'elle fût secrètement accompagnée d'un enseignement
dogmatique. Il semble au contraire, on le verra bientôt, que
le probabilisme soit véritablement dans la ligne de Platon.
Bien plus, sans même descendre jusqu'au Néo-
platonisme, on peut dire en effet que tous les visages de
Platon ont leur vérité sur chacun des miroirs de la tradition.



Il se peut que le plus fidèle de ces miroirs ait été celui de
Plotin et que celui d'Aristote ait été le plus déformant. Mais
la question ne serait là que si l'on prétendait atteindre une
interprétation capable de s'imposer. Ce qu'il importe plutôt
de montrer, c'est que chacune de ces images historiques
répond à l'un des aspects sous lesquels il était possible de
voir le philosophe. Il en est ici comme des visions
différentes que les divers Socratiques ont eues de leur
maître, et l'on peut penser que, si l'attitude de Platon avait
été, de quelque façon et même dans le secret de l'École,
celle d'un dogmatisme rigide, de telles différences ne se
seraient pas produites dans la façon de se représenter
cette attitude.

Sous un de ces aspects, Platon est un philosophe aux
yeux de qui la science, au sens étroit, est la meilleure
préparation à la philosophie; aux yeux de qui elle n'a
d'existence qu'à la condition de représenter son objet par
le moyen du nombre et de la figure; aux yeux de qui enfin la
dialectique, c'est-à-dire la philosophie en tant que science
suprême, devra elle-même se fonder sur une
mathématique transcendante, comportant une
«métrétique» spéciale qui n'est pas celle des
mathématiques usuelles (cf. Politique). Les magnifiques
découvertes des mathématiciens qui entouraient Platon,
ses propres réflexions sur leurs méthodes, l'avaient conduit
à espérer des mathématiques beaucoup plus qu'elles ne
pouvaient alors donner. De ce qu'elles promettaient, il avait
eu la divination. Mais ces vues prématurées ne pouvaient



donner lieu qu'à des constructions arbitraires, sans contact
possible avec le réel. Que ce schéma d'intelligibilité ait pu
être pris par les successeurs immédiats de Platon pour
une intelligibilité authentique; qu'Aristote l'ait au contraire
dédaigneusement rejeté sans se rendre compte de ce
qu'on pourrait en faire et y mettre, il n'y a rien là qui puisse
surprendre. Il n'en est pas moins vrai que, vingt siècles plus
tard, lorsqu'on eut peu à peu acquis une technique capable
de mettre en œuvre de telles constructions pour symboliser
le réel, Galilée et Descartes font à l'égard de Platon figure
de continuateurs. En fait ce sont eux qui, animés de la
même foi que ce visionnaire, revendiquent, et contre
l'autorité du logicisme péripatéticien, les droits de la
pensée à se donner des objets qui lui soient pleinement
intelligibles.

C'est cette aspiration vers la pleine intelligibilité qui,
d'autre part, a fait croire à Platon que, pour chaque chose
ou chaque qualité, la vérité de ce qu'elle est ne réside pas
seulement dans sa notion, mais que, en outre, cette notion
est à la rigueur une réalité intelligible, possédant, à part
des apparences sensibles, une existence indépendante.
Cette ontologie, voilà l'aspect de la pensée platonicienne
qu'a surtout retenu Aristote, Mais, de ce nouveau point de
vue, contrairement à ce qu'il faisait pour le précédent, il n'a
songé qu'à corriger Platon, à lui rappeler l'enseignement
de Socrate, dont il aurait faussé la vérité par une inutile
exagération. À quoi bon insister à nouveau sur ce fait que
la théologie d'Aristote l'expose aux mêmes critiques qu'il



adresse à Platon, et qu'elle exprime, mais en la déguisant,
une semblable ontologie? Peut-être Aristote a-t-il eu en
effet le sentiment que, si la connaissance était
exclusivement attachée à l'ordre de la qualité, elle ne
pourrait se dégager réellement du sensible, à qui nous
devons en effet la qualité. Ce serait donc parce qu'ainsi, en
tant qu'homme, il désespère de l'intelligibilité, que
finalement il l'isole en Dieu. Sans doute y a-t-il parfois
quelque chose de tel chez Platon, et l'on n'oublie pas la
transcendance du Bien par rapport à la réalité intelligible
des Idées. Mais on se rappellera aussi d'autre part que,
justement dans la dernière partie de sa carrière, Platon a
senti ce qui manquait à une interprétation purement
qualitative du concept: aussi s'est-il efforcé d'unir la
mesure à la spécification. Sa foi dans la raison lui a
inspiré alors cette conviction que, pour échapper au
verbalisme, il fallait des relations mieux définies que celles
qui résultent du simple jeu des concepts, et que l'ordre de
la quantité était celui dans lequel on pouvait espérer
découvrir de telles relations.

Un troisième aspect de la pensée de Platon est cette
inquiétude qui sans cesse la stimule. Perpétuellement en
quête de la vérité, elle est vraiment «philosophe» au sens
strict du terme, et cela, comme le Phèdre le proclame avec
une fière probité (278cd), parce qu'en cette attitude réside
la noblesse de la condition humaine. Est-ce à dire qu'on
renonce, par là même, à ce postulat initial qu'il y a une
doctrine platonicienne, comportant assurément une



évolution, mais dont l'orientation générale n'a cependant
point changé? Y renoncer, ce serait admettre qu'il peut y
avoir encore philosophie, là où la pensée flotte
capricieusement, sans effort de systématisation, sans
aspiration vers une intelligibilité toujours plus riche.
Comment se dire que la recherche des idées claires et
distinctes puisse un jour se figer, et sans espoir d'un
progrès ultérieur? Ce serait accepter pour la pensée une
inertie mortelle. La place que Platon a faite à l'Amour dans
la conquête intellectuelle du Vrai atteste suffisamment que
rien n'est plus loin de son esprit. Cet amour, tel qu'il l'a
compris, est tout autre chose que le caprice, et, quand la
mort du philosophe en vient briser l'élan, on sait que cet
élan n'a pas été jusqu'alors abandonné aux hasards
changeants de l'émotion, mais qu'il a été soumis à une
discipline progressive, qui est une discipline de
l'intelligence. En ce sens, le Probabilisme n'a pas usurpé le
droit de recueillir l'héritage de Platon. Sans doute c'est une
trahison de n'avoir pas conservé à l'attitude négative son
caractère provisoire et, si l'on peut dire, cathartique; sans
doute l'emphase hellénistique gâte-t-elle fâcheusement
cette belle prétention à la sincérité. Bien plus, chez
Carnéade, la critique devient une escrime à tel point
prestigieuse qu'elle semble n'avoir plus qu'elle-même pour
objet. Chez Platon au contraire, si l'enquête critique, quelle
qu'en ait été la subtilité, a conduit à quelque gain positif, un
sentiment d'allégresse se manifeste, avec la conscience
que, grâce à cette première conquête, la même méthode
d'examen peut en amener d'autres, encore plus



importantes.
Ainsi, sous chacun de ces aspects, la pensée de

Platon s'est prolongée en des directions distinctes. Il en est
un autre cependant, auquel les événements semblent avoir
interdit toute possibilité de survivance; c'est l'aspect
politique, celui sous lequel justement Platon eût choisi de
se survivre. Ses prétentions de réformateur et l'illusion qui
lui a fait apercevoir de ce côté le but où devaient tendre
ses spéculations de philosophe et de savant, tout cela a
été sévèrement jugé. Est-il équitable toutefois de lui
reprocher d'avoir cherché un vain remède à une situation
politique et sociale désespérée, dont il ne fut pas le seul à
comprendre la gravité? Il n'est pas équitable non plus de lui
reprocher d'avoir manqué de clairvoyance: à ce compte
Aristote, mieux placé pourtant par ses relations avec la
Macédoine pour juger de ce qui pouvait advenir des
républiques grecques, aurait été encore plus aveugle. Mais
avons-nous le droit de leur reprocher, à l'un ou à l'autre, de
n'avoir pas prévu ce qu'à nous l'événement nous a appris?
Au reste, tout n'est pas, dans la politique de Platon, rêve de
philosophe: la connaissance du droit positif y est certaine;
les observations précises abondent; nombre de vues
intéressantes s'y trouvent sur les caractères ethniques
dans leur rapport avec la situation géographique, sur le rôle
des facteurs économiques dans la formation et l'évolution
des sociétés; enfin on ne peut contester à Platon le mérite
d'avoir voulu identifier la politique à la morale et
subordonner l'administration des affaires à une culture, non



pas spéciale seulement, mais générale. Ajoutons que le
rêve platonicien n'a peut-être pas été tout à fait sans écho.
Il a indirectement inspiré l'organisation théocratique du
Moyen Âge chrétien et sa conception d'un pouvoir spirituel,
commandant souverainement la force militaire et, par son
intermédiaire, la société civile des laïcs. Les différences
qu'il est trop facile de signaler semblent être plutôt des
transpositions. L'admiration d'Aug. Comte pour
l'organisation catholique, et, d'un autre côté, son orientation
scientifique expliquent le parallélisme de sa politique avec
celle de Platon: ils ont voulu, l'un et l'autre, faire des savants
les maîtres de l'éducation nationale; ils ont eu le même
souci de l'unité sociale, le même éloignement à l'égard de
la démocratie intégrale et de tout ce qui ressemble à la
libre expression d'une initiative individuelle. Toute
conception politique analogue est fondée à se réclamer de
Platon.

Mais la pensée platonicienne n'est pas seulement une
riche synthèse d'attitudes mentales, dont chacune a pu
ensuite avoir sa vie propre chez d'autres penseurs. Elle est
en outre la synthèse de tous les courants de pensée qui,
antérieurement, s'étaient ouvert leur voie. Ce qui, selon
moi, donne à cette synthèse son incomparable originalité,
c'est que de tous ces courants elle n'en a laissé perdre
aucun et que, s'ils ont subsisté en elle, ce n'est pas
cependant sous l'aspect d'un grossier éclectisme. Elles ne
sont pas émoussées et abâtardies, les doctrines que
Platon assimile: à chacune il garde au contraire sa



personnalité, il s'applique à projeter sur celle-ci la plus vive
lumière. Mais il montre en même temps que cette
individualité signifie une limitation arbitraire du point de
vue. Il se demande alors quelles oppositions, étant
pareillement fermées sur elles-mêmes, peuvent, par là
même, établir entre les positions antagonistes une
solidarité telle qu'elle ferait apparaître un point de vue
supérieur, permettant de les dominer. Ces oppositions
factices deviendraient alors une relation réelle, chacun des
termes qu'elle unit déterminant ce qui dans l'autre
demeurait indéterminé et l'enrichissant de ce qui lui
manquait. Pourquoi, par exemple, le dynamisme finaliste
d'Anaxagore a-t-il échoué? C'est qu'il n'allait pas jusqu'au
bout de ses exigences internes et que, en se juxtaposant
sans justification un mécanisme, il ne faisait que se
contredire. Si, de son côté, le mécanisme des Atomistes
ne satisfait pas la réflexion, c'est qu'inversement il ne fait
aucune place à la finalité et au bien, qui sont de l'ordre de
l'intelligence. De même ceux qui, continuant Héraclite,
tiennent pour la pluralité infinie et l'universelle mobilité ne
portent le regard que sur un aspect de la réalité, et c'est
justement celui qui ruine toute possibilité de connaissance!
Mais ceux qui, à la suite de Parménide, veulent que l'être
soit absolument un et absolument immobile ruinent à leur
tour toute connaissance qui ne serait pas purement
logique, et ils n'accordent à celle-ci d'autre droit que de se
replier stérilement sur elle-même. Les Pythagoriciens ont
eu raison de dire qu'il n'y a rien de connaissable qui ne soit
nombre, et Socrate a eu raison aussi de dire qu'il n'y a de



science que du concept; mais c'est parce que le nombre
achemine au concept, et que peut-être le concept n'est
vraiment intelligible que si, en dernière analyse, le nombre
en traduit de quelque façon la structure et en mesure ainsi
le degré hiérarchique. On en dirait autant de la conciliation
de l'intellectualisme ascétique avec le pur hédonisme; mais
il est superflu d'insister davantage.

Que Platon ait au non réussi à résoudre ces
antagonismes, il est du moins incontestable que chacun
des efforts qu'il a faits pour y réussir témoigne d'une
vigueur de pensée qui n'a guère d'égale. Quand de ces
efforts on retient seulement l'habileté dialectique qui s'y
manifeste, c'est faute, je crois, de les avoir suffisamment
pénétrés. Bien loin que le commerce de la pensée
platonicienne soit une mauvaise école pour la formation de
l'esprit, je ne crois pas au contraire qu'il y ait, à cette fin, de
meilleure discipline, grâce à l'analyse minutieuse exigée
par une pensée à la fois aussi déliée et aussi rigoureuse,
grâce à l'effort nécessaire pour en déterminer les
articulations. Platon en outre, quand il «mythologise», le fait
ouvertement; il ne masque pas derrière un dogmatisme
pédant la réalité d'une mythologie qui est faite
d'abstractions personnifiées et dont les jeux artificiels se
prévalent de résoudre définitivement les plus difficiles
problèmes. Chez lui, les discussions les plus abstraites
sont animées par la vie de la recherche. Peut-être, parce
que le mouvement de celle-ci n'est pas uniforme, semblent-
elles parfois plus lentes qu'on ne voudrait. La vérité est



qu'elles comportent un rythme et une cadence, des temps
faibles et des temps forts, des pauses, des contractions
qui précèdent une détente et préparent une poussée
nouvelle en avant. En pourrait-on trouver un plus éclatant
exemple que ces pages du Sophiste, où Platon cherche à
établir que la relation est la loi de la pensée et où il assigne
son sens au principe de contradiction? En d'autres termes,
ce large équilibre de tendances qu'il a essayé de réaliser,
il a voulu aussi que ce fût un équilibre mobile, dont la
rupture provoquerait chaque fois la recherche d'un équilibre
supérieur. Toute l'évolution de la pensée de Platon en
témoigne, et, par exemple la façon dont la participation des
Idées entre elles vient remplacer l'ancienne participation,
celle du sensible aux Idées. Ce pouvoir de synthèse est la
caractéristique essentielle du génie de Platon. Il se
manifeste enfin par l'harmonie qu'il a réalisée entre des
aptitudes qui pouvaient d'autant plus sembler
incompatibles que chacune d'elles était en lui plus
exceptionnelle: la rigueur, la sécheresse même de la
science s'alliant à la plus étonnante richesse de l'art; la
précision positive, aux élans mystiques; la subtilité
raisonneuse, aux visions immédiates.

Peut-être y a-t-il là de quoi comprendre, et l'influence
profonde exercée par Platon, et la façon dont cette
influence s'est exercée, souvent indirecte, souvent attestée
par les résistances qu'on lui oppose, souvent consistant
dans le travail secret de germes insoupçonnés et qui
sortent enfin d'un long sommeil. Si l'autorité de son nom est



encore vivace aujourd'hui, c'est que, pour ne pas parler de
la science, la philosophie du moins ne peut se refuser à
voir en lui le précurseur. C'est en effet par lui que les plus
essentiels des problèmes auxquels elle s'applique ont été
pour la première fois clairement dégagés et posés dans
une forme qui a subsisté à travers les variations du
vocabulaire et sous la diversité des costumes dont on les a
successivement affublés.

 
◊◊◊ ◊◊◊
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critique très soigné. - Une édition complète, avec
introductions et notes en latin, a été entreprise en 1821 par
G. STALLBAUM; plusieurs volumes en ont été remaniés
par M. WOHLRAB et O. APELT.



Parmi les traductions complètes, on mentionnera
seulement: en latin, celle de Marsile FICIN (1483-84), qui
doit toujours être consultée; en allemand, celles de F.
SCHLEIERMACHER (1804-10) et de Hieron. MUELLER
(1850-66, dont les introductions par K. STEINHART font
surtout le prix); en anglais, celle de B. JOWETT (1871); en
français celles de Victor COUSIN (1822-1840) et de A.
SAISSET et E. CHAUVET (biblioth. Charpentier); en
italien, celle de R. BONGHI (1857 sqq.). Plusieurs
dialogues ont été traduits en allemand, avec introductions
et notes par Otto APELT dans la Philosophische
Bibliothek de Meiner.

2. La Loeb Classical Library et l'Association
Guillaume-Budé (Collection des Universités de France)
ont publié une édition, avec traduction en regard. Les
volumes de la seconde collection comportent en outre
apparat critique, notices et notes.

3. Quelques éditions particulières méritent une mention
spéciale, en raison de l'importance des introductions ou
commentaires qui les accompagnent:

Hippias I par Dorothy TARRANT (1928); Phédon par
John BURNET (1911); le Banquet par R. G. BURY (2e éd.,
1932); la République par B. JOWETT et Lewis
CAMPBELL (3 vol., 1894), et surtout par J. ADAM (2 vol.,
1902); Phèdre par W. H. THOMPSON (1868); Théétète
par Lewis CAMPBELL (2e éd., revue, 1883); Parménide
(trad. sans le texte) par A. E. TAYLOR (1934); le Sophiste
et le Politique par Lewis CAMPBELL (1867); le Sophiste



par O. APELT (refonte de l'éd. de Stallb. et, d'autre part,
trad. avec notes en all.); Timée par Th. H. MARTIN (2 vol.,
texte, trad. fr., commentaire, 1841), par ARCHER-HIND
(1888), par G. FRACCAROLI (1919); Philèbe par R. G.
BURY (1897); les Lois par E. B. ENGLAND (1921), le IXe

livre par Louis GERNET (trad. sans le texte, comm., 1917),
le Xe par TAYLER LEWIS (1845), analyse avec
commentaire par Const. RITTER (2 vol., 1896); Épinomis
par J. HARWARD (trad. sans le texte, commentaire, 1928);
Lettres par Ernst HOWALD (1928).

4. Sous cette rubrique on rangera encore d'importantes
études sur tel ou tel dialogue; comprises dans des recueils,
comme les Platonische Studien d'Ed. ZELLER (les Lois,
Parménide, 1839), de Herm. BONITZ (Gorgias, Théétète,
Sophiste, Euthydème, Lachès, Euthyphron, Charmide,
Protagoras, Phèdre, Phédon, 3e éd., 1886), ou comme les
Études de philosophie grecque de G. RODIER (1926), où
se trouvent ses Remarques sur le «Philèbe» publiées en
1900 dans la Revue des études anciennes.

5. En ce qui concerne les commentaires ou exposés
dont il est question chap. i, voici quelques indications: ce
qui reste du Commentaire anon. du Théétète a été publié
par H. DIELS et W. SCHUBART (1905); de la trad. et du
commentaire de CHALCIDIUS, par J. WROBEL (1876).
THÉON DE SMYRNE a été édité (et trad. en fr., avec
notes) par J. DUPUIS (1892) et par E. HILLER (Teubner).
Le vol. VI du Platon de K. Fr. HERMANN contient
l'Introduction d'ALBINUS et les Prolégomènes



d'OLYMPIODORE, ainsi que le Lexique de TIMÉE. Les
commentaires de PROCLUS ont été édités: celui sur
Alcib. I, par CREUZER (1820); sur Cratyle, par
BOISSONADE (1820) et par PASQUALI (Teubner); sur la
République, par G. KROLL (Teubner); sur Parménide, par
STALLBAUM (dans son éd. de ce dialogue, et
séparément, 1840) et trad. en fr. par A.-Ed. CHAIGNET (2
vol., 1901); sur Timée, par Ern. DIEHL (Teubner); voir
aussi l'éd. de PROCLUS, par Victor COUSIN (6 vol., 1820-
25). Le commentaire d'HERMIAS sur le Phèdre a été édité
par P. COUVREUR (1901; Biblioth. de l'École des Hautes
Études, no 133); ceux d'OLYMPIODORE sur Alcib. I, par
CREUZER (avec celui de Proclus sur le même dialogue);
sur Gorgias, par Alb. JAHN (Jahns Jahrb. suppl., 1848); sur
Phédon par NORVIN (Teubner).

6. Enfin on doit signaler ici le Lexicon Platonicum de
Fr. AST (3 vol., 1835-38, réimpr. récente), très utile malgré
ses défauts. Le petit Index d'Evelyn ABBOTT (1875) rend
souvent service dans la recherche, ainsi que
l'Onomasticon Platonicum qui se trouve dans le vol. VI du
Platon de HERMANN.

 
II. - HISTOIRES GÉNÉRALES DE LA PHILOSOPHIE

DICTIONNAIRES, ÉTUDES CRITIQUES
1. Aux Manuels d'UEBERWEG-PRAECHTER (12e éd.,

1928; déjà cité) et de W. WINDELBAND (1888, réédité
par la suite), il faut préférer les ouvrages moins sommaires,
très différents d'ailleurs d'esprit, d'Ed. ZELLER, Die



Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen
Entwicklung dargestellt, dont le troisième volume (IIer Teil,
1e Abteilung, 5e éd., 1922; il en existe une trad. angl.) en
majeure partie, concerne Platon, et de Th. GOMPERZ,
Griechische Denker (t. II; trad. fr. d'Aug. REYMOND, Les
Penseurs de la Grèce, 1909). La Greek Philosophy de
John BURNET, dont malheureusement l'auteur n'a pu,
avant sa mort, donner que la 1re partie (Thales to Plato,
1914), mérite une attention toute spéciale en raison de
l'originalité du point de vue sous lequel Platon y est
envisagé. Ouvrages français: Ch. RENOUVIER, Manuel
de Philosophie ancienne (1844, t. II), avec sa Philosophie
analytique de l'histoire (1886-87, fin de I et déb. de II); Ém.
BRÉHIER, Histoire générale de la Philosophie (1re section
du t. I : Antiquité... La Période hellénique, 1926); Alb.
RIVAUD, Les Grands courants de la Pensée antique
(1929); L. ROBIN, La Pensée grecque et les origines de
l'esprit scientifique, 1923.

2. Dans l'Encyclopaedia Britannica l'art. «Platon» est
de Lewis CAMPBELL (1885) ; dans la Grande
Encyclopédie, de Paul TANNERY.

3. Les trois ouvrages de L. BRUNSCHVICG, Les
Étapes de la Philosophie mathématique, L'Expérience
humaine et la causalité, Le Progrès de la conscience
dans la Philosophie occidentale, abondent en vues
pénétrantes sur Platon.

 
III. - OUVRAGES D'ENSEMBLE SUR PLATON



III. - OUVRAGES D'ENSEMBLE SUR PLATON
Les Platon de W. G. TENNEMANN (4 vol., 1792-95),

de Franz SUSEMIHL (3 vol., 1855-60), d'Alfred FOUILLÉE
(1869; 3e éd. en 4 vol., 1904-09), de Ch. HUIT (2 vol.,
1893) ; de Clodius PIAT (1906), etc., ont eu leur heure. Le
plus utile cependant de ces anciens ouvrages reste celui
de l'historien George GROTE, Plato and the other
companions of Socrates (3 vol., 1865 ; 3e éd., 1875). Une
floraison nouvelle a marqué le début de ce siècle: d'abord,
l'excellent manuel de philosophie platonicienne de Hans
RAEDER (1905); puis le Platon de Const. RITTER,
compact mais très riche (1er vol., 1910; 2e, 1922); ensuite
l'ample Platon, tantôt largement brossé, tantôt très poussé
dans le détail, d'Ulrich von WILAMOWITZ-
MOELLENDORFF (1919; 2e éd., 1920); le Plato d'A. E.
TAYLOR; un Platonism de Paul Elmer MORE (1919) et un
autre de J. BURNET (1928); enfin les Platon de Paul
FRIEDLAENDER (I: Eidos, Paideia, Dialogos; II:
Philosophische Schriften, de G. C. FIELD (Plato and his
contemporaries ; IVth Century life and thought, 1930), et,
de Paul SHOREY, le célèbre platonisant de Chicago, à qui
l'on devait déjà le solide et pénétrant mémoire: The unity of
Plato's though; (1903), un vaste essai d'exposition
objective: What Plato said (1933). À cette liste très
incomplète ajoutons les deux volumes dans lesquels Aug.
DIÈS a réuni sous le titre: Autour de Platon (1927) ses
nombreuses et importantes contributions à l'étude de
Platon, dont quelques-unes seront mentionnées plus tard,
avec enfin le vivant portrait qu'il a tracé du philosophe (coll.



«Les Grands Cœurs» 1930).
 
IV - ÉTUDES SPÉCIALES, RELATIVES A L'OBJET

DE CHAQUE CHAPITRE
Chapitre 1. - 1. Biographie et 2. Écrits
1. Édition séparée du 1. III des Vies de DIOGÈNE

LAËRCE, consacré à Platon, par Herm. BREITENBACH,
Friedr. VON DER MUEHLL, etc. (Bâle, 1907). La vie de P.
par OLYMPIODORE, en tête de ses Prolégomènes, se
trouve dans le t. VI du Platon de HERMANN et dans le vol.
de la coll. Didot qui contient Diogène Laërce. En outre des
ouvrages d'ensemble sur Platon, consulter les suggestives
études, à la vérité parfois aventureuses, de Gustav
TEICHMUELLER, notamment ses Literarische Fehden im
4en Jahrhundert vor Chr. (2 vol., 1881-83).

2. Sur la plus importante question, celle du classement
des dialogues, voir K. Fr. HERMANN (titre cité supra, i); Fr.
UEBERWEG, Untersuchungen über die Echtheit und
Zeitfolge der platon. Schriften und über die
Hauptmomente aus Platons Leben (1861); et surtout
l'ouvrage où W. LUTOSLAWSKI a dressé le bilan des
recherches passées et exposé sa propre doctrine: The
origin and growth of Plato's Logic, with an account of P.'s
style and of the chronology of his writings (1897). Le livre
précité de C. RITTER contient le résumé des études
spéciales consacrées par l'auteur à ce problème (épreuve
de la méthode stylistique sur l'œuvre de Gœthe); voir, en



outre, DIÈS, Autour de Platon, II, 245-272. - L'Histoire du
texte de Platon par H. ALLINE (Bibl. de l'École des Hautes
Études, no 218, 1915) traite toutes les questions relatives à
la constitution du Corpus platonicum (donc celle des
apocryphes) et à sa transmission (manuscrits, papyrus,
tradition indirecte).

 
Chapitre II. - Qu'est-ce que savoir?
Pour la bibliographie de ce chapitre comme des

suivants, on devra se reporter en outre aux indications de
la section I relatives à chacun des dialogues sur lesquels
se fonde l'exposition. Aussi me bornerai-je à signaler, sans
parler d'ouvrages généraux comme la Geschichte der
Logik de K. PRANTL: le chap. sur Platon dans le célèbre
livre de Victor BROCHARD, De l'erreur (1879); Élie
HALÉVY, La Théorie platonicienne des Sciences (1896);
F. C. S. SCHILLER, Plato or Protagoras? being a critical
examination of the Protagoras speech in the
«Theaetetus» (1908); Aug. DIÈS, «L'Idée de la Science
dans Platon» (Annales de Louvain, 1914). Consulter en
outre ce qui a été écrit sur la logique des Mégariques et
des Cyniques (cf. La Pensée grecque, p. 464).

 
Chapitre III. - La méthode du savoir
Lire, dans les Études de Philosophie grecque de

Georges RODIER, celles qu'il publia en 1902 (Archiv f.
Gesch, d. Philos., XV) et en 1905 (Année philos., XVI) sur



Les Mathématiques et la Dialectique dans le système de
Platon et sur L'Évolution de la Dialectique de Platon; de
même, le livre si pénétrant de Gaston MILHAUD, Les
Philosophes géomètres de la Grèce; Platon et ses
prédécesseurs (1900); J. STENZEL, Studien zur
Entwicklung der Platon. Dialektik von Sokrates zu
Aristoteles (1917, 2e éd., 1931). Les articles publiés en
1880-81 dans la Revue philosophique par Paul TANNERY
sur L'Éducation platonicienne ont été réimprimés dans le t.
VII des Mémoires scientifiques. Sur la Réminiscence, voir
mon art. de la Revue du Études grecques (XXXII, 1919)
et, sur les rapports de l'Amour avec la Dialectique, ma
Théorie platonicienne de l'Amour (1908; réimpr. 1933) et,
dans l'étude de A. DIÈS, «La Transposition platonicienne»
(Annales de Louvain, 1913).

 
Chapitre IV. - Phénomènes et choses
I. L'Ontologia platonica de D. PEIPERS (1883, en latin)

est un très utile inventaire des textes relatifs aux notions
d'essence et d'existence. Sur la théorie des Idées le livre
de Paul NATORP, Platos Ideenlehre (1903; 2e éd., 1921),
est à lire, quoique l'orientation en soit kantienne à l'excès.
Voir BROCHARD, Les «Lois» de Platon et la théorie des
Idées (Ann. philos., XIII, 1903, Études 151). J. SOUILHÉ,
La Notion platonicienne d'intermédiaire dans la
philosophie des Dialogues (1919), montre bien quelle
place est faite dans la doctrine à la composition et à la
médiation. - 2. L'abondante littérature relative au



Parménide est inventoriée dans la belle étude que Jean
WAHL a consacrée à ce difficile dialogue (1926). - 3. Le
témoignage d'Aristote est étudié dans mon livre La
Théorie platonicienne des Idées et des Nombres (1908)
et par Julius STENZEL, Zahl und Gestalt bei Platon und
Aristoteles (1924, 2e éd., 1933). - 4. Pour les problèmes
relatifs à la communication des Genres d'après le
Sophiste, on lira l'admirable étude de V. BROCHARD: «La
Théorie platonicienne de la participation d'après le
"Parménide" et le "Sophiste"» (1908, Ann. philos., XVIII;
réimpr. dans Études, etc.), et A. DIÈS, La Définition de
l'Être et la nature des Idées dans le «Sophiste» de Platon
(1909). - 5. À propos du Philèbe, en outre des
Remarques, déjà citées, de G. RODIER, voir ma
communication au VIe Congrès international de
Philosophie (Oxford, 1930).

 
Chapitre V. - Le monde, l'âme et la divinité
I. Une des meilleures autorités, pour tout ce chapitre,

me parait toujours être, dans l'ensemble, le commentaire, à
la fois lucide et prodigieusement riche, que Th. H. MARTIN
a écrit sur le Timée. - 2. Sur la doctrine de l'âme et sur la
psychologie platonicienne en général, en outre d'ouvrages
d'ensemble comme La Psychologie des Grecs d'A.-E.
CHAIGNET (5 vol., 1887-92), consulter principalement
Erwin ROHDE, Psyche (1894, plusieurs rééditions
ultérieures; tr. fr. 1928); J. I. BEARE, Greek theories of
elementary cognition, from Alcmaeon to Aristotle  (1906);



G. RODIER, Les Preuves de l'immortalité de l'âme dans le
«Phédon» (1908, Ann. philos., XVIII). - 3. Le problème
cosmologique est étudié avec la plus louable précision par
J. ADAM, en appendice au t. II de son éd. de la
République; A. RIVAUD, L'Astronomie platonicienne
(Revue d'hist. de la philos., 1930). Consulter aussi Th.
HEATH, Aristarchus of Samos, the ancient Copernicus: a
history of Greek astronomy to Aristarchus, etc. (1913); le
De astronomia de THÉON DE SMYRNE, édité, traduit et
commenté en latin par Th. H. MARTIN (1849); Erich
FRANK, Plato und die sogenannten Pythagoräer (1923). -
4. Sur les généralités de la théorie physique, lire: V.
BROCHARD et Lionel DAURIAC, Le Devenir dans la
philosophie de Platon (Congrès intern. de Philos. de 1900,
et dans Études); Albert RIVAUD, Le Problème du Devenir
et la notion de la Matière dans la Philosophie grecque,
des origines à Théophraste (1906); mes Études sur la
signification et sur la place de la Physique dans la
philosophie de Platon (Rev. philos., 1918, II ; en vol.,
1919); M. GUEROULT, Le X e livre des «Lois» et la
dernière forme de la physique platonicienne (REG, XXXVII,
1924). Pour tout ce qui concerne l'état des diverses
sciences au temps de Platon et sa contribution personnelle
à leur progrès, consulter les livres de F. ENRIQUES et G.
de SANTILLANA, Storia del pensiero scientifico; 1 : Il
mondo antico (1932), d'Abel REY, La Science
hellénistique (collection «L'Évolution de l'humanité»), et
d'Aldo MIELI et Pierre BRUNET, Histoire des sciences
dans l'Antiquité (1935). - 5. Pour la théologie



platonicienne, voir Paul Elmer MORE, The religion of Plato
(1918; précédé par Platonism, ce livre fait partie d'une
série dont l'objet est de démontrer la filiation réelle par
rapport à Platon de la théologie chrétienne, telle qu'elle se
codifie en 451 au concile de Chalcédoine); A. DIÈS, Le
Dieu de Platon, La Religion de P., 1927 (dans Autour de
Platon). - 6. Tout ce qui se rapporte à l'emploi du Mythe est
signalé et examiné par Perceval FRUTIGER, Les Mythes
de Platon (1930). Le livre de P.-M. SCHUHL, La
Formation de la Pensée grecque. Introduction historique
à l'étude de Platon, constitue une très importante
contribution à ce problème des rapports de la pensée
rationnelle avec la pensée imaginative.

 
Chapitre VI. - La conduite humaine
I. Il est juste de rappeler ici les anciens livres de

Jacques DENIS, Histoire des théories et des idées
morales dans l'Antiquité (2 vol., 1852, 1879), et de Paul
JANET, Histoire de la philosophie morale et politique
dans l'Antiquité et les Temps modernes  (1858).
Intéressante étude de V. BROCHARD sur La Morale de
Platon (Ann. philos., XVI, 1905) et en outre les Remarques
sur le Philèbe de G. RODIER. Consulter Max WUNDT,
Geschichte der Griechischen Ethik (1, 1908). - 2. Sur la
politique platonicienne, voir R. von POEHLMANN,
Geschichte des antiken Kommunismus und Sozialismus
(I, 1892), et E. BARKER Greek political theories: Plato
and his predecessors (1917); mon article (R. de Métaph.



et de Morale, 1913 et Pensée hellénique ): Platon et la
Science sociale. - 3. Sur les conceptions économiques,
Alfred ESPINAS, L'Art économique dans Platon (REG,
XXVII, 105 sqq., 236 sqq., 1914), A. A. TREVER, A history
of Greek Economie thought (1915); Gustave GLOTZ, Le
Travail dans la Grèce ancienne (1920). - 4. Pour les vues
de Platon sur les Beaux-Arts (exception faite de la
Rhétorique et de la Poésie), voir principalement Ch.
LÉVÊQUE, Platon fondateur de l'Esthétique (1857);
Francisque GREIF, Études sur la musique antique (5
articles dans REG, XXII-IV, XXVIVII, 1909-II, 1913-14); P.
DOUTZARIS, La Rythmique dans la poésie et la musique
des Grecs anciens (REG, XLVII, 1934); A. RIVAUD, Platon
et la Musique (Revue d'hist, de la Philos., 1929); P.-M.
SCHUHL, Platon et l'Art de son temps (1935).

 
Conclusion
Sur l'histoire de l'Académie après Platon, consulter les

Histoires générales de la Philosophie et, en outre, Heinrich
von STEIN, 7 Bûcher zur Geschichte des Platonismus (en
3 parties, 1862-1875). En ce qui concerne spécialement
Speusippe, cf. le livre d'Erich FRANK, déjà cité.

 
◊◊◊ ◊◊◊

 
Les Échos du Maquis, mars 2011.

 



 



NOTE SUR L'AUTHENTICITÉ ET LA 
CHRONOLOGIE (N.D.É.)

Le consensus actuel à propos de l'authenticité et de la
chronologie des textes de Platon, tel qu'en témoigne par
exemple Luc Brisson (Platon. Oeuvres complètes,
Flammarion, 2008) propose ce qui suit:

 
Chronologie approximative des textes authentiques

Période de jeunesse (399-390): Hippias I, Hippias II,
Ion, Lachès, Charmide, Protagoras, Euthyphron.

Période de transition (390-385): Alcibiade, Gorgias,
Ménon, Apologie de Socrate, Criton, Euthydème, Lysis,
Ménexène, Cratyle.

Période de maturité (385-370): Phédon, Banquet,
République, Phèdre.

Dernières années (370-348): Théétète, Parménide,
Sophiste, Politique, Timée, Critias, Philèbe, Lois.

On ajoute à cette liste la Lettre VII.
 

Textes considérés comme douteux
Le second Alcibiade, Hipparque, les Rivaux,

Théagès, Clitophon, Minos, Épinomis et la Lettre VIII.
 



Textes apocryphes (ayant été faussement attribués à
Platon)

Alcyon, Axiochos, Sur le juste, Sur la vertu,
Démodocos, Sisyphe, Éryxias, les Lettres I-VI et IX-XIII et
les Définitions.

 
Pour plus de détails, on consultera l'ouvrage cité.
(N.d.É.)



1 De cette même histoire il y a d'ailleurs plusieurs versions
différentes. Certaines autres traditions relatives au
problème en question ne mentionnent pas Platon, mais
seulement Archytas et Eudoxe; cf. infra, n. 21.

2 À la vérité ce n'était qu'un métèque, mais de ceux qui
avaient presque les droits des citoyens (les isotèles).

3 Ainsi doit-on peut-être entendre une allusion d'Aristote,
Métaph. Δ 30, 1025a, 26-30; cf. 5, 1015a, 25 sq.

4 Voir Cicéron, le début du livre V du De finibus. Des
fouilles ont été entreprises à la fin de 1930 sur le terrain de
l'Académie par M. P. Z. Aristophron (voir les  Actes de
l'Académie d'Athènes, 1933).

5 Sur ce dernier point, voir les notices de mes éditions du
Banquet et du Phèdre.

6 Il se peut fort bien d'ailleurs que dans Rép. V 451c il y ait
une allusion aux «mimes» de Sophron; car c'était un de
leurs caractères que les acteurs en étaient, ou des femmes
seulement, ou seulement des hommes.

7 C'est la thèse qu'ont soutenue avec un grand éclat deux
éminents platonistes écossais, John Burnet et Alfred
Edward Taylor; voir la bibliographie.



8 Ce qu'on rapporte de prétendus doutes de Panétius
relativement au Phédon provient, soit d'une méprise sur le
sens de l'opinion, soit d'une déformation du nom de celui
qui l'avait soutenue.

9 Nicomaque de Gérasa dans son Arithmétique (I, 3, 5),
l'appelle «le XIIIe livre des Lois».

10 Ce dernier dialogue a trouvé cependant un défenseur de
marque en Karl Joël, dans son livre fameux: Der echte und
der Xenophontische Sokrates, D'après lui le Clitophon
serait le meilleur témoignage d'une polémique de Platon
contre la conception cynique du personnage de Socrate,
qui est celle de Xénophon et qui travestirait, aux yeux de
Platon, la vraie figure du Maitre.

11 Par ex. République, Timée, Critias; Thêétète,
Euthyphron, Apologie; Criton, Phédon, Lettres, etc.

12 Par ex. Euthyphron, Apologie, Criton, Phédon — ce qui
suppose l'intention de suivre l'ordre des événements. Mais
comment s'expliquer le groupement que voici: Parménide,
Philèbe, le Banquet, Phèdre? etc, On comptait neuf
tétralogies: le premier carré impair après le premier carré
pair!



13 Sauf ceux de la Collection Budé, où l'on a préféré un
ordre chronologique probable.

14 Idée reprise au XIXe siècle par Suckow et par Munk.

15 Les pages en étaient divisées en deux colonnes, dont
chacune était elle-même divisée selon A, B, C, D, E. C'est
à cette numérotation par colonne et à ses subdivisions,
reproduites dans les éditions modernes, que se rapportent
nos références.

16 Un helléniste belge, Léon Parmentier, a émis en 1913
cette hypothèse originale, que Platon, observant peut-être
une règle littéraire en honneur de son temps, se serait
abstenu de mettre en scène des contemporains qui
eussent été encore vivants; à supposer donc que l'un de
ceux-ci, au lieu d'être simplement nommé dans un dialogue
(ainsi dans le Phédon Antisthène, Euclide, personnages
muets), en soit au contraire un des personnages (ainsi
dans le Phèdre Aristophane, Agathon, Phèdre, Alcibiade,
etc.), la date de sa mort étant connue donne par là même
un terminus a quo pour le dialogue.

17 Il n'y a pas lieu de lui opposer, comme on l'a fait, ce
témoignage de Denys d'Halicarnasse (De comp, verb, 25),
que jusqu'à près de quatre-vingts ans Platon n'a pas cessé
de tresser de toute façon ses phrases, de peigner et de



friser ses ouvrages. On parlait aussi de rédactions
différentes du début de la République et de celui du
Théétète. Mais, la véracité de ces témoignages fût-elle
incontestable, il est bien douteux que la révision ait jamais
porté sur les menues particularités qu'envisage la
stylistique.

18 Ce dernier dialogue contient (284b, 286b) deux
références explicites à l'autre.

19 Pour le consensus actuel à propos de l'authenticité et de
la chronologie des textes de Platon, on consultera le
dernier chapitre de cette édition. (N.d.É.)

20 Une idée voisine est exprimée dans Ion 533d sqq,: le
poète est possédé de la Muse et son enthousiasme se
communique, comme par aimantation, à ceux qui
l'écoutent: il est l'objet d'une «dispensation divine» (theïa
moïra, 542a; cf. Ménon 99e).

21 D'après Plutarque, dans le livre VIII de ses Propos de
table (2, 1) Platon aurait blâmé Archytas, Eudoxe et
Ménechme d'avoir étudié de la sorte le problème de la
duplication des solides. Peut-être Archytas est-il visé
pareillement à propos de la musique.

22 La deuxième formule vient du morceau de Plutarque cité



dans la n. 21. Quant à dire quelle fut dans le progrès des
mathématiques la contribution personnelle de Platon, l'état
de notre information ne nous le permet pas. Parmi les
problèmes du temps un de ceux qui semblent, à propos de
la duplication, soit du carré, soit du cube (problème de
Délos), l'avoir le plus préoccupé, c'est le problème de
l'incommensurabilité, de l'inexprimabilité ou encore de
l'irrationalité de certaines lignes, dont le rapport ou la
raison (logos) ne peut prétendre à s'exprimer par des
nombres entiers, sans que ceux-ci soient trop grands ou au
contraire trop petits. Les difficultés que la réflexion sur le
continu avait suggérées à Zénon d'Élée à l'encontre de
l'arithmétique spatiale des Pythagoriciens, où le nombre
était figuré par un alignement de points, donnaient au
problème une acuité particulière, L'attention de Platon se
manifeste déjà dans la partie géométrique du Ménon
(surtout 83b-d, 86e sq.) ou dans le calcul du nombre nuptial
de la République (VIII 546be; cf. Hipp. I 303b); plus
explicitement encore dans le Théétète (147d sqq.), et de
façon à suggérer l'influence du mathématicien de ce nom
sur le développement de la question; impliquée aussi dans
le raisonnement du Timée (32b) relatif aux corps premiers.
Elle conduit enfin Platon aux développements proprement
philosophiques du Philèbe (25b sqq.) sur l'infini et la limite,
d u Politique sur la «Métrétique» supérieure qui, entre
l'excès et le défaut, découvre la juste mesure (cf. infra, iii,
iv) et, par conséquent, à ce que nous apprend Aristote sur
le rapport avec l'Un d'une Dyade indéfinie du Grand et Petit
(iv, i). C'est à cette même question que font allusion les



Lois (VII 819d sqq.) et l'Épinomis (990d sqq.), dont
l'authenticité est pour le cas présent indifférente. En
somme, dans ces spéculations, Platon aurait aperçu un
moyen d'accorder entre elles qualité et quantité, du
moment qu'en celle-ci, avec les notions de variable et
d'approximation en plus ou moins, apparaît quelque chose
qui ressemble à l'intensité qualitative. Il y a donc là une
étape capitale de l'ascension de la Mathématique vers la
Dialectique, soit qu'ainsi la première se transforme en une
logique, soit plutôt qu'elle s'érige ainsi en méthode
universelle (cf. infra, iii, iv).

23 C'est le jeune Aristote. Est-ce celui que nous
connaissons? Son entrée dans l'Académie, à dix-huit ans,
se place vers 366, et la composition du Parménide peut
être d'une date assez voisine.

24 La formule est la même que dans la 2e et dans la 4e

hypothèse, autre que dans la 1re. Il n'est donc pas légitime,
semble-t-il, avec M. Diès (cf. supra, ii) et avec M. Wahl (cf.
infra, v, v), de trouver ici un développement de la 1re

hypothèse (cf. Bibliographie)

25 Contre cette interprétation, cf. W. D. Ross, Aristotle's
Metaphysics, p. LXVII sqq., et l'édition citée de la
Métaphysique de Théophraste, p. 58.



26 Il est peu vraisemblable que la démonstration parte d'une
opposition entre ce qui se meut toujours, comme l'admet le
texte traditionnel, et ce qui est mû par autre chose. Je suis
le texte du Papyrus 1016 d'Oxyrhynchos (IIIe s. ap. J.-C.).
Cf. mon éd. du Phèdre.

27 Qu'on se rappelle la définition de l'âme chez Xénocrate:
«un nombre qui se meut soi-même» (Arist., De l'âme, I 2,
404b, 29 sq.). Si les objets mathématiques sont
intermédiaires, il est naturel que la mathématique soit dans
l'âme, en tant que celle-ci est elle-même une chose
intermédiaire.

28 C'est, en partie, l'interprétation néo-platonicienne; cf.
Hermias, Sur le «Phèdre», p. 123, 14 sqq., éd. Couvreur.

29 Comparer Phédon 110b; [voir note de ma traduction].

30 Le fuseau, dit Platon 617b, «tourne sur les genoux de la
Nécessité». L'expression serait tout à fait étrange et même
difficilement intelligible, si l'on n'y voyait un écho d'une
formule homérique, signifiant ici que la rotation du fuseau
est au pouvoir de la déesse. Quant à prétendre situer ce
personnage symbolique, la chose est au moins inutile, et
particulièrement aventureuse si l'on veut que ce soit au
centre du système, c'est-à-dire dans la terre: le fuseau
n'est-il pas en effet tendu à partir des extrémités ?



31 Cette façon de représenter «le système céleste»
rappelle Parménide (cf. Vorsokratiker, fr. 10-12 et A 37 et
44), dont les «couronnes» en dépit de l'opinion contraire
de Burnet (Aurore, p. 218 sqq.), me semblent être des
cercles de sphères (Pensée gr., p. 108).

32 C'est en ce sens, et non au sens propre, que Platon, à
616e, mentionne comme étant ce autour de quoi se font
les révolutions, non pas le fuseau, ainsi qu'on le lit ailleurs
(616c, 617a), mais la quenouille.

33 Voir A. Delatte, Études sur la littérature pythagoricienne
(Bibl. de l'École des Hautes Études, sc. histor. et philolog.,
fasc. 217), p. 259 sqq. Cf. Vorsokr. 45, C 4 (p. 280, 18 sq.)
et ici supra, v, ii.

34 Ce langage, d'après Aristote (Du ciel II 2, 285b, 25),
était aussi celui des Pythagoriciens.

35 Cette façon de s'exprimer s'accorde d'autant mieux avec
l'hypothèse de la machine que, dans le Timée même
(63a), Platon proteste que, par rapport au monde, de telles
désignations sont entièrement conventionnelles; ce qui ne
l'empêche pas, d'autre part, de se conformer ailleurs à
l'usage qui associe l'orient et la droite, Lois VI 760d; cf.
Épinomis 987b.



36 Voir Burnet, Greek Philosophy, I, p. 347, n. 2.

37 Ainsi par Démocrite d'après Lucrèce, V 621-636 (cf. IV
387 sqq.); voir la figure qui rend parfaitement claire cette
conception dans l'appendice de C. Bailey à sa traduction
anglaise de Lucrèce, et le commentaire de A. Ernout et
L. Robin, III 80. Cf. aussi Burnet, Aurore, p. 125.

38 Cette opinion sur les astres appartenait à Anaxagore, à
Archélaüs d'Athènes, à Diogène d'Apollonie, mais aussi
aux Atomistes Leucippe et Démocrite, ainsi qu'à Critias,
l'élève des Sophistes. Quant à la distinction de la Nature et
de la Loi, elle n'est pas propre aux Sophistes et elle tient
une grande place chez Démocrite sous une forme un peu
différente. En remplaçant Loi par Art, Platon généralise la
formule.

39 C'est sans doute pour des raisons d'arithmologie
mystique que Platon les a divisés en 10 espèces, dont,
pour la clarté, j'ai modifié le groupement.

40 Sans que cela contredise la doctrine du Phèdre (cf.
supra, v, i).

41 Le texte est ambigu, et on comprend ordinairement que
les «non-biens» sont plus nombreux que les biens. Mais



cela s'accorderait mal avec ce qui a été dit plus haut
(904b) des soins qu'a pris «notre Roi» pour donner à
chaque partie de l'univers une position qui assure dans
l'ensemble le triomphe du bien. Ce qui est plus nombreux,
c'est ce qui «n'est pas un contraire » des biens.

42 Voir P.-M. Schuhl, Sur le mythe du «Politique» ( Rev. de
Métaph. et de Morale XXXIX, p. 48 sqq., 1932): ces
perversions d'un monde «à l'envers» devraient s'interpréter
en rapport avec les modèles mécaniques dont on a parlé
supra.

43 Il est impossible de discuter ici les interprétations
auxquelles cet exposé du Timée a donné lieu. Celle qui me
parait tenir le mieux compte de tous les éléments du
problème a été défendue par Ed. Zeller, Ph. d. Gr., II 1(4),
740 sq., et ensuite par Gaston Milhaud, Les philos.
géomètres de la Grèce, p. 292 sq. ; elle rapproche
l'étendue cartésienne de la matière de Platon. Cf. Disc, de
la Méthode, 5e partie; le «Chaos» de matière agité
«diversement et sans ordre» dans les «espaces
imaginaires», voilà «l'emplacement-réceptacle» de Platon;
l'action sur ce Chaos des «lois» établies par Dieu et de
ses «perfections infinies», notamment de son immutabilité,
c'est l'action des Idées; le Cosmos répond à l'arrangement
de la Nature en conséquence, et sans autre besoin que du
«concours ordinaire» de Dieu. Le morceau de cire de la 2e

Méd. rappelle le lingot d'or du Timée.



44 Sens premier du mot grec qu'on a plus tard traduit par
élément, peut-être même aussitôt après Platon; cf.
Théétète 203a sqq. Voir là-dessus H. Diels, Elementum.

45 L'idée d'une peinture est suggérée par cette autre que
les astres, et tout particulièrement les douze constellations
du Zodiaque (comparer le nombre des polygones du
cinquième polyèdre), «décorent» le ciel (cf. Rép, VII 529cd
et Phédon 110b).

46 Le discours du Démiurge aux Dieux inférieurs (c'est
ironiquement, sans nul doute, que les dieux populaires
figurent ici à côté des dieux sidéraux) débute par une
apostrophe dont l'interprétation est très discutée:
littéralement Dieux de Dieux (41a). Cicéron comprenait:
Dieux qui êtes nés de Dieux. Si l'on admet que les «Dieux
éternels» dont Platon a parlé (37c) soient les Idées, il est
possible que des Dieux, qui ne sont pas éternels à la
rigueur, soient considérés comme issus d'autres dieux, qui
sont éternels, par l'intermédiaire d'une troisième sorte de
Dieu, lui-même éternel, le Démiurge. Mais il est possible
aussi que notre texte, quoique garanti par des
témoignages anciens, résulte d'une très ancienne
corruption. Cf. Th. H. Martin, II 134 sqq., A. E. Taylor, p. 248
sq. (cf. Bibliographie).



47 Cf. VI 508e-509b; VII 532e sq., 534b; voir aussi 526e.

48 C f. iv, iv et voir ce que dit le Théétète (176bc) des
a ttr i buts personnels du Dieu, perfection morale
transcendante.

49 Ainsi, dans le Ménon 91b-92e Anytus, ce farouche
traditionaliste, ne sait pas voir en eux les interprètes
complaisants de l'opinion commune, car la Rhétorique est
une flatterie (Gorg. 463a sqq.).

50 Sur ce point voir mes éditions du Banquet et du Phèdre.

51 C'est à ce propos qu'est introduit le fameux «nombre
géométrique» sur lequel on a tant discuté (VIII 546bc): c'est
un nombre nuptial (cf. infra).

52 Écrit, semble-t-il, à une époque où des circonstances
favorables, les premiers succès de l'expédition de Dion,
semblent promettre à Platon une prochaine réalisation de
ses plans (cf. supra, i).

53 De la vie à la mort et de la mort à la vie: c'est «la roue
des générations»; cf. Phédon 70c sqq.

54 Cette analyse a pu servir de modèle à la distinction



aristotélicienne de la justice et de l'équité, Éth. Nic. V 10.

55 Voir dans le Phèdre la critique de la rhétorique existante
et le projet d'une rhétorique philosophique (259e sqq. et
surtout 269d sqq.).

56 Ce thème de l'incantation figurait déjà, en un sens
analogue, dans Phédon 77e.

57 Le sort décide alors entre des compétences ou des
mérites égaux, mais non pas contre, ainsi que cela ne
pouvait manquer d'arriver dans la démocratie athénienne.

58 Platon dit «des citoyens»; mais il entend évidemment
parler des chefs de famille: ni les enfants ni les
domestiques ni même les femmes ne sont des citoyens.

59 A. E. Taylor (Plato, 477, 1) observe que 5040 s'obtient
en multipliant successivement les uns par les autres les
nombres jusqu'à 7, qui est, à l'intérieur de la décade, le
plus élevé des nombres premiers. Il n'est pas impossible
qu'une pareille remarque ait été de quelque poids.

60 Voir aussi Gorg. 509e sq. (cf. 468c); Ménon 77de; Rép.
IV 433e sq.; Soph. 228c-e; Tim. 86de.


