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    Le prêtre: Arrivé à cet instant fatal, où le voile de l'illusion ne se déchire que pour laisser à l'homme 
séduit le tableau cruel de ses erreurs et de ses vices, ne vous repentez-vous point, mon enfant, des 
désordres multipliés où vous ont emporté la faiblesse et la fragilité humaine? 

    Le moribond: Oui, mon ami, je me repens. 

    Le prêtre: Eh bien, profitez de ces remords heureux pour obtenir du ciel, dans le court intervalle qui 
vous reste, l'absolution générale de vos fautes, et songez que ce n'est que par la médiation du très saint 
sacrement de la pénitence qu'il vous sera possible de l'obtenir de l'éternel. 

    Le moribond: Je ne t'entends pas plus que tu ne m'as compris. 

    Le prêtre: Eh quoi! 

    Le moribond: Je t'ai dit que je me repentais. 

    Le prêtre: Je l'ai entendu. 

    Le moribond: Oui, mais sans le comprendre. 

    Le prêtre: Quelle interprétation?... 

    Le moribond: La voici... Créé par la nature avec des goûts très vifs, avec des passions très fortes; 
uniquement placé dans ce monde pour m'y livrer et pour les satisfaire, et ces effets de ma création 
n'étant que des nécessités relatives aux premières vues de la nature ou, si tu l'aimes mieux, que des 
dérivaisons essentielles à ses projets sur moi, tous en raison de ses lois, je ne me repens que de n'avoir 
pas assez reconnu sa toute-puissance, et mes uniques remords ne portent que sur le médiocre usage que 
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j'ai fait des facultés (criminelles selon toi, toutes simples selon moi) qu'elle m'avait données pour la 
servir; je lui ai quelquefois résisté, je m'en repens. Aveuglé par l'absurdité de tes systèmes, j'ai 
combattu par eux toute la violence des désirs, que j'avais reçus par une inspiration bien plus divine, et 
je m'en repens, je n'ai moissonné que des fleurs quand je pouvais faire une ample récolte de fruits... 
Voilà les justes motifs de mes regrets, estime-moi assez pour ne m'en pas supposer d'autres. 

    Le prêtre: Où vous entraînent vos erreurs, où vous conduisent vos sophismes! Vous prêtez à la 
chose créée toute la puissance du créateur, et ces malheureux penchants vous ont égaré - vous ne voyez 
pas qu'ils ne sont que des effets de cette nature corrompue, à laquelle vous attribuez la toute-puissance. 

    Le moribond: Ami - il me paraît que ta dialectique est aussi fausse que ton esprit. Je voudrais que 
tu raisonnasses plus juste, ou que tu ne me laissasses mourir en paix. Qu'entends-tu par créateur, et 
qu'entends-tu par nature corrompue? 

    Le prêtre: Le créateur est le maître de l'univers, c'est lui qui a tout fait, tout créé, et qui conserve 
tout par un simple effet de sa toute-puissance. 

    Le moribond: Voilà un grand homme assurément. Eh bien, dis-moi pourquoi cet homme-là qui est 
si puissant a pourtant fait selon toi une nature si corrompue. 

    Le prêtre: Quel mérite eussent eu les hommes, si Dieu ne leur eût pas laissé leur libre arbitre, et 
quel mérite eussent-ils à en jouir s'il n'y eût sur la terre la possibilité de faire le bien et celle d'éviter le 
mal? 

    Le moribond: Ainsi ton dieu a voulu faire tout de travers pour tenter, ou pour éprouver sa créature; 
il ne la connaissait donc pas, il ne se doutait donc pas du résultat? 

    Le prêtre: Il la connaissait sans doute, mais encore un coup il voulait lui laisser le mérite du choix. 

    Le moribond: A quoi bon, dès qu'il savait le parti qu'elle prendrait et qu'il ne tenait qu'à lui, puisque 
tu le dis tout-puissant, qu'il ne tenait qu'à lui, dis-je, de lui faire prendre le bon. 

    Le prêtre: Qui peut comprendre les vues immenses et infinies de Dieu sur l'homme et qui peut 
comprendre tout ce que nous voyons? 

    Le moribond: Celui qui simplifie les choses, mon ami, celui surtout qui ne multiplie pas les causes, 
pour mieux embrouiller les effets. Qu'as-tu besoin d'une seconde difficulté, quand tu ne peux pas 
expliquer la première, et dès qu'il est possible que la nature toute seule ait fait ce que tu attribues à ton 
dieu, pourquoi veux-tu lui aller chercher un maître? La cause de ce que tu ne comprends pas, est peut-
être la chose du monde la plus simple. Perfectionne ta physique et tu comprendras mieux la nature, 
épure ta raison, bannis tes préjugés et tu n'auras plus besoin de ton dieu. 

    Le prêtre: Malheureux! je ne te croyais que socinien - j'avais des armes pour te combattre, mais je 
vois bien que tu es athée, et dès que ton coeur se refuse à l'immensité des preuves authentiques que 
nous recevons chaque jour de l'existence du créateur - je n'ai plus rien à te dire. On ne rend point la 
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lumière à un aveugle. 

    Le moribond: Mon ami, conviens d'un fait, c'est que celui des deux qui l'est le plus, doit assurément 
être plutôt celui qui se met un bandeau que celui qui se l'arrache. Tu édifies, tu inventes, tu multiplies, 
moi je détruis, je simplifie. Tu ajoutes erreurs sur erreurs, moi je les combats toutes. Lequel de nous 
deux est aveugle? 

    Le prêtre: Vous ne croyez donc point en Dieu? 

    Le moribond: Non. Et cela pour une raison bien simple, c'est qu'il est parfaitement impossible de 
croire ce qu'on ne comprend pas. Entre la compréhension et la foi, il doit exister des rapports 
immédiats; la compréhension n'agit point, la foi est morte, et ceux qui, dans tel cas prétendraient en 
avoir, en imposent. Je te défie toi-même de croire au dieu que tu me prêches - parce que tu ne saurais 
me le démontrer, parce qu'il n'est pas en toi de me le définir, que par conséquent tu ne le comprends 
pas - que dès que tu ne le comprends pas, tu ne peux plus m'en fournir aucun argument raisonnable et 
qu'en un mot tout ce qui est au-dessus des bornes de l'esprit humain, est ou chimère ou inutilité; que 
ton dieu ne pouvant être l'une ou l'autre de ces choses, dans le premier cas je serais un fou d'y croire, 
un imbécile dans le second. 

    Mon ami, prouve-moi l'inertie de la matière, et je t'accorderai le créateur, prouve-moi que la nature 
ne se suffit pas à elle-même, et je te permettrai de lui supposer un maître; jusque-là n'attends rien de 
moi, je ne me rends qu'à l'évidence, et je ne la reçois que de mes sens; où ils s'arrêtent ma foi reste sans 
force. Je crois le soleil parce que je le vois, je le conçois comme le centre de réunion de toute la 
matière inflammable de la nature, sa marche périodique me plaît sans m'étonner. C'est une opération de 
physique, peut-être aussi simple que celle de l'électricité, mais qu'il ne nous est pas permis de 
comprendre. Qu'ai-je besoin d'aller plus loin, lorsque tu m'auras échafaudé ton dieu au-dessus de cela, 
en serais-je plus avancé, et ne me faudra-t-il pas encore autant d'effort pour comprendre l'ouvrier que 
pour définir l'ouvrage? 

    Par conséquent, tu ne m'as rendu aucun service par l 'édification de ta chimère, tu as troublé mon 
esprit, mais tu ne l'as pas éclairé et je ne te dois que de la haine au lieu de reconnaissance. Ton dieu est 
une machine que tu as fabriquée pour servir tes passions, et tu l'as fait mouvoir à leur gré, mais dès 
qu'elle gêne les miennes trouve bon que je l'aie culbutée, et dans l'instant où mon âme faible a besoin 
de calme et de philosophie, ne viens pas l'épouvanter de tes sophismes, qui l'effraieraient sans la 
convaincre, qui l'irriteraient sans la rendre meilleure; elle est, mon ami, cette âme, ce qu'il a plu à la 
nature qu'elle soit, c'est-à-dire le résultat des organes qu'elle s'est plu de me former en raison de ses 
vues et de ses besoins; et comme elle a un égal besoin de vices et de vertus, quand il lui a plu de me 
porter aux premiers, elle m'en a inspiré les désirs, et je m'y suis livré tout de même. Ne cherche que ses 
lois pour unique cause à notre inconséquence humaine, et ne cherche à ses lois d'autres principes que 
ses volontés et ses besoins. 

    Le prêtre: Ainsi donc tout est nécessaire dans le monde. 

    Le moribond: Assurément. 

http://un2sg4.unige.ch/athena/sade/sade_dia.html (3 sur 8) [13/01/2005 16:03:36]



ATHENA; SADE, Dialogue entre un prêtre et un moribond; Thierry Selva

    Le prêtre: Mais si tout est nécessaire - tout est donc réglé. 

    Le moribond: Qui te dit le contraire? 

    Le prêtre: Et qui peut régler tout comme il l'est si ce n'est une main toute-puissante et toute sage? 

    Le moribond: N'est-il pas nécessaire que la poudre s'enflamme quand on y met le feu? 

    Le prêtre: Oui. 

    Le moribond: Et quelle sagesse trouves-tu à cela? 

    Le prêtre: Aucune. 

    Le moribond: Il est donc possible qu'il y ait des choses nécessaires sans sagesse et possible par 
conséquent que tout dérive d'une cause première, sans qu'il y ait ni raison ni sagesse dans cette 
première cause. 

    Le prêtre: Où voulez-vous en venir? 

    Le moribond: A te prouver que tout peut être ce qu'il est et ce que tu vois, sans qu'aucune cause 
sage et raisonnable le conduise, et que des effets naturels doivent avoir des causes naturelles, sans qu'il 
soit besoin de leur en supposer d'antinaturelles, telle que le serait ton dieu qui lui-même, ainsi que je te 
l'ai déjà dit, aurait besoin d'explication, sans en fournir aucune; et que, par conséquent dès que ton dieu 
n'est bon à rien, il est parfaitement inutile; qu'il y a grande apparence que ce qui est inutile est nul et 
que tout ce qui est nul est néant; ainsi, pour me convaincre que ton dieu est une chimère, je n'ai besoin 
d'aucun autre raisonnement que celui qui me fournit la certitude de son inutilité. 

    Le prêtre: Sur ce pied-là, il me paraît peu nécessaire de vous parler de religion. 

    Le moribond: Pourquoi pas, rien ne m'amuse comme la preuve de l'excès où les hommes ont pu 
porter sur ce point-là le fanatisme et l'imbécillité; ce sont des espèces d'écarts si prodigieux, que le 
tableau selon moi, quoique horrible, en est toujours intéressant. Réponds avec franchise et surtout 
bannis l'égoïsme. Si j'étais assez faible que de me laisser surprendre à tes ridicules systèmes sur 
l'existence fabuleuse de l'être qui me rend la religion nécessaire, sous quelle forme me conseillerais-tu 
de lui offrir un culte? Voudrais-tu que j'adoptasse les rêveries de Confucius, plutôt que les absurdités 
de Brahma, adorerais-je le grand serpent des nègres, l'astre des Péruviens ou le dieu des armées de 
Moïse, à laquelle des sectes de Mahomet voudrais-tu que je me rendisse, ou quelle hérésie de chrétiens 
serait selon toi préférable? Prends garde à ta réponse. 

    Le prêtre: Peut-elle être douteuse. 

    Le moribond: La voilà donc égoïste. 

    Le prêtre: Non, c'est t'aimer autant que moi que de te conseiller ce que je crois. 
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    Le moribond: Et c'est nous aimer bien peu tous deux que d'écouter de pareilles erreurs. 

    Le prêtre: Et qui peut s'aveugler sur les miracles de notre divin rédempteur? 

    Le moribond: Celui qui ne voit en lui que le plus ordinaire de tous les fourbes et le plus plat de tous 
les imposteurs. 

    Le prêtre: O dieux, vous l'entendez et vous ne tonnez pas! 

    Le moribond: Non, mon ami, tout est en paix, parce que ton dieu, soit impuissance, soit raison, soit 
tout ce que tu voudras enfin, dans un être que je n'admets un moment que par condescendance pour toi, 
ou si tu l'aimes mieux pour me prêter à tes petites vues, parce que ce dieu, dis-je, s'il existe comme tu 
as la folie de le croire, ne peut pas pour nous convaincre avoir pris des moyens aussi ridicules que ceux 
que ton Jésus suppose. 

    Le prêtre: Eh quoi, les prophéties, les miracles, les martyrs, tout cela ne sont pas des preuves? 

    Le moribond: Comment veux-tu en bonne logique que je puisse recevoir comme preuve tout ce qui 
en a besoin soi-même? Pour que la prophétie devînt preuve, il faudrait d'abord que j'eusse la certitude 
complète qu'elle a été faite; or cela étant consigné dans l'histoire, ne peut plus avoir pour moi d'autre 
force que tous les autres faits historiques, dont les trois quarts sont fort douteux; si à cela j'ajoute 
encore l'apparence plus que vraisemblable qu'ils ne me sont transmis que par des historiens intéressés, 
je serai comme tu vois plus qu'en droit d'en douter. Qui m'assurera d'ailleurs que cette prophétie n'a pas 
été l'effet de la combinaison de la plus simple politique comme celle qui voit un règne heureux sous un 
roi juste, ou de la gelée dans l'hiver; et si tout cela est, comment veux-tu que la prophétie ayant un tel 
besoin d'être prouvée puisse elle-même devenir une preuve? 

    A l'égard de tes miracles, ils ne m'en imposent pas davantage. Tous les fourbes en ont fait, et tous 
les sots en ont cru; pour me persuader de la vérité d'un miracle, il faudrait que je fusse bien sûr que 
l'événement que vous appelez tel fût absolument contraire aux lois de la nature, car il n'y a que ce qui 
est hors d'elle qui puisse passer pour miracle, et qui la connaît assez pour oser affirmer que tel est 
précisément celui où elle est enfreinte? Il ne faut que deux choses pour accréditer un prétendu miracle, 
un bateleur et des femmelettes; va, ne cherche jamais d'autre origine aux tiens, tous les nouveaux 
sectateurs en ont fait, et ce qui est plus singulier, tous ont trouvé des imbéciles qui les ont crus. Ton 
Jésus n'a rien fait de plus singulier qu'Apollonius de Thyane, et personne pourtant ne s'avise de prendre 
celui-ci pour un dieu; quant à tes martyrs, ce sont bien assurément les plus débiles de tous tes 
arguments. Il ne faut que de l'enthousiasme et de la résistance pour en faire, et tant que la cause 
opposée m'en offrira autant que la tienne, je ne serai jamais suffisamment autorisé à en croire une 
meilleure que l'autre, mais très porté en revanche à les supposer toutes les deux pitoyables. 

    Ah! mon ami, s'il était vrai que le dieu que tu prêches existât, aurait-il besoin de miracles, de 
martyrs et de prophéties pour établir son empire, et si, comme tu le dis, le coeur de l'homme était son 
ouvrage, ne serait-ce pas là le sanctuaire qu'il aurait choisi pour sa loi? Cette loi égale, puisqu'elle 
émanerait d'un dieu juste, s'y trouverait d'une manière irrésistible également gravée dans tous, et d'un 
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bout de l'univers à l'autre, tous les hommes se ressemblant par cet organe délicat et sensible se 
ressembleraient également par l'hommage qu'ils rendraient au dieu de qui ils le tiendraient, tous 
n'auraient qu'une façon de l'aimer, tous n'auraient qu'une façon de l'adorer ou de le servir et il leur 
deviendrait aussi impossible de méconnaître ce dieu que de résister au penchant de son culte. Que vois-
je au lieu de cela dans l'univers, autant de dieux que de pays, autant de manières de servir ces dieux 
que de différentes têtes ou de différentes imaginations, et cette multiplicité d'opinions dans laquelle il 
m'est physiquement impossible de choisir serait selon toi l'ouvrage d'un dieu juste? 

    Va, prédicant tu l'outrages ton dieu en me le présentant de la sorte, laisse-moi le nier tout à fait, car 
s'il existe, alors je l'outrage bien moins par mon incrédulité que toi par tes blasphèmes. Reviens à la 
raison, prédicant, ton Jésus ne vaut pas mieux que Mahomet, Mahomet pas mieux que Moïse, et tous 
trois pas mieux que Confucius qui pourtant dicta quelques bons principes pendant que les trois autres 
déraisonnaient; mais en général tous ces gens-là ne sont que des imposteurs, dont le philosophe s'est 
moqué, que la canaille a crus et que la justice aurait dû faire pendre. 

    Le prêtre: Hélas, elle ne l'a que trop fait pour l'un des quatre. 

    Le moribond: C'est celui qui le méritait le mieux. Il était séditieux, turbulent, calomniateur, fourbe, 
libertin, grossier farceur et méchant dangereux, possédait l'art d'en imposer au peuple et devenait par 
conséquent punissable dans un royaume en l'état où se trouvait alors celui de Jérusalem. Il a donc été 
très sage de s'en défaire et c'est peut-être le seul cas où mes maximes, extrêmement douces et 
tolérantes d'ailleurs, puissent admettre la sévérité de Thémis; j'excuse toutes les erreurs, excepté celles 
qui peuvent devenir dangereuses dans le gouvernement où l'on vit; les rois et leurs majestés sont les 
seules choses qui m'en imposent, les seules que je respecte, et qui n'aime pas son pays et son roi n'est 
pas digne de vivre. 

    Le prêtre: Mais enfin, vous admettez bien quelque chose après cette vie, il est impossible que votre 
esprit ne se soit pas quelquefois plu à percer l'épaisseur des ténèbres du sort qui nous attend, et quel 
système peut l'avoir mieux satisfait que celui d'une multitude de peines pour celui qui vit mal et d'une 
éternité de récompenses pour celui qui vit bien? 

    Le moribond: Quel, mon ami? celui du néant; jamais il ne m'a effrayé, et je n'y voit rien que de 
consolant et de simple; tous les autres sont l'ouvrage de l'orgueil, celui-là seul l'est de la raison. 
D'ailleurs il n'est ni affreux ni absolu, ce néant. N'ai-je pas sous mes yeux l'exemple des générations et 
régénérations perpétuelles de la nature? Rien ne périt, mon ami, rien ne se détruit dans le monde; 
aujourd'hui homme, demain ver, après-demain mouche, n'est-ce pas toujours exister? Et pourquoi veux-
tu que je sois récompensé de vertus auxquelles je n'ai nul mérite, ou puni de crimes dont je n'ai pas été 
le maître; peux-tu accorder la bonté de ton prétendu dieu avec ce système et peut-il avoir voulu me 
créer pour se donner le plaisir de me punir, et cela seulement en conséquence d'un choix dont il ne me 
laisse pas le maître? 

    Le prêtre: Vous l'êtes. 

    Le moribond: Oui, selon tes préjugés; mais la raison les détruit et le système de la liberté de 
l'homme ne fut jamais inventé que pour fabriquer celui de la grâce qui devenait si favorable à vos 
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rêveries. Quel est l'homme au monde qui, voyant l'échafaud à côté du crime, le commettrait s'il était 
libre de ne pas le commettre? Nous sommes entraînés par une force irrésistible, et jamais un instant les 
maîtres de pouvoir nous déterminer pour autre chose que pour le côté vers lequel nous sommes 
inclinés. Il n'y a pas une seule vertu qui ne soit nécessaire à la nature et réversiblement, pas un seul 
crime dont elle n'ait besoin, et c'est dans le parfait équilibre qu'elle maintient des uns et des autres, que 
consiste toute sa science, mais pouvons-nous être coupables du côté dans lequel elle nous jette? Pas 
plus que ne l'est la guêpe qui vient darder son aiguillon dans ta peau. 

    Le prêtre: Ainsi donc, le plus grand de tous les crimes ne doit nous inspirer aucune frayeur? 

    Le moribond: Ce n'est pas là ce que je dis, il suffit que la loi le condamne, et que le glaive de la 
justice le punisse, pour qu'il doive nous inspirer de l'éloignement ou de la terreur, mais, dès qu'il est 
malheureusement commis, il faut savoir prendre son parti, et ne pas se livrer au stérile remords; son 
effet est vain, puisqu'il n'a pas pu nous en préserver, nul, puisqu'il ne le répare pas; il est donc absurde 
de s'y livrer et plus absurde encore de craindre d'en être puni dans l'autre monde si nous sommes assez 
heureux que d'avoir échappé de l'être en celui-ci. A Dieu ne plaise que je veuille par là encourager au 
crime, il faut assurément l'éviter tant qu'on le peut, mais c'est par raison qu'il faut savoir le fuir, et non 
par de fausses craintes qui n'aboutissent à rien et dont l'effet est sitôt détruit dans une âme un peu 
ferme. La raison - mon ami, oui, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire à nos semblables 
ne peut jamais nous rendre heureux, et que notre coeur, que de contribuer à leur félicité, est la plus 
grande pour nous que la nature nous ait accordé sur la terre; toute la morale humaine est renfermée 
dans ce seul mot: rendre les autres aussi heureux que l'on désire de l'être soi-même et ne leur jamais 
faire plus de mal que nous n'en voudrions recevoir. 

    Voilà, mon ami, voilà les seuls principes que nous devions suivre et il n'y a besoin ni de religion, ni 
de dieu pour goûter et admettre ceux-là, il n'est besoin que d'un bon coeur. Mais je sens que je 
m'affaiblis, prédicant, quitte tes préjugés, sois homme, sois humain, sans crainte et sans espérance; 
laisse là tes dieux et tes religions; tout cela n'est bon qu'à mettre le fer à la main des hommes, et le seul 
nom de toutes ces horreurs a plus fait verser de sang sur la terre, que toutes les autres guerres et les 
autres fléaux à la fois. Renonce à l'idée d'un autre monde, il n'y en a point, mais ne renonce pas au 
plaisir d'être heureux et d'en faire en celui-ci. Voilà la seule façon que la nature t'offre de doubler ton 
existence ou de l'étendre. Mon ami, la volupté fut toujours le plus cher de mes biens, je l'ai encensée 
toute ma vie, et j'ai voulu la terminer dans ses bras: ma fin approche, six femmes plus belles que le jour 
sont dans ce cabinet voisin, je les réservais pour ce moment-ci, prends-en ta part, tâche d'oublier sur 
leurs seins à mon exemple tous les vains sophismes de la superstition, et toutes les imbéciles erreurs de 
l'hypocrisie. 

NOTE 

    Le moribond sonna, les femmes entrèrent et le prédicant devint dans leur bras un homme corrompu 
par la nature, pour n'avoir pas su expliquer ce que c'était que la nature corrompue. 
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