
CAHIERS 
POUR 

UNE MORALE 

GA LLI MA,R D 



n a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage trente-huit exemplai
res sur vergé blanc de Hollande Van Gelder numérotés de 1 à 38 et 
cinquante-huit exemplaires sur vélin d'Arches Arjomari-Prioux 

numérotés de 39 à 96. 

� Éditions Gallimard, 1983. 



Sartre a toujours souhaité que les textes philosophiques inachevés 
de sa maturité ne soient publiés qu'après sa mort.: « ns représente
ront ce que, à un moment donné, j'ai voulu faire et que j'ai renoncé à 
terminer, et c'est définitif. Tandis que, tant que je suis vivant ... , il reste 
une possibilité que je les reprenne ou que je dise en quelques mots ce 
que je voulais en faire. Publiés après ma mort, ces textes restent 
inachevés, tels qu'ils sont, obscurs, puisque j'y formule des idées qui 
ne sont pas toutes développées. Ce sera au lecteur d'interpréter où 
elles auraient pu me mener» (J.-P. Sartre, Situations X, 1975). 

C'est en 1947 et 1948 que ces Cahiers pour une morale ont été 
écrits. Dans la conclusion de L'Etre et le Néant (1943), l'auteur 
annonçait qu'il consacrerait un prochain ouvrage au problème 
moral. « L'ontologie, écrivait-il, ne saurait formuler elle-même des 
prescriptions morales. Elle s'occupe uniquement de ce qui est, et il 
n'est pas possible de tirer des impératifs de ses indicatifs. Elle laisse 
entrevoir cependant ce que sera une éthique qui prendra ses responsa
bilités en face d'une réalité humaine en situation. » Le projet de 
fonder une morale est cependant antérieur à L'Etre et le Néant: 
Sartre était déjà très engagé dans cette recherche en 1939 (voir ses 
Carnets de la drôle de guerre). 

Les textes que nous publions ici m'ont paru former un ensemble. 
L'auteur les a intitulés lui-même« Notes pour la Morale, Tome 1 et 
Tome II ». Le deuxième cahier (" Tome II ») n'a été utilisé qu'à 
moitié, ce qui donne à penser qu'il y a bien eu rupture d'une 
continuité, même si le projet n'était pas pour autant abandonné� 

On trouvera également deux appendices. Le premier est un texte de 
1945, écrit sur de grandes pages volantes pliées en deux, incomplet ou 
abandonné, intitulé« Bien et subjectivité» ; il se présente comme un 
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début de journal, deux fois daté. Le second est une étude sur 
l 'oppression des Noirs aux Etats-Unis, que Sartre avait sans doute 
l 'intention d'incorporer à sa Morale. 

Ces« Notes », bien qu 'écrites au courant de la plume et non relues, 
sont un peu plus que des notes; elles ont un fil et sont souvent plus 
qu 'à demi rédigées. Mais elles n 'ont pas de structure : l 'index, qui ne 
se prétend pas exhaustif, a pour but de compenser un peu cette 
absence, en suggérant quelques contours. 

Arlette Elkaïm-Sartre 



CAHI ER 1 





Tant qu'on croit en Dieu il est loisible de faire le Bien POUR être 
moral. La moralité devient un certain mode d'être ontologique et 
même métaphysique auquel il nous faut atteindre. Et comme il 
s'agit d'être moral aux yeux de Dieu, pour le louer, pour l'aider 
dans sa création, la subordination du faire à l'être est légitime. Car 
en pratiquant la charité nous ne servons gue les hommes, mais en. 
étant charitable nous. servons Dieu. « L'être» supérieur auquel 

'nous atteignons est encore un être-pour-autrui. De là ce que 
j'appellerai un individualisme ontologique du chrétien. Il s'enri
chit et se pare, il devient une belle maison, spacieuse et bien 
meublée la maison de Dieu. Il est légitime d'être le plus beau, le 
meilleur possible. L'égoïsme du Saint est sanctionné. Mais que 
Dieu meure et le Saint n'est plus qu'un égoïste: à quoi sert qu'Hait 
l'âme belle, qu'il soit beau sinon à lui-même? A ce moment la 
maxime « faire la moralité pour être moral» est empoisonnée. De 
même « faire la moralité pour faire la moralité ». Il faut que la 
moralité se dépasse vers un but qui n'est pas elle. Donner à boire à 
celui qui a soif non pour donner à boire ni pour être bon mais pour 
supprimer la soif. La moralité se supprime en se posant, elle se 
pose en se supprimant. Elle doit être choix du monde, non de soi. 

Problème je me défie de la moralité immédiate, il y entre trop 
de mauvaise foi, toutes les tiédeurs de l'ignorance. Mais du moins 
elle a ce caractère essentiel de la moralité la spontanéité, la 
subordination à l'objet. La moralité est l'inessentiel parce que 
subjectivité; l'objet est l'essentiel. La réflexion supprime la mau
vaise foi et l'ignorance, mais l'objet passe au rang d'inessentiel 
(comme au point de vue de la connaissance: cogito), d'apparence. 
Solution: être à la fois dehors et dedans. Est-ce possible? 
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Si tu cherches l'authenticité pour l'authenticité, tu n'es plus 
authentique. 

La moralité: conversion permanente. Au sens de Trotsky: 
révolution permanente. Les bonnes habitudes: elles ne sont jamais 
bonnes, parce qu'elles sont habitudes. 

Type de la morale substantialiste : 
Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales: 

« Ce qui importe c'est d'être dans un certain état. Ce qu'on fait 
n'a d'importance que pour les autres. » 

Jouhandeau, ibid., 61 : 
« Certains observent de loin en eux-mêmes les phénomènes de la 

vie comme s'ils leur étaient personnellement étrangers. A leurs 
propres désirs, ils assistent comme à un événement d'ordre 
universel. De là leur partialité, leur intransigeance envers le péché 
seul; ils pardonnent tout à la vertu. » 

et ibid., 60 : 
« Les pécheurs ont leur honneur, leurs exigences de pécheur et, 

hors la loi, il y a une loi du péché, loi spontanée, fugace, relative, 
d'autant plus proche de la vie. » 

Idée d'une adéquation avec soi, d'une solidarité avec soi: 
l'universel manque la signification du péché et la vie. Il faut être 
moral du dedans de son désir et non du dehors. Mais d'autre part y 
aura-t-il moralité sans l'universel? Nous retrouvons le dilemme 
dehors-dedans. 

« Il n'y a pas de Vertu, il y a des vertus. »Contre cette illusion de 
l'esprit de sérieux, faire voir avec Jouhandeau la dialectique des 
vertus et des vices, chacune appelant l'autre et passant dans 
l'autre. 

Dehors-dedans: que la réflexion tienne la spontanéité entre 
parenthèses, en suspens, sans lui ôter sa force affirmative, comme 
rn0x'TJ 1 phénoménologique où la réflexion non complice n'empêche 
pas une seconde d'affirmer dans l'attitude naturelle la réalité du 
monde. 

La base uruque de la vie morale doit être laspontanéit�. c'est-à
dire l'immédiat, l'irréfléchi. 

L'origine de la réflexion est un effort de récupération du Pour-soi 
par soi-même, pour arriver à un Pour-soi qui soit Soi. Il convient 
donc que la réflexion ait pour but direct et essentiel le Pour-soi 
irréfléchi. Rien n'est important pour elle que le Pour-soi. Dans la 

1. Voir en fin de volume, page 595, la traduction des termes grecs (N.d.B.). 
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réfI�icmmorille complice, ce qui imp9rte c'est l'êtremoI'��A� 
'i#léchi. Il s�agit de vouloir le Bien (dans l'irréflexiqn) pour êtr� 
mor.al. La modification en réflexion pure peut-elle. ·modifier ce 
pqint de vue? 

: •. .. , J'O.: 
J'ai montré comment une réflexion complice était possible à 

partir. de, l'irréfléchi 1. : A:présent. je .dois i montrer.cottlment . une 
réflexion; pure est, possible, àpartir-de lairéfIexion impure. U:ne 
s�agit pas de montrercommeilt la réflexion'puresort dela téflexion 
impure mais comment elle en peut sortir. Sinon. nous aurions 
affaire à une dialectique, non à une morale. De la même façon 
d'ailleurs le passage de !':irréflexion à la réflexion' est urt drame 
libre de la personne.: ' " ; '"'' 'je; 

", �'. : 
'.,; Le fait que le choix dans l'immédiat est la plupai1du tempsl: 

, Ils me disent : il faut bien que vous expliquiez la nature car ily'â 
èhez vous une nature qui est l'inauthenticité. Le fait même que 
L'Être et le Néant est une ontologie d'avant la conversioilsuppose 
qu'une conversion est nécessaire et, par conséquent, qu'il y a une 
attitude naturelle. Comment donc expliquez-vous la nature, puis:: 
que l'homme est libre? Je ne nie pas qu'il y ait une nature, c'est-à; 
dire qu'on commence par la fuite et l'inauthentique. Mais la ques
tiori' eSt de savoir si cette nature est universelle ou historiqUe. Il y a, 
il 'y a eu, il y aura un nombre fini d'hommes et le drame s'est joué ét 
se jouera entre ces hommes-là. Le système est parfaitement clos'el 
c'est l'Histoire. Ainsi lorsque je considère que les objections faites 
�u lV" siècle av. J.-C. à Platon et celles que l'on fait aujourd'hui à 
{'existentialisme n'ont pas changé, n'atteignent jamais la philosOl 
phie particulière mais simplement le droit de'conversion, je peux 
l'interpréter sans doute comme une nature universelle de l'homme. 
Mais aussi, comme Pascal, comme sa chute originelle, c'est-à-dire 
tomme un événement historique qui est l'établissement d'urié 
société. La nature serait le fait historique que les hommes aient uriê 
nature, que l'humanité en choisissant l'oppression pour début dê 
!ibn histoire ait choisi de commencer par la nature. En ce seris lê 
têve perpétuel de l' antiphysis serai t justement la possibilité histt:>rP 
qUe et perpétuellement utopique de l'autre choix. La nature c'est le 
choix de soi-même en face de la liberté oppressive des autres. 
, 
), Pas de «caractères» dans l'Apocalypse. On y est 'totijoui'S 
surpris: je ne le croyais pas capable de cela. Le caractère est 

,. '1; Cf.. Appendice 1 (N,d.E.). 
, 2. Il se peut qu'une page manque ou que Sartre ait omis de barrer la phrase 
�ommencée (N.d.B.). 
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l'ensemble stable des relations avec l'autre, avec les instruments et 
avec le monde, sous la pression des libertés extérieures. S'il est 
stable c'est que la pression reste constante et que les institutions 
sont stables. Le caractère est le produit d'une société institution
nelle et traditionaliste. Le caractère, c'est-à-dire la nature. 

L'ontologie existentialiste est elle-même historique. Il y a événe
ment premier, c'est-à-dire l'apparition du Pour-soi par néantisa
tion de l'être. La morale doit être historique, c'est-à-dire trouver 
l'universel dans l'Histoire et le ressaisir dans l'Histoire. 

Tant d'hommes, tant de chaises, tant de maisons: un nombre 
fini. Nous pensons l'homme, série infinie. C'est, dira-t-on, que nous 
considérons la série concrète et finie des hommes réels comme un 
cas particulier de la série infinie des hommes possibles. Mais le 
possible vient de l'homme concret. Nous sommes tels que le 
possible se possibilise à partir de nous. Ainsi, bien que le possible 
et, donc, l'universel soit une structure nécessaire de l'action, il faut 
revenir au drame individuel de la série finie « Humanité» lorsqu'il 
s'agit des buts profonds de l'existence. A la source finie et 
historique des possibles. A cette société-ci. La morale est une 
entreprise individuelle, subjective et historique. 

A qui s'adresse l'exigence morale? A l'universel abstrait? Mais 
elle perd tout sens et devient abstraite elle-même, et formelle; 
puisque la situation concrète, c'est-à-dire sociale, peut changer. Si 
l'on dit: agis de telle ou telle façon, toutes choses égales d'aillèurs, 
l'exigence perd tout sens car elle se réfère au retour éternel. 
Problème de la collaboration ou résistance : voilà un choix moral 
concret. Le kantisme ne nous apprend rien à ce sujet. Il faut: un 
certain développement de l'idée de patrie - une certaine liaison de 
l'idéologie politico-sociale à l'idéologie nationale, etc. J'exige d'un 
Français qu'il refuse la collaboration en 1 940. Je suis beaucoup 
moins sûr lorsqu'il s'agit d'un noble du XVIIIe siècle: l'idée de 
patrie est incertaine et le noble en somme est fidèle à un régime de 
droit divin, que des hommes à qui il n'accorde pas le droit de 
produire un gouvernement (puisque c'est cela justement qui est en 
question) viennent de renverser. Et si nous supposons une guerre 
russo-américaine et la France de nouveau envahie, la solution que 
j'ai choisie en 1 940 n'est déjà plus valable, puisqu'elle supposait 
une minorité de collaborateurs au lieu que dans ce conflit c'est 
toute une moitié de la population qui se rangera d'un côté ou de 
l'autre. En vérité nous choisissons l'universel concret. C'est-à-dire 
l'ensemble des hommes qui se trouvent dans la même situation 
historique. Et nous exigeons de l'historien qu'en se replaçant par la 
pensée synthétique dans notre situation (c'est-à-dire, en somme, en 
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reprenant l 'idée) et en épousant le mouvement de l'Histoire, il 
approuve nos principes. 

Développer la notion d'universel concret: la morale sera d'au
tant plus large et plus profonde qu'il s'agira d'un groupe plus large. 
Au xvue siècle: l'honnête homme. Petit groupe de privilégiés. Peu,t
on sortir de sa classe? Il faut, à vrai dire, créer l'universel concret. 

Vers une morale concrète (synthèse de l'universel et de l'histo
rique). 

Dissocier l'universel (compréhension) de son extension infinie. 

Ex. de caractère résultant de l'ensemble social: ignorance 
appelle colère (au sens de : résoudre par la magie les conflits dont 
le sens rationnel échappe. Absence de colère: trouver une solution 
adaptée. Mais si la solution adaptée est hors de portée par 
situation ?). Colère conjugale: infériorité de la femme. L'homme 
ne peut pas trouver l'exigence profonde de la femme et s'irrite, etc. 
Ou colère-intimidation du chef. 

L'enfance comme création de situations insolubles. 

« Nous ne voulons pas comprendre le monde, nous vo�lons le 
changer. " Et l'idée de la philosophie se réalisant. La philosophie 
ne se distingue pas de l'homme en train de changer le monde. La 
totalité de l'homme en acte c'est la philosophie. 

Penseurs tough (Heidegger) et penseurs mous (Jaspers). Ne vous 
attendez pas à une morale pleine d'espérance. Les hommes sont 
ignobles. Il faut les aimer pour ce qu'ils pourraient être, non pour 
ce qu'ils sont. Esquisse d'une morale tough. 

Plan : 
1) Absurdité et nécessité d'une morale. 

2) Immoralité de la morale : les valeurs conçues comme objecti
vité. Abstraction et formalisme : l'universel. Morale de la faute et 
faute de la moràle. Oscillation entre morale de l'intériorité (au 
bout: gratuité, valeurs transformées en goûts) et morale du 
transcendant (au bout : l'homme connaît le Bien. Le connaître c'est 
le faire). Oscillation entre morale subjective (l'intention coupée de 
l'acte) et morale objective (les résultats coup�s de l'intention). 

3) De la faute originelle : l'objectivité comme signe de l'oppres
sion et comme oppression. L'objectivité = le monde vu par un autre 
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qui en tient la clé. Les valeurs dans l'esprit de sérieux : id. Les 
valeurs ne sont pas des En-soi 'platoniciens pour l'esprit de sérieux; 
Elles sont posées par une conscience qui n'est pas la mienne, et qui 
m'opprime. La nature en moi c'est moi-même en tant qu'objecti
vité transcendée pour l'autre. Il va de soi que je ne peux jamais 
vivre ma nature. Ainsi l'autre me transforme en objectivité en 
m'opprimant et ma situation première est d'avoir un destin-natllre 
et d'être devant des valeurs objectivées. Il va de soi qu'une 
c,onversion est possible en théorie mais elle impliquera non seule
ment un changement intérieur de moi mais un changement réel de 
l'autre. En l'absence de ce changement historique, il n'y a pas de 
conversion morale absolue. Comme le refus de la guerre ne 
supprime pas la guerre pour autant. 

4) Position privilégiée du moraliste: Il est un personnage historjr 
que. Celui que sa position historique éloigne le plus des opprimés et 
des oppresseurs. Cependant oppresseur encore et opprimé suffi� 
samment pour concevoir la nécessité d'une morale sans oppres� 
sion, donc pour concevoir la conversion. 

On ne peut pas faire la conversion seul. Autrement dit la morale 
n'est possible que si tout le monde est moral. 

Méthode : les valeurs révèlent la liberté en même temps qu'elles 
l;aliènent.  Une classification des valeurs doit conduire à la liberté. 
Classer les valeurs dans un ordre tel que la liberté y paraisse de 
plus en plus. Au sommet: générosité. 

La communication n'est pas : elle est à faire. De même que chez 
un antisémite vous ne pouvez pas imaginer une loyauté partielle. 
De même dans un univers de violence vous ne pouvez concevoir un 
amour pur. 

A moins que dans cet amour ne soit contenue la volonté de faire 
cesser l'univers de violence. La communication entre deux person
nes passe par l'univers entier. 

La communication: l'Amour, avoir l'autre en soi . Sentir sa 
propre liberté à propos de chaque geste de l'autre comme départ et 
commencement absolu du geste de l'autre. Mais ne pas oublier que 
le rapport avec autrui est toujours en présence du tiers et sous le 
signe de l'oppression. Empoisonné. 

Autre forme de communication: 
L'appel. 
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,; .. Vautre : totalité détotalisée. Les deux erreurs :.chercher.ruJlité 
(substantialisme de l'esprit, fascisme) - chercher la pluralité 
(individualisme). En fait: il faut vouloir la totalité détotalisée. 
Avoir l'autre en soi comme autre et pourtant comme source libre 
de mes actes. 

� :.' ." -:: 
La conversion: la reconnaissance de moi-même comme Pour-soi 

ek.statique entraîne la reconnaissance de l'esprit comme totalité 
détotalisée. 

De l'objectivité: mes idées et mes actes passent à l'objectif et j'en 
suis responsable; Dans le règne des fins: pas de problème. Car si 
des libertés se voulant libres reconnaissent mon acte comme issu 
de ma liberté et le reprennent en liberté, je .veux à la fois mon�acte 
avec ma liberté et la leur. L'objectivité disparaît. Mon. acte n'a 
cette troublante objectivité que parce qu'il est repris par des 
consciences qui en font un objet et qui se font objet par rapport à 
lui. J'en suis responsable parce que je ne peux pas ignorer qu'il sera 
ainsi doté d'une pseudo-causalité. Ex. : le scandale d'un livre de 
Miller. Il influencera les enfants, etc. Ambiguïté de cette responsa
bilité : en un sens elle ne devrait pas être (puisque les gens sont 
libres), en un autre sens, il est normal qu'elle soit dans notre 
société. 

5) Analyse d'un exemple. Le chef et ses valeurs. Après la 
dialectique du maître et de l'esclave, dialectique du chef et des 
subordonnés. Le subordonné conçu comme liberté inessentielle. 
Oscillation entre la tâche et le caprice du chef. La tâche (patrie) 
comme jùstification du caprice. Résultat: des libertés qui se 
considèrent elles-mêmes comme inessentielles - complices .du 
chef. Et pourtant dans la société actuelle, il faut des chefs.·Donc ... 
- le chef comme réalisme de la transcendance. Par-delà les 
libertés inessentielles, il décide. Et une grâce mystérieuse fait de sa 
décision l'essentiel. 

6) Le Mal. Ou l'objectivité subjective. Essai pour expliquer le 
Mal. Le Mal toujours objet. Toujours marginal par rapport à la 
volonté. 

Le mal: objectivité subjective 
ou 

objectivation de la subjectivité . 

. Faute n'est pas caprice. L'acte historique par quoi l'être se 
néantise en Pour-soi est chute et souvenir du Paradis Perdu. Mythe 
de la faute dans toutes les religions et le folklore. Il ne faut ici voir 
ni une nécessité dialectique comme chez Hegel, où la première 



relation individuelle est nécessairement celle du maître et de 
l'esclave, ni un caprice totalement incompréhensible. Mais une 
faute originelle qu'on peut éclairer par la considération de l'événe
ment originel. L'apparition du Pour-soi est à proprement parler 
l'irruption de l'Histoire dans le monde. Le mouvement spontané du 
Pour-soi comme manque (sur le plan irréfléchi) est de chercher 
l'En-soi-Pour-soi. La réflexion surgit originellement comme com
plice puisqu'elle est une nouvelle création diasporique comme 
essai de récupération. Mais par là même, on le sait, il se manque. 
Donc surgit ici la possibilité de la réflexion pure comme constata
tion du manque et prise de position en face du manque. Si donc la 
réflexion pure, nécessairement postérieure à la réflexion impure, 
est rendue possible par l'avènement de la réflexion impure, 
pourquoi n'est-elle pas opérée au moins la moitié du temps? C'est 
qu'ici un autre élément intervient qui est l'Autre. Je laisse indécidé 
s'il s'agit d'un effort nouveau de décollement. On peut en tout cas 
se servir de ça comme mythe : le nouvel effort de récupération 
présente la conscience non plus comme quasi-objet mais comme 
objet. D'où scission complète. A ce moment, tout se passe comme si 
l'Autre était une seconde néantisation opérée sur ma subjectivité 
par une subjectivité dont le sens profond est d'exister comme 
négation objectivante de ma subjectivité. C'est la faute originelle. 
Car, au moment où la réflexion pure intervient, il est déjà trop tard: 
elle peut bien dissiper le caractère de quasi-objet que je possède 
pour ma réflexion impure, mais non pas celui d'objet que j'ai pour 
l'autre. Ainsi ne sera-t-elle jamais totalement efficiente. Et dans la 
réflexion pure il y a déjà appel à transformer l'autre en pure 
subjectivité libre, pour que la scission soit supprimée. Seulement il 
faudrait que l'autre en fit autant, ce qui n'est jamais donné et ne 
peut être que le résultat du hasard. Car sa mauvaise volonté est 
pour moi destin et sa bonne volonté hasard, puisqu'il est libre. 

Noter que l'autre est par rapport à ma subjectivité irréfléchie 
dans la position exacte de moi-même comme réflexion. Et qu'il n'a 
jamais de lumière directe sur ma réflexion - pas plus que ma 
réflexion qui est elle-même conscience non-thétique de soi. 

Les motivations: 1 °  La réflexion est d'abord impure non en ses 
résultats mais en son intention, qui participe de l'impureté de 
l'irréfléchi, puisqu'elle prend naissance dans l'irréflexion. 2° La 
réflexion impure est motivation pour la réflexion pure. Elle est 
originellement mauvaise foi parce qu'elle ne veut pas voir son 
échec. Mais seule la mauvaise foi peut être à l'origine de la bonne 
foi. La réflexion pure est bonne foi et comme telle appel à la bonne 
foi de l'autre. 
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Atmosphère de la morale : 
1° Echec. 
2° Mystère. Il ne faut pas le prendre religieusement. Mais il est 

de fait que rien n 'est élucidé. Le monde se donne non seulement 
comme à changer mais à découvrir. A découvrir quand il est 
changé. Et le plus profond du mystère c'est que c'est peut-être nous 
qui le créons. En un mot: il s'agit d'être moral dans l'ignorance. 
C'est pourquoi la morale intellectualiste a raison et tort: bien sûr 
le savoir aide la morale (il est souhaitable que le savoir ne soit plus 
pour personne du siècle ignorance) mais il ne fait que reculer le 
mystère: comme le savoir absolu est impossible, il faut concevoir 
la morale comme s'accomplissant par principe dans l'ignorance. 

L'optimisme: considérer que la morale est l'est; naturelle de 
l'homme. Et qu'une attitude morale est toujours possible. Le 
pessimisme: considérer la morale comme parfaitement impossi
ble. A la vérité, originellement la morale a lieu dans une atmo
sphère d'échec. Elle doit échouer parce qu'il est toujours trop tard 
ou trop tôt pour elle. Mais c'est dans et par cet échec que chacun de 
nous doit prendre ses responsabilités morales. 

Le passage à la réflexion pure doit provoquer une transforma
tion: 

de la relation au corps. Acceptation et revendication de la 
contingence. La contingence conçue comme une chance. 

de la relation au monde. Eclairement de l'être en soi. Notre 
tâche: faire exister de l'être. Véritable sens de l'En-soi-pour-soi. 

de la relation avec moi-même. La subjectivité conçue 
comme l'absence du Moi. Puisque le Moi est est; (psyché). 

de la relation avec autrui. 

Nous pouvons renvoyer également la morale du Transcendant et 
celle de l'intériorité. La première fait des valeurs des objets et nous 
soumet à l'objectivité. L'intériorité nous transforme nous-mêmes 
en objets et refuse les valeurs-objets de la transcendance; mais elle 
fait de chaque valeur particulière un goût et ce goût est une 
disposition subjective de l'objet, dont il n'est pas responsable. Des 
goûts on ne discute pas. Mais les voilà aussi bien écrits dans la 
Nature que les valeurs-objets l'étaient au ciel. Il n'y a pas de 
sensible différence. C'est que refuser la transcendance-objet des 
valeurs ne doit pas nous empêcher de les voir comme des exigences 
que nous avons à être et dont nous sommes responsables. 

Le monde résiste à la morale comme la Nature à la science. Il 
faudrait parler d'un immoral caché du monde comme· d'un 
irrationnel caché de la nature. Les situations sont originellement 
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insolubles. Elles le sont à cause de l'Autre. En chaque cas invention 
d'une solution morale comme d'une hypothèse scientifique qui 
rejette à plus tard l'éclatement du conflit. 

. Exemple du subjectif objectivé: l'idée. Subjective en ce qu'elle 
est perméable à notre esprit et que nous pouvons la reprendre à la 
racine et en reprendre le mouvement. Objective en ce qu'elle est 
déjà yue du dehors. L'installer en nous, la reprendre, c'est installer 
l'objectif en nous, c'est nous objectiver au sein de notre subjectivité 
créatrice. 

La morale aujourd'hui doit être socialiste révolutionnaire. 

Le mouvement historique: deux caractères: toute idée est 
reprise par des consciences libres - toute idée devient chose. 
Action très particulière du subjectif-objectivé. Une idée reprise par 
la génération suivante est déformée mais reste subjective. Elle est 
motivation. Mais du coup, transcendée par ses adversaires, elle 
devient objet et agit par causalité. Ainsi l'idée a une double 
efficience. D'où la mauvaise foi qui s'installe entre les deux. En tant 
que causalité, l'idée va au plus simple, au plus bas, par la lourdeur 
du déterminisme, à l'extrême: jusqu'au bout à travers l'Histoire, 
pendant qu'elle s'affine et se spiritualise en tant que subjectivité. 

La tentation de l'objectivité: Spinoza et les staliniens : tout 
objectiver pour supprimer la conscience de l'autre et finalement la 
sienne propre. 

L'économique peut se réduire à la nécessité de manger: qu'est
ce que manger du point de vue du corps subjectif? 

Nous avons dans la tête des pensées de pierre (à demi). Ce ne sont 
pas elles qui nous aideront à nous délivrer. 

Etre comme tout le monde - n'être comme personne: à 
renvoyer dos à dos. Le défaut est dans le verbe être. 

L'idée ou la ruse de la mauvaise foi. On n 'adopte pas une idée: on 
s'y coule. Attendu que l'idée n'est pas une bille qu'on met dans un 
sac mais un immense complexe de pensées, d'actes et de senti
ments, une hypothèque sur mon avenir et un éclairement de mon 
passé. L'idée apparaît d'abord au loin comme objet: c'est le 
socialisme, l'idéalisme, etc. Mais cette apparence disparaît lors
qu'on approche l'idée; le glacis objectif qui la défendait s'ouvre, 
dès que nous faisons l'effort de nous placer à son cœur et de refaire 
les démarches essentielles. A ce moment l'idée redevient projet 
liubjectif; mon projet en liberté. Je deviens l'idée. Seulement du 



m.êmc::cpuPI:lçlée .Ùst ref�!mée,sur moi; elle'�t objeçtiy(té,p,Qur 
les autres; elle a un aspect d'én-soi : consistance, permanence, 
corporéité. Du coup je suis caractérisé par l'idée. Je deviens un 
communiste, un socialiste. L'idée a deux couches d'objectivité; . 
l'objectivité dans l'immanence,c'est�à-dire qu'elle;n!est pas seule
ment pensée et vécue par moi mais pensée et vécue pard!autr�s� 
L'erreur est de croire que l'idée unifie. Bien sûr. Mais il y a deux 
mouvements: penser une même idée unifie plusieurs hommes: 
Mais réciproquement: qu'une pluralité pense l�idée en inême 
temps la pluralise, c'est-à-dire qu'elle offre desdehorsà'celuiqui 
est dedans en tant qu'un autre la pense. Miroitemenfde:J!idéequi 
est à la fois ma subjectivité et l'objectivité. Miroitement 'de l'idée 
entre l'En-soi et le Pour-soi. Quand elle est tout entière pour-soi� 
elle est moi, quand elle est tout entière en soi elle est moi�même 
objet pour moi ou au contraire le non-moi absolu, selon qu'elle 
m'entraîne ou non dans son extériorisation. Mais en outre l'idée a 
une deuxième couche d'extériorité: ce qu'elle est pOUr les autres 
qui ne la partagent pas, adversaires, néophytes, indifférents. Ace 
niveau l'idée est tout à fait chose puisqu'elle est opaque. On 
l'observe du dehors, on refuse de faire l'effort d'y entrer. On 
l'explique par le déterminisme psychologique .. Ou bientout;au 
contraire (ou tout à la fois) elle est respectable. Faute de saisir lé 
lien profond de ses éléments qui est projet, elle va de plùs en plus 
vers la nature qui est extériorité pure, il y a juxtaposition des 
éléments. Ainsi me donné-je en me coulant dans l'idée 'une 
carapace d'extériorité. Je deviens un communiste, un idêaHsie.;Ot� 
en beaucoup de cas, ce qui me tente c'est d'être un socialiste, 
c'est-à-dire d'être figé en extériorité pendant que j'aUi j'Ustifica
tion intérieure de chercher à vivre le socialisme. En-soi�pbur-sài.'A 
partir de ce moment les traits reco;tnùs 'dû sociàhsnleCqùè' J� 
devrais vivre en tâtonnant et réinventer, je l�s possède parE;Lç. 
« Le communiste est le héros permanent de notre temps. J)'ê'�'st 
:mon caractère, ma nature. 

Voir s'il ne peut y avoir communication des subjectivités dàqs 
l'idée. . 

Valable aussi pour : . , ,�"', 
. 

la profession et les dignités (elles ont aussi une intériorité; on joue 
des deux) . . " . , les représentations collectives (comment elles deviennent valeurs) 
i l'i�ée d'homme {ambiguïté: en,un sens je ne peux PSl,s �tre,a"tre 
chose qu'un homme. En un autr� «il est difficile d'être u,n 
homme »)" i, �.>� 



Fausse objectivité, subjectivité profonde de l'humanité de chacun 
de nous. 

a) Aucun recul tel que nous puissions juger l 'homme avec les 
yeux du cheval ou de Dieu. 

b) Mais totalité détotalisée: recul de chacun de nous par 
rapport à l'autre. Il le fige en objet et l 'humanité avec lui. Il 
objective donc son humanité. Mais c'est une objectivité inobserva
ble, une objectivité fantôme. 

c) L'idée morale qu'on se fait de ce que doit être l 'homme 
(communisme, christianisme, etc.) imprègne l 'objectivité ainsi 
vue. Naturellement l'homme devient e;tç. En soi-pour-soi . 

En réalité nous ne pouvons saisir l 'humanité comme objet. C'est 
un fond de subjectivité absolue sur quoi se déterminent nos 
connaissances. Ignorance comme limite a priori de nos connaissan
ces infrahumaines. 

Je vois ces hommes qui passent : je dis« des hommes ». Du coup 
me voilà homme. Mais si j 'ai objectivé ma subjectivité, du coup j'ai 
projeté toute ma subjectivité sur eux. 

Remplacer la pseudo-objectivité CI les hommes " par une vérita
ble subjectivité collective. Assumer la totalité détotalisée. Nous ne 
faisons qu'un mais nous sommes cependant inunifiables. 

Les droits. Explication. Vivre sans droit. Perdre tout espoir de se 
justifier. Vivre injustifiable. 

L'enfant est d'abord objet. « Nous commençons par être enfants 
avant que d'être hommes », cela veut dire : nous commençons par 
être objets. Nous commençons par être sans possibilités propres. 
Pris, portés, nous avons l'avenir des autres. Nous sommes pots de 
fleurs, qu'on sort et rentre. 

J'ai eu tort de dire tout à l'heure « injustifiable ». Nous ne 
sommes pas injustifiables parce qu'il faudrait pour cela un système 
de justification où nous n'aurions pas notre place. Ni justifiables, 
ni injustifiables. Deux extrêmes en même temps : en tant que 
contingence l'homme est là sans cause ni raison. En tant que projet, 
il crée la justification de tout système partiel mais de ce fait ne peut (jamais se justifier lui-même. D'où la ruse de la bonne conscience : 
on crée un système partiel dans lequel on entre à titre de moyen et 
on se justifie comme moyen du système. C'est oublier qu'on est en 
même temps le créateur du système donc qu'on est hors de toute 
justification en tant que fondement. L'homme fondement injusti
fiable de toute justification. 
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L 'homme n'importe qu'à l'homme. Qu'il y ait des hommes ou 
non,l'Etre en soi ne s'en porte pas plus mal. Il faut donc vouloir 
l'homme. Non pas le découvrir mais l'inventer. 

Processus normal: }O L'enfance: objectivité et justification. A 
partir de là l'enfant, mystifié, se choisit des qualités-objets. 
20 L'adolescence: par effondrement des parents, apparition de 
l'injustifiabilité et du subjectif. Mais souvent c'est trop tard: 
stratifications, on glisse à une autre objectivité. 30 L'homme avec 
ses couches d'objectivité, ses carapaces. 

L 'homme se veut Dieu ou Nature: oscillations. En général les 
deux à la fois. 

Morale du Chef (après Maître-Esclave) : rapport féodal d'homme 
à homme. Le subordonné se découvre l'inessentiel par rapport au 
chef qui essentiel. Mais il est justifié par la tâche. En tant qu'il 
accomplit la tâche il est universel (interchangeabilité) mais en tant 
que le regard du chef tombe sur lui et qu'il est reconnu comme 
accomplissant la tâche d'une manière unique il recouvre sa 
particularité. Le chef de son côté est reconnu et se reconnaît 
comme la source de la morale. Il est donc au-dessus de toute 
morale. Et par là il serait subjectif et existential, s'il ne jugeait les 
autres comme inessentiels. En outre, il invente une morale relative 
et garde comme lointaine justification le but (grandeur de la 
France, etc.). La transcendance du subordonné lui apparaît comme 
transcendance-objet. Transcendance naturellement limitée. 

L'esclave est justifié (vieux esclaves noirs). 

Passage de la justification de l'esclave à l'injustifiabilité du 
prolétaire. 

La religion : hypostase de l'Autre qui nous transforme en objet 
absolu pour une liberté qui n'est plus jamais objet. Mais du coup 
pressentiment de la liberté absolue et de l'intériorité en lJtutre. 
Mais pour éviter de retomber dans l'injustifiabilité totale, on 
suppose que l'Autre est justifié. Sans donner de raison. 

La religion chrétienne: supposer une humanité-objet, justifiée 
dans son ensemble. Se voir avec les yeux de Dieu. 

« Que le cœur de l'homme est creux et plei'n d'ordures. » Aux 
yeux de qui? Ce ne peut être qu'aux yeux de l'homme et du point de 
vue d'une certaine morale. !.:'homme est sOJ.![ce de tout bien et de_ 
�l et se juge au nom au bien e!...dlJ. �u 'il cr!::Uonc, a 
priori ni bon ni mauvaIs. ' 
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· Il n'y . a pas de morale abstraite. Il n'y a qu'une morale en 
situation donc concrète. Car la morale abstraite est celle de la 
bonne conscience. Elle suppose qu'on peut être moral dans une 
situation foncièrement immorale. La morale est dépassement de 
cette situation. Mais en la dépassant elle la garde. La morale c'est 
l'idée qu'on peut être bon sans changement de la situation, bref, 
« toutes choses égales d'ailleurs ». C'est l'idée qu'on peut« avoir sa 
conscience pour soi ». La morale est donc désintérêt lorsqu'elle est 
abstraite. C'est une manière de retirer son épingle du jeu. C'est 
aussi la supposition que le salut est possible dans l'absolu. 

La morale c'est la théorie de l'action. Mais l'action est abstraite 
si elle n'est travail et lutte. Ex. : sauver un enfant qui se noie. 
Absurde. Les problèmes concrets: Luther devait-il abandonner les 
paysans lors de la guerre des paysans? 

« Chaque peuple se vénère lui-même dans les dieux qu'il adore, il 
prend conscience de soi en croyant reconnaître le divin» (Kojève, 
Intr. à Hegel). 

En fait, dialectique avec un terme inexistant. }O Projection de la 
situation, hypostase de l'Autre sous forme de regard divin� 
2° Retour du soi hypostasié sur le soi vécu pour le fixer en objet. 
Donc double représentation de la communauté. 

2e saloperie: la puissance et l'acte. Une morale doit être en acte. 
Distinguer puissance et possibilité. 

Analyse de l'homme religieux à la collectivité (chrétienne) 
1 rapport à soi 

catégories 
religieuses 

au monde 
la foi comme mauvaise foi 
le monde comme chiffre 
confusion du spirituel et de l'impossible 
utilisation de la transcendance pour la mauvaise foi 

(un homme est beaucoup plus qu'un homme) 
contestation du mot par lui-même. Un être au-delà de 

l'être, etc. 
But: réussir dans la 4e dimension. Jaspers et l'échec. 
Transcendance religieuse: hypostase de l'acte de 

transcender. 

Fausse égalité des. chrétiens et fausse liberté: tous égau" comme 
esclaves d'un même maître. Comment y aurait-il liberté dans une 
religion dont le principe est le maître (Seigneur) ? Appartenance 
totale à Dieu qui nous a créés. 

L'âme: hypostase en moi de ma transcendance. A la fois mon 
objectivité et mon au-delà en moi. 

24 



2 .,Çomme la situation a évolué on noiera le poisson, �n ,dira q,!� 
Dieu n'est pas mon maître, qu'il a pour moi un « infini respect Il: 
Mais ce n'est qu'amenuiser la réalité. 

«J'ai ma conscience pour moi. » C'est se désintéresser de l'actio� 
pour se réfugier dans le subjectif. Ce qui importe c'est la réalisation 
de l'acte. 

L'homme doit être orgueilleux parce qu'il fait exister de l'être, 
L'orgueil c'est la conscience d'être autonome et créateur. Mais c�es,� 
un orgueil qui s'adresse à la subjectivité comme telle, non, aux 
qualités ou E�ELI;. Car comme les qualités nous sont conférées par la 
société, par l'autre, et retirées par eux, c'est nous mettre sous la 
dépendance que de les revendiquer. En outre c'est s'insérer dans 
une série intensive virtuellement indéfinie, donc où nous somme& 
sûr� d'avoir un plus que nous. Si je suis fier de ma beauté�u de ma 
fqrce, je suis sûr en même temps que, selon toute probabilité, il y a 
plus beau et plus fort. En tout cas, il y a eu. De là les championnats, 
instit�és pour tranquilliser les consciences. Le premier, breveté. 

;; Morale de la médiocrité. Etre médIocre. L'homme moye�� 
P'a,pord l'homme-moyen comme on dit l'homme-fusée. II est'au 
niveau des moyens. Il se perd exprès dans l'infini des moyens pOUI; 
ne ,pas, regarder la fin en face. La fin est sous-entendue. En outre il 
�st Victime de la solidification des moyens qui devi�nnent eU�7 
lllêmes fins. En sorte que la tragédie de la poursuite de l'être�f'l 
tI:ansforme en comédie. L'homme moyen est l'homme çle l� 
c;omédie. Epaississement du moyen. Par l'habitude. , et par, la 
satisfaction d'être jeté dans un procès infini où on ne se�a jamajs ell 
face de l'essentiel. Par pédantisme aussi: l'homme moyen est 
pédant parce qu'il accorde une importance primordiale aux prfpa
ratifs. S'il peint, l'essentiel est le choix du pinceau. Ou ,bien ils� 
masque la fin ou bien elle devient rêve ou idée régulatrice. r;n 
�econd lieu l'homme moyen se veut moyen (médiocre). C'est-à-dÏJ;:� 
qu'il veut être « comme tout le monde,. pour réaliser par, lu,i
même l'unité de l'Esprit. Aussi pour l'anonymat des foules. S'il est 
moyen, il est perdu dans la foule des moyens. Donçrien"ne yient JI! 
toucher qui lui soit destiné. Les malheurs sont effets du hasard. 
Statistiquement improbables. Toujours l'épaisseur de la foule 
avant lui. L'homme moyen est homme statistique. Il refuse le 
destin. Du coup il voit le monde en moyen. Weltanschauung 1 du 
médiocre: les objets de qualité moyenne, les spectacles moyens,d.� 
ll;l nature (qualités esthétiques moyennes : douceur, discrétion, 
etc.). En troisième lieu, il est à la fois justifié et inessentiel. Justifi� 

1 .  Voir en fin de volume, page 595, la traduction des termes allemands (N.d.B.). 



parce qu'il est un moyen pour atteindre des fins apodictiques 
(parce qu'elles ne sont jamais remises en question) et inessentiel 
parce qu'interchangeable avec n'importe quel autre moyen, donc 
sans responsabilité écrasante. Il fait toujours ce que n'importe qui 
pourrait faire à sa place. S'il le fait bien, il est content, cela signifie 
qu'il est particulier uniquement en ce qu'il réalise mieux que 
d'autres le rôle d'instrument. Ne pas confondre le « moyen» avec 
le « subordonné ». Le subordonné obéit avec folie de zèle au chef, il 
se sacrifie, il place 1''U6ptç, la particularité, l'angoisse dans le chef. 
Rapport féodal et concret d'homme à homme. L'homme moyen est 
abstrait et soumis à des lois abstraites. Il est toujours subordonné 
mais il l'est médiocrement et à des médiocres. Il veut être toujours 
entre les extrêmes; il veut qu'il y ait toujours au-dessus de lui des 
supérieurs qui risquent et au-dessous des coupables qu'il puisse 
juger. Pour être moyen il a besoin des extrêmes. Mais il pense que 
les extrêmes sont des moyens pour qu'il soit moyen. Ainsi finale
ment tout tombe dans l'inessentiel. 4° L'homme moyen est un 
milieu (medium). Sa réalité est statistique. Il sait qu'il est le plus 
grand nombre, puisqu'il se veut le plus grand nombre. Donc c'est 
lui qui crée les qualités dominantes de la société. L'Anglais, le 
Français sont des « moyens » .  S'ils parlent entre eux, ils se tâtent 
et se reconnaissent comme moyens. En même temps il est média
teur. Pour lui les extrêmes se touchent: le chef et le criminel, 
l'homme de génie et le fou. Circularité du monde moyen: Carpen
tier battu par un garagiste. La paire de sept bat le poker d'as. Le 
moyen est synthèse (se croit synthèse) des extrêmes. Lauvrière 1 et 
Edgar Poe. 5° L'homme moyen: classes moyennes. 6° Vertus et 
morale: rien de trop, on a toujours besoin d'un plus petit que soi. 
7° Pensée de l'homme moyen : le lieu commun. 

Sadisme et Masochisme sont la révélation de l'Autre. Ils n'ont de 
sens - comme d'ailleurs la lutte des consciences - qu'avant la 
conversion. Si nous avons assumé le fait d'être liberté et objet pour 
autrui (ex. : le Juif authentique) il n'y a plus aucune raison 
ontologique de rester sur le plan de la lutte. J'accepte mon être
objet et je le dépasse. Mais il peut rester des raisons historiques (il 
ne suffit pas que le Juif accepte son être-objet). 

Ambivalence de l'Histoire. Ambiguïté du fait historique 

1) L'action historique. Qu'aucun parti ne peut se présenter 
comme l'interprète de l'Histoire. La collectivité historique est une 
totalité détotalisée. Tout agent historique (personne ou groupe) est 
une partie de cette collectivité. S'il pense l'Histoire, sa représenta-

1. Auteur d'une thèse sur Edgar Poe (N.d.B.). 
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tion de l'Histoire (idéologie) devient un facteur historique. Du coup 
l'Histoire n'est déjà plus ce qu'ils en pensent: elle est cela plus 
l'action de la représentation qu'ils en ont. Mais cette action elle
même est d'un type particulier: elle est par proposition. Même si 
les consciences jouent l'inertie elles ne sont pas inertes, on n'agit 
pas sur elles par causalité. Elles doivent reprendre le thème 
proposé; du coup il sert à d'autres fins. Ainsi l'action de la théorie 
de l'Histoire considérée ne peut avoir lieu que dans et par la 
déformation de la théorie. En un mot toute théorie de l'Histoire est 
historique. Il n'en serait pas ainsi si l'Esprit était une totalité 
totalisée parce qu'alors il serait ce qu'il penserait être (comme 
dans la conscience de chacun). C'est le mythe hégélien. Ainsi suffit
il que Hegel fasse le hégélianisme pour que nous soyons post
hégéliens; il suffit que Marx crée la dialectique matérialiste pour 
que cette dialectique soit jouée par des consciences qui du coup 
sont par-delà cette dialectique. Autrement dit : l'Histoire a un sens 
si l'Esprit est un. Dans la mesure où l'Esprit est totalité ce sens 
existe, donc il y a direction donc progrès; dans la mesure où il est 
aliéné à lui-même par le néant qui le transit (détotalisation) il n'y a 
ni direction ni progrès : piétinement. La situation c'est donc une 
Histoire qui n'est pas Histoire, un progrès piétinant, une explica
tion totale par le nécessaire et totaie par le contingent. 

. 

2) A cause de cela, deux attitudes envers l'Histoire :. ceux qui 
nient sa réalité (Pascal, Alain) et ils ont raison (aussi les plaisante
ries anachroniques, le centurion appelé juteux pour montrer que 
rien ne change) - ceux qui affirment son existence (Hegel, Comte, 
Marx) et ils ont raison aussi. Les philosophes, en général, cherchent 
ou à ordonner ces deux aspects : ex. contingence dans les détails, 
nécessité dans l'ensemble - ou à montrer l'un comme l'apparence 
et l'autre comme la réalité. De fait ils sont vrais tous les deux, il n'y 
a pas à les hiérarchiser. Il faut décrire et montrer leur ambivalence. 

3) Idéalité du temps historique - réalité de la temporalité inter
subjective. 

4) Etre toujours par-delà son action historique. Comme l'His
toire elle-même. Celui qui reste dedans est enfermé en elle comme 
dans un cercueil, l'Histoire est déjà ailleurs. Révolution perma
nente. 

5) Plus l'agent historique choisit pour moyen la violence, le 
mensonge et le machiavélisme, plus il est efficace. Mais plus il 
contribue à la division, plus il met l'accent sur la détotalisation; 
plus il est lui-même objet en Histoire et plus il défait l'Histoire 
(dont l'existence idéale serait par totalisation); Le véritable agent 
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historique .. est moins efficace mais en traitant les hommes comme 
lui,même, il tâche à faire exister l'Esprit comme unité donc 
l'Histoire. C'est par lui qu'une Histoire est possible (par l'écrivain, 
le philosophe, le saint, le prophète, le savant) . 

. 6) La politique est la négation de l'Histoire parce qu'elle 
suppute sur la division. Elle est donc recommencement. 

7) Aspect perpétuel de répétition et de nouveauté dans chaque 
fait. Répétition si on l'isole, nouveauté si on feint l'existence de 
l'Esprit. 

Yogi et commissaire nient la réalité: l'un voit l'unité (tat tvam 
asi), l'autre la diversité. Yogi: appuie sur le même"Commissaire: 
sur l 'autre. La synthèse c'est l'Histoire déshistoricisée, la totalité 
détotalisée, donc le commissaire-yogi. 

8) Partons de l'esprit absolu contenant en soi le divers à titre de 
représentation. A ce moment rien n'est que ce dont il y a 
conscience. La loi de l'être c'est d'être conscient. L'imagination 
même est-elle possible? En outre puisqu'il y a unité (au sens 
kantien du terme) toute pensée est nécessairement liée à la pensée 
antérieure: elle est traditionnelle. Soit qu'elle se retourne vers la 
pensée antérieure et qu'elle la S!lisisse par connaissance, soit 
qu'elle la contienne en elle par immanence. Peut-être des deux 
façons à la fois. En ce cas il y a histoire. L'Histoire en effet est de 
l 'individuel (l'unité de l'Esprit en fait une personne), elle exclut la 
répétition: le fait de venir dans l 'unité après un terme quelconque 
M implique nécessairement que le terme Ml en soit différent même 
s'il est très voisin. L'existence du passé en fait une tradition (le 
passé repris et agissant). Ce type d'action du passé sur le présent 
est intériorité. Enfin, puisqu'il s'agit d'un esprit décidant, l'Histoire, 
quels que soient les zigzags de sa liberté, est orientée. Il décide 
totalement et tout entier. Sa décision n'agit donc pas sur lui par 
contrecoup: il est tout entier en elle, tout entier elle; il n'y a pas 
une partie de lui-même qui puisse être influencée mécaniquement 
par sa décision. Elle est tout entière lui. Ainsi l'avenir est à la fois 
dans la perspective du passé et donnant un sens au passé. A la fin de 
l'Histoire on peut donner un profil, une courbure d'existence qui 
est précisément l'Histoire tout entière; on peut apprécier une 
quelconque Erlebnis du point de vue de ce qu'elle fut en tant que 
voulue, en tant que vécue, en tant que reprise et jugée et finalement 
en tant qu'elle apparaît aux yeux qui jugent les jugements internes 
dont elle a fait l'objet. Une dialectique est possible, depuis le 
surgissement de cet Esprit, donc un progrès. Notons tout de suite 
cependant: 1° que le jugement sur la totalité close est pris ,en 



extéri()rité et suppose donc une autre Histoire du,point deV\,l�,de 
laquelle on juge cet Esprit, donc qui le contient et qui conteste 
l'histoire vécue de cet Esprit en la transformant en histoire-objet; 
2° que le jugement sur la totalité ouverte est pris en intériorité et 
d()n,ç Jélit partie de cette totalité à titre, p�élémeI?-t agis�ant. ,�� 
métamorphose donc Je cours de l'Histoire et il peut être jugé)�i� 
même par l'instant postérieur qui d'ailleurs sera modifié, pour lui, 
Dedans ou dehors: dans l'Histoire vécue le jugement est histori
que; dans l'histoire jugée du dehors, le jugement est ahistoriqùe 
relativement à elle (mais nécessairement historique relativement.à 
un autre système de référence) mais l'Histoire est ,morte. :Remar� 
quons en outre que l'Histoire suppose un élément d'opacité à la 
prévision. La science de l'Histoire tuerait l'Histoire en supprimant 
le temps. Le temps de l'Esprit (historique) suppose progrès donc 
mouvement nécessaire ou, tout au moins, orierité.Pour qiù�·n 
événement soit historique il faut qu'il ait toujours un infini avenit; 
à cause d'une infinité d'interprétations possible�. Ha sa profondeur 
dans la liberté c'est-à-dire dans un avenir non fait. ,Si nous 
supposons au contraire des individus ou des groupes placés dl'lns 
des circonstances analogues mais parfaitement isolés les uns, d�s 
autres (comme par exemple pouvaient l'être différentes pe�plad� 
primitives des îles de Corail, de l'Australie centrale et de l'Afriqut; 
équatoriale) chacune de ces peuplades peut avoir une histoire à elle 
mais il n'y a point d'histoire commune. Et si l'identité des 
circonstances amène des réactions presque semblables, il sera 
possible d'envisager une loi, donc de passer à l'universel. O� si 
pous supposons des civilisations qui paraissent et disparaissent 
sans liaison, un esprit transcendant, extérieur à ces civilisations, 
pourra mettre au jour des répétitions. Dix fois un départ sera pris, 
on mènera une évolution jusqu'à un certain point puis cataclysme, 
déluge, etc., et, d'autres hommes sortant de terre; on recommence� 
Ainsi la dispersion engendre la répétition et l'universel (dans le cas 
le plus favorable). C'est le sens du mythe de l'Atlantide; I,a 
çoncentration implique au contraire l'historicité. Or la réalité n'est 
ni tout l'un ni tout l'autre: c'est }O le fait que l'homme est en face 
de l'univers et que, en conséquence, certaines de ses idées ou de ses 
décisions peuvent être étouffées par l'univers. Autrement dit 
l'imagination est possible. Et ce qui peut être étouffé, ce qui est 
purement imaginaire n'est pas historique (à moins que l'imagina
tion ne soit réalisée en tant qu'art). Donc, il existe des moments 
humains qui échappent à l'Histoire. Cependant l'Histoire l� 
ressaisit en tant qu'elle est totalité. Première ambiguïté par 
flécollement du réel et de là conscience. 2° Chaque homme fait avec 
tous les autres une totalité détotalisée. Donc l'action de Paul au 
Zambèze n'affecte pas nécessairement ' Pierre au Japon. Il y ,a 
ten,dance à l'isolement de� actions; il y a un seuil historiquè. Mais 
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ce seuil est éminemment variable. A ce niveau intervient le hasard. 
Il n'y a hasard en histoire que parce qu'il peut y avoir rencontre, 
donc absence d'unité. Dans un esprit, le hasard est impossible. Il ne 
peut y avoir rencontre de deux séries causales parce qu'il n'y a rien 
que l 'unité. 3° L'action historique est nécessairement partielle. 
Comme ce sont des esprits qui la reprennent, elle est toujours 
débordée par les deux ailes. Débordée et reprise. Nécessairement 
pervertie. Donc autre qu'elle-même. Dans un système mécanique 
on peut concevoir que le mouvement communique à une partie. Je 
communique à la totalité sans subir d'autres altérations que celles 
qui sont prévisibles. Ainsi pour obtenir un effet déterminé sur le 
tout on agira sur la partie ,d'une manière rigoureusement fixée. 
C'est ce que nous nommerons l'action par incidence. Mais cela 
suppose l'inertie. Or en un sens l'inertie existe mais jouée (fuite, 
inauthenticité) dans la conscience. Donc en une certaine façon 
l'action historique est mécanique. Mais d'autre part elle est jouée, 
toujours révocable et d'ailleurs partielle. Une proclamation de 
Hitler agit sur les Allemands mécaniquement parce qu'ils se 
veulent inertes et n'est que proposition pour les opposants et les 
chefs des autres gouvernements. A ce moment elle devient histori
que. Ahistorique en tant qu'elle fait directement l'Histoire, elle 
devient historique en tant qu'elle est occasion passive pour 
l'Histoire de se faire. Ainsi est-elle perpétuellement dehors et 
dedans : faisant l'Histoire donc surgissant de la non-Histoire 
(absolu de la liberté, mécanique de l'inertie, ces deux limites- à  la 
limite le monde de l'ingénieur, homme en face des choses) et faite 
par l'Histoire (pure proposition désarmée à laquelle les autres 
donnent sa valeur). 4° L'action historique n'a d'efficacité que si 
l'idée se fait chose. Pour qu'une idée soit présentée à titre de 
proposition il faut en faire un objet. J'ai montré plus haut que cet 
objet était pseudo-objet, à la condition qu'on y veuille entrer. Le 
communisme est pseudo-objet et idée pour les marxistes, il est 
objet réel pour les non-marxistes. Objet c'est-à-dire: réalité exté
rieure non parfaitement compréhensible, opaque, expliquée par 
l'extérieur d'elle-même (c'est l'aigreur, le complexe d'infériorité 
q\li les rend communistes), combattue par des moyens extérieurs 
(dispersion, arrestation, massacre des communistes). Elle agit 
donc perpétuellement par double tranchant: toujours en tant 
qu'idée assimilée par des consciences (élément d'unification), en 
tant qu'objet sur des inerties (facteur de division: le communisme 
fait peur aux bourgeois, etc.). 5° Cela revient à dire que tout homme 
en tant qu'il est séparé (subjectivité) peut prendre sur l'Histoire 
une vue séparatrice et parler de l'Histoire universelle. Donc refléter 
et vivre cette histoire. Mais c'est une fausse vision car il faudrait 
être transcendant à l'homme ou bien être l'Esprit-un pour juger 
l'Histoire. Cependant on agit historiquement par vue de l'Histoire. 

30 



Donc l'Histoire est pseudo-réflexive, perpétuel jeu de reflet-refl� 
tant avec néantisation qui fait avancer l'Histoire. Mystère en pleine 
lumière: l'Histoire est tout entière devant moi et je ne peux pas la 
juger parce que je suis dedans. 6° En tant qu'il y a toujours 
séparation d'un moment historique à l'autre, d'une nation à une 
autre nation contemporaine, il y a répétition et universel. Je suis 
à X ce qu'un Romain du temps de César était à Y. Organes 
homologues. Je suis à Z ce qu'un citoyen anglais est à W. En tant 
que cependant il y a totalité, par rapports réciproques, il n'y a 
jamais répétition. Tout se passe comme si le néant avait lardé la 
Conscience-Esprit qui est le mythe historique proprement dit. 
Dans la mesure 6ù la totalité se détermine elle-même, il y a 
évolution et progrès. Donc progrès piétinant. Toujours des oppri
més : donc prolétaire à patron comme esclave à maître. Et peut
être plus malheureux. Pas d'intimité domestique avec le maître. 
Recrudescence des suicides, etc. Mais d'autre part progrès : l'es
clave est chose, l'homme moderne est seulement aliéné (liberté 
reconnue mais mystifiée). Impossibilité d'apprécier le progrès et 
pourtant nécessité de le poser. 7° En tant que l'on considère l'Esprit 
pure subjectivité, idéalisme. Pas de réalité. Il y aussi cela en 
histoire : en un sens aucun élément matériel n'agit historiquement 
s'il n'est repris par . des esprits. La peste tue, elle n'est pas 
historique. Ses conséquences le sont : reprise historique d'une 
nouvelle hiérarchie, prix plus grand acèordé aux prolétaires parce 
que moins nombreux en Angleterre du [XVIIe] siècle. Nécessité de 
créer une conscience de classe du prolétariat. Mais en un autre 
sens, en tant que les' hommes sont corps et objet, action directe et 
physiqùe (statistiques économiques, etc.). 

9) S'il y a une Histoire c'est celle de Hegel. Il ne peut pas y en 
avoir d'autre. Mais s'il n'y a qu'une pseudo-Histoire : alors carica
ture. A cause de l'unité introuvable. Un des facteurs de l'Histoire 
(répétition) c'est le rêve toujours renouvelé de l'unité (Saint 
Empire, etc.). Mais le rêve de l'unité est lui-même dans la pseudo
Histoire à titre de facteur de division aussi bien que d'union. 
Puisque d'autres s 'opposent à l'unité. 

10) L'existentialisme contre l'Histoire par affirmation de l'indi
vidualité irréductible de la personne. 

1 1) Action des mœurs, coutumes, religion, idéologie, etc. : bref 
l'Esprit objectif. Ne pas oublier que toute conscience même inerte 
et flottante est en dehors d'eux. 

12) Le mythe historique des philosophes (comparer l'humanité à 
une plante : le progrès est le développement de l'ordre) et le mythe 
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historique des historiens (causalité physique de l'instant t sur 
l'instant t l ,  répétitions, contingence, l'univers physique). Ni l'un ni 
l'autre. 

1 3) Si l'humanité était une totalité, chaque moment de son 
développement serait relatif aux autres à titre de moyen terme, 
médiation, etc. Ainsi la souffrance comme moment du développe
ment total serait justifiée et fondue dans le tout. Mais la séparation 
des consciences implique nécessairement que la souffrance du 
sacrifié n'est pas récupérable. Ainsi le néant qui sépare les 
conscience les unes des autres fait de chaque détermination de ces 
consciences un absolu. Il serait facile de montrer, réciproquement, 
que la joie en quelque moment ou la volonté sont des indestructi
bles. Précisément parce qu'ils ne peuvent être que repris du dehors. 
Ainsi, au sein de l'Histoire, chaque être historique est en même 
temps un absolu ahistorique. Mais inversement l'existence-en
liaison de chacun fait de cet absolu à un certain point de vue un 
relatif. Tout d'abord parce qu'il a un dehors et qu'il peut, par le 
dehors, entrer dans une statistique. Ensuite parce que le dépasse
ment du moment est malgré tout - à cause de la liaison totalisante 
.,....- un moyen de progresser. Ainsi tout se passe comme s'il y avait 
dépassement d'un moment de la conscience universelle par elle
même, avec cette différence que justement la détotalisation impli
que l'autonomie du moment par rapport à ce qui la dépasse. En un 
sens il y a dépassement d'un moment vers un autre état qui le 
conserve, en fait le dépassement, le moment initial et le moment 
terminal sont autonomes et la conservation du moment dépassé est 
une pseudo-conservation. Ex. : une révolution prolétarienne peut 
bien conserver le moment bourgeois en le dépassant. Mais en fait 
elle conserve seulement les acquisitions bourgeoises car, peut-être 
bien que les bourgeois se sont enfuis ou ont été massacrés. Et 
d'autre part les consciences prolétaires sont des surgissements 
autonomes et frais qui ne sont pas pénétrés par l'acquis bourgeois 
mais qui le reprennent. Ainsi y a-t-il dépassement qui ne dépasse 
rien, conservation qui n'est pas conservation, absolu-relatif. Et de 
ce seul fait, une vie commence toujours sans tremplin. Elle surgit 
au milieu d'une situation absolument neuve et sans user de l'acquis 
puisqu'en réalité l'acquis fait partie de la situation. Le fusil est 
certes un acquis par rapport à la lutte contre la bête sauvage et 
intensifie la lutte des hommes entre eux. En tant qu'il existe il n'est 
pas solution mais danger. Il n'est solution qu'en tant qu'il est 
perfectionné, qu'il devient invention nouvelle. Le donné est tou
jours problématique. On ne capitalise pas, précisément parce qu'il 
n'y a pas un être pour capitaliser (reconnu par le bon sens sous la 
forme : l'expérience des autres ne profite jamais). C'est le piétine
ment. Cependant les problèmes eux-mêmes sont autres : il y a en 



quelque sqrte non pas progrès vers- Ia., solution _rq�J.s! pr,ogrès"dq 
problème. Peut-être l'Histoire est un problème insoluble mais de 
mieux en mieux posé . 

. . 14) Le--problème n'est jamais dans les faits : c'estrhomme qui se 
fait problème historique à partir des faits . 

15) Histoire : continuité idéale . perpétuellement brisée par le 
discontinu réel .  

, ', . ', . :  � 
16) Synthèse impossible du continu et du discontinu. Faite. et 

défaite comme la tapisserie de Pénélope. Progrès constant de M à  
Ml en tant que la génération M part de M.et progresse jusqu'à MI� 
Mouvement rompu par le néant : mort et naissance. A distance 
d'une mort et d'une naissance, ce qui était progrès devient 
situation proposée, c'est-à-dire refermée sur soi et problématique. 
Pourtant il reste qu'un retour est impossible. . ,,' ! 

" ';.' 
17) Chaque événement historique a un aspect physique q�i 

l'altère et l'attire du côté du général. (Même une voix, dans un 
discours : vibration de l'air, qui porte ou ne porte , pas.) Par 
conséquent il y a hasard à l'intérieur de chaquè évél1e�ent 
historique. Dès lors que j'envoie un message, j'utilise le monde 
physique. Donc rencontre non synthétique à l'intérieur de ce 
monde de deux séries, l'une non causale et libre, l'autre causale. ; 
s'il n'y avait pas eu tempête, le messager serait arrivé à temps pour 
empêcher l'exécution. Donc non-signification au cœur de la.signifj. 
cation ou plutôt, perpétuelle signification qu'il y a une non� 
signification, que tout événement signifiant est rongé par; la non
signification : si Staline mourait, rien ne serait .changé. Mais 
précisément si : au moins cela que le mythe soviétique s'incarne en 
Staline et ne s'incarnera plus en personne de la même maniè�. 
Ainsi le mythe historique est concret et il est en danger de mort dans 
le monde du général : 1 'Histoire est en danger de mort dans lë 
monde de la non-histoire. 

18) La non-histoire dans l'Histoire : la SCISSIOn de fait des 
consciences, le général, la répétition, le hasard comme rencontre', 
le pluralisme et, en un sens, la liberté. . _ 

-iJ 
19) C'est la liberté qui fait l'Histoire mais c'est aussi la libert� 

qui fait la non-histoire. . 

20) S'il y a Histoire, il y a réalité du temps, Sinon, le temps 
n'étant qu'illusion, restent les essences . Le temps, mythe platoni� 
cien pour exprimer le rapport entre les essences. Mais si le temps 
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n'est qu'apparence, au moins a-t-H la réalité de l'apparence donc 
l 'être, il se pose pour soi et il existe absolument. Mais à quelles 
conditions le temps peut-il exister : justement à la condition que 
tout ne soit pas fixé d'avance : contingence, liberté, au moins 
partielles. Mais on ne fait pas sa part à la liberté. Donc tout 
contingent. 

21) La liberté constitue l'Histoire en créant la durée concrète et 
absolue de non-répétition. Mais elle tue l'Histoire en pouvant 
toujours la nier à tout instant par un décret. Sur quoi elle est 
reprise par l'Histoire comme assimilée et mise en rapport avec le 
passé dans son caprice même par elle-même et surtout par d'autres 
libertés. Ceci est vrai même dans l'hypothèse mythique de l'Esprit
un. Il ne suffit pas qu'il soit un. Il faut qu'il soit libre dans' sa non
liberté et non-libre dans sa liberté. Il faut à la fois qu'il soit 
imprévisible dans le futur et qu'on retrouve la nécessité dans le 
passé. D'où le mythe développé par Bergson et tant d'autres mais 
absurde : nécessité de l'action passée, liberté de l'action présente et 
future. 

22) Ambiguïté donc du nécessaire (liaison) et du contingent 
(absolu de temporalité) . 

23) Ambiguïté aussi de l'objet historique. Ex. : « Beaucoup de 
boites de La Nouvelle-Orléans ont fermé à cause de la haine des 
Noirs pour les Blancs . » Ambiguïté : la haine, en un sens, poussée 
jusqu'au bout devient l'essentiel et les gens qui la vivent l'inessen
tiel. On parle du mécontentement de 1789 : chaque individu 
historique surgit sur fond de mécontentement, est chargé d'expri
mer le mécontentement. Mode par rapport à la substance . Serait 
vrai si l'individu était réellement un produit d'émanation d'une 
substance spinoziste ou de la conscience hégélienne. Mais d'autre 
part, mécontentement vécu et devient l'inessentiel. Par exemple, 
pensée de l'ennemi des Noirs : les Noirs seraient bien tranquilles si 
tel meneur particulier ne provoquait leur mécontentement. 

24) Pareillement : ambiguïté de l'objet historique. Fabrice et la 
bataille de Waterloo. Tout le monde reconnaît qu'il y a eu une 
bataille de Waterloo. Mais qu'est-elle ? 10 Un événement matérieL 
Boulets de canon - dépense d'énergie calorifique - mort comme 
phénomène biologique. 20 Des totalités concrètes : un régiment . 
Mais ici une description de l'objet régiment s'impose. a) C'est une 
forme institutionnelle. Le régiment préexiste à ses membres, en 
tant qu'il est pensé par des ministres, un chef de gouvernement, 
l'ennemi. Il est pensé alors radicalement comme objet-ustensile. On 
le déplace comme un marteau ou une scie, donc on le considère 
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comme passivité pure. A noter qu'il est pensé comme régiment par 
le ministre de la Guer:re par ex. en tant qu'il est ministre, c'est�à
dire en tant qu'il incarne une institution et en tant qu'il y a un 
monde institutionnel . [b)] Mais pour qu'il soit déplacé comme 
régiment, il faut que lui-même se pense comme régiment. La 
liaison ne peut pas · s'opérer par une passivité naturelle mais 
voulue; La passivité naturelle égaillerait le régiment : plus ou 
moins de force physique de chaque soldat, etc. Donc chaque soldat 
doit contribuer à créer le régiment en niant la pluralité réelle pour 
.constituer l 'objet idéal. Cela implique : 1° que le soldat considère 
ses camarades comme objets ; 2° qu'il fait une synthèse de ces objets 
en un seul objet ; 3° qu'il se considère lui-même comme objet (en 
quoi il est aidé par ses camarades qui justement le considèrent 
comme l'autre) et comme faisant partie du ,tout . Mais en même 
temps 'Comme la liaison est insuffisante puisqu'elle serait pure 
addition, il faut que le régiment possède une unité subjective : 
relations de camaraderie, chaque homme est un autre moi-même. 
Mais la camaraderie est ici l'inessentiel en ceci que cet autre moi
même est conçu en général. Toute amitié particulière contribue à 
isoler un élément autonome et [est] donc nuisible. Donc le cama
rade c'est moi-même mais remplaçable. J'aime mon voisin à 
travers le régiment. La camaraderie est le mortier. Ici, naturelle
ment, ambiguïté : c'est vrai en partie. Indifférence aux morts ; à sa 
propre mort. Si l 'on se considère comme l 'inessentiel par rapport à 
l'essence, comme la partie structurée par le tout, ce qu'on perd 
vous est rendu : justification. Mais d'autre part, perpétuelle ten
dance à l 'isolement par les amitiés naturelles ou la subjectivité. 
Ainsi l 'objet régiment ne peut être objet que par des subjectivités 
qui se font objet et qui mettent leur liberté à imiter l'inertie. C'est 
l'esprit de corps. 4° Le chef et le symbole. Indispensable. A ce 
moment d'ailleurs on dote le régiment d'un moral. Mais le moral 
est l'inessentiel. Il va de soi, bien sûr, que le mauvais moral rend le 
régiment un mauvais outil. Mais une science traditionnelle permet 
de traiter ce moral convenablement. En attendant l'objet est traité 
comme chose. C'est le premier moment. Lorsqu'on s'en sert, c'est 
un objet ambigu. Chose toujours : on le porte ici ou là . Mais, 
d'autre part, unité organique : animal-outil. On le « fait donner JO .  
D'ailleurs variable : peut être pure passivité (guerre moderne) ou 
semi-objectivité. De toute façon il fait le mouvement décidé par le 
général mais il le fait plus ou moins bien. Pion sur l 'échiquier mais 
supériorité vitale de certains pions sur d'autres. Donc ambiguïté : 
objet à la fois matériel, organique et spirituel . Mais ordre inversé. 
Limite d'abord matérielle (pion) puis organique (valeurs vitales) 
puis spirituelle (moral, esprit de corps). Le spirituel subordonné au 
matériel : rôle du spirituel : donner une cohésion au matériel, 
l'empêcher de s 'éparpiller. D'autre part curieux objet irrationnel : 
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objet collectif et singulier, fait de parties générales et quelconques. 
La vérité : en tant que je suis totalité organique de cellules, je suis 
fait de cellules individuelles. Mais on me considère volontiers 
comme l 'assemblage de cellules en général. Car si l 'on prélève un 
fragment de cellules, on l'examine comme général, non comme 
particulier. C'est la même chose pour le régiment : les hommes 
meurent, on les remplace, ils prennent le moral du régiment. Donc 
analogue à la loi physique : l 'atome n'a pas d'individualité. En un 
mot le régiment est un objet individuel dont les structures 
secondaires sont générales. Mais jusqu'à un certain point seule
ment : mal nourri, ou vaincu, il explose en individualités. La 
crainte perpétuelle en cas de révolution ou de coup d'Etat : aurons
nous l'Armée pour nous ? Pareillement « l'opinion publique » 
synthèse individuelle de structures générales (l'ouvrier ou l'intel
lectuel de gauche). Donc en deçà et au-delà de l'objet : l 'en deçà : 
former un régiment (discipline, habitude, etc.) - l'au-delà (point 
de rupture : mécontentement, mutineries). 5° Valeur. Le régiment 
est valeur (drapeau, fourragère) mais valeur vitale. Consécration de 
son mana qui est « mordant », « fougue », etc. Tout cela est bien 
entendu mimé. Il faut que les consciences se fassent inertes et 
générales. Il faut que tout le monde soit en complicité. Qu'un 
groupe refuse. le régiment est par terre. Cela signifie naturellement 
que. pour que le régiment soit. il faut le vivre. Mais il y a tout pour 
le vivre. a) Penser l 'Autre en objet . b) Se vouloir justifié. c) Penser 
avec son corps le général (perception = action =général). Cepen
dant le régiment est toujours dehors. Objet hantant les consciences. 
On n'est jamais assez régimentaire. Le régiment pour l'Autre à titre 
d'action : pour enlever cette redoute. Naturellement : Armée liai
son des régiments . Forme plus faible parce que les régiments sont 
individuels. Pourtant unité. Unité déjà plus abstraite (l'armée n'a 
pas de valeur vitale par elle-même. Pas d'aspect. Retourne au 
général avec unité singulière temporelle). Donc : objet général avec 
unité temporelle, instrument passif, demi-abstrait, dont les struc
tures premières sont des unités individuelles (régiments) et les 
structures secondes des éléments généraux. En outre : unité orga
nique de l'armée (hiérarchie des régiments) - unité mécanique du 
régiment (fait d'atomes, de parcelles). Là-dessus ['événement 
comme unité mouvante des deux armées . L'unité est dans une 
conscience (Napoléon) : en ce sens œuvre d'art. Imposition d'une 
forme à une matière. Mais très ambigu. A) La totalité implique la 
réaction du général adverse. Donc l'unité subjective et synthétique 
prise comme objet à dépasser, donc aliénée et détruite (déjouer 
l'adversaire c'est détruire son effort). Donc déjà aspect ambigu de 
l'objet : forme évanescente . Objet comprenant intérieurement une 
double désagrégation : destruction de l'unité napoléonienne par 
Wellington. Destruction de l'unité wellingtonienne par Napoléon. 
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Çependant à ce niveau il y a victoire, donc un des adversâires 
i mpose son unité historique à l'autre. Mais l'unité dernière 
contient à titre destructif l'unité interne du vaincu. La bataille ne 
s'est jamais passée comme le voulait le vainqueur. L'unité de la 
v�c,toire est une fausse unité qui se résout en mille défaites 
p,�J1iculières (au niveau par ex. des régim�nts). C'est que J� 
matière, 

'
ici, considère elle-même la forme comme matière. Erl 

outre à ce niveau c'est l'action physique, donc le général, la 
division à l'infini, l ;inintelligible. La face de hasard de , tou� 
év�n�ri1ent historique. Donc unité destructive : l'erreur de Grouchy 
esdrrelevante dans les plans de Napoléon et de Wellington. Hasard 
d'ailleurs immédiatement repris par une invention : on en profi. 
tera pour ... (le génie c'est d'utiliser le hasard). Mais ambiguïté du 
hasard utilisé : il est humain et il reste hasard. A ce hi veau donc la 
force, la matière. Mais qui décide qu'une bataille est perdue 
(Pierrefeu), qu'une bataille perdue décide d'une guerre ? C'est lé 
chef de gouvernement, dans une certaine mesure l'opinion publi� 
que selon le mythe de la guerre en usage. Donc action du hasard (êt 
contingence du génie : autre hasard) reprise par les structures 
permanentes d'une société et d'une époque. Nous retrouvons la 
signification. Donc la signification que reçoit la bataille dépend en 
partie d'elle-même, en partie de l'interprétation de ses résultats. 
Mais cette signification était présente au début comme structure 
future de la bataille : selon les règles de l 'art militaire, à telles 
conditions elle était gagnée ou perdue. 

25) Il y a deux prévisions : celle du général et celle de la liberté. 
On peut prévoir la liberté : « X saura comment trouver une 
manière généreuse et discrète de leur faire accepter ce don. » C'est 
un autre nom pour confiance. Le politique prévoit le général. 

26) Le hasard est dans la pluralité même des consciences, 
comme aussi l'extériorité, mais l'unité des consciences en collecti
vité est contre le hasard. 

' 27) L'action de l'Histoire est par proposition. Et par force. liéeS. 

28) Mais il y a chez tous la sphère de généralité (Rorschach). Il y 
a des interprétations générales assurées. 

, : 29) Dans la mesure où un fait d'opinion réunit par force dans 
une unité des consciences objets les unes pour les autres, l'unité est 
à claire-voie et le hasard est introduit dans la signification. La non
signification de la signification. 
' k ',: ' .' 
: 30) Je suis objet de l'Histoire et exposé aux violences en tant qUe 
je suis objet, transcendance , transcendée [pour] l'Autre. Mais suje� 



de l'Histoire en tant que je reprends ou non à mon compte les 
propositions. Et comme finalement ceux qui me font violence ont 
consenti à l'ordre, la violence elle-même est fait signifiant . 

31 )  Evolution de l'Histoire : d'abord dans l'Histoire même, 
éléments non historiques : esclaves, serfs, ouvriers. L'Histoire se fait 
en dehors d'eux. Ils sont matière historique. L'histoire des hommes 
n'est pas alors l'histoire de tous les hommes. En outre séparations 
de pays : des histoires (histoire de France, d'Espagne, etc.) donc 
universalisation possible. Ainsi : 10  éléments d'éternité dans l'His
toire ; 20 éléments d'universalité abstraite. Deux négations de la 
durée individuelle. 

32) Dans l'Histoire aussi l'existence précède l'essence. Car la 
représentation de l'Histoire entre comme facteur actif dans la 
détermination de l'Histoire. L'Histoire est ce qu'on la fait. Mais 
dans une conscience il y a adéquation entre être et conscience 
d'être. La séparation dans l'Histoire fait qu'elle n'est jamais 
totalement ce qu'on la pense être. 

33) La découverte de l'Histoire elle-même facteur historique : 
passage de l 'éternité (Antiquité, Moyen Age, l 'Histoire est l'acci
dent) au passé (XVIIe : l'Histoire est involution), du passé au présent 
(Querelle des Anciens et des Modernes - XVIIIe),  du présent au futur 
nécessaire (le présent comme inessentiel par rapport au futur), 
enfin aux trois ek-stases. 

34) La temporalité conçue comme déchéance. Image inessen
tieIIe et brisée de l'éternel qui est en dehors du temps. Vie de 
l'homme purement phénoménale . Apparence, épreuve. Sans doute 
il existe un avenir mais c'est l 'avenir naturel. la propriété de 
chacun. L'Histoire est un mythe. Ou alors elle sert à montrer la 
pérennité de certaines institutions à travers leurs vicissitudes. Le 
temps est essentiellement celui de la répétition. XVIIe : conquête du 
passé. L'historicité pour Pascal : apparition d'un événement essen
tiel : la chute. D'un autre : la rédemption. Le troisième : le 
« jugement » est intemporel. Futur reste naturel . Futur de répéti
tion. Involution jusqu'au présent. Le présent est l'immédiat. 
Conscience immédiate du présent et du futur. Moindre réalité du 
présent, moindre valeur. Le passé pas tout à fait autonome : image 
de l'éternité. XVIIIe siècle : le présent. S'accompagne de négation de 
l'éternel extra-mondain. Mais le présent reçoit en lui l'éternel. 
Eternité de l'instant . Le temps est ce qui divise. Futur et passé 
conçus comme inessentieis. Renversement de l'idée de passé : 
devient ce qui mène au présent (Voltaire). Instant - plaisir -
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analyse - individualisme - associationnisme. XIXe siècle : le 
futur. Instant disparaît. Idée d'une durée liée. Le présenfet le passé 
c'est le mal. Progression comme sens de l 'historicité. Histoire et 
progrès. Comte-Marx. M.ais projection de l 'absolu dans l'avenir. 
Découverte de l'unité de l'Histoire (pensée d'un universel concret 
au bout. Fin de l'Histoire ou fin de la préhistoire). L'avenir comme 
appel et justification du présent. Négation de l 'individualisme. 
Idée d'Espèce humaine. Puis crise de la science et crise de l'Histoire 
(xxe siècle). L'Histoire. comme conscience d'elle-même conquiert 
ses trois dimensions. Passé, présent, avenir. La personne en société. 
Mais coexistence : l'Eternel avec l'homme comme inessentiel 
(christianisme) - l'Absolu futur avec le présent comme inessentiel 
(marxisme) - le présent instantané avec inessentialité des deux 
autres (médiocrité - hédonisme littéraire) - la temporalité 
historique concrète : l 'homme faisant l 'Histoire. Or l'Histoire n'a 
cessé de se faire pendant qu'on avait de fausses représentations 
d'elle ; c'était une histoire immédiate qui ne se déterminait pas par 
la conscience qu'elle avait d'elle. Elle était plus proche de la 
répétition et de l'éternel, de la séparation et de l 'universel .  Le 
temps vécu n'avait pas le même contenu. Il y a changement 
progressif de l'essence de l 'Histoire . Ainsi le rapport de l'Histoire 
au mythe historique est lui-même Histoire . Pour la morale, elle ne 
se distingue pas d'abord du rapport (religieux) à l'éternel. Puis de 
la tradition et des coutumes. Ensuite elle devint autonome et ce fut 
le moyen d'organiser le présent. Puis elle cède le pas à la 
préparation de l'avenir. (Lénine : moral est ce qui peut aider à la 
révolution.) Aujourd'hui elle a repris son autonomie : c'est l'ensem
ble d'actes par lesquels l'homme décide pour soi et pour autrui 
dans et par l'Histoire de l 'essence de l'homme. Elle confère un sens 
à la tradition en la reprenant dans le sens de l 'avenir. Mais elle ne 
sacrifie pas le présent (bonheur) à l 'avenir qui est par nature 
hypothétique parce qu'il est à faire. Il n'y aurait pas de morale si 
l'homme n'était en question dans son être, si l'exist�nce ne 
précédait l'essence. 

35) Puisque l 'Histoire ne peut sauver les souffrances des enfants 
d'Oradour, même si elle a une direction, elle n'a pas de sens. 
Toujours l 'illusion d'une humanité. Mais non seulement les Ana
baptistes sur leur bûcher ne sont pas sauvés par la dictature du 
prolétariat mais, ressuscités, ils la condamneraient parce qu'im
pie. Ainsi l'Histoire est perte sans récupération. Il ne faut pas 
vouloir une collectivité morale pour sauver l'Histoire mais pour 
réaliser la morale. 

36) L'esprit que détermine ce moment du temps nécessairement 
se dessèche - et, tout entier tendu, il veut ce dessèchement. Le 
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mythe et la possibilité du mythe se défont : subsiste seul un vide 
immense, aimé et misérable. L'absence de mythe est peut-être ce 
sol, immuable sous mes pieds, mais peut-être aussitôt ce sol se 
dérobant . 

L'absence de Dieu n'est plus la fermeture : c'est l'ouverture d� 
l'infini . L'absence de Dieu est plus grande, elle est plus divine que 
Dieu (je ne suis donc plus Moi, mais absence de Moi : j'attendais cet 
escamotage et maintenant, sans mesure, je suis gai) . . .  

La décisive absence de foi est la foi inébranlable. Le fait qu'un 
univers sans mythe est une ruine d'univers - réduit au néant des 
choses - en nous privant égale la privation à la révélation de 
l'univers ... c'est le dénuement qui parfait la transparence ... « La 
nuit aussi est un soleil et l'absence de mythe est aussi un mythe » 
(Georges Bataille, Le Surréalisme en 1 947, p. 65). 

37) Ce qui est subjectivité orientée, vu du dedans du groupe est 
hasard pour l'autre groupe. C'est pour des raisons précises et 
intelligibles que les savants d'U.R.S .S. n'ont pas encore trouvé la 
bombe atomique. C'est hasard pour la politique stalinienne. 

38) Aspects de l'événement : 1° Unité en tant que psychique, il 
renferme en lui une divisibilité à l'infini en tant qu'il est nature. 
Tendance naturelle à s'écarteler, à s'effondrer, comme le skieur 
dont, tout à coup, à grande vitesse les deux skis divergent. Donc 
première extériorité de l'événement même en tant qu'il est vécu 
subjectivement : tend à pâlir et se perdre. 2° Pluridimensionnalité. 
L'événement chemine en mille consciences à la fois. Chacune d'elle 
est plus ou moins éloignée de la généralité. Ainsi se réfracte-t-il de 
mille manières différentes. Mais il ne s'agit pas de reflets : Ja 
manière de vivre l'événement fait partie de l'événement lui-même. 
L'indignation du public à l'occasion d'un décret fait partie d� 
l'événement décret. La façon dont il est appliqué (c'est-à-dire la 
conduite des gens vis-à-vis de lui) également. C'est-à-dire que la 
signification du décret fait partie de lui, est pluridimensionnelle et 
même théoriquement infinie . En fait la structure fibreuse de 
l'univers lui confère une finitude. Mais précisément parce que cette 
signification agissante est pluridimensionnelle, l'événement est 
déséquilibre, c'est une prolifération décentrée. Par ailleurs chaque 
conscience, même si elle joue l'inertie, du seul fait qu'elle saisit 
l'événement selon ses propres principes, lui donne l'unité synthéti
que et le développement synthétique de l'Esprit. Mais le néant qui 
sépare une conscience d'une autre introduit la passivité. Actives en 
tant qu'elles synthétisent l'événement, les consciences sont passi. 
ves en tant que séparées par rien. La séparation soufferte, voilà la 
passivité. En ce sens l'événement est mille fois séparé de lui-même 
et joue l'extériorité, puisque les interprétations vécues font partie 
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ç,0I1stitutive de lui et que chacune est extérieure à l 'autre. Mais 
comme cette extériorité est à son tour interprétée (je juge l'attitude 
de mon voisin dans l 'affaire Dreyfus et je réagis en outre à cette 
attitude) et devient, de ce fait, partie intégrante de l'unité, en 
chaque conscience, l'extériorité noire, les fissures innombrables de 
révénement sont baladeuses, il est impossible de leur attacher une 
place quelconque. Simplement il y a un dehors dans le dedans, 
dehors perpétuellement ressaisi. C'est ce rapport dehors-dedans 
qui fait que l'événement échappe à tous et à chacun : son inertie, sa 
lourdeur propre ne vient pas d'une inertie physique mais d'une 
perpétuelle reprise. Je ne peux pas l'arrêter parce qu'il y a d'autres 
consciences . En même temps l'appréciation vécue de chacun 
devient objet pour l'autre, ainsi l'événement a-t-il une objectivité 
interne. En même temps, dans la mesure où il se produit selon 
Certaines zones de clivage institutionnelles (la grève des chemins 
de fer de 1 947 vécue surtout dans un certain secteur de la vie 
sociale) et à cause de la structure fibreuse de l'univers historique, il 
peut être tout entier objet pour une certaine catégorie de conscien
ces. Alors son unité est statistique. « Les cheminots se sont mis en 
grève. » A noter que « les cheminots » sont des fonctions à ce 
moment-là. Les composantes de l'événement sont abstraites et 
s�atistiques. 3° Contingence : même s'il est préparé, nécessaire, 
intelligible et compréhensible, l'événement se présente toujours 
avec une profonde contingence parce qu'il inclut le hasard. a) En 
tant qu'il y a séparation des consciences il faut qu'une coïncidence 
s'établisse. En général les consciences sont unies par un spectacle 
(un soldat nerveux tire sur la foule - ou on le croit, etc.). Mais 
précisément le spectacle, compréhensible pour une conscience 
particulière qui le produit (ce n'est pas du tout un hasard si le 
�oldat était nerveux ce jour-là), devient hasard poùr la foule, par 
suite de l 'altérité. C'est toujours par quelque chose qui aurait pu ne 
pas être que l'événement qui devait être prend naissance. 13) L'être
dans-le-monde de l'homme comme contingence : le terrain, le 
point de vue, les accidents physiques (soleil dans les yeux, etc,). 
y) Le total déséquilibre entre les consciences vivant en inertie et ks 
consciences libres. Les consciences libres inventent et les conscien� 
çes inertes sont affectées. Donc tout se passe comme si l'événemt:;nt 
devait les surprendre. Ainsi a-t-il toujours une part d'inattençiu. 
Inattendu-attendu, extériorité-intériorité, contingent-nécessaire, 
inventé-subi, matériel-spirituel, perpétuellement unifié-émietté 
par cette unification même, objet-sujet, perdu et retrouvé, l'événe
ment est brusque concentration contingente analogue à l'appari� 
tion d'une pensée dans un esprit ,  puis cette forme instable en se 
développant pâlit par mille mouvements qui l'écartèlent, chaque 
conscience s'intégrant avec le temps à d'autres systèmes instables. 
Il y a un syncrétisme, une loi d'inertie de l'événement - il se 
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développe par son propre poids, il va au plus bas par sa lourdeur 
pronn� - et, en même temps, une loi d'action. L'événement est 
p«: . · · ctH. C'est une activité enchantée par la passivité, qui se fait 
passive et s 'affecte elle-même en tant qu'activité ; c'est une passi
vité jouée et signifiante. Tout se passe comme si l'événement 
(intermédiaire entre le fait physique et l 'Erlebnis libre) était une 
pensée de l'Esprit-un, surgissant librement par invention mais 
s'affectant elle-même de passivité dans la surrection libre elle
même, du coup se morcelant à l'infini et cherchant à se rattraper 
dans l'unité vivante d'un esprit, mais par le mouvement même 
qu'elle fait pour se récupérer s'aliénant et se morcelant davantage, 
finalement perdue, brisée, ne pouvant plus se reconnaître et 
pourtant hantant comme un fantôme d'unité mille petites recon
naissances particulières. En un mot l 'hypothèse du Parménide : si 
l'un est non-un. 

39) L'Histoire dernier effort de récupération, après la réflexion 
et le surgissement d'autrui. Essai pour constituer une conscience 
historique une et collective comme médiation entre les consCiences 
individuelles. Chaque conscience se traite comme l'inessentiel par 
rapport à une consCience essentielle en devenir qui est la totalité. 
C'est le rêve dissocié, disséminé de la totalité fantôme à travers la 
dispersion. Pseudo-histoire parce que pseudo-unité. 

40) « L'universel est, d'une certaine manière, une fuite » 
(Bataille). 

L'envers de tout projet vers ... C'est la fuite hors de ... (Van 
Lennep). 

41) La poursuite de l'Etre c'est l'enfer. L'échec peut conduire à 
la conversion. Il peut aussi être nié de mauvaise foi . S'il est aimé et 
reconnu à la fois, sans conversion ou en dehors de la conversion, 
c'est la Poésie. L'homme authentique ne peut pas par la conversion 
supprimer la poursuite de l'Etre car il n'y aurait plus rien. Mais il 
peut aussi aimer se perdre, alors il est poète. Malédiction issue de 
poésie, c'est-à-dire de l 'amour de l 'échec. Amour de l 'impossible. 
L 'homme authentique ne peut pas faire qu'il ne soit par quelque 
côté poétique. Description du monde poétique. 

42) Fait historique vécu. 
Dialectique historique : en un sens trop idéaliste. Ce n'est pas 

hasard simplement ou bêtise si les marxistes en reviennent souvent 
à l 'explication causale lorsqu'ils envisagent un phénomène 
concret . C'est que la dialectique, issue de Hegel, supprime l'inertie 
et la multiplicité. En fait une dialectique sans unité n'est pas 
concevable . En outre toute dialectique une fois représentée 

42 



(réflexion) agit par représentation de la dialectique, donc non 
dialectiquement. Sans doute dans l'Esprit-un on peut concevoir 
que la conscience, réflexion de la dialectique, se retourne dialecti
quement sur l'événement dialectique et renforce la dialectique. 
Mais là encore c'est qu'il y a unité et pénétration de la dialectique 
par la conscience. Mais de par la néantisation séparatrice la 
dialectique apparaît comme objet à la conscienCe qui la considère 
et de ce fait elle est probable, et aussi la conscience agit par 
imitation de la dialectique, donc en se passivisant. Elle devient à ce 
moment cause antidialectique. D'ailleurs l'événement historique 
est par définition moyenne. Par quelle harmonie préétablie les 
événements statistiques s'engendreraient-ils les uns les autres SOlis 
forme dialectique ? En tant que moyenne l 'événement historique 
n'est que le résultat et il n'agit que par proposition. Il faut qu'il soit 
repris. Si nous reprenons la description du fait historique, nous 
voyons qu'il est d'une part tout entier activité : chaque conscience 
est agent d'Histoire, elle s'historise. Mais d'autre part tout entier 
passivité : chaque conscience se voit volerIes conséquences de son 
acte par les autres consciences et agit dans l'ignorance, chaque acte 
est proposition, donc étalé, passif, ouvert. Chaque fait historique 
enferme donc en lui-même l'inertie de l'extériorité de la nature en 
même temps qu'il est perpétuellement historicisation active. En 
tant qu'il est inertie il enferme le déterminisme, le rapport causal 
(mais surmonté). Or la liaison causale est perpétuellement extério
rité donc l 'événement est séparé de lui-même par un néant 
substantifié (pas du tout néant néantisé mais néant donné de la 
sépàration) et en outre le processus causal est celui de l'équilibre et 
de la dégradation d'énergie, de l 'éparpillement donc du retour à 
l 'équivalence et de la destruction. Ainsi un des sens du processus 
historique, c'est la mort. Il est fini dès qu'il commence. Non la mort 
héroïque et intime du Sein-zum-Tode mais la mort par retombée, 
par pesanteur. C'est la pesanteur naturelle du fait historique, en 
perpétuelle voie d'extériorisation, d'éparpillement et de retombée. 
Mais d'autre part, et à cause de l 'extériorité des consciences, il est 
perpétuel enrichissement et dépassement parce que l 'Erlebnis de 
chaque conscience est situation à dépasser pour l 'autre. Ainsi selon 
une des directions où il est écartelé le fait historique justifie 
toujours la sagesse pessimiste : « Tout finit toujours très mal. » La 
raison n'en est pas la folie des hommes mais l 'aspect qu'on pourrait 
nommer physico-chimique de l'Histoire. Et d'un autre côté, le fait 
historique est toujours espoir, renouvellement d'espoir, garantie 
d'espoir, en tant qu'il est invention à partir de . .. De ce point de vue 
il offre l 'apparence de la dialectique : si la dialectique est, en effet, 
logique créatrice, la conscience de l'Autre en reprenant comme 
nécessité logique la situation vécue par la première conscience et 
en la dépassant [est] sur les rails mêmes de cette nécessité logique. 
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Comme .toute reprise est dépassement, avant même l'invention 
consciente et dirigée, on peut dire que l'apparence de la dialectique 
vient d'une situation pluraliste où chaque conscience est axée dans 
sa nouveauté originelle par les autres consciences. Ou, si l'on veut, 
il y a apparence de dialectique dans le seul fait que ce qui est vécu 
pour run est situation à dépasser pour l'autre. La dialectique se 
fige d'ailleurs en incompréhension pour le troisième venu qui peut 
choisir de partir de l'une ou de l'autre conscience ou du progrès. 
Autrement dit la dialectique prolifère dans mille directions diffé
rentes et c'est la statistique (donc contingence et abstraction, 
l'introduction du hasard) qui décide de l'orientation dialectique 
qui fait l 'Histoire, en décrétant que les consciences qui tombent 
hors de la moyenne sont attardées, égarées ou monstrueuses . Ce 
jugement lui-même n'est pas sans appel puisqu'iL sera révisé 
(Gréco - Sade - Robespierre - Holderlin) par la postérité. 
Cependant pour chaque tierce conscience le rapport conscience A
conscience B est vécu avec malveillance en extériorité : on ne voit 
plus la reprise libre mais seulement la succession : B vient après A. 
Cette pure unité dans la succession est justement la relation 
kantienne de causalité. Ainsi l'ambiguïté de toute dialectique c'est 
qu'elle est sous-tendue par la causalité. L'histoire d'un mouvement 
idéologique peut toujours être tentée en psychologie de séparation 
en même temps qu'en élucidation unitaire de sa logique propre. 
D'autre part le fait historique est une singularité. Mais il enveloppe 
le général de deux façons : d'abord d'une certaine manière que 
nous avons dite (régiment de Waterloo) ensuite parce que le fait 
historique est nécessairement aussi travail. Qu'il s'agisse ' des 
courses de Hitler, de Napoléon à travers le monde ou de l'invention 
de la machine à vapeur, un certain travail humain est indispensa
ble. Et ce travail humain est le rapport de la généralité générali
sante qu'est le corps avec la généralité sans mémoire de la matière. 
A ce niveau le véritable agent historique doit s'incarner dans le 
général parce qu'on n'agit en général sur le général qu'en se faisant 
soi-même général. Le travailleur historique est pourvu d'une 
conscience générale. Il est le médiateur entre la singularité de 
l 'idée et l 'universalité de la matière. Qu'est-ce donc qu'une 
conscience générale ? C'est une conscience qui s'absorbe dans le 
corps en tant que le corps est besoin, qui fait exister dans leur 
généralité les relations les plus simples de l'être-dans-le-monde. : 
faim, fatigue, justice, injustice, etc. C'est la conscience du soldat, 
du petit-bourgeois, du prolétaire fatigué (le travail en abrutissant 
généralise, ce que fait aussi le respect ou la faim). Ce sont eux qui 
dépensent une inouïe énergie humaine à accomplir le travail 
historique, c'est-à-dire à insérer l 'Histoire dans la matière, sous 
forme de schèmes généraux. Seulement pour l'imprimer en exté
riorité et en généralité dans la matière, il faut qu'ils le reçoivent 
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déjt�n:généralité. Autrement dit l'idée historique ne. peut agir què 
si elle est susceptible de généralisations et de simplifications 
croissantes. Le fait historique est en pyramide. Il a en quelque sorte 
une . âme et un corps. Une base de. généralité, donc un décalage 
jn1;�rne. :  le. marxisme pyramide, au,. plus haut dialectique ·his�ori� 
que,et matérialisme, au plus bas suppression des injustices etde la 
m.isère : prolétaires de tous les pays unissez-vous. Inertie du 
général par rapport au singulier : mobilité du fait historique par en 
haut (dialectique), stabilité par en bas : diversité de l'idée pour une 
même plate-forme. Quand l'écart est trop accusé, craquement. 
Mais réciproquement, le travail, Hegel ra montré, fOl,ll"nit à. la 
c:Qriscience une image de soi en lui reflétant son action sur les 
pbjets. Ainsi se fait-il perpétuellement un sOurd dépassement par le 
bas de la situation. Il y a une sagesse, une interprétation, une 
précision venant de la dégénéralisation des consciences. Moüv� 
ment plus lent et qui monte vers le haut� Ce dégèlement du général 
altère encore une fois l'événement historique en lui donnant une 
�imension supplémentaire. 

j 43) A opposer le fait historique vécu au fait historique interprété 
par les générations suivantes. 

44) Le fait historique devenu situation. 

45) Imaginons à présent un thème historique, par exemple 
I�aspiration des hommes à la liberté saisie et transformée dans le 
tourbillon contradictoire de l'Histoire. A) Dialectique propre- : 
passage de l'idée de liberté politique à l'idée de liberté sociale. 
S) Extériorité : l'anarchie conçue comme objet par l'adversaire, 
conçue comme objet aberrant pour toute conscience pro�libertaire 
jugeant les autres. C) La généralisation et simplification : liberté
droit remplaçant liberté-devoir ... Mythe. D) Scission de la liberté 
sociale et de la liberté politique (Russie ---- masses). E) 9bjet pour 
lui-même. Passivité et extériorité. F) Travail de la liberté, etc. 
ro�sser l'analyse de l'exemple. 

46) La réflexion sur le sens du fait historique, comme aussi bien 
l'erreur sur son sens et les déviations immédiates font partie du fait 
historique. On n'en peut pas sortir, on l'emmèrie avec soi, si loiri 
qu'on aille, il vous enveloppe. Historicité de l'indifférence. Et en 
ntême temps, perpétuel faux recul de chaque-conscience, donnant 
une pseudo-objectivité au fait. Mais cette objectivite: même est 
reprise comme action dans le fait. C'est une caractéristique interne 
du fait historique d'être pseudo-objet. 

; .4,7) Le fait his�orique : ni objectif, ni 'subjectif. E'init par tomb�r 
pans l'objectivité, dès qu'il n'agit plus. Mais en tant q.l.le vécu, ilest 



fini et illimité comme l'univers d'Einstein. Limité par le nombre 
des consciences qui y sont impliquées, mais illimité parce qu'au
cune conscience n'en peut sortir. En ce sens, pure imitation de la 
subjectivité. Car le fait historique c'est un événement de la 
subjectivité humaine. Le jugement fait partie de la chose jugée, 
l 'expérimentateur de l'expérience. Et, au contraire, a son objecti
vité (pseudo) en soi comme perpétuel papillotement qui hante la 
subjectivité. Moi par rapport au fait historique : objet devant ma 
conscience, et du même coup j'entre dans une subjectivité qui n'est 
pensée par personne, une subjectivité ignorante-ignorée, un au
delà du savoir qui est encore et surtout l'Histoire. Une subjectivité 
qui n'est plus subjectivité parce qu'elle ne peut pas s'atteindre elle
même par la réflexivité. Et c'est précisément ce non-savoir, cette 
subjectivité aliénée qui se refermera sur elle-même pour devenir 
objet pour la génération postérieure (ou encore pour un autre qui 
me saisira à ce moment) . 

48) L'événement historique laisse toujours un résidu. On ne peut 
jamais revenir en arrière. 

49) Une transcendance concrète, soit . Eh bien si elle est 
concrète, elle part d'une situation concrète, elle dépasse et retient 
en elle des préjugés (idéologies, mœurs, coutumes, institutions) 
concrets. Comment veut-on qù'elle vise à l 'éternel ? Elle ne peut 
vouloir agir qu'un peu de temps. Le temps où elle sera efficace, 
toutes choses égales d'ailleurs . Un changement d'idéologie la 
désarme : Richelieu revenu sur terre n'aurait plus de prise pour 
juger. Il préparait le triomphe de la monarchie française dans une 
Europe exerçant son hégémonie sur le monde. Plus de maison 
d'Autriche, plus de monarchie. Qu'a-t-il à dire ? 

50) Faire la morale des suspects. 

51) La poésie sauve l'échec en tant que tel, persuade à l'homme 
qu'il y a un absolu. Cet absolu c'est l'homme. Mais elle ne le dit pas 
clairement . La poésie c'est le salut de la poursuite de l'Etre vu du 
point de vue d'une réflexion non convertie. 

52) La contingence de l'Histoire = nécessité de notre contin
gence . Existence du corps. 

53) La notion de progrès n'est un facteur historique que depuis 
la fin du XVIIIe siècle. L'Histoire est un type de réalité tel que rien 
d'extérieur à l'Histoire ne peut agir sur l'Histoire. Le seul mode 
d'action d'une idée ou d'une loi c'est de surgir dans l'Histoire. En ce 
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èas son action sera nécessairement action partielle, dépassée, 
gauchie, tournée et débordée par l'Histoire elle-même. Le monde 
àntique est celui de la stabilité, le monde du Moyen Age est celui dë 
l'éternité. Dans les deux cas les consciences sont l'inessentiel par 
rapport à des formes stables dans le temps ou dans l'intemporel. 
Elles n'ont pas conscience historique de la temporalité comme 
essentielle. Elles n'ont conscience que de la durée immédiate et 
naturelle. La durée est un moyen pour maintenir l'intemporel. En 
conséquence s'il y a progrès dans les résultats - passage du 
morcellement des cités grecques à l'unification étatique romaine, 
passage concomitant du polythéisme au monothéisme, de l'homme 
immédiat à la subjectivité réfléchie - ce progrès tombe en dehors 
d'elles . Elles ne le veulent ni ne le sentent : le christianisme n'est 
pas un progrès pour les derniers païens, c'est une décadence - ce 
n'est pas un progrès non plus pour les chrétiens, c'est l'avènement 
catastrophique d'une vérité éternelle. S'il y a progrès, donc, ce 
serait objectivement, c'est-à-dire par une duperie, une mystification 
essentielle qui leur volerait leur temporalité vécue. On est toujours 
tenté, bien sûr, de voler son sens à l'Histoire faite, pour la simple 
raison que les agents historiques étant venus avant ne connaissent 
pas tous les éléments de leur histoire et prennent donc des risques. 
L'Histoire se fait nécessairement dans l'ignorance. Une synthèse 
d'ignorances partielles n'est pas du tout un dépassement de ces 
ignorances vers l'unité de la connaissance, mais simplement 
constitue une unité ambiguë : unité obscure d'éclats de lumière. 
Mais si l'Histoire est faite par les hommes, cette prise de risques, 
cette manière de vivre l'ambiguïté comme telle, l 'obscurité histori
que dans son épaisseur ne peut être considérée comme une illusion. 
Bien au contraire l'illusion rétrospective consiste à donner à 
l'histoire vécue des générations précédentes un sens inconsciem
ment vécu qu'on ne peut en fait loger nulle part et qui n'est que 

. notre manière de vivre l'histoire antérieure. Si d'ailleurs nous 
admettons l'existence d'une loi de progrès, cette loi de progrès, 
faute d'être vécue par les hommes, devient une consigne-chose, elle 
est extra-historique et se définit dans l'éternel. Elle tue donc 
l'Histoire. En un mot pour que le progrès puisse être un des sens de 
l'Histoire, il faut qu'il descende dans l'Histoire comme progrès 
vécu, voulu et souffert. Pour l'homme naturel l'Histoire est tradi
tion. Pure dimension de passé avec légère décadence du passé au 
présent - en tout cas les ancêtres sont exemplaires : obligation de 
se rendre dignes d'eux. Mais tout n'est pas si simple : il coexiste 
avec cela un progrès naturel vécu dans l'immédiat comme l'effort 
des hommes pour améliorer leur condition. Mais le progrès est 
local, n'implique pas de référence à l 'humanité future : c'est la 
condition présente qu'on veut améliorer. Il y a donc conflit vécu 
entre : 10 un certain sens de décadence, tel que le progrès partiel 
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apparaît souvent comme remise en état; 2° un effort réel vers 
l'amélioration selon certains principes ; 3° une conception de la 
permanence (religieuse, philosophique et traditionnelle) à quoi la 
décadence s'oppose et l'amélioration s'ordonne. Ainsi l'améliora
tion est ambiguë ; elle est progrès naturel vécu réflexivement 
comme retour à l'ordre. On retrouverait la même ambiguïté dans 
le grand projet historique qu'est le Saint Empire romain germani
que. Il s'agit là de la poursuite d'un établissement nouveau qui est 
en même temps conçu dans le mythe d'un rétablissement : Empire 
romain, empire de Charlemagne. Aussi bien y a-t-il des périodes 
historiques d'une rapidité et d'une stabilité diverses. Mille ans de 
Byzance, quatre cents ans de Moyen Age représentent des durées 
relativement considérables pour peu de changement, en comparai
son des derniers cent soixante ans. C'est que, justement, l'idée 
traditionnelle freine le changement et, pour tout dire, le fait vivre 
comme inessentiel par des hommes qui le considèrent eux-mêmes 
comme inessentiel. Histoire chinoise, histoire des Indes, etc. Pour 
que l'ensemble des événements soit interprété comme progrès, il 
faut qu'il soit jugé et vécu comme tel par une société présente. Cela 
peut signifier deux choses : ou bien qu'ils apparaissent comme des 
moyens qui ont permis par leur cheminement d'atteindre un état 
supposé fin absolue (par exemple celui où tous les hommes seraient 
bons, où tous les hommes seraient heureux, etc.) - ce qui n'est 
évidemment pas notre cas - ou bien un état dans lequel le Progrès 
serait vécu dans un certain rapport à l'avenir et deviendrait facteur 
conscient du projet historique. Il suffit, autrement dit, que l'idée de 
Progrès surgisse dans une histoire et qu'elle ne soit pas une 
contemplation mais un facteur véritable de l'Histoire pour que 
l'ensemble des faits antérieurs soient appréhendés comme progres
sion parce qu'ils ont conduit jusque-là. Autrement dit l'Histoire 
non progressive est récupérée réellement comme progrès par le 
projet progressif : c'est qu'en effet non seulement il y recherche une 
tradition (parce que le Progrès contient en soi l'idée même d'un 
départ de zéro) mais encore il utilise comme instrument le passé en 
y puisant les éléments nécessaires du progrès futur (par exemple la 
spiritualité du christianisme) . Ainsi le passé devient progressif par 
l'hypothèse-projet du Progrès présent qui est décision d'orienter 
l'Histoire et qui considère avec reconnaissance l'histoire antérieure 
comme le cheminement qui lui a permis d'apparaître. Car il est 
clans l'essence du Progrès de se voir progressivement préparé. Il est 
bien évident en effet que nous ne pouvons pas considérer que nous 
sommes plus heureux que les Romains (car la population malheu
reuse est plus nombreuse en valeur absolue) ni que notre état est 
plus juste mais seulement que nous sommes en meilleure posture 
(même plus malheureux) pour réaliser une société heureuse et 
juste. Ce qui complique d'ailleurs les choses c'est qu'il existe un 
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�grès partiel mais absolu dans son domaine .:' celui de la science, 
e� ;' des techniques. Nous dirons qu'il est absolu parce qu'il a 
toujours été vécu comme réel, autrement dit que l' Homo sapiens a 
toujours voulu connaître davantage et adapter ses techniques de 
<!fQnnaissance à la réalité. Il sert donc de modèle à l'hypothèse, 
�derne du Progrès. D'autant que, en tant que tel, il rejaillit ,sur 
l�ensemble de la collectivité . Il va de soi, par exemple, que la 
science prépare à l'idéal démocratique puisqu'elle contient en soi 
k principe de l'égalité devant la connaissance. Seulement comme 
il s'agit dans les deux cas de progrès partiels, ils se tiennent comme 
des propositions en face de la subjectivité humaine qui les dépasse 
vers ses buts (scientisme, oppression, guerre) . La science enferme en 
elle un appel à la démocratie mais elle peut être utilisée comme 
moyen d'oppression : c'est la science par exemple qui, en créant 
des armes si coûteuses que l'Etat seul peut les posséder exagère la 
disproportion entre le peuple et le gouvernement et rend l'insurrec
tion de plus en plus difficile. Mais, de toute façon, du moment que 
le Progrès est facteur de l'Histoire, du moment que la grande 
majorité des hommes agissent dans la perspective et selon le mythe 
d'un progrès, on peut dire que nous sommes entrés dans une 
période progressive de l'Histoire. Seulement là encore il faut 
prendre garde : du moment que le Progrès entre dans l'Histoire, il 
est proposition pour l'Histoire, donc facteur transformé par l'His
toire même. La Conscience-une qui est sujet idéal de l'Histoire peut 
progresser par rapport à un idéal posé par elle, en s'affectant de 
modifications qui la rapprochent de cet idéal, c'est-à-dire en vivant 
elle-même la loi. Mais dès que le Progrès est déposé au creux de 
l'Histoire, il devient chose inerte pour une partie, en même temps 
que' vécu comme activité orientée pour une autre partie. Tout 
d'abord il peut être nié et tenu pour une illusion : l'idée même de 
progrès fait apparaître l'attitude conservatrice et réactionnaire � 
en second lieu et par opposition il peut être conçu comme 
omniprésent (fatalisme du progrès) : tout changement représente 
ou amène un progrès. D'où attitude de l'homme qui veut être 
contemporain de l'Histoire, divinisation de l'Histoire. En troisième 
lieu, comme il est moyen par nature, on peut l'envisager comme 
conduisant à des fins différentes. Comme toutes les attitudes sont 
prises à la fois par les différents agents historiques (ajoutons qu'on 
n'est pas nécessairement d'accord sur l'échelon où l'on est arrivé 
dans la progression vers le Bien. Jugement des Etats-Unis sur eux
mêmes : il y a encore à faire, mais nous sommes le plus près . 
Jugement de l'U.R.S.S. sur les Etats-Unis : le pur capitalisme 
oppressif, les conditions d'un progrès ne sont pas réalisées. Juge
ment de l'U .R.S.S. sur elle-même : progrès absolu sur les autres 
Etats. Point de vue de non-communistes favorables : en progrès sur 
la: Russie des tsars ; en retard à tout point de vue sur les Etats 
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capitalistes modernes), comme en outre en étant d'accord sur la fin 
(partis socialistes) et sur le mythe on peut se tromper sur les 
moyens partiels, mais comme d'autre part l 'homme se fait ce qu'il 
est et qu'il se veut et pense en progrès, qu'il se veut en d'autres 
termes et se réalise en chaque cas invention neuve et orientée par 
rapport à l 'ancien, je dirai que l 'événement historique ou organisa
tion syncrétique de l'ensemble est progrès réel mais indéterminé. 
Comme en outre l'Histoire tout entière revient sur lui pour le 
porter, qu'il n'est pas une loi de l 'Histoire mais une structure 
secondaire de l'Histoire qui se veut structure totale, je dirai qu'il y 
a progrès déprogressivé. 

54) Le résidu est signe, chiffre. A �oi de l'interpréter. 

55) L'erreur du matérialisme historique : simplification. Il met 
l 'économique hors de l'Histoire : agent non historique de l'His
toire. Sans doute il admet l'historicité de l'économie (histoire des 
outils) mais comme il n'y a pas vraiment retour des superstructures 
sur l'économie, l'histoire économique n'est pas dans l 'Histoire 
totale. Si nous acceptons le principe essentiel de l'historicité (analo
gue au principe de la conscience) : rien ne peut agir sur l'Histoire 
sans être dans 1 'Histoire et en question dans l'Histoire, nous 
comprendrons que l'action de l 'économique est totale et totale 
aussi l'action sur l'économique. La religion et la morale sont 
affectées par l'économique mais réciproquement l 'économique est 
flottant dans la religion et dans la morale. 

56) Ambiguïté de l'Histoire : relativement simple si elle était jeu 
d'intérêts, relativement simple si elle était concert de dévouement 
et de sacrifices. Mais elle est sacrifice et dévouement des uns à 
l'intérêt d'autres (ce qui confère une valeur à l'intérêt, aux yeux 
mêmes de l 'intéressé) et utilisation des intérêts (par ex. des 
consciences générales) à des fins désintéressées . Relativement 
simple aussi si elle était travail objectif, appréciation objective de 
la situation, mais elle est aussi passion. Ainsi l'objectif devient 
passion subjective, l'intérêt se mue en valeur, la valeur se fait 
intérêt pour agir. D'où permanente dégradation de la valeur qui 
agit en tant qu'intérêt ; perpétuel dépassement de l'intérêt que le 
dévouement valorise. 

57) Décalage perpétuel par néantisation. La collectivité se 
constitue en Etat pour se récupérer comme sujet. Mais aussitôt 
l 'Etat se pose à côté de la collectivité. Aliénation. Par exemple en 
démocratie même, le citoyen-électeur n'a le droit de choisir 
qu'entre des ensembles donnés (exactement comme le chrétien 
entre le vice et la vertu) au lieu que le gouvernement dispose de la 
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liberté d'invention. De par ce décalage l'Etat, en subsistant, pour
suit son intérêt propre. Le dévouement de l 'individu à l'Etat a pour 
réciproque l'égoïsme de l'Etat : la moralité du citoyen suppose 
l'immoralité nationale. Dévouement de la moralité à l 'immoralité. 
Contestation de toute moralité� 

58) L'Histoire : subjectivité sans sujet ; conscience sans translu
cidité : objectivité au sein du subjectif ; subjectivité agissant par 
objectivité ; intérêt mué eri valeur, valeur dégradée en intérêt ; 
économique décidant de l'idéologie ; idéologie décidant du sens de 
l'économique ; répétition dans ce qui ne se répète jamais ; universd 
dans le singulier ; singulier dans l'uni verse!. 

59) Tout homme sort à chaque instant de l 'Histoire : absolu, 
transcendance vers le futur, les vérités éternelles et les valeurs . Et 
c'est au moment où il en sort le plus qu'il est le plus dedans. 

60) Ordre partiel dans l'Histoire : certains éléments deviennent 
ce qu'ils s�>nt (progrès développement de l 'ordre) mais développe
ment freiné par la passivité (littérature, le roman devenant ce qu'il 
était). Comme un disque qui se développe mais qu'on peut toujours 
arrêter du dehors . Ce qui complique, donc, c'est qu'il y a des 
essences. 

61) L'Histoire est l'histoire des inventions. Or une invention 
dépasse vers le mieux et réduit à l'état de préparation ce qu'il y 
avait avant elle. De ce point de vue perpétuelle illusion de progrès. 
(Parce que le· mieux est piétinant, il crée une nouvelle situation qui 
n'est pas meilleure.) 

62) L'homme est un être à qui quelque chose est arrivé. 

63) L'Histoire c'est l'Autre. Quoi qu'on en fasse, quoi qu'on y 
fasse, l'entreprise devient autre, c'est par son altérité qu'elle agit et 
ses résultats sont autres que ceux qu'on avait espérés. Elle a l 'unité 
de l'Autre qui contient en soi l'altérité infinie et elle est toujours 
autre que ce qu'on la dit être, quoi qu'on en dise. Cela est logique 
puisque l'Histoire c'est l'histoire des hommes en tant qu'ils sont 
tous pour chacun, chacun pour tous des autres. 

64) " L'ivresse de tous ces destructeurs c'est de construire un 
monde qu'ils ignorent et qu'ils ne reconnaîtront pas quand ils 
l 'auront bâti ; joie de risquer, joie de ne pas savoir ce qu'on fait, joie 
amère de se dire qu'on conduira les hommes au seuil de la terre 
promise et qu'on restera soi-même sur le seuil en les regardant 
s'éloigner. ,. 
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Vrai aussi pour les constructeurs : unique attitude possible vis-à� 
vis de l'Histoire. 

65) L'Histoire est toujours autre qu'elle-même. Même le vrai 
qu'on dit d'elle est faux par incomplétude parce que, dès qu'on le 
dit, il est autre. 

66) Dans les périodes où l'économie, les moyens de communica
tion, l 'Histoire enfin tendent à isoler l'homme de la communauté 
concrète, la morale est abstraite et universelle parce que justement 
c'est la communauté humaine universelle que l 'homme a en vue et 
porte en soi, c'est-à-dire la pure répétition à l'infini de lui-même. 
Et, pareillement, lorsque l'avenir concret est masqué par l'éternel 
et qu'il devient une pure dilatation abstraite et infinie, la morale 
considère l'activité humaine comme une succession d'actes au 
présent. Elle est analytique. Le problème est : que faire en telle 
circonstance. Même la morale kantienne offre des critères pour des 
actions isolées : doit-on mentir ? (sous-entendu : en telle circons
tance) - doit-on rendre le dépôt qui vous a été confié ? Enfin la 
morale considère l 'acte dans sa subjectivité : l 'intention, et non 
dans son contexte concret et dans sa dimension objective. Il résulte 
de tout cela que l'acte envisagé, subjectif, isolé, universel. abstrait 
n'est jamais qu'un cas. Ainsi pour le moraliste (comme pour le 
psychologue de la même époque) la conduite humaine n'est pas un 
projet lié avec choix originel, mais une somme de réactions à des 
événements quelconques qui se présentent peut-être par'suite d'une 
nécessité objective mais qui par rapport à l 'agent moral sont des 
hasards. Aujourd'hui l'épreuve sera : un ami ruiné. Demain 
l'épreuve sera : un enfant qui se noie, etc. En un mot la morale est 
un moyen de venir à bout d'une succession d'épreuves sans règle. 
Mais si la vie humaine concrète est une entreprise au milieu de 
l 'Histoire, c'est au niveau de l'entreprise et pour la totalité de 
l'entreprise que la morale doit intervenir. Bien sûr la psychologie 
analytique met au jour les humeurs et une morale « puérile et 
honnête » enseigne à les vaincre mais cela est sans intérêt. Si vous 
êtes perpétuellement irrité dans vos rapports avec votre femme, il 
serait vain de vaincre vos colères au jour le jour. En fait elles 
témoignent que la relation première est manquée, que l'entreprise 
est coûteuse. C'est à ce niveau : l 'entreprise de faire un couple 
en 1947, qu'il convient de s'interroger et de changer s'il y a lieu. La 
sagesse analytique est passivité, résignation : ne rien entreprendre 
et tâcher, au jour le jour, d'être le moins mauvais possible. Mais 
elle mutile l 'homme en lui interdisant d'être projet. Ainsi les 
hommes disposent de morales analytiques pour apprécier des 
grandes projections synthétiques vers leur possible. Et lorsqu'on 
dit de l'existentialisme : alors l'homme est libre de choisir par 
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"aprice; c'est sot pour bien des raisons mais en particulier pour: 
�elle-ci : c'est que l'on suppose des choix instantanés et toujours 
renouvelés. Le mot « caprice » dit bien ce qu'il veut dire : un 
homme qui est hasard pour lui-même. Alors que nous sommes tous 
pour nous-même destin. Non seulement nous ne pouvons pas faire 
l)1n�·,rnorale au niveau du caprice - pour le remplacer par racte 
instantané de la vertu - mais encore le caprice lui-même, s'il 
e�ste, est signe de toute une condition et de tout un projet 
c;iépassant cette condition. 

�· 'fJ7) L'Autre dans l 'Histoire : la femme, la génération précédente 
ou suivante, l 'autre nation, l'autre classe. 

�, 68) L'Histoire est l'Autre, donc autre qu'elle-même. C'est pour
q1,loi. elle peut apparaître comme dialectique, l'Un entraînant 
�oujours l 'Autre et devenant l'Autre. Mais c'est une quasi-dialecti
que et sans synthèse donc sans sens. Car évidemment le sens de 
Lllistoire ne peut être que la synthèse de l'unité et <;le la dualité, 
comme dit Hegel, ou si l 'on préfère, de la synthèse du Même et du 
çouple Même et Autre. Mais elle sera toujours autre même que cette 
synthèse. Ainsi l'Histoire s'échappe à elle-même. On ne peut même 
pas en donner une interprétation matérialiste : d'abord l 'Autre 
surgit par la pensée des conditions économiques. Ensuite l'inter· 
pi-étation matérialiste en agissant prouve l'action de l'idéologie. 
VHistoire étant autre qu'elle-même, l'esprit objectif c'est simple
ment l'altérité de nos actes ou de nos pensées ; leur imitation en 
extériorité (retour à la distinction de Hegel entre Nature et Esprit. 
Mais l'Histoire n'est jamais nature, seulement quasi-nature). Agir 
en Histoire c'est accepter que l'acte devienne autre que sa concep
tion. C'est là la vraie synthèse de l'unité et de la dualité : ressaisir 
l'acte devenu autre et le pénétrer de nouveau de subjectivité 
(synthèse du même et de l'autre), se le réapproprier. De nouveau 
voir la synthèse de l'Un et de l'Autre devenir autre et recommencer 
jusqu'à la mort qui est transformation en altérité de la personne 
tout entière. L'Histoire étant aliénation, il est naturel et logique 
que toute idée historique apparaisse dans l 'Histoire d'abord comme 
aliénée. C'est-à-dire qu'elle n'apparaît jamais qu'en tant qu'elle est 
autre qu'elle-même, pourvue d'une certaine extériorité et d'une 
certaine inertie, alourdie en objet donc matérialisée, naturalisée. 
Pes idées natures. Voilà ce qui agit en Histoire. D'où l'aliénation de 
Fesprit dans le christianisme ou le marxisme. L'esprit est toujours 
�liéné. L'Histoire c'est aussi l'histoire de l'Esprit cherchant perpé
;Uellement à sortir de l'altérité et n'y parvenant jamais. 

�,! Accepter que l'idée devienne autre : la vertu de l'agent historique 
c;!est la générosité. Mais ici intervient la vraie amitié : l'ami, celui �. ' /  



pour qui l'autre est le même. Les combattants qui créent ensemble 
un milieu d'intersubjectivité à l'idée. Cette fois au lieu que le même 
soit dans l'autre, c'est l'autre qui est dans le même. Nuance de 
quasi-objectivité dans la subjectivité commune. 

L'ivresse d'aliénation de tous les grands théoriciens de l'Histoire 
(Nietzsche et le retour éternel . Etre autre que soi-même). La 
mauvaise manière en Histoire : agir par vertige d'être autre pour 
tous les autres, de se faire renvoyer comme infiniment autre. A la 
longue l 'homme politique pur devient autre pour lui-même (impor
tance). Egisthe n'est plus que le reflet vivant de la peur que les 
autres ont de lui. 

La suprême générosité : l'acceptation de la mort . La mort crée le 
fossé : l 'action ne pourra plus jamais être reprise en profondeur 
subjective par l'agent. Coupure entre l'action toujours intériorisée 
dans son extériorité même et l 'action reprise en totale extériorité et 
n'agissant plus que par extériorité. C'est-à-dire qU!! toute action 
historique U'entends l'entreprise) a son horizon cirdulaire d'objec
tivité absolue. Elle est par nécessité vouée à devenir pur objet . A ce 
moment-là, 10 elle agit par pure proposition ; la violence, l 'effica
cité, la ruse, la suggestion disparaissent . Impossible de corriger son 
œuvre, l'impression qu'elle fait. Pure proposition nue. Donc on s'en 
remet aux autres ; 20 elle s'est aliénée. L'idée s'est engagée dans le 
marbre de l 'extériorité. Donc l'action n'agit plus que comme résidu 
historique. L'agent historique doit accepter que son œuvre ne se 
prolonge que par proposition et que l'esprit qui l'animait n'agisse 
plus qu'à la manière d'un résidu. Mais en même temps, prendre 
toutes précautions pour retarder le plus possible le moment de 
l'aliénation : camaraderies, disciples, appel d'outre-tombe par 
testament, mémoires. 

L'Histoire sera toujours aliénée : il peut y avoir des époques 
heureuses mais si l 'opposition des intérêts est moins forte, l'altérité 
demeure ; nos actions nous sont tout de même volées. Si toutefois 
nous imaginons une utopie où chacun traite l'autre comme une fin, 
c'est-à-dire prend l 'entreprise de l'autre comme fin, nous pouvons 
imaginer une Histoire où l'altérité est reprise par l'unité, bien 
qu'elle demeure toujours ontiquement. Mais aucun Etat comme 
médiateur entre les individus ne peut réaliser cette situation 
puisque l'Etat ne petit traiter les individus en liberté. Il faut une 
détermination morale de la pers�nne à traiter en fin les autres 
personnes ; ainsi le passage de la pseudo-Histoire à l'Histoire vraie 
est soumis à cette détermination a-historique de tous de réaliser la 
morale. La révolution historique dépend de la conversion morale. 
L'utopie c'est que la conversion de tous à la fois, toujours possible, 
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êst la combinaison la moins probable (à cause de la diversité des 
�ituations). Il convient donc d'égaliser les situations pour rendre 
Cett.e combinaison moins improbable et donner à l'Histoire une 
chance de sortir de la pseudo-Histoire. A ce moment nous voilà 
agents historiques, au sein de la pseudo-Histoire, parce que nous 
agissons sur les situations dans l 'espoir de préparer une conversion 
morale. C'est pourquoi il est absurde de déclarer que les hommes 
sont trop mauvais aujourd'hui pour qu'on se voue à eux. Car en fait 
on se voue à ce qu'ils pourraient être, à ce qu'ils pourront mieux 
être si la situation est changée. 

La situation est donc exactement celle de Kafka : l'effort de 
l'homme est pour sortir de la préhistoire et pour sauter dans l'unité 
de l'Histoire. Mais chacun des mouvements qu'il fait, appartenant 
par définition à la préhistoire, contribue à la prolonger puisqu'il 
est aussitôt altéré, aliéné - donc prétexte à aliénation et à 
altération. Cependant son but est peut-être atteint (libération des 
esclaves - libertés politiques - unification intérieure des nations 
par la royauté - réformes ouvrières, etc.). Mais du fait qu'il est 
plongé dans la pseudo-Histoire, du coup il est aliéné, ce n'était plus 
le but mais c'est devenu un état de fait vécu du coup en pluralité et 
en injustice (monarchie absolue comme envers de la réalisation de 
l'unité - oppression sociale comme envers du libéralisme politi
que - bureaucratie oppressive russe comme envers du progrès du 
prolétariat). Comme on ne revient pas en arrière, on peut dire qu'il 
y a progrès (progrès matériel vers l'unité). Mais comme au-delà 
nous retrouvons la même diversité, la même altérité, en même 
temps il n'y a pas progrès. A la fois tout retour en arrière serait 
régression certaine et à la fois le but paraît exactement aussi 
lointain. 

Le. but historique et historisant est toujours l 'unité des conscien
ces mais chaque fois qu'une unité est saisie, elle tombe en dehors 
des consciences et devient unité objective, unité d'objet. La culture 
est la projection en extériorité de l 'unité manquée des consciences. 
C'est pourquoi il est faux de dire que la science réalise l 'unité des 
esprits : elle réalise un accord instable et successif des consciences 
et les oppositions et l'altérité sautent au-delà de cet accord. Au 
reste l 'unité se fait sur la science faite et le désaccord sur la science 
à faire ; la science à faire étant toujours l 'infini, et la science· faite le 
fini. En un mo't l'accord dans la vérité est toujours accord sur des 
vérités. 

Aucune raison de préparer pour des étrangers, des inconnus un 
règne de la moralité ou du bonheur au prix de l'injustice et du 
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malheur d'aujourd'hui. Ilfaut atteindre aujourd'hui une améliora� 
tion en tant qu'elle prépare celle de demain. 

Une philosophie de l'Histoire et une Histoire, une morale 
historique devraient en premier lieu s 'interroger sur la nature de 
l'action. Il faut reprendre au niveau même de l 'ontologie puisque 
l'Histoire étudie l'action des hommes sur le monde, l'action de 
l'homme sur les hommes, la réaction des hommes et du monde sur 
l'action première. C'est donc une catégorie essentielle de l'Histoire 
aussi bien que de la morale et qui n'a jamais été étudiée. 

Donc : phénoménologie de l 'action - phénoménologie de l'His
toire - description de la situation historique - buts de l'homme à 
travers cette Histoire-ci, ce moment-ci de l'Histoire. 

Deux moments très nets de l 'Histoire : 10 L'Histoire aliénée : 
l'homme n'a pas de mythe de l 'Histoire. Ses catégories sont 
l'éternel et le présent. Dans le présent il cherche à faire œuvre 
présente : abaisser la maison d'Autriche, réaliser le Saint Empire 
germanique, etc. En général : augmenter la puissance d'un pays, 
considéré comme un patrimoine ou réaliser un but déjà esquissé 
dans le passé . Prendre sa place dans une tradition et contribuer en 
partie à une certaine œuvre. En même temps maintenir, conserver. 
Il s'agit d'aménager un grand édifice déjà existant. Réformes. 
Histoire et héritage : on hérite d'un bien (la collectivité) qu'on 
essaye d'améliorer et de conserver en même temps. L'Histoire est 
aliénée parce que le résultat est toujours repris en objet et qu'il y a: 
une évolution historique inaperçue ou niée par l'agent de l 'His� 
toire. 2° L'Histoire tentant de se ressaisir. C'est-à-dire l'action 
cherchant à prendre conscience de son objectivité future, ou si l'on 
veut l'agent cherchant à saisir la signification de son acte. L'His
toire quasi réflexive où l'idée d 'Histoire devient motif historique. 
Transformation de l'idée de l'Histoire (invention subjective) en 
mythe de l'Histoire. Présence dans l 'Histoire du mythe de l'His
toire. Substantification de l'avenir. Double attitude contradic
toire : sens absolu de l'Histoire par substantification de l'avenir 
historicité du mythe de l'Histoire. L'Histoire-mythe et l'Histoire
science comme double facteur dans l 'Histoire. 

Dialectique de l'action sur le monde : être et néant, unité et 
multiplicité, intériorité et extériorité, fini et infini, connaissance et 
ignorance, subjectivité et objectivité, particulier et universel. 

Action : intériorisation de l'extériorité et extériorisation de 
l'intériorité. Agir par la passivité sur le passif, qui du coup devient 
actif (coefficient d'adversité). Objectivation du subjectif. Réaliser. 



des quasi-synthèses dans l 'inertie. Introduire l 'unité dans ce qui est 
l"av définition la rriultiplicité, la synthèse dans le juxtaposé mais ,du 
même coup, passiviser les synthèses, les affecter d'extériorité. 
ltFltroduire la notion de fragile dans le monde. Est fragile ce qui est 
Tebelle à la synthèse, ce qui est plié de forc�.à faii"e un tout et,quia 
�étuellement tendance à revenir à la multiplicité,de juxtaposh 
tion.,Découper le discontinu dans le continu, du coup introduire le 
fini: "dans l'indéfini, c'est-à-dire : 10 soumettre une créature à 
lla,<;tion du monde ; 20 prolonger son action dans le monde au�delà 
de ,la prévision possible ; théoriquemen,t et à la limite jusqu'aux 
c�rifins du monde. Mais une action devenue inertie (altération). 
Introduire la finalité dans la causalité. Mais du coup créer une 
pseudo-finalité susceptible de retournements. Créer du neufet n'en 
pas créer. La distinction : l'homme crée la forme non la matière, 
est fausse car le neuf (objet) n'est ni forme ni matière; c,'est un 
existant. 

' i  • Il y a un point de vue de l'En-soi sur le Pour-soi ; c� est la passiVité. 
Le Pour-soi pure activité pour soi, objet actif pour Autrui, est 
passivité pour l'En-soi ; il se connaît et s 'éprouve comme passivité 
àans ses rapports avec l 'En-soi, comme il se connaît et s'éprouve 
comme objet dans ses rapports avec le Pour-soi d'Autrui. 

r: ; 
; , L'envers de la transcendance ; l 'échappement. Je transcende 
tout et tout ce que je fais m'échappe. 

;i.:Dans toute perception de chose, je suis compris moi-même 
comme chose: J'apprends en même temps que le poids de cette 
pierre ma passivité (je suis ce sur quoi elle pèse) , mais cette 
passivité est en même temps activité (j'ôte la main, je change Ja 
pièITe de place). Double rapport, perpétuel. Et je ne puis .agir si je 
ne:suis ,passif. Mais d'autre part je ne puis être passif .que parce q.ue 
fàgis (sinon je serai, c'est tout), je suis celui par qui passivité, et 
activité viennent au monde pour l 'En-soi et pour moi-même. La 
passivité est très exactement ma liaison avec l'En-soi ; ma liaison 
ontologique et pratique'à la fois. Réciproquement rEn-soLdevient 
actif puisqu'il menace. L'activité de l'En-soi est d'ailleurs unique
trient destru.ctive : directement parce, qu'il peut ·me réduire à la 
pa'ssi vité totale (rapports externes) et indirectement parce ; quJil 
peut toujours dans et contre les objets manufacturés reprendre, son 
indépendance d'extériorité (pures relations externes). ' , , :; 

''' Le Pour�soi, En-soi néantisé, reste en-soi par rapport à>l'En-soLLi 
est la relation interne de l'En-soi avec lui-même (action) en même 
temps que l 'existant par qui il se fait que l 'En-soi devienne un 
monde. " i  'C ' : ;  : ":j.:; 



Intériorisation de l 'extériorité : l 'objet a désormais un sens 
c'est-à-dire une transcendance figée . Il indique vers autre chose 
que lui. Il est un relais de notre transcendance. Mais un relais qui 
se pose pour lui. Il a également une place et des entours ; enfin une 
connexion naturelle avec certains autres objets. Il a un usage 
naturel : cela signifie qu'il impose des rites, il est l'envers de 
certains gestes toujours les mêmes. Par là même il est universel. 
Réciproquement extériorisation de notre intériorité : c'est elle que 
nous retrouvons sur l'objet, il nous la reflète mais sur le plan de 
l 'extériorité, de la passivité, du rituel et de l 'universel. L'objet 
s 'adresse au " on » qui est précisément l'extériorité de l'intériorité, 
l 'homme remplaçable comme l 'objet, pur instrument universel à se 
servir d'instruments, passif et extérieur à lui-même. La civilisation 
des machines sera nécessairement la civilisation du « on ,. (U .SA.). 
L'outil est l 'image inerte de l 'action. 

La série causale est infinie ; Etre pur, jamais de non-Etre. 
Orientée vers l 'équilibre (dégradation de l 'énergie). Pour qu'une fin 
surgisse, il faut qu'un existant échappe à la causalité et à l 'Etre en 
concevant une fin ;  il faut qu'il y échappe aussi en constituant le 
moyen et il faut que la série causale soit en partie contingente pour 
qu'on puisse créer le moyen, l 'arracher au reste, l 'isoler. Mais en 
s'appuyant sur la causalité pour réaliser la fin, l 'homme la resserre 
et l'isole, il en fait un système pratiquement isolé où l 'enchaîne
ment est rigoureux. Ainsi crée-t-il le déterminisme au service de la 
finalité. Mais en même temps il confère une Hn à ce petit système 
déterminé, donc un avenir à ce perpétuel présent. Mais cet avenir 
est ,fixe, c 'est toujours le même. L'autre est un petit système de 
déterminisme resserré où chaque état est rigoureusement occa
sionné par l 'état précédent et qui vise de lui-mêm� à l 'équilibre 
(arrêt du mouvement) mais qui est en même temps orienté dans 
l 'autre sens (non-dégradation mais production d'une fin), causalité 
rigoureuse et caricature figée de finalité. Perpétuel présent avec un 
horizon fixe d'avenir. Il nous renvoie à la fois l 'image de deux 
créations humaines : le déterminisme et le résultat. 

La preuve que les mécaniques, pour l'homme, sont de petits 
hommes c'est la tendance perpétuelle à créer des automates. 
L'automate a l'ambiguïté pour le spectateur d'être à la fois une 
pure série causale marquée par la raideur des mouvements et à la 
fois un être défini par un avenir, dont on doit interpréter chaque 
mouvement à partir d'un but extérieur. La double série en sens 
inverse (finalité-causalité) est lisible en même temps dans son 
ambiguïté . C'est l'achèvement de toute mécanique qui offre les 
deux aspects à la fois mais moins visibles . Ainsi plus la mécanique 

58 



. dëvient humaine plus l 'homme devient mécanique. Le détermi
' nisme qu'il a créé, il se l 'applique comme excuse ; les fins qu'il 
possède sont aliénées, elles lui sont maintenant indiquées par les 
. objets. Placé sur le terrain du général (corps-besoins-outils), il 
devient lui-même général .  Le matérialisme c'est la représentation 
que l'homme se fait de lui-même à travers les techniques. 
. 

Ainsi toute œuvre humaine en humanisant la Nature court le 
risque de déshumaniser l 'homme qui devient lui-même hors de lui 
dans l 'extériorité et qui se fait renvoyer par ce qu'il n'est pas 
l'image de ce qu'il est. Dans le rapport du Pour-soi à Autrui (action) 
s'intercale le moment du serviteur infidèle (la machine). 

Comme l'outil est quasi isolé du reste de l " .mivers mais en fait 
soumis à toutes les influences et que l'homme agit sur l 'homme par 
l'outil, en chaque action humaine historique le monde entier 
intervient par son influence sur l'outil. Ainsi toute action histori
que comporte-t-elle une contingence originelle (la poudre est 
mouillée, le soleil dans les yeux de l 'armée ennemie) en même 
temps qu'une certaine généralité (universel non contingent : usage 
général du canon, etc.) . ' 

Triple contingence historique : l 'outil, le corps, l'autre (que tels 
autres soient là, précisément à ce moment) . La contingence du 
'monde (par l'outil) : répétition, universel .  Donc assises non histori
ques de l'Histoire ; pourtant intérieures à l 'Histoire. L'Histoire n'a 
pas de dehors. Elle contient en elle la non-Histoire. La contingence 
reprise par l 'ignorance comme détermination historique : si Crom
well n'avait pas eu la pierre ... oui mais si on avait su le guérir. La 
contingence est intérieure à l'Histoire, mesurée et définie par 
l'ensemble des significations historiques. Car c'est précisément 
dans un monde où la médecine (donc les autres sciences et 
techniques) était à un certain niveau que Cromwell a pu agir. Mort 
à son image. 

Les besoins : évidemment ressort historique. Mais jamais purs. 
Toujours dépassés. Le besoin et le sacré (primitifs). Le repas 
comme cérémonie religieuse. Aujourd'hui pénétrés par les revendi
cations de justice. Le besoin est toujours beaucoup plus que le 
besoin. Dans la lutte des classes, le prolétariat lutte pour beaucoup 
plus que le besoin : la justice. La bourgeoisie pour beaucoup plus 
que la satisfaction de ses besoins : pour le commandement, pour ie 
luxe, pour la culture, pour sa représentation hiérarchique de 
l'homme. II n'y a pas besoin, dans la société actuelle, d'être un gros 
capitaliste pour satisfaire largement ses besoins. L'ordre des 
besoins, là où il est à peu près un, crée un ordre humain 
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relativement suffisant dont le but est la satisfaction des besoins'. 
Une fois satisfait en permanence, le besoin est pratiquement 
annihilé. Alors l'homme a à s'inventer des désirs d'homme et un 
humanisme par-delà le besoin. 

L'altérité interne du phénomène historique : l 'action de l'homme 
au pouvoir est reprise et dépassée par l'ensemble masses-institu
tions qui la recouvrent et l 'emportent. Mais réciproquement 
l'ensemble masses-institutions avec son évolution propre est  
réfractée par la conscience de l'homme en place et, de ce fait, 
devient autre que lui-même. Tout portait l 'ensemble de l 'Allema
gne en 1914  vers la guerre. Mais l 'ensemble de l 'Allemagne est à 
son tour repris et aliéné dans la conscience de son chef qui 
l 'interprète et où il devient autre. Guillaume II pouvait éviter la 
guerre. Ainsi toute la force et la nécessité du glissement vers la 
guerre des masses allemandes sont en même temps levées et mises 
entre parenthèses dans une conscience. Il va de soi qu'il n'en est 
pas toujours ainsi : il faut le caractère institutionnel du chef. Mais 
si même le grand homme est dans la masse, sa représentation de la 
totalité tend à aliéner la masse à elle-même en la pénétrant d'un 
point de vue synthétique qui peut agir ou freiner. La masse est 
alors mise entre parenthèses au cœur d'elle-même. Donc double 
mise hors de jeu : de l 'individu par la masse, de la masse par 
l'individu. Loin de s'annihiler les deux mises hors de jeu concou
rent l'une l 'autre à produire le phénomène historique. La masse a 
son sens et son efficacité là-bas hors d'elle dans l'esprit de quelques 
individus ; mais ces individus ne prennent leur importance qu'en 
tant qu'ils sont pensés par la masse comme chefs institutionnels ou 
comme chefs révolutionnaires . En un mot le général est aliéné et 
particularisé par le particulier et le particulier est pensé en général 
par le général et son action se généralise. De sorte que le fait 
historique renvoie perpétuellement du particulier à sa généralisa
tion et du général à sa particularisation : il est tout ensemble. 

La Dialectique interne du Réel pour Hegel : suppose que le 
ressort de l'Histoire est la contradiction. Cela implique évidem
ment que chaque terme de la contradiction est identique à sqi. 
Sinon il ne saurait exactement contredire l'autre. Si la philosophie 
de Parménide - « l'Etre est » ou « la Pensée et l 'Etre ne sont 
qu'un » - peut être rigoureusement contredite, c'est par une 
pensée telle que « l 'Etre n'est pas » ou « le Non-Etre est » ou 
« l 'Etre et la Pensée sont rigoureusement distincts », donc une 
pensée qui se contient elle-même dans les limites de la contradic
tion et qui ne s'échappe pas à elle-même. En un mot la négativité 
est négativité stricte du nié et la synthèse n'est pas multiface mais 
une. Mais si précisément toute pensée, dès qu'elle parait, devient 
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Qutre, s.j �lIe s'altère, prehd div�rses fortnes" si déjà ZénQn n!est plus 
Parménide, etc., l'antithèse d'une part et dès son origine est 
alourdie par l'altérité de la thèse, elle est ambiguë comme l'est liéjà 
la thèse elle-même. En outre toute alourdie qu'elle est déjà, elle 
cleviènt en outte autre dès qu'élIe est pensée objective ; ainsUa 
dialectique se noie dans sa richesse mème. Il y a, infiniment plus' 
dans l'Histoire qu'un mouvement dialectique parce que la dialecti� 
que est dialogue et qu'il y a infiniment plus que deux agen�s 
historiques. Ceci en admettant d'ailleurs que le ressort premier de 
l'Histoire tendrait à être ·la dialectique. Mais précisément l'épais
�eur à multiples faces de l'Histoire fait de cette quasi-dialectique 
un seulement des ressorts historiques. Il existe des processus 
historiques qui ne suscitent pas de lutte contradictoire : par 
exemple les grandes explorations du xve et du XVIe siècle. D'autres 
où l'altération historique rend toute opposition dialectique impen
sable : par exemple la lutte des Guelfes et des Gibelins où 
finalement Guelfe et Gibelin sont des concepts proprement histori
ques, susceptibles d 'une description historique mais non d'une 
réduction aux contradictions. Il existe aussi de grands courants de 
l'ësprit qui ne progressent pas dialectiquement mais simplement 
par synthèse de la diversité (non des contradictions), comme la 
science par exemple. Il y a des inventions qui sont des commence
ments absolus (machine à vapeur) même si elles sont à l'origine 
d'une quasi-dialectique. Ainsi loin , que la dialectique explique 
l'Histoire, c'est l'Histoire qui se referme sur toute dialectique et qui 
la digère. 

. � . 
, Autrement dit le vrai principe moteur de l'Histoire, qui es,t 
l'altérité, est plus large que la dialectique et l'englobe. La diaIecti� 
que est une espèce de l 'altérité . Si la découverte de l'Amérique agit 
ç'est en tant qu'elle est reprise par les consciences et qu'elle devient 
Q,bje� ,et objet-autre mais non ,pas en tant qu'elle suscite sori 
cqntl"aire, 

Il convient que l'Histoire ait sa crise comme la physique et se 
clégage de l'abs()lu hégélien et marxiste. 

Si aucune histoire ultérieure ne peut récupérer les souffrancc$ 
passées, aucune non plus ne peut transformer en erreurs les vérités 
vécues par une époque dans l'ignorance. Ceci est un absolu. Chaque 
époque a soI1 ignorance dont elle recule les limites, chaque époque 
a sa .v�rité conditionnée par cette ignorance et absolue <;Qmme elle. 
C:est tout un. L'époque suivante réduit à du rela,tif cet ensemble 
I,lllilis en tant qU'i! n'�st plus vécu, en tant qu'il est mort:. Alors cela 
devient erreur. 
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Le complexe, noté par Kojève (p. 461), c'est que l'erreur se 
maintient . C'est-à-dire la vérité morte et devenue erreur se survit. 
« Par son discours et en particulier par son discours écrit l'homme 
réussit à maintenir l'erreur au sein même de la réalité ... on pourrait 
définir l'homme comme une erreur qui se maintient dans l'exis
tence, qui dure dans la réalité. Or puisque erreur signifie désaccord 
avec le réel, puisque est faux ce qui est autre que ce qui est, on peut 
dire aussi que l'homme qui se trompe est un Néant qui néantit 
dans l'Etre ou un . . idéal I l  qui est présent dans le réel. » 

Faire des Guelfes simplement le parti de l'Empire et des Gibelins 
le parti de l'indépendance, c'est perdre la réalité historique des uns 
et des autres car ils ont été cela et beaucoup plus que cela et les uns 
sont passés dans les autres, etc. La réalité historique c'est la 
totalité irrationnelle et descriptible Guelfe ou Gibelin. Pas le 
squelette dépouillé d'une contradiction qui s'est elle-même modi
fiée à titre de structure partielle de la totalité. 

Situation existentielle et négativité hégélienne : « Si l'Identité 
s'incarne dans le " A I l  identique à lui-même (A = A), la Négativité 
se concrétise dans et par (ou en tant que) le non du .. non-A ". Pris 
en lui-même ce non est Néant pur et simple : il n'est quelque chose 
que grâce au " A Il qu'il nie. Le non isolé est absolument indéter
miné : il représente dans la liberté absolue, l'indépendance vis-à-vis 
de toute détermination donnée, de toute nature fixée une fois pour 
toute, de toute localisation dans un Cosmos ordonné ... La présence 
de A dans le .. non-A Il limite la liberté absolue du non et le 
concrétise, c'est-à-dire le détermine ou le spécifie . . .  D'ailleurs du 
moment qu'il y a Il non-A ", le Il non Il purement négateur est tout 
autant une abstraction que le .. A Il purement identique. Ce qui 
existe réellement c'est l'unité des deux : ... le .. non-A Il qui est un 
.. B " ... B est le résultat (positiO de la négation de A. Ainsi B est un 
A non seulement supprimé et en même temps conservé, mais encore 
sublimé par cette négation conservatrice. Car si A est immédiat, B 
est médiatisé par la négation ; si A est Identité pure, B est Totalité 
impliquant la Négativité; si A est donné ' ,  B est résultat d'une 
action négatrice, c'est-à-dire créé; si A n'existe qu'en soi... B existe 
aussi pour soi car en lui A prend position vis-à-vis de soi-même » 
(Kojève, 476). 

Situation existentielle : la liberté ne se borne pas à nier A (conçu 
comme situation), elle le fait exister ; la négation est spécifiante 
aussi pour A. Avant qu'il y ait négation A existe en effet en soi, 
c'est-à-dire A est tout simplement (en soi au sens existentiel). Si A 

1. Dans le texte de Kojève : « ••• purement et simplement don",! . . . • (N.d.B.). 
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existe ensuite pour soi, c'est-à-dire si l'on peut dire qu'il y a A, c'est 
par 1 'élan de la liberté. Mais en fai t ce n 'est pas A qui existe pour soi 
en se niant. La négativité qui s'élève du cœur de A fait être A pour 
lin pour-soi (qui n'est pas B mais une conscience). Ce n'est point A 
qui en B devient pour-soi mais un pour-soi qui surgit pour qui A 
existe (et qui n'est pas B parce que B est de même espèce que A 
homogène à A). En outre dépassement n'est pas négativité. Un 
moment du dépassement est négativité. Mais il y a un moment 
positif qui est l 'invention de la fin. La négativité n'est pas par elle
même créatrice, elle est condition indispensable de la création. 
Cependant la fin projetée enferme A.en elle. En ce sens, en effet, il y 
a B comprenant A en lui. Mais ce n'est point A qui se dépasse en B, 
c'est plutôt que A est dépassé vers B. A et B sont transcendants, 
vécus, connus, transformés par une transcendance. Et ce n'est pas 
B qui est en et pour soi, car s'il l'était pourquoi donc serait-il en soi 
pour une nouvelle négativité ? Le Pour-soi devrait être un terme 
absolu. De lui ne peut naître une nouvelle négation qui le ferait 
devenir en elle pour soi (puisqu'il l'est déjà). Ou plutôt une 
semblable négation serait la réflexion (rapport de ce qui est pour
soi au Pour-soi) c'est-à-dire un nouveau type d'être, En fait le 
dépassement par négativité est le fait de l'existant et si l'existant 
peut devenir en soi pour un existant, ce n'est plus jamais pour lui
même mais pour un au�re existant séparé de lui par un néant. C'est 
cette séparation comme fait absolu qui fait que l'ensemble Pour-soi 
et En-soi-dépassé-par-une-négation peut devenir à son tour En-soi 
pour un nouveau Pour-soi. 

. 

Ce qui complique la situation c'est qu'elle est historique, c'est-à
dire justement qu'elle est déjà vécue et pensée par d'autres Pour
soi pour lesquels j 'existe avant de naître et qui élèvent des 
prétentions sur ma liberté. Autrement dit je suis une liberté 
hypothéquée. En dépassant leur situation, les Pour-soi m'ont 
assigné un avenir : ils m'ont déjà défini comme Français, bour
geois, Juif, etc., ils ont déjà déterminé mes salaires, mes obliga

' tions, mes chances, ils ont déjà rendu le monde signifiant; soit en 
en saisissant les sens soit en créant des modes d 'emploi que je 
rencontre à la fois comme choses et comme signification humaine 
ou si l 'on préfère comme images chosistes de la transcendance 
humaine et qui sont des pièges à liberté. En un mot ils m'ont défini 
comme nature. Je nais àvec ma nature parce que d'autres hommes 
sont venus avant moi. Et cette nature est très insidieuse parce 
qu'étant idée, elle pénètre en moi et se coule dans ma transcen
dance. Exemple � si je suis juif, je suis pénétré intérieurement 
d'une nature juive. Le dépassement des autres est donc dépasse
ment de moi-même en tant que d'abord nature pour l'autre et, par 
suite, nature pour moi-même. Ainsi la situation m'atteint en plein 
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çœur. Et, dans les sociétés, dépassement de la situation implique 
dépassement de moi-même, c'est-à-dire de moi-même en tant que 
je suis objet pour autrui et objet intériorisé (par l 'éducation) pour 
moi. Le dépassement est d'ailleurs inévitable : que je me résigne à 
ma nature, que je la renie ou que je l 'assume, je la dépasse dans le� 
trois cas ; elle est quoi qu'il arrive mon passé. En un mot je fais 
toujours partie de la situation que j 'ai à dépasser. 

Kojève marque bien que l 'Histoire implique la liberté : évolution 
créatrice c'est-à-dire matérialisation d'un avenir qui n'est pas le 
simple . prolongement du passé par le présent. Le passé c'est la 
situation, reprise et dépassée par l 'action libre. Tout essai même 
indirect pour réduire la liberté à une nécessité, c'est une destruc
tion de l 'historicité de l'Histoire. 1 °  Parce qu'on supprime la 
temporalité. Une temporalité qui n'est pas fondée sur la liberté 
n'est plus qu'une illusion. Le temps s'effondre en instants non liés 
(qui les lierait si ce n'est la liberté divine : création continuée de 
Descartes) c'est-à-dire en purs présents intemporels. D'autre part 
le temps n 'apporte rien, il est cadre vide pour un développement 
prévisible. 2° C'est remplacer la singularité historique par le 
nécessaire, c'est-à-dire par l'universel. Si l 'Histoire a une consis
tance propre, si elle refuse, par elle-même, de s'évanouir en 
sociologie c'est précisément à cause de son unicité. Le premier 
événement historique c'est qu 'il y ait une histoire. Et s 'il y a une 
histoire, elle contient l 'universel en elle comme une de ses structu
res abstraites au lieu de pouvoir être universaliste. C'est ce que 
Pascal avait bien vu : la faute originelle qui rend toute universali
sation impossible. Libre, pécheur, historique, l'homme est un être 
à qui il est arrivé quelque chose. Ainsi y a-t-il une opacité propre à 
l 'Histoire, une densité historique qui s 'évanouit si l 'on n'affirme 
point en l'abordant : 1° que l 'Histoire est originellement contin
gence, autrement dit qu·'elle est irréductible à la Nature, qu'elle est 
de trop par rapport au Monde et que c'est elle au contraire qui fait 
qu'il y a un monde qui change. Et si l'Histoire n'est pas nature c'est 
qu'elle n'est aucunement nécessitée. Tout nécessaire, en effet, est 
donné en quelque manière ; 2° que l'Histoire est liberté. Puisque, 
précisément, l'Histoire est création (ne fût-ce que d'outils) et que, 
conséquemment, il y a imprévisibilité de tout avenir par rapport à 
tout présent : il est soumis à l'invention (invention d'outils, 
d �hypothèses scientifiques, d'idéologies, de solutions politiques), 
c'est ce qui fait l 'épaisseur du temps. Et c'est pourquoi il y a 
ambiguïté dans la dialectique hégélienne (au moins telle qu'elle est 
présentée par Kojève) . Car enfin, que la Raison du Sage soit 
purement contemplative et qu'elle laisse s'épanouir en elle le 
mouvement dialectique qui mène au présent, cela est acceptable 
(avec cette réserve de taille que la raison ne peut être contempla-
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tive que dans le 'cas d�'une Histoire déjà finie}. Mais cett.e çonternpl�, 
tion est-elle celle d'un développement historique de fait c'est-à-dire 
de contingence et de liberté ou d'une évolution dialectiquement 
nécessaire ? Pour le savoir il faut considérër l'Histoire comme déjà 
finie, donc supposer qu'elle peut finir, c'est-à-dire avoir un terme 
indépassable, donc déjà contenu en germe dans le terme initial. Le 
progrès est le développement de l'ordre. Alors l'Histoire disparaît. 
Guelfes et Gibelins ne sont plus que des symboles d'une nécessité 
dialectique (particularismes contre unification). Mais d'autre part 
l'Histoire n'estpas l'histoire d'une liberté mais celle d'une pluralité 
indéfinie de libertés (peu importe qu'on puisse compter les habi
tants du globe puisque à la fois il y a redoublement indéfini, 
chacun pouvant à la fois figurer en situation pourtous et saisiT tous 
les autres comme facteur de situation) et à la fois structure fibreuse 
(mais mobile : c'est de l'événement lui-même que dépendent les 
clivages de la situation). Or toute liberté est transcendée par les 
autres libertés, elle devient hasard pour les autres et son action 
devient objet. De ce fait il y a un caractère statistique de l'Histoire, 
une quasi-généralité, une lourdeur propre du fait (parce que la 
plupart des libertés imitent le déterminisme et sont en outre 
hypothéquées), enfin des rencontres de séries [dont] chacune 
apparaît à l'autre comme quasi causale. En outre comme la liberté 
est invention mais peut justement inventer l'imitation, c'est-à-dire 
choisir de se démettre, la forme temporelle historique va toujours à 
l'équilibre, c'est-à-dire à l'homogène- par destruction tant qu'elle 
n'est pas redressée, et c'est une contingence si elle est redressée.ici 
plutôt que là . Autrement dit devant une série donnée : évolution de 
la Russie soviétique de 1917 à 1947, on doit rendre compte de ce 
double aspect : à la fois cette évolution apparaît comme nécessaire 
(mais du fait justement qu'il n'y a pas eu redressement) et à la fois 
l'absence de liberté redressante hante cette nécessité de liberté 
bien qu'on ne puisse après coup insérer nulle part la liberté 
redressante (puisque l'événement est mort et qu'il fallait inventerà 
chaud, au sein du développement vivant). En outre, comme · la 

, liberté est toujours conditionnée et spécifiée par l'ignorance, elle 
apparaît au siècle suivant qui sait com'me une moindre liberté, 
donc comme plus proche du déterminisme ou d'une nécessi�é 
dialectique. D'où'l'ambiguïté de l'Histoire qui est liberté aliénée, 
nécessité au sein de la contingence mais reprise par la contingence, 
perpétuelle tendance à l'homogène et à l'équilibre de la nature et 
de la mort, perpétuellement traversée de libertés . tendant vers 
l'hétérogène et la vie, perpétuelle répétition et perpétuelle nou
veauté. 

Dans un processus historique qui se défait (et qui par conséquent 
imite le déterminisme naturel) l 'absence visible de liberté doit être 
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comptée comme l 'envers d'une présence constante de la liberté. 
(C'est pourquoi il y a révolution dans les défaites : on sait qu'il y a 
eu faute des dirigeants). La faute, c'est l 'absence d'invention, la 
routine qui fait traiter une des nations comme pure chose maniable 
par l 'autre (Bismarck ayant sa guerre quand il le voulait) mais 
précisément cette faute vient de ce que l 'homme doit vouloir 
l 'absence d 'invention et, en quelque sorte, l'inventer. Son adhé
rence au passé est elle-même justifiable d'une psychanalyse exis
tentielle. 

L 'Histoire est à la fois anti-nature et imitation de la nature. 

L'Autre, en histoire : Orient (Chine, Inde, Japon). Comment oser 
faire une dialectique de l'�istoire qui ne tient pas compte de ces 
400 millions d'hommes qui ont comme nous cinquante siècles 
d 'histoire ? La dialectique (hégélienne ou marxiste) ne considère 
qu'une partie de l'humanité. 

Le bourgeois se sacrifie au capital comme l'ouvrier. Abnégation. 
Règle de l 'abstrait (Hegel et Marx). Finalement l'homme ne 
s'aliène jamais à lui-même. Mais à travers l 'oppresseur fleurit un 
mythe auquel l'oppresseur et l 'opprimé sont également soumis. 
Nous retrouvons ici l 'esprit de sérieux. L'esprit de sérieux est 
l'aliénation volontaire, c 'est-à-dire la soumission à un abstrait qui 
justifie : la pensée que l 'homme est l 'inessentiel et l'abstrait 
l'essentiel. C'est-à-dire, aux termes de la dialectique du maître et 
de l'esclave, que l 'homme est un esclave qui a son. maître dans le 
monde, hors de lui. Mais le mythe est justification et en particulier 
il justifie ce qui est originellement injustifiable, l'oppression de 
l'homme par l'homme. En sorte que l'oppresseur opprime l 'op
primé, au nom du mythe ; il est justifié puisqu'il est lui-même 
abnégation ; il ne demande pas plus qu'il ne se demande à lui
même. Mais il bénéficie de certains avantages : le premier c'est de 
voir clairement à quoi il se sacrifie. Le second c'est une vie 
matérielle meilleure (besoins satisfaits, luxe, etc.). Mais ces der
niers avantages deviennent eux-mêmes inessentiels : 1° parce 
qu'un besoin satisfait chroniquement passe à l 'inessentiel et même 
s'annule. A la lettre le riche est délivré de ses besoins ; il appartient 
à un ordre humain sans besoin : il n'a plus jamais faim (il a 
appétit) ; 2° le besoin étant supprimé devient simplement moyen, la 
fin étant le mythe : a) soit considéré comme le moyen de faire son 
devoir (donc devoir lui-même : j 'ai le devoir de me nourrir pour 
faire ma tâche) ; b) soit parce qu'il est prétexte à réunion de classe 
(manger en famille = banquets = invitations à dîner) ; 3° surtout 
parce qu'ils sont les mouvements subjectifs d'un être par soi-même 
inessentiel : on les satisfait sans y penser, ils ne comptent pas. On 
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ihange et boit par en dedans, les yeux fixés sur la valeur. Le devoir 
êsf la justification de l'oppresseur : l'esprit de sérieux lui fait voir 
le mythe comme obligation. Et comme il est liberté, en dépit de lui
même, Cette contrainte prend l'aspect du devoir. Partout où il y a 
devoir, l'oppression n'est pas loin. Et l'oppresseur, qui se considère 
comme inessentiel par rapport à la fin, devient essentiel par 
rapport à l'opprimé : il est en effet médiateur entre la fin (dérobée 
par les nuages de l'ignorance à l'opprimé) et l'opprimé lui-même. Il 
est donc entendu que la fin ne peut apparaître comme devoir à 
l'opprimé qu'au terme d'une longue éducation. L'oppresseur doit 
donc se dévouer à éduquer l 'opprimé, usant s'il le faut de la 
contrainte. Car l'opprimé ne voyant pas clairement le devoir, 
l'essentiel est qu 'il le fasse. Il faut donc que l'oppresseur, qui a la 
responsabilité de l'opprimé, le contraigne à faire son devoir. Ici la 
force et la violence apparaissent comme des succédanés du devoir. 
C'est la face d'ombre du devoir. L'occasion est bonne, aujourd'hui 
que les mythes tombent, pour esquisser les traits d'une société sans 
mythe. Les mythes : capital, travail, nation, Etat, dictature du 
prolétariat, etc. Le révolutionnaire est gagné par l 'esprit de sérieux 
parce qu'il se considère comme inessentiel par rapport à la cause. 
La cause, lui apparaissant sous forme de devoir, justifie la violence. 
Progrès : la Cause est un devoir concret et historique, singulier. Le 
mythe du bourgeois sérieux est universel et abstrait. Mais dans la 
période d'organisation qui suit la révolution, l'Etat incarnant la 
Cause, nous retombons dans l'abstrait. 

Dialectique : à considérer les choses sans parti pris, Hegel 
représente un sommet de la philosophie. A partir de lui, régres
sion : Marx apporte ce qu'il n'avait pas donné entièrement (déve
loppement sur le travail). Mais il manque beaucoup de grandes 
idées hégéliennes. Inférieur. Dégénérescence marxiste ensuite. 
Dégénérescence allemande post-hégélienne. Heidegger et Husserl 
petits philosophes. Philosophie française nulle. Grossière philoso
phie néo-réaliste. Pourquoi l 'antithèse (Marx : antithèse matéria
liste - néo-réaliste : antithèse, rapports externes au lieu de 
relations internes) serait-elle nécessairement supérieure à la 
thèse ? Pourquoi l'envelopperait-elle ? Le néo-réalisme vient après 
Hegel, c'est vrai. Mais la théorie des rapports externes n'enveloppe 
pas celle des rapports internes : elle y est seulement opposée. C'est 
une négation externe, non interne. D'autre part : plusieurs espèces 
d'antithèses parce qu'on peut nier de mille façons différentes une 
même thèse. A concevoir l'idée d'une dialectique régressive (c'est-à
dire d'une pseUdo-dialectique car il est vrai que toute vraie 
dialectique doit être progressive, par l'appel perpétuel du tout). 
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" Hyppolite : « Si on pose un certain terme A; sa négation Non-A 
peut-elle engendrer un terme vraiment nouveau B ? Il ne le semble 
pas. Il faut à notre avis, pour comprendre ici le texte hégélien, 
admettre que le tout est toujours immanent au développement de 
la ,conscience » (PhG., p.20) l .  C'est toute la question : il n'y a de 
dialectique que si le progrès est le développement de l'ordre, si le 
tout est donné au départ, au moins en puissance. S'il n'y a pas de 
tout (pure somme) il n'y a aucunement dialectique. Et si la réalité 
est totalité détotalisée, alors il y a une pseudo-dialectique ou 
dialectique aberrante. 

En tant que l'homme invente, l 'Histoire est toujours arrache
ment à la Nature. Et l'invention reste. Il y a enrichissement 
perpétuel. perpétuelle anti-nature. Et en même temps, en tant que 
l 'Histoire tend à l'homogène, à l'équivalence on peut dire fort bien 
que « tout s'est très mal passé toujours » .  

Kojève. Explique fort bien que si  l 'homme est dialectique, la 
Nature ne l 'est pas. « Ce qui est dialectique, selon Hegel, c'est le 
Réel Concret , c'est-à-dire la Totalité ou la Synthèse totale, voire 
l'Esprit. Autrement dit ce n'est pas l 'Etre-donné (Sein) lui-même 
qui a une structure dialectique mais l'Etre-révélé (BegrifD· 0x: 
l'Etre-révélé implique sur le plan ontologique deux éléments 
constitutifs : l'Etre en tant que révélé (Identité, Thèse) et l 'Etre en 
tant que révélant (Négativité, Antithèse) ... Or Hegel dit expressé
ment que c'est la Négativité qui est l'élément-constitutif spécifi
quement dialectique. L'Identité n'a rien de dialectique et si la 
Totalité est dialectique, c'est uniquement parce qu'elle implique la 
Négativité. En passant de ce plan ontologique au plan métaphysi
que, il faudrait donc dire que le Réel est dialectique uniquement 
parce que le Monde naturel implique un Monde humain, la Nature 
n'étant nullement dialectique en elle-même. Et eh ce qui concerne 
les " Phénomènes ", il faudrait dire qu'il y a dialectique phénomé
nale parce que le Réel .. apparaît " à l'Homme : seule l'existence 
.. phénoménale .. de l'Homme est dialectique en elle-même et les 
phénomènes naturels ne sont dialectiques que dans la mesure où 
ils sont impliqués dans la « phénoménologie » humaine » (Intr. 
lect. Reg., 487). Et il donne cette objection en note : « Si la Nature 
est créatrice ou historique au même titre que l'Homme, la vérité et 
la science proprement dites ne sont possibles " qu'à la fin des 
temps ". Jusque-là il n'y a pas de Wissen (savoir) » (484, Note). 

C'est fort bien vu. Mais si Hegel a fait une « dialectique de la 
Nature » c'est peut-être pour s'être posé cette question : que 
devient une dialectique si elle enclôt en elle une série d'éléments 

1 .  Sartre utilisait l'édition de 1 946 (Aubier) du livre d·Hyppolite. intitulé Genèse et 
stlUcture de la Phénoménologie de l'Esprit (N.d.E.). 
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rigoureusement anti-dialectiques ? Si la Thèse (En-soi) ,n'est idert� 
tité que pour être brisée, ouverte et dépassée par la Négativité', 
c'est parfait. Et si la synthèse B obtenue est elle-même d'abord En
soi et Identité par rapport à la négativité nouvelle qui la brise, c'est 
encore admissible (voir objection plus haut) sous réserves. En tou,t 
cas cohérent. En ce cas l'Identité et l'En-soi ne sont qu 'un mom�nt 
constitutif de n 'importe quelle structure de l'Esprit. Il s'agit 
seulement d'une incomplétude niée jusqu'à la Totalité. SeulemeIlt" 
il n'y a plus de Nature : il n'y a, à chaque moment, qu'une Véritç 
infinie P9sée par la Conscience et qui dépassè le Savoir, et qui 
évolue avec le Savoir lui-même : « Le dedans des choses . est une 
construction de l'esprit. Si nous essayons de sQulever le voUe qui 
recouvre le réel, nous n'y trouverons que nous-mêm�" l'�ctivit,� 
universalisatrice de l'Esprit que nous appelonsEnten,de1l).e�t. » PP 
ce ,  cas c'est le subjectivisme kantien historicisé. :  Comme , dlt 
Hyppolite : « La dialectique que Hegel présente dans la �premièr� 
partie de son ouvrage sur la conscience n'est pa�, tellemtlnt 
différente de la dialeçtique de Fichte ou de Schelling.,Il s'agit qe 
partir de la conscience naïve qui sait immédiatement son objet, O:Q 
plutôt qui croit le savoir, et de montrer qu'�lle est en ,fait dans le 
savoir de son objet conscience de soi, savoir ,de soi-même }., (Phg�, 
79). Mais qu'arrive-t-il si nous supposons un orf!rè de J 'i4,entité, 
c'est-à-dire, face à l'Histoire humaine, un réel, une Nature qu�, �e 
caractérise précisément par le non-dialectique ? C'est-à-dire -si 
no,us tirons Hegel vers le Marxisme ?,Avrai , dire la situation el!� 
difficile. Marx et Engels, matérialistes, ont essayé de garder, ll,I�� 
dialectique de la Nature. J'ai montré dans Matér1alism� et Rév()ly� 
tion 1 que la position était intenable (à t;I1oins d'un iMlJ,li�t;ne 
absolu). Hegel, en effet, réduit la science à une v4e a,bst�ite_d,e:la 
Nature. Donc il s'en débarrasse. Mais comment garder à la fois UI�e 
conmlissance scientifique (ce qui suppose l'ordre de l'identit�. deJa 
passivité, de l'extériorité, de l'En-soi) et affirmer que le RéelnolJ 
humain est dialectique ? D'où la position de Koj�ve : la N:�ture est 
l'ordre de l'identité, la dialectique est seulelJlent , du" lJlonde 
humain. Ainsi tente-t-on de sauver à la fois , la Science et la 
Dialectique. J'accepte volontiers l'ordre de l'En-soi., Màis qu'en
résulte-t-il pour la dialectique ? Autrement dit : lors,que l'hornrn,e 
dans la, connaissance et surtout dans l 'action (Travail) retrouv.� 
perpétuellement en face de' lui ,cet ordre non d.ialectique, peuH) 
encore garder une histoire dialectique? Pour le ,savoir il fflut 
considérer justement le Travail. Kojève dit : Travailler c�est nier 
l'arbre pour en faire une table, tout en le conservant (bois) dan$ la 
table. Je veux . bien. Mais justement on le conse�ve à titre d'En-soi 
non sUrID,pnté d'extériorité, d'inertie, de passivité, d'identité. Il e:;t 

1. Voir Situations,.nl (N.d.E.). 



donc au sein de la dialectique, une résistance à la dialectique. 
Description de l'objet manufacturé. Si nous devions avoir une 
dialectique vraie, il faudrait que la chose transformée en ustensile 
par le travail perdît sa choséité dans l'instrument. En réalité il y a  
autre chose qui se produit : nous l 'avons vu, la négativité dans le 
travail n'est pas négativité simple. Elle suppose que l 'hommè 
agisse sur l 'objet et il ne peut agir sur la chose que par son inertie et 
sa passivité propres. Mais plus encore, il faut qu'il se fasse 
passivité. Il faut que son bras devienne levier, etc. Il faut en outre 
qu'il pense l 'identique comme identique et que l'enchaînement de 
ses pensées imite l 'enchaînement de l'inertie (mathématiques, 
physiques). Sans doute il est hors de ses pensées comme la liberté 
qui les soutient mais aussi il est en elles et elles s'enchaînent 
mécaniquement (algèbre). Autrement dit pour agir sur l 'identité
extériorité il faut qu'il imite dans sa pensée et dans son corps 
l 'ordre de l 'identité-extériorité. Ce qu'on a appelé la dictature du 
machinisme (ou subjectivement la dictature des techniciens) 
revient à établir un ordre de l'extériorité au sein de l 'ordre humain. 
Il y a des machines parce que l'homme se fait machine. Ainsi le 
travail a un caractère ambigu (tout à fait en dehors de l 'oppression 
de l'homme par l 'homme) : d'une part en effet comme dit Hegel 
lui-même, à propos de l'esclave : il renvoie à l 'homme l'image de sa 
liberté. Mais d'autre part cette image est un piège car l'homme qui 
s'y mire y voit le reflet (illusoire mais fascinant) de sa passivité. 
Aussi y a-t-il un homme-machine et une pensée-machine : matéria
lisme du prolétariat, appris par la machine et de la machine ; esprit 
analytique du polytechnicien, du mathématicien. L'ouvrier et 
l 'ingénieur. L'oppression s 'ajoutant à cela transforme l 'homme en 
chose. Et cette couche de l'humanité : la pensée-machine ou pensée 
non dialectique en extériorité est une substructure importante de 
l 'Histoire. Elle agit à la fois comme idéologie et comme activité 
historique directe. Elle est négation de la dialectique au sein de 
l 'Histoire. C'est-à-dire apparition comme catégories pratiques ou 
d'action : de l 'inertie (passivité, interchangeabilité des éléments 
sentie par les éléments eux-mêmes comme leur caractéristique -
négation interne de l 'individualité, pensée statistique ou de masse), 
de l'universalité (application à la compréhension de situations 
humaines donc historiques de l'abstraction universaliste - action 
dans l'Histoire à partir d'une conception universaliste de l'homme 
donc apposition dans l'Histoire même d'un sceau d'universalité à 
certains événements), de l'analyse de l'extériorité (matérialisme), 
représentation de l'homme comme naturel (donc besoins), utilita
risme, etc. Ainsi peut-on dire non pas : l 'homme ne commande à la 
Nature qu'en lui obéissant, mais l 'homme ne commande à la 
Nature qu'en se faisant Nature, qu'en se coulant dans la Nature. 
Cela signifie que : s'il y a un ordre de l'identique et de l'extériorité, 
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êonçu dans le travail comme la thèse permanente (l'homme étant 
médiation et le produit manufacturé synthèse), il y a réaction de la 
thèse sur l'antithèse, l'ordre naturel devient moins naturel (artifice) 
mais l'ordre humain devient moins humain. L'homme, en intéri<r 
Hsant l 'extériorité, extériorise son intériorité et s'apprend lui
même à partir du monde comme intériorité extériorisée. Il n'y a 
pas triade dialectique mais rapprochement de deux contraires. 

, L'Amérique ou le règne humain devenu tout entier intériorité 
extériorisée. 

Une société moderne est faite en grande partie : 
. 1) de l 'homme-machine (ou homme général), · 
: 2) de l'homme-moyen (ou homme statistique), 
' 3) du chef aliéné par l'esprit de sérieux ou homme sérieux. 

En marge : les belles âmes et les animaux intellectuels. Naturel
lement aucun homme général n 'est vraiment homme généraLIl l'est 
sUr le mode de ne l 'être pas. De même pour l'homme statistique et 
pour l'homme sérieux. Et aussi il se fait l'être. Il s 'affecte lui-même 
pour l'être. Il est à la fois toujours autre et toujours se faisant lui
même. Mais dans une société historique ainsi constituée, l 'indivi
dualité historique reste le hasard. Si nous concevons le règne du 
concret (utopique, à titre de limite) où l 'homme n'existe que pour 
l'homme, l 'individualité historique cesse d'être un hasard pour 
devenir la définition de l'homme. AUcun homme n'est vraiment 
général mais la masse existe ; aucun n'existe vraiment moyen, mais 
les classes moyennes existent. 

L'homme-machine voyant le futur avec ses préjugés de machine 
(universalité : l'homme est remplaçable à la machine et les 
produits de la machine sont équivalents : universels) revendique 
une libération de lui-même c'est-à-dire de lui comme il est sans se 
rendre compte que cette libération impliquerait sa transformation 
(autrement dit qu'on ne peut pas le libérer comme homme
machine) mais de ce fait il crée un futur du même type, qui est la 
libération méditée et projetée du remplaçable, donc il incline 
l'Histoire à sa ressemblance. De la même façon c'est comme 
esclave que l'esclave veut être libéré, il crée donc la catégorie 
historique d'esclave libre, c'est-à-dire d'esclave maître du maître. 
En particulier l 'homme-machine se fait Nature pour dominer la 
Nature et se voit donc comme fragment de nature. Il est espèce 
(espèce = fragment de nature interchangeable, ayant son essence 
comme les produits manufacturés) et c'est en tant qu'espèce qu'il 
veut être libéré. Sa libération comme nature signifie qu'il faut 
libérer le naturel en lui et le naturel c'est évidemment les besoins. 
:Par le besoin, en effet, l'homme est nature ; il a des besoins 
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spécifiques et inchangés (Aristote avait soif comme Hegel) ; perma
nence spécifique du besoin ; non-individualité de l'homme par 
rapport aux besoins ; communauté des besoins de l 'homme et de 
l'animal. Ainsi la revendication de l 'homme général se fait revendi
cation de la satisfaction des besoins, alors qu'elle dépasse, en tant 
que revendication, tout besoin particulier et qu'elle est revendica� 
tion de liberté c'est-à-dire revendication destructrice de la généra
li té même de 1 'homme général et revendica tion de justice. C'est une 
revendication totale d'humanité qui se croit (et donc se fait) 
revendication matérielle. Mais inversement, dans sa lutte contre 
l'opprimé, l 'homme sérieux ne défend pas la satisfaction de ses 
besoins (qui sont pour lui l 'inessentiel) mais son abnégation au 
Capital, c'est-à-dire finalement le mythe justificateur de l'oppres
sion - qui est au contraire tout à fait inessentiel pour le 
révolutionnaire (superstructure qui tombera si l 'on modifie la 
société en ses structures essentielles). Ainsi l'un attaque ce que 
l'autre ne défend que sommairement et réciproquement. Il serait 
donc tout à fait erroné de voir dans la lutte des classes le combat de 
deux chiens acharnés à se disputer le même os. C'est plutôt un jeu 
de cache-cache où l'on se bat toujours contre un adversaire 
invisible et supposé, qui n'est jamais où on le cherche. L'opprimé 
se représente un oppresseur cynique et jouisseur, là où il y a un 
homme sérieux se justifiant par l 'abnégation ; l 'oppresseur se 
plaint tantôt du « matérialisme sordide » des masses sans com· 
prendre que ce matérialisme est un idéalisme renversé et tantôt, 
imaginant au contraire que les besoins sont inessentiels pour les 
masses comme ils le sont pour lui (parce qu'assouvis), il pense 
qu'ils sont satisfaits à bon compte (parce qu'il croit de bonne foi 
que lui-même se contenterait le cas échéant du minimum vital, le 
besoin étant justement inessentiel) et que ce sont des meneurs qui 
mettent en tête de l'homme général de fausses idéologies qui ont 
pour vice essentiel de mettre en danger l'objet de son abnégation 
perpétuelle. 

Pseudo-universalité de toute définition de l 'homme : le définis
seur en tant que tel doit entrer dans le défini, autrement dit la 
définition fait partie du défini. Comme une pareille définition est 
un cercle par principe, nous avons affaire ou à des définitions 
incomplètes (matérialisme, béhaviorisme) où le définisseur s 'est 
mis hors du défini ou à des définitions du seul définisseur 
(réflexives) ou à de fausses synthèses prétendant s'étendre à la fois 
au définisseur et à tous les autres définis (fausse synthèse de 
subjectivité et d'objectivité), comme lorsqu'on dit que l 'homme est 
mortel encore que ma mort ne m'apparaisse pas comme celle des 
autres . Autrement dit toute la subjectivité entre dans les défini
tions objectives. Impossibilité d'une définition totalisante. Mais du 
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même, .coup tous les qualificatifs qu' on va donner à cette fauss� 
notion sont eux-mêmes faux. « L'homme est bon », « l'homme est 
méchant », etc. Bien sûr qu'il est méchant si l'on entend par là que 
c'est par lui seul que la méchanceté vient au monde. Mais il est 
aussi au-delà de la méchanceté, puisqu'il la nomme et la définit 
comme mauvaise. C'est plus compliqué encore car la méchanceté 
me ressaisit : tant que je disais : l'homme est méchant, je contem
plais les autres et je leur conférais une qualité objective mais dti 
coup j'étais moi-même hors de la méchanceté., Ainsi ma définition 
était· fau5se. Mais voici qu'elle devient vraie' ptiisque Pierre me 
tegarde, me fait tentrer dans le troupeau et déclate à sori , tour" i 
l'homme est méchant. Voilà donc l'homme méchant. Non car, du 
coup, la subjectivité se réfugie en Pierre. Tous méchants et il en es! 
toujours un, un juste provisoire, qui échappe et sauve l'hutnanit� 
entière. L'argument du menteur est parfaitement vahible. C'eSt 
qu'il y a hétérogénéité dans le défini du fait qu'on' y fait entrer lè 
définisseur en tant que définissant. Coupure subjectivité-objecti� 
vifé dans la définition. L 'homme est un faux-universel dissimulant 
une indéter'mimition foncière. , ; -

Achéménides dit que les hommes sont méchants. Mais il est 
homme, donc méchant par essence ; il ne peut donc juger s� 
méchanceté, en parler, discourir sur elle et la juger moralement câf 
il se placerait alors du point de vue du Bien, ou, si l'on veut, il i� 
dépasserait en la conservant, soit qu'elle devînt méchanceiê 
consentie, soit méchanceté niée. Donc il n'est pas méchant, alors 
l'homme n'est pas méchant. Autre exemple. Achéménides dit que 
les hommes sont peu intelligents. Mais il n'y a d'intelligence qu� 
par les hommes. Et il est homme. Et le modèle d'intelligence 
auquel il rapporte les intelligences empiriques est lui�même conç\l 
comme �idée limite par l'intelligence humain,e (concept d'ailleurs 
formel et régulateur : il signifie seulement que l'intelligence est 
progrès mais il ne donne pas le terme). Ou alors il rapporte 
l'inteUigence des hommes à celle d'un autre conçue comme 
exemplaire et cet autre ne peut être que lui-même. Donc ou bien il 
est Dieu et contemple les hommes. Ou bien il est homme et ,sage 
mais il fausse donc l'intelligence par le fait même de juger celle des 
autres de haut, bien au-delà des limites qu'il lui assigne. Il y a des 
vérités qu'on peut énoncer sur l'homme : elles concernent sa 
condition. L'homme est libre, il est mortel (en négligeant le saut 
intérieur), il est intelligent (au sens : il a la faculté d'entendement) 
il est historique, etc. Parce qu'elles peuvent être établies conjointe
ment de l'extérieur et de l'intérieur. Finalement ce sont des vérités 
réflexives. Elles procèdent d'une conscience observant la condition 
d'homme. Mais il y a indétermination touchant toutes les autres. 
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On ne peut pas dire : « les hommes se mentent tous » (l'argument 
du Menteur) . 

L 'homme et l'humain 

Dans ces conditions, faut-il accepter la définition de Hegel : 
« C'est dans et par la reconnaissance universelle de la particularité 
humaine que se réalise et se manifeste l'Individualité » (Kojève, 
506) ? 

« L'entité purement naturelle n 'est pas à proprement parler un 
Individu : elle ne l'est ni par elle-même pi en elle-même ni pour 
elle-même. L'Homme par contre est individuel (et donc dialecti
que) en lui-même et par lui-même comme il l'est aussi pour soi. Il 
l'est pour soi parce qu'il se connaît non pas seulement comme " ce 
particulier-ci " mais encore comme un .. représentant " du genre 
humain (et il peut agir en tant que tel). Il l'est aussi par soi car c'est 
lui-même qui se nie dans sa particularité animale donnée pour se 
concevoir et se manifester (par la parole et par l 'action) dans son 
universalité humaine. Et l 'Homme est enfin individuel en lui
même, c'est-à-dire réellement ou dans son existence empirique 
même, car l 'universalité de son être particulier est non pas 
seulement pensée par lui et par les autres mais reconnue comme 
une valeur réelle et reconnue réellement 1 par un Universel réel ou 
étatique (qu'il crée d'ailleurs lui-même) qui l'universalise réelle
ment puisqu'il fait de lui un citoyen agissant (et donc existant) en 
fonction de l'intérêt général » (Kojève, 508). 

Examinons les différents points : 
}O « L'homme est individuel pour soi parce · qu'il se connaît 

comme " ce particulier-ci " et comme " représentant " de l 'es
pèce. » Cela ne peut se faire que du dehors. Je connais ce canard 
comme particulier (nature) et représentant de l'espèce. Dieu me 
connaîtrait peut-être comme particulier et représentant de l 'es
pèce. Mais il faudrait d'abord que je connusse l 'espèce. Or il y a un 
cercle vicieux à la base puisque dans toute définition de l 'espèce le 
définisseur (situé par principe hors de la définition) entre comme 
défini . En fait indétermination totale de l'espèce humaine. 
L 'homme crée les concepts universels en dépassant l 'ontique vers 
l'ontologie - ou, en acceptant la définition de Hegel : « En 
dépassant ou transcendant l'Etre-donné (Sein) on crée le concept 
(Begriff) qui est l'Etre moins l'être de l 'Etre. La négation conserve 
donc le .. contenu " de l 'Etre (en tant que concept I l Etre ") et elle 
le sublime en le faisant subsister sous forme " idéelle " et non pas 
I l réelle " . » Mais justement l'homme ne peut pas dé'passer 
l 'homme puisqu'il est lui-même homme en le dépassant, puisque 

1 .  Citation exacte : « réellement ou activement » (N.d.E.). 
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l'homme c�st justement le dépassement de tout donné ; il se 
retrouve donc toujours au-delà de toute définition d'espèce. Le 
concept est bien l'Etre moins l'être de l'Etre, c'est-à-dire l'homme 
moins l'être de l'homme. Mais l'homme est l 'être du concept 
d'homme. Et si l'on crée un concept de ce concept d'homme, 
l'homme sera l'être du concept de ce concept et ainsi de suite. En 
un mot, de même que chez Kant les catégories ont leur emploi 
limité et ne peuvent, par exemple, se retourner sur le sujet, de 
même l'activité ontologique de l'homme lui permet de dépasser le 
donné du' Monde mais non la subjectivité humaine. L'homme ne 
peut pas appliquer l'universel à l'homme. Et s'il n'y a pas d'espèce 
humaine, il ne saurait y avoir non plus de représentant individuel 
de cette espèce. D 'autre part il ne peut y avoir d'universalisation 
que de ce qui est, non de ce qui existe. L'universel est une catégorie 
de l'être-au-milieu-du-monde, non de l'être-dans-Ie-monde. Les 
qualités qui constituent l'essence universelle sont données, elles 
sont en repos, dans une éternité dont on peut dire aussi bien qu'elle 
est un éternel passé (Wesen ist was gewesen ist). L'homme par sa 
négativité qui brise toutes les formes où il s'enferme, porte toujours 
plus loin les limites de ce qui est de l 'homme. Il est perpétuelle 
conquête pour l'espèce de terrains d'existence nouveaux. Il est 
donc toujours en dehors de l'espèce vers un nouveau progrès (pris 
ici en toute littéralité) et l'espèce tombe en dehors de lui et derrière 
lui comme ce qu 'il a été. Loin que l'espèce ait en l'individu un 
représentant, c'est elle au contraire qui représente le dépassé, le 
passé de l'Individu. Et c'est précisément parce qu'il n 'est plus 
l'espèce mais qu'il l'a toujours été qu'on peut être tenté de faire une 
universalisation a posteriori de ce que l'homme a été. 

2° « Il l 'est aussi par soi car c'est lui-même qui se nie dans sa 
particularité animale donnée pour se concevoir et se manifester 
(par la parole et par l'action) dans son universalité humaine. » 

a) Lè langage est en effet le règne de l'universel. C'est l'instru
ment du dépassement ontologique de tout donné. Mais ce n'est pas 
moi que je dépasse par le langage. Je suis le dépassement 
individuel du monde par le langage et du langage vers l� monde. 
J'ai « mon » langage. Si je le retourne vers moi, je constate 
justement que le discours n'est plus possible sans une modification 
radicale du type « artistique » :  il faut individualiser le langage 
pour qu'il puisse rendre l'individuel. Ou alors je l'emploie comme 
universel-universalisant mais c'est pour tomber dans le cercle cité 
plus haut. Il se peut que je veuille par fuite ne me faire que langage. 
Mais alors mon individualité est justement en ceci que je me fais 
universel à titre de solution inventée de mes problèmes. 

b) L'action peut avoir (n'a pas nécessairement : art) un résultat 
universel mais c'est parce que sa matière est universalisante 
(extériorité, répétition, inertie) mais si elle engendre l'universel, 
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elle est elle-même individuelle. Ce n'est pas moi que je dépasse vers 
l'universel : je suis le dépassement du donné vers mon but . Et 
l'image universalisante que donne de moi mon œuvre est juste
ment l'extériorisation altérante de mon intériorité. 

c) Je puis bien couler ma particularité dans des formes sociales 
(universelles parce que partiellement indéterminées). Bossu 
(nature, particularité donnée) je deviens magistrat (pure fonction 
valorisante de rendre la justice). A ce moment je confère une valeur 
universelle à ma particularité : on respecte ma bosse parce qu'elle 
est bosse de magistrat . Mais du coup je suis un magistrat bossu, 
rien de plus. J'ai donné un caractère de droit à ce qui était 
malformation contingente (la bosse est « conservée » dans la 
magistrature). Nous retrouvons ici la théorie sociologique fran
çaise : un homme s 'explique par le physiologique et le social. Me 
voilà salaud. Si je veux précisément l 'individualité, il faut au 
contraire que je dépasse ces caractères sociaux par l'invention 
proprement dite. Individuel en inventant la justice, en inventant 
une compréhension individuelle des cas ; m'inventant en dépassant 
toujours et en contestant perpétuellement la magistrature et l'idée 
même de justice. En un mot l'individualité n'est certainement pas 
la négation de la particularité animale vers l'universel mais le 
dépassement de l'universel vers l 'invention personnelle. L'indivi
dualité c'est l 'au-delà perpétuel de l'universel, c'est l'usage singu. 
lier des outils universels pour un but singulier. 

3° « L'universalité de son être particulier est reconnue réelle
ment ou activement par un Universel réel ou étatique (qu'il crée 
d'ailleurs lui-même). » 

Nouveau cercle. 
a) Reconnaissance par les autres (comme individus). Qui leur 

donne qualité pour me reconnaître ? Ma reconnaissance d'eux. 
Reconnaissance réciproque. Mais comme ils n'ont que le droit que 
je leur prête et que je n'ai d'autre droit que celui qu'ils me prêtent, 
l'ensemble n'est pas reconnu et tombe dans la subjectivité injusti
fiable. G. pour se faire valoriser par moi me porte à l'absolu. Ainsi 
mes jugements sur elle (qu'elle sait favorables) seront des oracles. 
Mais précisément c'est elle qui en fait des oracles. Comme c'est elle 
qui dénie toute valeur à ceux que P. porte sur elle. Cette reconnais
sance réciproque est un jeu de glaces, qui porte finalement sur un 
mensonge. C'est que c'est un succédané historique de la reconnais
sance par un tiers absolu qui est Dieu. La reconnaissance doit être 
sans réciprocité ; un témoin absolu, définition par lui-même du 
bien et du mal, doit me iustifier en me reconnaissant. Ce témoin 
écroulé, on tente de le remplacer par le jeu de passe-passe des 
reconnaissances réciproques. Mais c'est seulement la rapidité du 
jeu « reflet-reflétant » qui empêche de voir son caractère illusoire. 
C'est aussi le fait que l'humanité concrète (ou structure fibreuse et 

76 



à: cause de son très grand nombre)est saisie.comme sérîe illimitéè 
des hommes. La série illimitée des hommes (si on me reconnaît 
aujourd'hui je prends cette reconnaissance pour symbole de la 
reconnaissance de tout le passé humain puisque le présent est 
1 'héritier du passé ; pour signe de la reconnaissance à venir car tou! 
acte présent se donne comme hypothèque sur l'avenir) équjva�t en 
compr.éhension à l 'homme (concept universel, absolu, etc.). Je suis 
donc reconnu par l'homme. Mais l'homme c'est moi. Cercle. . 
, b) Il faut donc une reconnaissance objective. C'est l 'Universel réel 
ou état(que qui d'ailleurs me reconnaît en acte, juridiquement. 
Succédané évident de Dieu. Mais d'abord il est intérieur à l 'hum�: 
nité et à l'Histoire. En lui et par lui l'humanité se reconnaît elle
même. Cela change peut-être pratiquement (bonheur) ; cela Ile 
change rien au cercle théorique. C'est ce que reconnaît Kojève 
lorsqu'il dit que l'homme Crée l'universel étatique. MaiS surtouts'Ü 
est vrai que l'homme veut être reconnu par tous dans sa particula: 
rité (ce qui est d'ailleurs difficilement compatible avec l'auttê 
assertion selon laquelle il se nie dans sa particularité - pour se 
concevoir et se manifester dans l 'universalité humaine), il va de soi 
que l'Etat universel ne peut le satisfaire. Car un organishiê 
universel ne peut avoir que des pensées et des actes universels à 
propos d'objets universels.  Le particulier peut concevoir l'univer
sel, mais l'universel ne peut concevoir le particulier. L'Etat ne peut 
donc reconnaître que l'universalité dela fonction. Je serai reconnu 
(droits minima) à titre de citoyen (consommateur, sujet passif dë 
droits) et de travailleur ou fonctionnaire (producteur, sujet actiO. 
C'est-à-dire par mes besoins et ma fonction. Or il y a équivalence 
absolue des hommes considérés soUs ce double point de vUe : tout 
le monde a faim. Quant à la charge de magistrat, elle peut être 
templie par un sujet général.  Ce qui le prouve d'ailleurs, c'est - la 
façon dont Kojève, avec Hegel, conçoit une telle société : « Si dans 
l'humanité vraiment homogène, réalisée en tant qu'Etat à la fin de 
l'Histoire, les existences humaines deviennent réellement inter
changeables, en ce sens que l 'action d'un chacun sera aussi l'action 
de tous et inversement, la mort opposera nécessairement chacun à 
tous les autres et le particularisera dans son existence empirique 
de sorte que l 'action universelle sera toujours aussi particulière (ou 
susceptible d'échouer là où une autre réussit) et donc indivi-
�� » 

-

Texte absurde en sa confusion. La mort et la finitude sont 
confondues. Or la mort est un des aspects de la finitude . Ensuite si 
vraiment c'est la possibilité d'échouer qui fait la particularité, c'est 
donc par le Néant qu'on est particularisé. Exactement comme dans 
la religion chrétienne. Mais alors je demande que ce Néant soit 
reconnu. Autrement dit puisque ma particularité c'est la possibi
lité de mourir trop tôt donc d'échouer, je demande qu'on valorise 



l 'échec. Or il est évident que l 'Etat universel ne valorise que la 
réussite. Je reste donc insatisfait ou plutôt, puisque la religion est 
valorisation de l'échec Ge vaux plus que ce que je suis, donc que ce 
que j'ai fait) et que l 'Etat hégélien considère avec Hegel, au 
contraire, que « l'Etre vrai de l'homme c'est son action »,  l'Etat 
universel échoue à remplacer une religion (christianisme) qui me 
valorise dans ma particularité et jusque dans mon échec. Mais 
d'autre part si je me détermine moi-même à assumer ma mort, je 
dépasse l'universalité par une singularité individuelle qui me fait 
être moi-même dans l'authenticité. Nous retrouvons un dépasse
ment de l 'Etat qui nous conduit à une injustifiabilité de solitude et 
d'émergence. Autrement dit, si c'est la mort qui particularise, ou 
bien comme mort subie et naturelle elle est en deçà de toute 
justification (sauf religieuse) ou bien comme mort assumée, elle est 
au-delà. D'ailleurs à la limite, même la particularité de la mort est 
niée par l 'Etat de Hegel-Kojève puisque Kojève écrit ; « Tout 
homme qui est mort aurait pu prolonger son activité ou la nier : il 
n'a donc pas épuisé complètement ses possibilités existentielles 
humaines. Et c'est pourquoi ses possibilités humaines peuvent se 
réaliser humainement c'est-à-dire dans et par un autre homme qui 
reprendra son œuvre et prolongera son action (qui était son être 
même). » 

Si mon action (universelle) c'est moi et si un autre homme la 
poursuit, je me survis en lui . Et comme dans l'Etat universel mon 
action sera nécessairement prolongée, puisque « l 'action d'un 
chacun est nécessairement l'action de tous », la mort a disparu et 
avec elle toute particularité. A partir de ce moment l'individu a 
totalement disparu ; c'est la collectivité qui se reconnaît elle-même 
mais qui, du même coup, a perdu tout droit à se reconnaître. Il 
fallait en arriver là : aussi bien dans l'individu et par les individus 
que dans la communauté. L'humanité n'est ni justifiante ni 
justifiable. 

Le problème est mal posé. Non par Hegel mais par la conscience 
immédiate. Une conversion réflexive gardera la reconnaissance 
justification à titre de moyen pratique non de fin. En un mot la 
justification sera toujours au passé et l'homme sera toujours par
delà sa propre justification. Il sera celui qui a été justifié et qui 
s'enfonce dans l 'injustifiable. La solitude n'est pas en deçà de la vie 
collective mais au-delà . La justification en tant qu'absolu fermé 
perd ses droits ; elle devient justification ouverte avec attente de 
l'avenir, c'est-à-dire confiance. Confiance critique c 'est-à-dire 
constatation d'une orientation de la liberté de l'autre vers une 
œuvre qu'on pourra justifier lorsqu'elle sera faite, c'est-à-dire déjà 
dépassée vers la solitude injustifiable. D'autre part cette confiance 
n'a de fondement réel que dans ma décision de l'accepter, c'est-à-
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êlii'e dans le don généreux de l'œuvre. On ne justifie que les œuvres 
êÎ'les œuvres ne justifient rien . 
IW ·. 
:è ' Spengler, Marx, Guelfes et Gibelins, Trotsky, Benda (Histoire de 
l!!t nation française), Lot, Bloch. �:" 
j' . ta confiance est la prévision de la liberté. 
::'.: 
'; Couches de l'événement historique : 

Hasard 
po couche de la contingence originelle (par l'outil le 
� monde tout entier s'insère dans l'Histoire), 

" '.' 2° couche de la généralité (usage général du canon, de 
l'avion), 
3° couche de la passivité (homme général - les 

QUasi- besoins), 
nécessité 4° couche de la statistique (homme moyen), 

5° couche de la tradition (les institutions, l'interpréta
tion ,du fait), 
6° couche de l'invention (liberté de l'agent historique). 

En fait ce ne sont pas des couches puisque l'événement histori
que se donne totalement à travers chacune d'elles . Plutôt des 
Abschattungen. 

La théorie hégélienne du maître et de l'esclave est séduisante 
Comme phénoménologie des rapports humains mais ne tient pas 
debout historiquement : 1 °  L'esclave n'a rien inventé technique
ment pendant l 'Antiquité. Il était d'ailleurs essentiellement domes
tique ou travailleur agricole. Travaillant en équipe, il avait moins 
l'occasion de saisir l 'efficacité de son travail sur l 'objet, comme 
l'ouvrier moderne « .à la chaîne » . 2° Le stoïcisme pas plus que le 
scepticisme n'ont été inventés par des esclaves mais par des 
hommes' libres. A Rome le stoïcisme est devenu une théorie de 
inaÎtre (pour un Epictète, un grand courtisan comme Sénèque, un 
empereur comme Marc Aurèlé). Plutôt qu'une théorie d'esclave qui 
prend le point de vue du maître, j'y vois plutôt une théorie du 
maître qui se prémunit contre le danger de devenir esclave et qui 
refugie SOn orgueil de maître dans le seul bien qui n'est pas 
menacé : la pensée. Car il faut avoir des biens et s 'en détacher pour 
être stoïcÏl�n - non point se consoler de ne pas en avoir. 3° La 
ïhéode de l'esclave qui ne risque pas sa vie et qui apprend dans la 
peur et le travail sa liberté est vraie pour une première génération 
d'esclaves, non pour la seconde ou la troisième : l'esclave, né à la 
maison, traité en familier, n'a plus si peur - peut-être plus peur du 
tout -, se sent justifié (inessentiel par rapport à un maître 
eSsentiel) donc est complice du maître (vieux esclaves demeurant 
en Géorgie près de leurs anciens maîtres) et se trouve en situation 
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naturelle. 40 Il n'est pas vrai que le maître n 'a pas d'histoire. Carily 
a d'autres maîtres avec qui il est en commerce (famille, Etat, 
guerre). Et c'est lui qui conquiert l'Empire romain (les soldats sont 
des hommes libres). C'est par lui, non par les esclaves, que le 
christianisme entre à Rome. 50 Les inventions techniques et 
découvertes scientifiques ne sont pas l'affaire des esclaves et serfs. 
Ce sont des clercs ou des hommes libres de classe moyenne qui la 
plupart du temps les réalisent . Il ne reste rien de la théorie de 
Hegel qu'un rapport idéal et idéalement vrai. 

La complexité de l 'Histoire vient en outre de ce qu'on y trouve 
pendant de courtes périodes des évolutions réelles et orientées de 
certaines réalités vers leurs essences qu'elles rejoignent enfin pour 
mourir ensuite : tragédie grecque, tragédie française, roman, etc. Il 
y a là le développement d'un ordre originel qu'on peut appeler 
progrès. C'est qu'il ne s'agit point de l'homme mais du perfection
nement d'un objet ou d'un ustensile. Ainsi y a-t-il des histoires 
locales au sein de l'Histoire et même des fins d'histoires locales . Il 
s 'agit d'ailleurs de phénomènes secondaires. 

Il serait beau que l'Histoire fût l 'histoire des esclaves mais le fait 
est que les esclaves ont été a-historiques dans l'Antiquité : le 
général et la répétition. 

Chaque fait nouveau historique apporte avec lui son passé, 
c'est-à-dire qu'il est dans sa nature de revenir en arrière pour 
interpréter le passé. C'est d'abord parce que l'homme, donc 
l'Histoire, a à être son passé. Et puis ensuite par l 'illusion 
rétrospective que le passé a conduit là, c'est-à-dire que le passé 
avait pour signification de conduire là. Ainsi chaque fait nouveau 
apporte avec lui son interprétation de l'Histoire. Contingent 
comme il est, il fournit dans sa contingence même aux hommes qui 
sont en situation en lui, les schèmes qui permettront de l'interpré
ter comme nécessaire (donc comme un progrès). 

Le lien des structures du fait historique est beaucoup plus lâche 
que ne le voudrait Marx. Cela est nécessaire puisque l'homme n'est 
pas reflet mais transcendance et invention. Il n'est donc pas faux 
que chacune de ses œuvres reflète la situation et l'exprime. Mais 
elle l'exprime en la dépassant. Et la dépasser n'est point la nier 
(antithèse) mais inventer à partir d'elle. Ainsi la « série » politique, 
esthétique, religieuse ou morale exprime en chacun de ses 
moments la situation économique, par exemple, mais la séri� 
entière n'est pas parallèle par rapport à la série économique. Ni 
non plus divergente. Mais souvent sans rapport déterminable. 
Contre Hegel : l'histoire du Moyen Age est remplie de révoltes de 
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paysans - dpnc , ils ne craignaient pas .. de r:isquer lelQi �i� çQnt� 
celle du maître (révoltes toutes écrasées) - mais on ne sign�le 
aucune amélioration technique qui leur soit due. 

Le fait historique vécu . COmme réalité pluric;limen.sio�n�lle p:p.r 
des consciences libres est appréhendé par,.le gouvern�tIl:leIlt .c()mm� 
réalité statistique. Dès lors il devient inerte et passif, i l  est chose et 
l'on en tient compte comme d'une chose : 27 % des électeurs se soIlt 
abstenus. ' '' : /i: ., ': j':; 

. :. < , '  < . . :"1 
Le journal : le miroir de l 'homme général et, de l 'homme mOYen. 

Il leur renvoie leur image. La propagande américaine de l'homme 
moyen sur l 'homme moyen renforçant sa méc;liocrité : l'air le plus 
écouté de la semaine. Vous êtes renseigné sur l 'opinion de,-l;;t 
moyenne donc sur votre opinion. Le journal est médiation. entre 
l'homme moyen et lui-même . . , , .  _ : : , � 'i 

La répétition : des milliers et des milliers de. soirées pareilles 
dans un restaurant au bord de l'eau. Chaque. fois jnventées� 
réinventées et pareilles. Le général peut être réinvemé. Comme 
lorsque dans une famille on réinvente à chaque, coup . le ,JllQt 
d'esprit familial. Jamais mécanique : les circonstances ne sont pas 
les mêmes, on le tourne autrement, la ,drôlerie .est justement ,p� 
l'utiliser là où jusqu'ici personne de la famille ne 1'avait utiIisé . 

. 1 " . t 
La féodalité : le four banal et le moulin. Un seul mou.lin, un seul 

four pour une pluralité de personnes. D'où le maître et. la collecti
vité asservie autour de lui. Est-ce suffisant ? Autres structures 
essentielles de la féodalité : rapport d'homme à homme et service 
personnel, religion, lutte du royaume contre les grands vassaux·, 
pensée conceptuelle, croisades. " 

1 °  La structure économique représente la répétition (tra�ai1 
quotidien, production et consommation quotidiennes). En tant que 
telle, elle est susceptible de généralisation. Et effectivement nous 
trouvons des féodalités : Grèce préhomérique, Ethiopie moderne. 
Dans la mesure où la structure économique explique la féodalité en 
général, elle n 'explique pas cette féodalité-ci. Si J'Histoire est du 
singulier, elle ne peut pas utiliser l 'explication par le généralsauf à 
la montrer comme présence du général au sein du singulier eJ 
comme singularité du général ; historicité du général. Enun moUa 
répétition est structure intra-historique. Elle est donc, en faiJ, 
quasi-répétition. D 'ailleurs l'ensemble des outils ne constitue 
précisément un ensemble que lié par l'ensemble synthétique des 
rapports humains. Et comme précisément la structure économique 
de la féodalité va vers l'isolement parcellaire Uuxtaposition méca
nique des propriétés), sans un rapport extra-économique. entreJes 



hommes, il n'y aurait pas une économie mais des économies 
juxtaposées. En un mot, là où l'économie est émiettante la synthèse 
historique est nécessairement extra-économique (ou alors il n'y a 
pas de synthèse du tout : peuplades primitives). Il est impossible 
de dériver le lien humain qui retîent l 'émiettement des fours 
banaux en nation (si lâche que soit encore le lien national). Mais, au 
contraire, c'est dans et par le lien humain que· peut exister une 
économie du Moyen Age. Mais dès qu'elle est constituée en 
économie, elle agit comme la lourdeur propre des relations humai
nes, leur extériorité, leur côté quasi naturel, elle en extériorise 
l'intériorité. En un mot on n'expliquera pas la relation d'homme à 
homme par l 'économie, on expliquera plutôt la perpétuelle extério
risation, la complication indémêlable de ces rapports, leur aspect 
chose. 

2° En outre l'économique étant la répétition, il forme le cadre 
dans lequel s'accomplit le nouveau, il prescrit les limites au-delà 
desquelles il n'est pas possible d'inventer mais il ne peut pas 
produire le nouveau en tant que nouveau. Autrement dit l 'économi
que est la structure extra-historique de la situation historique. 
C'est ce qui est pris pour la nature par l 'enfant de serf ou de 
seigneur né dans le monde féodal, par conséquent ce qui est 
perpétuellement dépassé et converti vers àutre chose. Mais non 
point vers une amélioration de l 'économique proprement dit : vers 
n'importe quoi (croisades, guerres, cours d'amour, etc.) . Un 
homme est toujours au-delà de l'économique, qu'il conserve 
d'ailleurs comme soubassement dépassé. L'économique c'est l'ha
bitude, le général, la répétition, l'improductif (au sens historique 
du terme) ; 

3° L'économique c'est le présent (action technique de 1 'homme se 
faisant inertie sur l'inertie présente du monde. La répétition 
d'ailleurs implique un présent perpétuel). Il ne saurait donc 
expliquer la relation au passé qui est proprement historique. (Pas 
plus - nous venons de le voir - qu'il n'explique le futur.) Sans 
doute il définit le mode d'héritage mais, là encore, ce n'est qu'un 
cadre. Il produit aussi ce résultat qu'il y a une classe sans passé (et 
sans avenir) qui est répétition pure (les serfs et paysans). Mais aussi 
cette classe ne fait pas l 'Histoire. Contrairement à ce que pense 
Hegel, elle ne s'améliore pas par le travail parce que le travail est 
pur recommencement, elle demande sa liberté à de brefs mouve
ments d'insurrection. Mais justement (et contre Hegel) les hommes 
qui oppriment et qui sont libérés de la répétition (seigneurs et 
vassaux) sont précisément historiques en ceci qu'ils peuvent 
librement rattacher leur passé à leur présent par le profil d'un 
avenir. Ainsi l 'économique crée l'Histoire par libération d'une 
classe qui, étant extra-économique, fait l'Histoire. Cela signifie que 
l'économique, au Moyen Age, a cette action sur l'histoire qu'il la 
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,déliVre et la fait Histoire pure (c'est-à-dire sans répétitions). 
:L'économique est la part du Diable qui permet de concevoir et 
d'entreprendre la Croisade (fait essentiel et tout à fait inexplicable 
par l 'économique puisqu'il s'agit d'une opération gratuite et 
excentrique de pure dépense). L'Histoire est faite par le consomma-
teur. Elle est histoire de la dépense. Sans doute la classe des 
maîtres et la classe des esclaves sont-elles théoriquement en lutte. 
Mais pratiquement cette lutte ne fait pas l 'histoire du Moyen Age. 
C'est un état de fait au présent qui se traduit de temps à autre par 
une insurrection au présent (sans mémoire : la précédente n'ap
prend rien - sans avenir : aucun plan, aucune tactique). 

4° L'existence de la religion Chrétienne ne traduit pas la situa
tion : elle la complique. Car elle a une lourdeur propre quî vient de 
ce qu'elle a un passé traditionnel et des institutions qui se 
maintiennent . Sans doute elle est reprise et transformée : c'est ce 
qui fait l 'Histoire. Mais l 'erreur est de croire que ce qui est conservé 
dans le dépassement négateur c'est uniquement les structures qui 
sont en harmonie avec la situation nouvelle. Le passé n'agit que s'il 
est repris' et c'est le présent qui lui confère son sens, mais il y a une 
lourdeur propre du passé une fois repris (qui vient de ce qu'il est en 
soi) c'est-à-dire des éléments inadaptés qui survivent. Par exem
pIe : le premier christianisme fut communautaire, il porte la 
marque des angoisses des petites gens de l 'Empire en décadence. 
En devenant l'idéologie d'une classe oppressive il ne perd pas tout 
à fait . ce caractère : en tant qu'il est repris dans son intégralité et 
qu'il est vécu comme idéologie vivante, ce décollage entre la réalité 

. qu'il exprime et les survivances dans l 'expression agit comme 
facteur historique. Pareillement le pouvoir spirituel du Pape à 
'Rome �st, au temps du plus grand Empire romain, une expression 
parfaite de la centralisation. Le démantèlement de l'Empire crée 

'une " centralisation excentrique » c 'est-à-dire un ferment. Idéolo
gie universelle et internationale dans une Histoire où le mode de 
production est" régional et particulier. L'action de cette idéologie 
est nette : c'est ell� qui (avec le souvenir de l 'Empire romain et de 
l'Empire carolingien) est à l'origine de l'entreprise « Saint Empire 
romain et germanique », c'est-à-dire d'une entreprise : 1° désinté
ressée (en contradiction avec le besoin, l 'économie) ; 2° vouée à 
l'échec (puisque précisément - ici, action négative de l 'économie 
- la structure (parcellaire de la féodalité ne permet pas la 
constitution d'un empire unitaire) ; 3° efficace cependant : a) néga
tivement, en ce qu'elle empêche les empereurs de se vouer à l 'unité 
de l'Allemagne puisqu'ils cherchent l 'unification du monde occi
dental ; b) positivement, en instaurant des contacts internationaux. 
C'est cette idéologie encore qui en conservant des lieux saints hors 
des centres d'activités intéressées et économiques, bref en locali
sant géographiquement l 'idéal dans l'excentrique, établit une liai-

83 



son extra-économique (mythique, rituel) entre l 'Occident , e't 
l'Orient. En un sens le lieu le plus proche de tout chrétien, celui 
qu'il va retrouver à l'église voisine, ou sur son parvis (mystère) 
c'est Jérusalem. Et ce lieu premier est précisément un lieu spirituel 
c'est-à-dire entièrement situé hors du cycle des besoins. Il va de soi 
que le phénomène économique se retrouvera dans les croisades (on 
l'emporte partout avec soi), que des intérêts apparaîtront (etc.), 
Mais précisément il est flottant dans l'entreprise historique 
concrète, il y représente la répétition, l'effondrement en extériorité. 

Ainsi nous voyons au contraire que la situation historique, loin 
de s'expliquer harmonieusement par l'économique et ses structu
res secondaires, est au contraire originellement un déséquilibre. Elle 
est effectivement antinomique. Mais l'antinomie n'est pas à l'inté
rieur de l 'économie mais entre les différentes structures : 1 ° Mode 
de production particulariste contre une idéologie religieuse et 
politique de l'universel et de l 'internationalisme. 2° Economie de 
répétition (il y a des économies où la répétition est masquée par 
l'invention : la nôtre, qui est en perpétuelle création, par exemple) 
contre invention de solutions personnelles. 3° La classe qui produit 
ne fait pas l'Histoire - la classe qui fait l'Histoire consomme sans 
produire . Donc histoire de consommation c'est-à-dire gratuité, 
dépense . C'est cette inégalité qui fait que chaque homme surgit en 
situation instable. 4° Idéologie qui fait de l'homme l'inessentiel et 
qui fait de tous les hommes les esclaves d'un même maître (Hegel) 
contre situation économique oppressive et rapport hiérarchique de 
personne à personne. 5° Existence d'une spiritualité spécialisée et 
professionnelle usant d'un esperanto (le latin), dont les change
ments (conciles, hérésies) ne reflètent pas les changements de 
l'économie puisqu'elle en est libérée. 

Reste que l 'action de l'idéologie (conservatrice : le temps est 
l 'inessentiel. l 'éternité est l 'essentiel) se conjugue avec l'économie 
(répétition) pour tracer les limites de l 'action historique. Sans 
autres outils le Moyen Age ne peut franchir un certain seuil 
historique. L'action est conçue dans un temps local comme 
l'économie est régionale . Elle est elle aussi répétition (guerres de 
répétitions - répétition des croisades - répétition des expéditions 
impériales en Italie). L'absence de progrès dans l'économique 
incline à concevoir la stabilité comme essentielle. Mais ici l'action 
de l'économique est négative : il agit par sa passivité . Ce n'est pas 
qu'il détermine les phases historiques, il empêche d'aller plus loin. 
Qu'un événement change la structure économique et des activités 
(inventions d'idéologies, de solutions politiques, achèvement de 
l 'unification par la royauté) seront libérées. Exactement comme 
l'expérience en mathématiques. Toujours négative : l 'emploi des 
lettres conduit à cette absurdité : 6 - 12.  Il faut passer outre. 
Seulement le développement des mathématiques est harmonieux 
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parce que c'est à partir de cette impasse que Je mathématicien 
invente le dépassement. Dans l'Histoire générale, l'invention ne 
peut être que contingente par rapport à la situation établie 
(découverte de la poudre). Le moine qui a découvert la poudre ne 
l'a pas découverte pour sortir de l'impasse féodale.  La féodalité n� 
se représentait pas à elle-même comme une absurdité dont il fallait · 
sortir. Les exemples historiques montrent qu'une structure histori
que est d'une stabilité indéterminée. A la fois elle porte en elle sa 
propre destruction et à la fois, elle peut durer indéfiniment parce 
que chaque individu s'efforce de faire son salut à l'intérieur de là: 
situation. Ainsi l 'économique comme frein et limite de l'efficacité 
historique fait partie du non-savoir qui Ihnite perpétuellement 
l 'action historique et qui, en même temps, est condition essentielle 
de l'action historique. 

Il va de soi que l'économique se retrouve partout : ainsi l 'aspect 
local et régional de l'économie entraîne un aspect local et régional 
de l'armée (des croisés, par exemple) . Mais cet aspect régional et 
local n'apparaît que sur le fond synthétique de l'entreprise croi, 
sade. Il représente comme une passivité interne qui lamine et larde 
intérieurement l'effort vers l'unité. En. somme l 'économique ..:.:. 
répétition - soutenu et porté par le type d'unité synthétique (la 
relation humaine féodale) agit à l'intérieur de cette synthèse 
humaine en l 'extériorisant (résistance d'inertie) et par contraste 
antinomique avec l'idéologie (action négative) . En un autre sens, il 
se retourne sur la situation historique tout entière et lui communi
que l'aspect de la répétition (toutes choses égales d'ailleurs, on n'en 
sortira pas) en entachant de vanité toute tentative pour sortir 
d'affaire. Mais ce ne peut être qu'aux yeux de la génération 
suivante . Car la génération qui est « dans le COUp » ne voit pas sès 
limites ou plutôt, comme dit Hegel, elle voit l'inégalité de son 
savoir et de la vérité mais elle ne voit pas que sa Vérité est 
précisément ce qui doit changer et que l'ignorance est la vraie 
figure de la Vérité. Ce qui amène cette double conséquence : 1 0  C'est 
justement dans les limites où il y a ignorance que l'homme peut 
s'historiser. L'ignorance condition du risque, du choix-élection de 
possibilités, donc de l'Histoire. 20 Mais le rideau est arraché par 
hasard (même si la série qui conduisit à l'invention de la poudre 
était rigoureusement déterminée, elle est hasard par rapport aux 
préoccupations des grands vassaux) . En sorte qu'une contingenè:� 
extérieure va faire tomber aux rangs de vains efforts absurdes l� 
travail historique des prédécesseurs aux yeux de la génération 
suivante. Par le progrès technique ou scientifique, la situation 
antérieure apparaît comme situation à laquelle manque une clé et 
chaque effort particulier comme voué à l 'échec donc çomme 
transpercé par un destin, alors qu'il fut libre dépassement et 
invention avec les moyens du bord. La situation vécue qui était finie 



mais illimitée et où la finitude était vécue du dedans comme la 
substance même de la liberté, devient finie et limitée du dehors 
pour la génération suivante . .  Le canon présent à l 'intérieur de la 
génération suivante devient absence matérielle à ses yeux pour la 
génération précédente. Son absence est présence fixe d'une néga
tion, défaut inerte, extériorité traversant toute l'intériorité. 

La synthèse entre l'idéologie universaliste et égalitaire de la 
chrétienté et la structure particulariste et oppressive de l 'économie 
féodale est précisément effectuée en chaque cas particulier par 
l'invention personnelle. L'époque féodale est justement non la 
situation contradictoire mais le dépassement perpétuel de cette 
situation (hérésies, trêve de Dieu, effort de la royauté vers l'unité, 
etc.). Dépassements à la fois libres et absolus et rétrospectivement 
entachés de vanité par une époque nouvelle venue qui a un autre 
savoir et une autre vérité . 

. L'apparition du canon, c'est la fin du Moyen Age. Mais c'est aussi 
le non-Moyen Age dans le Moyen Age (comme nouveauté absolue, 
aérolithe, qu'il faut interpréter). De même l 'idéologie chrétienne et 
romaine. Ainsi le Moyen Age est aussi constitué par la présence en 
lui d'éléments non assimilés et non assimilables . (Survivances ou 
faits nouveaux irréductibles.) Le Moyen Age n 'est pas, il est autre 
que lui-même ; dans sa stabilité même il est contestation du Moyen 
Age. En particulier, formation de la bourgeoisie dans les villes par 
le commerce et l'artisanat. La bourgeoisie comme mort du Moyen 
Age est présente au Moyen Age. Mais la réalité vécue du Moyen Age 
c'est qu'il ne la vit pas comme sa mort, c'est qu'il ne distingue pas 
ce qui est avenir vrai et passé et qu'il dépasse vers son avenir 
propre (avenir vécu de ses possibilités), à la fois le passé et les 
germes d'avenir vrai.  De sorte que l'avenir vrai est à la fois en 
partie déterminé par l'avenir propre et en partie négation de 
l'avenir propre. 

L'Histoire c'est la discontinuité (générations - révolutions 
économiques - révolutions sociales) dans la continuité (les survi
vants de la génération 1 présents à la deuxième génération, les 
survivances), ce n'est pas la synthèse du continu et du discontinu. 
Toute époque, après un changement tel que les grandes découver
tes, peut considérer la précédente comme tombée en dehors d'elle 
et en totale extériorité et cependant il est impossible de fixer 
autrement que dans l'arbitraire le plus complet (prise de Constan
tinople : fin du Moyen Age) la fin d'une époque et le commence
ment de l'autre. 

Le marxiste dira sans doute que les guerres du Moyen Age sont 
des efforts de fourmi entachés dès l'origine de vanité, une manière 
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de tourner en rond sans solution possible - au terme même des 
observations que j'ai faites plus haut - et que seules les nouvelles 
découvertes techniques amènent un changement d'orientation. A 
cela il faut répondre d'abord que l'invention de la poudre ne fait 
que précipiter une évolution déjà amorcée (le canon appartient à 
celui qui est déjà le plus fort et renforce sa force. Situation 
exactement semblable à celle de la bombe atomique). Mais surtout 
c'est choisir une Histoire en fonction de préjugés sociaux et 
métaphysiques. C'est faire tomber hors de l'Histoire cette histoire 
vécue par les hommes au jour le jour, ces efforts, ces recherches, ces 
inventions limitées mais libres qui font précisément la vie 
humaine. 

Si l'avenir est conçu à partir de la situation vécue avec ses 
limites et si l 'avenir propre est démenti par l 'avenir vrai, lui-même 
défini par les révolutions techniques, alors l'avenir esquissé par 
Marx avec la révolution au bout est précisément démenti par la 
révolution « atomique » .  Tout d'abord la révolution est devenue 
impossible et remplacée par la guerre. Ensuite il y a dictature 
bureaucratique et technique remplaçant peu à peu l 'oppression 
capitaliste. Enfin l'homme général devenu facteur historique en 
tant que général réclame la généralité, c'est-à-dire la dictature 
égale pour tous d'un Etat abstrait et la liberté et l 'égalité dans la 
totale interchangeabilité .  Ces trois dangers qui menacent sont des 
formes d'oppression nouvelles. L'homme peut. être aussi bien 
aliéné par l'abstraction et l'universalité que par une catégorie 
concrète d'oppresseurs. Ceux-ci faisaient la médiation entre l'ab
straction et l'opprimé. A présent oppression par l'abstrait sans 
médiation. 

Au nom même du marxisme, l'événement le plus important 
depuis cinquante ans ce n'est pas la Révolution russe, c'est la 
bombe atomique. Le marxisme n'est vrai que si nous supposons 
que les découvertes industrielles sont secondaires et se font dans le 
même sens que les précédentes. Une découverte aussi importante 
que la machine à vapeur supprime les conditions mêmes dans 
lesquelles le marxisme avait ses chances d'être vrai. Elle supprime 
son avenir propre et le remplace par un avenir vrai. 

Envisageons les choses de ce point de vue : dans une structure 
scientifico-technique donnée, chacun se projette suivant ses pro
pres possibilités, établit un savoir et une vérité qui sont bornés par 
l'ignorance, une moralité subjective et une moralité id�ale équiva
lentes sur le plan pratique au couple savoir-vérité (la moralité 
subjective étant le rapport de l'effort subjectif . individuel avec 
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l'idéal objectif de moralité projeté par delà les rapports sociaux et 
retenant en lui-même les rapports sociaux). Les efforts individuels 
se transcendent et néantisent les uns les autres et finalement 
aboutissent à une impasse. Par exemple le Moyen Age. Mais aussi 
notre époque : l'ensemble de l'Histoire a vicié inexorablement et 
définitivement la Révolution russe. Cependant, du fait que l'avenir 
n'est pas fait, que le manque réclame l'invention, chacune des 
tentatives individuelles ou collectives se vit dans la liberté, est en 
fait liberté. Elle est doublement échec : d'abord à cause de la 
pluralité des consciences, ensuite parce que la situation historique 
a une forme qui marque les limites de toute tentative humaine. 
Vient la révolution technique et scientifique : le canon, la machine 
à vapeur, la bombe atomique. La forme de la situation historique 
est rompue, une nouvelle forme s'instaure qui détruit savoir et 
vérité, moralité subjective et moralité idéale de l'époqué anté
rieure. L'invention technique ou scientifique est certes humaine, 
elle est invention d'un homme ou d'un groupe d'hommes, histori
quement datée, etc. Elle fait donc partie de l'Histoire et, d'autre 
part, il est évident qu'elle ne saurait se produire à un autre moment 
de l 'histoire technique ou scientifique parce qu'elle exige que 
certaines conditions soient réalisées. Donc elle a une relation 
intime avec l 'ensemble historique dont elle émane. Mais, en un 
autre sens, elle est hasard par rapport à l'ensemble politico-éthico
social parce que la série technique (ou scientifique) est relative
ment autonome et qu'elle n'est pas issue des préoccupations 
mêmes de l'époque. En un mot ce n'est pas un hasard si la machine 
à vapeur est découverte au XVIIIe siècle, mais par rapport aux 
problèmes vécus du XVlIIe siècle, c'est un hasard parce qu'elle n'est 
réunie par aucune relation de compréhension (ou par un minimum 
de semblables relations) avec ces problèmes - que du même coup 
elle supprime ou pose autrement. En un mot, pour Hegel, la 
négation vient de l'intérieur de la thèse et elle est unie à la thès<? 
qu'elle nie par une relation interne, si bien que l'on peut dire que la 
négation se fait dans l'unité avec la chose niée et même, en 
poussant plus loin, que c'est la chose niée qui se nie elle-même en 
niant sa finitude. Mais d'après ce que nous venons de dire la 
négation est unie à ce qu'elle nie par un rapport externe dé 
concomitance. Si nous admettons un monisme matérialiste, à là 
façon du marxisme où il y a unité parce que les superstructures 
sont inessentielles par rapport à la substructure économique, nous 
pouvons encore sauver l 'unité mais à la condition de nous borner à 
dire que l'économique produit l'économique. Car si l 'on considère 
l 'ensemble des autres phénomènes comme secondaires et inessen
tiels ils tombent en dehors de l'Histoire, ils sont simplement le 
reflet des modifications économiques et l'Histoire devient pure, 
ment économique. Si nous conservons à la fois la liberté humaine 
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!':t l'importance primordiale de l 'économique nous tombons évj., 
demment dans cette conséquence inéluctable : l 'Histoire vécue n'a 
pas de dehors mais toute invention essentielle lui communique 
rétrospectivement un dehors et une passivité extérieure. Elle reç()it 
une finitude. Nous savons que nos pensées et nos idéaux tombe,roIlt 
hors de jeu et se révéleront inefficaces ; même si nous pouvions 
espérer, toutes choses égales d'ailleurs, une solution, cette sol�tion 
est neutralisée par cette apparition de hasard qu'est la découverte,. 
Nous sommes donc dans cette situation intenable que rien ne vieg� 
du dehors briser nos efforts tant qu'ils sont vécus dans la liberté 'et 
que pourtant ces efforts ont leur destin hors d'eux. Non, dira-t-on, 
si l 'on peut prévoir le sens du développement technique et des 
modifications qu'il apporte à la structure historique, car" en ce cas, 
il faut s'efforcer de hâter l 'avènement de ce nouvel état. Mail) c'est 
se placer en dehors de l'Histoire, encore une fois. Car c'est supposer 
que la prévision peut déborder le cadre historique. La prévisiqn 
marxiste est juste dans le cadre de la machine à vapeur, des 
moteurs à essence et de l 'électricité. Elle conçoit un avenir propre 
qui n'est que le dépassement à l'infini de ce stade technique, bref, 
une extrapolation. Mais rien ne prouve, par exemple, que l'utiIisa� 
tion de l'énergie atomique ne produira pas un socialisme d'Etat 
avec dictature de techniciens et bureaucrates, simplement parce 
que l 'énergie atomique ne saurait appartenir à des particuliers. 
Auquel cas nous trouverons une forme d'oppression intériorisée 
(car l 'oppression va en s'intériorisant) fort éloignée des formes 
sociales envisagées par Marx. 

L'illusion historique est double : d'une part rétrospective, d'au
tre part préfigurante. Je vois des opprimés (colonisés, prolétaires, 
Juifs). Je veux les délivrer de l'oppression. Ce sont ces opprimés-là 
qui me touchent et c'est de leur oppression que je me sens 
complice ; c'est leur liberté enfin qui reconnaîtra la mienne. Ceci 
s 'étend aux autres opprimés vivants que je ne vois pas et à tous 
leurs e,nfants vivants (ou même à naître que je devine à travers les 
enfants vivants). La révolte contre l'oppression est désir d'abolir en 
un instant cette oppression (presser sur un bouton). Faute de le 
pouvoir, je peux faire l 'entreprise de les délivrer. Mais précisémem 
à cause des résistances qui m'amènent à une politique, il sé fait q)le 
je suis amené à renoncer à délivrer ces opprimés-là et même à me 
servir d'eux comme sacrifiés pour supprimer l'oppression d'oppri
més à venir. Il va de soi que j 'hypostasie à travers l'avenir ces 
mêmes opprimés présents en opprimés futurs. Mais c'est là 
l'illusion : je sacrifie les hommes avec qui je suis eI:1 rapport pour 
délivrer d'une oppression que je ne puis concevoir d'autres hom
mes avec qui je n'ai plus aucun rapport : 10 parce que ces nouveaux 
hommes sont libres et que mon effort leur aPl'araîtra comme �p. 
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résidu à reprendre (ou à ne pas reprendre) ; 20 parce que la 
situation aura changé par ailleurs et que l 'oppression à combattre 
sera une autre oppression. En conséquence je sacrifie le concret 
(opprimés) à l 'abstrait (suppression de l'oppression en général, les 
relations déterminées aux relations indéterminées). C'est qu'on n'a 
pas assez réfléchi aux relations réelles de l'homme vivant avec 
l 'homme encore à naître : elles sont juste à l'inverse de celles qu'on 
croit. Pour l 'homme-à-naître, je serai l'En-soi quand il sera né, 
parce que je serai mort. C'est donc de lui à moi que se feront les 
relations. Dans l'autre sens il y a illusion : je me représente 
l'homme-à-naître comme un passif parce qu'il n 'agit pas. DO,nc je 
crois agir sur lui. Mais ce n 'est pas cela : il n'est pas du tout. Donc 
je n'ai aucune relation déterminable avec lui et j 'agis pour lui dans 
le vide, en aveugle. Ainsi ne faut-il point sacrifier la proie pour 
l 'ombre. Notre action sera nulle si nous voulons sauter d'une 
structure historique à l'autre, absolument efficace si nous restons 
dans l'infrastructure, 

L'Histoire : structures extérieures les unes aux autres (dans la 
continuité) - quasi-extériorité interne des infrastructures. 

L'illusion rétrospective est aussi vérité. Car s'il est faux que nous 
ayons toujours été passifs, au moins sommes-nous vraiment morts 
aux yeux de la génération suivante. Mais l'illusion préfigurative est 
totale. 

L'enfant, intermédiaire entre l'avenir indéterminé du non-né, 
qui est abstraction pure, et l'homme concret, responsable, ayant 
engagé sa liberté dans une vie, est abstrait-concret. C'est par lui 
que s'amorce le passage à l'infini vers l'abstrait pur. 

Le grand changement historique : la mort de Dieu, remplace
ment de l'Eternel par l'infini temporel. Du temps de Dieu, l 'homme 
était inessentiel par rapport à l'Eternel sans durée. Aujourd'hui 
Dieu est tombé dans le temps. Le temps, découvert comme série 
infinie et vu dans sa totalisation qui comprend tous les moments 
du temps, est l'équivalent de l 'Eternité. Les mythes historiques 
modernes tendent à faire considérer l'homme comme inessentiel 
par rapport à la durée totale. Négations équivalentes de la finitude. 
Idée du progrès infini incluse dans le socialisme ou dans le 
communisme. La valeur de l 'action dilatée jusqu'à l'infini du 
Temps. En même temps substantification de l'avenir qui devient 
l 'essentiel pendant que le présent tombe dans l 'inessentiel 
(manière de figer la transcendance) . Ainsi éclate aujourd'hui une 
contradiction entre le mythe de l'Histoire et la réalité historique, 
qui précisément, étant incluse dans l'Histoire, donne son aspect 
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lictuel à notre histoire. C'est que toute action historique ne peut 
être dans son essence que finie (pour les raisons plus hau t exposées) 
et qu'elle se propose un but situé à l'infini. Ce n'était pas le cas du 
temps de l'Eternel parce que, toute action étant inessentielle sauf 
celle qui procurait le salut individuel, et le Temps infini n'étant 
conçu que comme une image brisée de l'Eternité, l 'action s'insérait 
au sein de la répétition et n'avait pour but que des améliorations 
prochaines, à court terme et réalisables par une ou deux généra
tions ; même lorsqu 'il s'agissait pour un roi de préparer l'avenir, il  
s'agissait essentiellement de laisser le royaume à son fils en 
meilleur état que lui-même ne l 'avait trouvé, en laissant à la liberté 
du nouveau venu le soin de continuer l'œuvre entreprise. Il n'y 
avait donc pas d'antinomie, seulement du coup l 'action était 
conservatrice en un sens ou, en tout cas, dans un cadre conserva
teur. Le monarque accepte la condition de ses sujets, le mode de 
production, son droit divin, etc. et, toutes choses égales d'ailleurs, 
introduit une amélioration locale dans l'ensemble. Histoire réfor
miste et qui n'a pas conscience d'elle-même, puisque la finitude de 
l'action ne vient pas de ce qu'elle est entreprise au sein d'une 
histoire qui dure mais au contraire sur fond substantiel d'éternité 
et de permanence. Si 1 'on se borne à réformer certains aspects de la 
chose politique, ce n'est pas parce que le royaume, de toute façon, 
sera balayé par le temps, c'est au contraire parce qu'il est éternel. 
L'Histoire s'aliénera en prenant conscience d'elle-même. Une 
solution possible de l'antinomie : action finie sur des objets finis 
(dans l'infrastructure) avec ouverture sur l'infini. Pousser son 
action chez les autres, comme action-témoin, accepter d'être en 
risque chez les autres à venir, comme sollicitation. Mais c'est à titre 
de maxime d'action que la prétention sur l'infini doit habiter 
l'action. Ceci n'exclut nullement le recours à la révolution, si elle 
est possible, et ce n'est pas un réformisme. Simplement la révolu
tion même doit être à court terme. En ce sens qonner· raison à 
Trotsky (quoiqu'il l'entende en un autre sens et que les trotskystes 
fassent précisément le contraire) : la fin naît de l'événement lui
même. Il y a perpétuel renouvellement des fins proches . La fin 
lointaine est contenue dans la fin proche : si l'on prend position 
contre la guerre d'Indochine, c'est implicitement au nom de 
l'égalité absolue <,les hommes. Si l'on se range concrètement aux 
côtés du prolétari�t dans sa lutte pour prendre le pouvoir, c'est au 
nom du socialisme. 

Depuis que les hommes ont perdu leur témoin absolu, ils 
s'efforcent de se regarder eux-mêmes du dehors. Ils veulent saisir 
l'historicité d'une époque (la leur) en essayant de la voir avec les 
yeux de l'époque suivante. L'erreur est manifeste. C'est en vivant 
son époque, en la comprenant du dedans et en acceptant que sa 
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compréhension devienne un agent de l'époque elle-même qu'on est 
historique, non pas en la contemplant dans l'inactivité de la 
génération qui n'a plus qu'à l'expliquer. Dieu est encore présent 
dans l 'Histoire. Etre athée c'est accepter qu'on se change en se 
voyant. Mais ainsi un caractère particulier du mythe de l'Histoire, 
c'est que l'Histoire peut prendre conscience d'elle-même. 

L 'Histoire et son mythe . La caractéristique de l'Histoire 
moderne c'est qu'elle a son propre mythe comme facteur interne. 
Elle enveloppe son propre mythe et l'Histoire vraie se fait par le 
moyen du mythe de l'Histoire. C'est bien la situation finale 
envisagée par Hegel. lorsque la Science rejoint le Réel. Seulement 
ce serait possible dans le cas d'un Esprit s'affectant lui-même, dans 
l'unité de sa durée et de sa conscience. Ainsi les changements qui se 
faisaient dans l'ignorance s'opéreraient en connaissance de cause 
et le savoir lui-même serait cause de changements. Mais l'Esprit 
est manqué, donc l'Histoire ne s'atteint pas elle-même, elle est 
habitée par son mythe : décollage entre la représentation mythi
que d'une Histoire comme réalisant l'Esprit et la Totalité détotali� 
sée qui se représente ce mythe. Idée essentielle au mythe : que lé! 
dépassement conserve et sauve, alors qu'il ne sauve rien du tout. 

Histoire : non pas histoire de l'évolution de la pluralité vers 
l'Unité. Histoire des essais infructueux de la Totalité détotalisée 
pour devenir totalité ou pour n'être plus qu'une somme d'unités 
indépendantes. Hôlderlin : « Es ist nur ein Streit in der Welt : was 
niimlich mehr sei : das Ganze oder das Einzeln » (Lettre à Karl, 
1 80 1 1). Mais si le Tout existait il n'y aurait pas de lutte, car le détail 
y serait nécessairement inclus. Et s'il n'y avait qu'une somme 
d'unités, le détail serait unité à son tour et la question ne se 
poserait pas. Il ne peut y avoir de lutte que si le Tout n'est jamais 
l 'unité synthétique totale {il n'est jamais tout à fait le Tout} et si 
jamais le détail ne s'isole tout à fait (il n'est jamais tout à fait le 
détail). Alors la Totalité est toujours projetée dehors, dans le 
monde, c'est un noème, un abstrait qui aliène les détails sans les 
unir (la Nation). Mais réciproquement la solitude et l'indépen
dance (anarchie, individualisme) est seulement rêvée. Donc aussi 
un noème. Pendant que je joue à l'individualiste superbe (Mon� 
therlant) je contribue à opprimer la classe opprimée et je suis moi .. 
même mystifié. 

L'Histoire est habitée par le mythe de l'unification, donc elle se 
fait autre. Mais précisément autre · que l'unification, c'est-à-dire 

1 .  • Il n'existe au monde qu'un seul litige, celui de savoir si c'est le tout ou le 
particulier qui prédomine » (traduction, Bibl. de la Pléiade, p. 996) (N.d.T.). 
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qu'elle est , projection,·:,sur le . non-un de .l't;m . eri devenin, .. ,tout 
s'organise vers l'unité (dictatures, partis autoritaires, 'one WorId) et 
tout se rate : la dictature est oppressive, c 'est en période de one 
WorId que le nationalisme est le plus exaspéré. 

Procédé américain : civilisation technique" donc dda ,généra li té. 
Mais il faut remarquer que la généralité implique l'interchangeabi� 
lité des individus, donc supprime entre eux l'unité organique. En 
tant que tous les individus sont des unités du concept « lrnvail· 
leurs », « américains », etc., ils sont en état de juxtaposition 
(solidarité mécanique). Ils ne contribuent pas en commun à faire 
l'essence, mais chacun d'eux l 'exprime entièrement . Il s 'agit donc 
de lier ces différentes unités juxtaposées en une unité organique. 
C'est à quoi tendent les mass media, best seller, book of the month, 
best record, Gallup, Oscar, etc . Il s 'agit de présenter à l'exemplaire 
isolé l'image de la totalité. Naturellement on n'obtiendra que -la 
majorité. Mais la majorité est donnée comme l 'expression de la 
totalité (Rousseau. Chaque Américain est un Rousseau en puis
sance). Et comme l 'exemplaire isolé est une structure partielle de 
la totalité, il apprend son goût sur l 'image du goût de la totalité (la 
minorité tombe en dehors, comme somme inessentielle de cas 
aberrants). La représentation de la majorité à l 'ensemble du pays 
augmente par le fait même la majorité. (Le fait que Symphony 1 soit 
le disque le plus acheté cette semaine implique qu'il sera le plus 
acheté la semaine prochaine.) Ainsi l'Américain vit en état de 
fascination par ce que j 'appellerai son opinion objective, c'est�à. 
dire celle qui est écrite dans les statistiques avant qu'i! ne se 
consulte et dont on lui renvoie l'image. Et s'i l  s'interroge sur son 
opinion, c'est en tant qu'elle est l'expression de la Totalité. Mais'il 
va de soi que sa propre conscience, désarmée et sans mots; reste'en 
dehors du coup. L'opinion demeure dehors, elle est lepoint idéaI et 
transcendant de jonction de toutes les consdences, mais précisé
ment parce qu'elle est un transcendant , elle i sole chaquë 
conscience en face d'elle-même, sans lui laisser de mots rii- de 
concepts pour s'exprimer. Parce qu'il est le plus aliéné par la 
représentation mythique de la Totalité (l'opinion publique) comme 
seule issue à l 'interchangeabilité du Travail, l'Américain coincé 
entre la Totalité transcendante (au-delà) et la généralité imma
nente (en deçà) est en fait le plus seul. Unique sans le savoit, 
subjectif dans l'immédiat et sans réflexion possible, donc hors 
d'état de médiatiser sa subjectivité. . ,"c , ,, · 

Procédé dictatorial : le Parti et finalement le chef. exprime 
symboliquement la Totalité. En lui la Totalité parvient à la 

1 .  Titre américain d'une chanson française qui connaît un grand succès dès 1 945, en 
France ainsi qu'aux Etats-Unis, OÙ Marl�ne Dietrich !'intell'rète (N.d.B.) .. " . - : . : . 



conscience d'elle-même. Il est la seule subjectivité, comme appré
hension illuminée de l'objectif. Mais en ce cas toute subjectivité 
individuelle est coupable par essence. Chaque individu est suspect. 
Car il devrait penser et sentir là-bas dans le chef et il pense et sent 
ici sur le chef. D'autre part le chef étant conscience est séparé du 
Parti et le Parti séparé de la masse qu'il est censé exprimer. 
L'image fausse du Parti enraciné dans la masse et sentant circuler 
en lui sa sève. En fait la masse est objet pour le Parti et le Parti 
instrument-objet pour le chef (et le chef objet pour certains 
membres du Parti). Ainsi la démocratie américaine est le rêve 
abstrait et impossible d'une subjectivité s'unifiant dans l'objecti
vité transcendante. Elle n'obtient que l'aliénation : subjectivité 
existante mais étrangère à soi-même. Le nazisme fait un pas vers le 
concret en voulant incarner l'objectivité dans une subjectivité 
exceptionnelle pour sauver à la fois objectivité et subjectivité. Mais 
du coup la subjectivité exceptionnelle tombe en dehors de la 
subjectivité des masses, devient transcendance transcendée et 
transcendante, elle se divise même en objectivité abstraite (les 
nécessités historiques en tant qu'elle les devine et les sert) et en 
objectivité concrète et magique extérieure à la communauté (objet 
de cuIte). 

En un mot le nazisme est un progrès vers le concret-subjectif par 
rapport à la démocratie abstraite mais du coup il devient régres
sion. Dans les deux cas il s'agit de supprimer la subjectivité, 
puisque la subjectivité est précisément la détotalisation de la 
Totalité. Seulement, dans le cas de l'Amérique, on oublie que toute 
Totalité est totalité pour des subjectivités et, par conséquent, qu'on 
fait de l'homme un objet pour lui-même. L'idéal américain étant la 
pure objectivité, chaque homme est pour lui-même et pour les 
autres une structure partielle objective. La subjectivité est à la fois 
aliénée et libérée (elle devient petit malaise triste en deçà de 
l 'union objective). Dans le fascisme, plus habile, on ne nie pas la 
subjectivité et même on représente l 'Allemagne ou l'Italie tout 
entières comme des subjectivités. Seulement on crée un abcès de 
fixation pour cette subjectivité éparse : le chef. Les pensées du chef 
sont mes pensées en lui, je dois les y reconnaître. Mais du même 
coup elles deviennent pour moi objectives : je ne les reconnais pas, 
je les apprends. 

Bonheur (E.U .), fin de l 'Histoire (Hegel), fin de la préhistoire 
(Marx), unité du monde sous la domination allemande : la caraCté
ristique de l 'Histoire, dès qu'elle est découverte. c'est de viser à sa 
fin. Notre histoire se définit par le projet de finir l 'Histoire ou, si 
l 'on veut, puisqu'il est échec, par l'échec du projet de finir 
l 'Histoire. Elle n'est pas entièrement consciente d'elle-même. En 
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,réaction contre le XVIII" siècle (et le début du XIXe) analytique, qui 
nie la Totalité au profit des Unités singulières et qui, de ce fait, est 
�ussi un rêve de fin d'Histoire mais implicite (puisqu'on dissémine 
·Je projet historique dans sa durée en une infinité d'efforts présents 
individuels), notre époque par hypostase du Projet historique 
qu'elle découvre et étend à l'infini de l 'Avenir, découvre le sens de 
l'Histoire dans sa fin (aux deux sens du terme), c'est-à-dire dans la 
réalisation de la Totalité. L'illusion est compréhensible : une 
dialectique n'est possible que si le Tout est présent en puissance 
dans les unités isolées (cf. Hegel). Toute négation est alors négation 
de négation ou négation de finitude. Or le Tout est en effet présent 
dans chaque unité concrète. De là l'idée que le Progrès est le 
développement de l'ordre. Mais il n'est pas présent en puissance 
c'est-à-dire comme quelque chose qui pourrait devenir en acte. Il 
est présent en acte comme tout ce qu'il peut être, c'est-à-dire 
comme Totalité détotalisée. Et il sera présent de la même manière 
à toute combinaison historique quelle qu'elle soit. De sorte que 
toute négation d 'unité (sacrifices, massacres) n'est pas négation au 
profit du tout (ou négation dialectique) mais négation au profit 
d'une autre combinaison Totalité détotalisée qui n'est pas plus 
proche que la précédente de la Totalité concrète, même si elle joue 
.la Totalité. Car la seule Totalité, Hegel l'a bien vu, ce serait 
l'Absolu-sujet. Mais cela veut dire justement un seul sujet ou, si l'on 
veut, la fusion réelle et ontologique de toutes les consciences en 
une. Toutes les tentatives actuelles visent à réaliser ·une Totalité 
.qui joue symboliquement l'Absolu-sujet (et tout le premier Hegel 
avec son incertitude finale). C'est-à-dire soit en considérant toutes 
les consciences comme inessentielles par rapport à une conscience 
singulière (nazisme), soit en créant le mythe de la conscience 
collective (sociologie française), soit en prenant la majorité comme 
expression fascinante de la Totalité (démocratie américaine). Ainsi 
la réalité de l'Histoire est masquée. Car son ressort essentiel, c'est 
bien en effet l'inégalité entre la Totalité et la singularité. Mais cette 
,inégalité est par principe insurmontable. 

;; La fin de l'Histoire ce serait l 'avènement de la Morale. Mais cet '
I:lvènement ne peut . être provoqué du sein de l'Histoire. Il est 
combinaison de hasard puisqu'il faudrait que tous soient moraux 

, en même temps, ce qui suppose un hasard infini relativement à 
'chaque conscience individuelle. La moralité n'est pas d'ailleurs 
fusion des consciences en un seul sujet, mais acceptation de la 

�rotalité détotalisée et décision à l 'intérieur de cette inégalité 
reconnue de prendre pour fin concrète chaque conscience dans sa 
['singularité concrète (et non dans son universalité kantienne) . . 
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Il en est de la fin de l'Histoire comme du désarmement : chacun 
attend que l'autre commence. 

Deux solutions seulement pour une vérité non temporelle et non 
relative (qui ne soit pas mise en question par une autre, celle-ci pa� 
une autre et ainsi de suite à l'infini) : qu'il y ait une fin de l'Histoire 
et que, par conséquent, la Vérité embrasse l'Histoire dans sa 
totalité. Ou qu'à l'intérieur de l'Histoire on puisse transcender 
l 'Histoire vers l'intemporel (Vérités éternelles) ou échapper à 
l'Histoire par l 'absolu vécu. Non-historicité à l'intérieur de l'His
toire. 

La sagesse suppose la fin de l'Histoire. Et puis surtout elle est 
entièrement contemplative. Il est curieux que le système de Hegel 
si actif, si plein de travail et de douleurs s'achève sur la contempla
tion. Si la contemplation est l 'achèvement c'est qu'elle était aussi 
l'origine. Tout le système sombre dans la pure inactivité contem
platrice, comme le prouve bien le fait que toutes les attitudes 
existentielles sont décrites par Hegel dans la plus profonde indiffé
rellce. Elles sont seulement des moments du système. Le savoir 
total, d'ailleurs, exclut l'action. L'action n'apparaît que lorsqu'on 
prend sa chance. Elle suppose le risque, donc l'ignorance. L'idéal 
n'est pas de contempler ce qui est fait mais de vivre. Toute morale 
qui mutile la vie est suspecte . De même que l'moXTJ phénoménolo
gique selon Husserl n'ôte pas une nuance du monde, de même 
l'mOX'll morale ne doit pas ôter une nuance de la vie humaine. Mais 
d'autre part la contemplation des vérités éternelles, qui laisse une 
place pour l'action, pose l'homme comme inessentiel par rapport à 
la vérité divine qui est essentielle. Elle réduit l'Histoire à un 
trouble et le temps à une illusion, elle néglige le fait que les vérités 
dites « éternelles » apparaissent dans et par l'Histoire. Il ne s'agit 
aucunement d'être un sage mais un homme et il faut que cét 
homme soit l'essentiel parce qu'il n'y a rien de plus important pour 
les hommes .que d'être des hommes. Tout homme en tant 
qu'homme est pour lui-même et pour les autres un absolu non 
historique au sein de l'Histoire. C'est précisément parce qu'il est 
cet absolu qu'il ne peut être récupéré. Récupérable, il deviendrait 
relatif à l'ensemble. C'est parce qu'il est cet absolu que l'Histoire 
n'est pas idéale mais tragique et qu'il ne saurait suffire de la 
comprendre. Mais il est absolu en tant qu'il décide et agit. Non pas 
en tant qu'il serait une substance indifférente à ses actes : absolu 
non substantiel. Et s 'il est absolu en tant qu'il agit - dans le 
monde et parmi d'autres, à son moment - il est précisément 
absolu en tant qu'il s'historicise dans l'Histoire. De ce point de vue, 
il y a quelque chose à dire sur cet absolu, quelque chose qui � 
laisse exprimer par le discours et qui est, à son tour, une 
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eonnaissance absolùe. Mais par 'rapport .aux autres, 1 qui son� 
également liberté - surtout aux autres générations qui surgissent 
quand il est mort -, cet absolu est un relatif, précisément parce 
qu'ils sont des absolus eux-mêmes. Ainsi : 1 °  Le seul discours qui 
peut être fait sur cet absolu, qui ne le transforme pas en relatif ou 
en vérité éternelle, doit être tenu par cet absolu lui-même. La seule 
connaissance absolue est celle que l'absolu a de lui-même, 
2° L'Histoire apparaît du fait qu'il arrive à cet absolu de devenir 
relatif. L'absolu en se faisant absolu relativise les actions des 
autres (mort - séparation) et il est prétexte à un nouveau 
surgissement relativisant. Ainsi l 'épaisseur de l'Histoire, son carac� 
tère tragique et sa réalité, son imprévisibilité même impliquent 
que sa trame même soit absolue (sinon tout tombe en relations 
sans rien qui les supporte). L'Histoire est un surgissement relativi
sant et perpétuel de commencements premiers. Hegel a rnanqué cc< 
caractère, bien qu'il ait en effet décrit des attitudes « existentiel� 
les » (Kojève et Hyppolite sont d'accord pour le dire) parce qu'il 
veut récupérer des attitudes. 3° La Vérité du discours de l'absoh .. 
sur lui-même est ontologique et morale dans ses structures fonda� 
mentales, elle est vivante et personnelle dans ses structures immér 
diates. 

. 

Le temps historique a donc une triple dimension : 1° · Il est le 
temps qui se temporalise de chaque Pour-soi absolu. 2° IL est le 
temps des intersubjectivités. Ma rencontre directe (regard) avec 
l'Autre fait que nous vivons dans l'unité temporelle. Mais cette 
temporalité est à deux faces : temps-objet en même temps . que 
temps-sujet. Ce temps que je vis est celui de l'Autre qui est mon 
objet ; .donc il a une face d'objectivité et réciproquement en tant 
que je m'éprouve objet pour son regard, j 'éprouve ma temporalité 
comme objectivité. S 'il attend ma réponse en consultant sa 
montre, il me vole mon temps qui-se-temporalise, il en fait le temps 
de l'univers. 3° Comme m� liberté jaillit du bout d'une série 
d'absolus qui s'effondrent dans l'En-soi et dans le relatif, mon. 
temps-sujet apparaît au bout d'une série temps-objet et comme 
mon passé - ce que j 'ai à avoir été - est en soi, il se fond avec le 
passé en soi de l'humanité qui lui-même, à la limite, se fond dans le 
temps physique que nous projetons rétrospectivement sur le 
monde avant l'homme. Ainsi mon temps est toujours daté au passé 
dans le temps universel, cependant que le présent et l'avenir:sont 
du temps injustifiable et non daté, du temps absolu. Dans le temps 
historique il y a donc une double déchirure : celle de l'Autre (qui 
est réciproque) et celle du Passé (qui est sans réciprocité). Au passé 
il n'y a qu'un temps, le temps historique qui unifie les morts : ils 
sont tous dans le même temps. -L'ek-stase essentielle est le passé 
(puisque passé, présent et avenir sont semblables en ceci qu'ils sont 
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tous passés) et cette équivalence permet l'illusion rétrospective 
d'explication. 

Les situations sont équivalentes dès qu'elles sont surmontées par 
la liberté. Elles ne sont pas équivalentes avant. En un sens, il serait 
absurde de classer les situations en plus ou moins faciles pour la 
liberté. Mais si l'on pense la liberté indifférente à la situation, nous 
tombons dans la mystification. 

Précisément parce que l'homme est conscience absolue de sa 
condition, la dIalectique est fausse. En aucune époque historique 
nous ne trouvons simplement qu'un moment universel de l'His
toire . Tout est à chaque époque. Dans l'Antiquité, il y a sans doute 
les stoïciens et les sceptiques, mais il y a aussi Epicure qui a le 
premier une conception rationaliste et matérialiste équivalente à 
ce que Hegel projette bien plus tard dans l'Histoire sous le nom de 
raison observante (pour laquelle la Raison est un os), il y a Socrate 
qui est conscience pratique ou conscience voulant se faire, il y a le 
philosophe platonicien ou néoplatonicien qui esquisse une théolo
gie fort proche de celle que Hegel attribue au Religieux; Aristote 
soutient sans doute qu'il y a une espèce Maitre et une espèce 
Esclave, mais Socrate affirme, lui Maître, l'unité de l'Esprit chez le 
Maitre et chez l 'Esclave (Calliclès) etc., etc. Ce qui se passe plutôt 
c'est que certainès de ces pensées ou de ces attitudes n'ont pas les 
instruments nécessaires pour se réaliser effectivement. L'atomisme 
d'Epicure procède très logiquement d'une attitude d'esprit que 
nous n'avons pas dépassée (en ce sens que beaucoup de matérialis
tes qui se prétendent dialectiques (Naville par exemple) n'ont pas 
dépassé la conception du matérialisme analytique). Simplement il 
ne dispose pas des instruments mathématiques qui donneraient à 
sa pensée une réalisation effective. Mais elle est déjà là et elle sera à 
l'origine de la tradition matérialiste, on la retrouvera telle quelle 
au XVIIIe siècle. Socrate n'a pas les moyens d'amorcer une lutte de 
l'Esclave contre le Maître, parce que les techniques ne permettent 
pas d 'autre économie que parasitaire . Mais il est déjà dépassement 
de la situation. La mauvaise foi dissimule aussi certains aspects de 
sa condition à l'homme. Mais s'il se les dissimule , c'est qu'il en a 
conscience. Donc une époque est toujours infiniment complexe 
parce que tout y est donné et qu'elle est plutôt l'accent mis sur 
certains aspects de la condition humaine ainsi que la réussite 
oppressive de ceux qui le représentent par rapport à ceux qui en 
représentent d'autres, ainsi que l'aliénation nécessaire de toute 
idée sous sa forme première. Le communisme est aussi ancien que 
le monde, le christianisme devait exister dans le polythéisme 
comme rapport personnel de certains hommes à certains dieux. Et 
réciproquement le christianisme est polythéisme chez beaucoup 
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(les saints et la Vierge). Si l'homme est toujours, comme d'ailleurs 
Hegel le dit fort bien, autre que ce qu'il est, ce n'est pas seulement 
ni surtout en ce sens qu'il dépasserait dialectiquement son état 
vers une autre finitude, c'est surtout qu'il est présentement une 
sorte de nébuleuse de possibilités contradictoires par-delà le choix 
originel qu'il a fait de lui-même et que son époque a fait d'eIle
même. 

En un sens toute philosophie vraie devrait arrêter l'Histoire 
puisqu'elle découvre ce qui est, ce qui est possible, ce qui est 
impossible. La tristesse de chaque philosophie c'est qu'elle se 
donne à sa manière comme fin de l'Histoire. Après Descartes, il n'y 
a plus qu'à déduire mécaniquement la Science d'après la Méthode 
des axiomes métaphysiques ; après Kant, la moralité est fixée pour 
toujours comme aussi bien la portée de la raison et l'orientation de 
la science. Au fond de lui-même tout homme répugne à la fin de 
l'Histoire . Il veut se faire et faire le monde dans une ignorance 
créatrice. Il veut un monde ouvert . (Bien qu'une autre tendance le 
pousse à stabiliser tout dans l'être.) Mais l'existentialisme ne se 
donne pas comme fin de l'Histoire ni même comme un progrès : il 
veut simplement rendre compte par le discours de l'absolu que 
chaque homme est pour lui-même au sein du relatif . .  

Hyppolite : « L'esprit .. . est déjà donné comme le fondement de 
toute expérience. Ce qui doit être découvert par la conscience 
singulière c'est seulement que cet esprit est la vérité de sa raison 
subjective ; l'individu qui prétend se réaliser dans le monde comme 
être-pour-soi, doit gagner ou reconquérir sa substance, l'esprit. Les 
individus singuliers, nous dit Hegel, existent au sein de l'esprit du 
peuple comme des grandeurs évanescentes, ils émergent pour soi 
mais s'engloutissent aussitôt dans cet esprit qui les constitue et qui 
est en même temps leur œuvre. L'esprit universel est par rapport 
aux individus singuliers le milieu de leur subsistance et le produit 
de leur activité. Il y a là une action réciproque entre le Tout et les 
parties, l'Universel et le Singulier, qui fait la vie même de l'esprit » 
(Hyppolite, 268) 1 .  C'est que Hegel ignore l'image de l'intentionna
lité et de la transcendance'. Il est vrai que l'Esprit objectif est 
l'œuvre des individualités, il est vrai aussi qu'il les déborde, non 
peut-être. comme l'Universel déborde le particulier, mais comme le 
plus large et le plus complexe déborde le plus étroit. Mais 
précisément-parce qu'il est leur œuvre, il est objet. L'esprit-objectif 
cela veut dire l'esprit-objet. Non pas seulement un objet de 
connaissance mais aussi un objet dans lequel on se meut (comme 
l'espace propre ; comme l'air qu'on respire). Mais précisément 

1 .  Dans Genêse et StTUcture de la Phénoménologie de l 'Esprit (N.cl.E.). 
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parcé qu'il · est cet entour, il ne peut pas plus entrer ·dans Jâ 
Conscience qu'un arbre n'y peut entrer, et la Conscience ne peut ni 
en émaner ni en sortir. La Conscience est dans l'Esprit comme le 
Dasein heideggerien est-dans-Ie-monde. En tant que Conscience 
isolée elle serait déjà dans le monde. En tant que conscience 
engagée dans une relation multiple avec d'autres consciences, elle 
est dans-l'Esprit. C'est-à-dire qu'elle le dépasse vers ses propres 
fins. Au lieu de l'image hégélienne : elle s'en arrache pour y 
retourner, il faut prendre l'image de la transcendance : elle le 
dépasse perpétuellement vers ses fins. Il est la structure objective 
et universelle d'une entreprise individuelle qui se joue au-delà de 
lui. Et il ne peut prendre conscience de lui-même dans et par les 
consciences individuelles. Il est en-soi (c'est-à-dire pour les 
consciences) mais ne peut jamais être pour-soi. L'esprit est l'image
objet de la conscience de soi en tant .qu'elle dépasse cette image 
vers son propre but . Il est l'unité toujours transcendante et 
noématique de la multiplicité des Pour-soi. Mais il ne manque 
aucunement leur irréductibilité ontologique. Seulement Heidegger 
pouvait dire du monde qu'il n'était ni objectif ni subjectif parce 
qu'il était révélé par le Dasein en tant que le Dasein se faisait 
indiquer à soi-même par lui. Tandis que l'Esprit est à la fois 
objectif et subjectif. Objectif d'abord et par essence puisqu'il est 
pour moi le produit de l'activité de tous les autres, subjectif dans la 
seule mesure où je le dépasse moi aussi vers mes fins donc où je 
l'illumine à ma façon et selon mon choix. route la suite de la 
dialectique hégélienne va être faussée par · cette conception de 
l'Esprit-substance dont les consciences sont à la fois les auteurs et 
les modes. Nous disons, nous, que si les consciences en sont fes 
productrices elles ne sauraient en être les modes. 

La première contingence en Histoire c'est le nombre des honi� 
mes. Il est facteur historique de premier plan mais il n'est en lui" 
même ni facteur objectif ni facteur subjectif car on ne peut ni 
déduire le nombre du concept d'homme, nI assigner des raisons 
naturelles et statistiques à leur nombre comme à celui de certaines 
espèces dont le pouvoir de reproduction pratiquement infini est 
limité par l'action de forces extérieures. ce facteur joue incontesta
blement (mortalité infantile, par ex.). Mais déjà il est repris en 
humain et les causes de la dénatalité ou au contraire de l'augmen
tation des naissances sont humaines (action du niveau de vie, des 
mythes). Les accidents et les guerres sont également des facteurs 
humains. Ainsi y a-t-il semi-intériorisation du facteur démographi
que qui reste pourtant extériorité par rapport à l'événemeni 
historique. 
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Les· causes négatives ' . . ,. 

Une cause brute en Histoire : le royaume suédois du Sud 
(Vikings) dépeuplé par l'émigration ne peut résister au royaume 
svea du Nord. Unification. Cette cause est brute et inhulllaine 
parce qu'elle est une absence. C'est à cause de son n�ant qu'ort n� 
peut rien sur elle et qu'elle agit mécaniquement, provoquant 
d'ailleurs un résultat mécanique : la défaite. Pour les Sveas, au 
contraire, c'est une occasion, donc reprise et'repensée, amenant la 
victoire, élément positif. Ainsi le même état de choses contingent a 
une face humaine et une face inhumaine. Les vaincus se déclare� 
ront innocents : aucune faute n'a été commise, ils ont été coura
geux et habiles. Rien d'humain n'est venu les battre sauf cett� 
différence de nombre. Mais les vainqueurs se féliciteront d'avoir su 
profiter de l'affaiblissement de leurs ennemis. Ces facteurs qui 
semblent inhumains à un groupe d'hommes faisant l 'Histoire en 
même temps qu'ils sont profondément humains pour d'autres 
groupes, ayant ainsi la double face de la nécessité et de la liberté, 
s'appellent destins. A partir de là nous pouvons voir qu'il y a pour 
les nations et pour les classes perpétuellement un élément d� 
destin dans leur histoire. Les progrès de l'industrie seront destin 
pour la France qu'ils relégueront au second rang. Il y a des périodes 
où l 'Histoire est destin pour une nation ou une classe tout entière. 
L'individu garde sa liberté au milieu du destin de sa nation. 
Pourtant ce n'est pas la même chose d'être en situation dans un 
progrès ou en situation dans ,un destin. 

L'individu est pour lui-même l 'évidence, la nécessité de fait ; pour 
l'Autre il est l'espèce. Il est donc atteint en tant qu'espèce et 
constitué comme tel. Il est exemplaire naturel.  Mais du coup 
l 'Autre échappe à l'espèce. Il est liberté constituante. Réciproque
ment quand l'individu se retourne sur l'espèce et constitue les 
autres comme tels, il échappe à son tour à l 'espèce, comme liberté 
constituante. Ainsi les concepts que forme l'humanité sur elle
même ne peuvent jamais se refermer. Je suis donc hors de l 'espèce 
en tant que je me pense comme espèce. Mais l 'autre est vis-à-vis de 
moi en position quasi réflexive, puisqu'il saisit mon moi comme 
objet. Ainsi suis-je sur le même plan objet spécifique et sujet libre 
mais jamais les deux à la fois et toujours l'un hanté par l 'Autre. Ell 
tant qu'espèce, je suis une chose du monde avec un organisme fixe 
et des cgnditions de vie (naissance et mort) . L'individuel ne �y 
distingue pas de l'universel. Car c'est une nécessité universelle qUy 
l'espèce existe à travers des exemplaires singuliers qui reprodui
sent les caractères spécifiques et si je dis que je suis individu, tOl.;lt 
individu de l'espèce peut .et doit en dire autant. Mais je ne le dis 
précisément qu'en portant sur moi le jugement d'un autre. Et la 



notion d 'espèce est une pure universalité formelle puisque j 'ignore 
absolument quel contenu lui donner. L'espèce est l 'universalisa
tion de ma facticité et l 'affirmation que j 'ai un être-là dans le 
monde aussi comme objet au milieu du monde. C'est aussi 
l 'explication de mes actes et de mes opérations par cet être-au
milieu-du-monde. Et comme elle est universalité de l'individua
tion, elle est aussi nécessité de la contingence, puisqu'à partir de 
l'espèce je puis établir la nécessité pour n'importe lequel de ses 
représentants d 'apparaître en un ici et maintenant qui sont à la fois 
là plutôt qu 'ailleurs et en même temps l 'ici et maintenant universel. 
Enfin elle est répétition de l'unique, puisqu'il faut bien que j'aie 
une mort unique et qu'il le faut universellement . Je ne suis pas en 
situation dans l'espèce, du moins pas directement, puisque je ne 
puis prendre conscience de ma spécificité (elle me vient par 
l'autre) : je suis 10 en situation dans l'espèce des autres, c'est-à-dire 
affecté perpétuellement par d'autres qui sont mes semblables et 
qui ont une espèce ; 20 en tant que l 'autre me réfléchit, il donne à 
mes opérations une objectivité insaisissable pour moi mais tou
jours présente . L'espèce ainsi me ressaisit par-derrière, au sens où 
chacun de mes actes pour moi unique et libre est saisi par l'autre 
qui est derrière moi comme explicable par l'espèce. Ainsi est-elle 
perpétuellement assimilable à un dehors de ma consèience et, 
comme j 'intériorise nécessairement ce dehors en le pensant mien. à 
un inconscient, qui est sens profond de mon conscient. Ainsi la 
conscience devient subtilement à mes propres yeux l'inessentiel 
sans que je puisse jamais saisir l 'essentiel . Mais en réalité l'autre 
a fait sur moi l'opération inverse de celle que j'ai faite par mon 
surgissement même : il a redécouvert l'espèce alors que l'espèce 
n'existe jamais que déjà dépassée. Et il est vrai que je ne la connais 
pas, mais c'est que je ne puis la vivre qu'en étant déjà au-delà 
d 'elle. Mon corps, mes désirs sexuels, ma faim, mon sommeil et ma 
mort sont d'abord moi-même, ils sont en outre valeurs. Ils sont 
enfin des moments dans une entreprise plus vaste qui est l 'action. 
Au vrai ils représentent très exactement ma facticité et précisé
ment la manière dont je suis et ne suis pas ma facticité. Je suis, par 
exemple, à la fois ma faim et en situation par rapport à ma faim, je 
suis une faim dépassée . En fait l 'espèce est manque (les 
désirs = manque, la mort = négation) et facticité, passivité. Les 
désirs comme manques purs et simples ne sauraient s'achever en 
action . Lorsque Hegel pense donc que la mort est phénomène 
naturel avant que la famille ne l 'humanise, il suppose faussement 
que la mort ait jamais existé avant son humanisation. Il en fait un 
pur phénomène extérieur. Mais du seul fait que quelqu 'un meurt, la 
mort est déjà humaine (quoique irréalisable). L'espèce est donc 
refusée et ignorée par moi pour moi-même, conférée aux autres par 
moi et à moi par les autres et consentie par moi sur la médiation 
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des autres pour pouvoir la conférer aux autres. C'est le type même 
des concepts touchant l'homme : unité apparente voilant une 
réciprocité de miroir ; les concepts en appellent au tiers absolu 
situé hors de l'espèce, c'est-à-dire à Dieu. 

Le conflit de la conscience finie réclamant l'universalité de la 
reconnaissance n'est pas le vrai. Car il aurait fallu fouiller davan
tage cette notion de reconnaissance. En fait reconnaître ce n'est pas 
constater purement et simplement le Dasein,,}li avoir le simple 
désir du désir (encore que nous avancions). Nous demandons à être 
reconnus comme conscience nécessaire. Il n'est pas vrai que nous 
voulions être le Tout comme le croit Bataille, ou du moins que nous 
l� voulions originellement . Nous acceptons potre finitude si l 'on 
ôte notre contingence. La nécessité est d'ailleurs seulement exigi
ble dans le monde humain : il faut lO que si on nous ôtait, ce monde 
s'écroule (cheville ouvrière) ; 20 que ce monde lui-même soit justifié 
par des fins a priori. Ainsi apparaissons-nous à nos propres yeux 
comme suscités par ces fins a priori. Nous sommes le moyen 
nécessaire de réaliser ces fins ; et ces fins nous ont élus comme 
moyen. Ainsi l 'esprit de sérieux est conséquence du désir de 
substituer une existence de droit à une existence de fait. Et lorsque 
nous exigeons la reconnaissance de nos fins, c'est pour obtenir la 
reconnaissance de notre droit d'être (guerres religieuses). Il s'agit 
�:l'être homme de droit divin . 
. ��. 

L'opprimé est l'espèce, la nature. L'oppresseur est homme de 
slroit divin. L'Histoire est histoire de l'inauthenticité, c'est-à-dire 
,de la lutte pour être homme de droit divin. 

Les justifications historiques : la cité, le Dieu, le droit, la nation, 
la classe. 

Vouloir la finitude. Il n'y a qu'une conversion à faire puisque tout 
le monde la veut. Vouloir être tout, si même cela arrive, c'est 
vouloir que tout soit moi. 

, Vouloir être nécessaire : entendons-nous. La nécessité mathéma
tique a satisfait peu de gens. L'idée que ma personne est la 
conséquence nécessaire d'un jeu d'essences (nécessité mathémati
que) ou d'un système matériel (nécessité physique) vaut comme 
excuse mais rarement comme justification conquérante parce 
'qu'elle revient au fond à réduire ma personne à l'extériorité et à 
l'univers, mais aussi bien l'idée logique et mathématique de la 
nécessité est par elle-même incompréhensible lorsqu'il ne s'agit 
pas d'une réduction à l'identique. Si elle ne se définit pas 
(;)bjectivement (et comment le pourrait-elle) elle renvoie nécessaire
'ment à la subjectivité : c'est ce qu'on ne peut pas mettre en doute. 
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Et 'aussitôt ' se pose le problème : que signifie ne pas pouvoir,? 
Quelle que soit l'objectivité que l 'on donne au système nécessaire, 
il apparaît comme nécessaire à une subjectivité ; en lui-même il est 
vrai, logique (c'est-à-dire que ses moments s'enchaînent conform� 
ment à certaines règles) et intelligible. Mais la notion même de 
nécessité ne s'y applique que s'il est mis en liaison 'avec une 
subjectivité. Sans doute on peut définir ontologiquement le néces
saire : la liaison de A et de B est dite nécessaire si, A étant posé, B 
suit. Mais évidem�ent, là encore, il faut concevoir une subjectivité 
qui empêche B de suivre et qui finalement est vaincue, sinon la 
succession A B apparaît comme une succession de fait, Hume l'a 
bien montré à partir de la causalité. Il n'y a de nécessité que pour 
une subjectivité et encore faut-il ajouter que dans la mesure où la 
subjectivité opère elle-même les liaisons nécessaires, elle invente 
ses opérations dans le bonheur libre de la création et la nécessité 
est seulement intentionnée à vide, comme autre face de l'intelligi
bilité (face négative et subjective, l 'intelligibilité étant positivité et 
objectivité). En fait la nécessité apparaît dans le dialogue lorsque je 
veux démontrer une thèse et que mon interlocuteur m'oblige à en 
démontrer une autre . Toutefois l'impression subjective est plutôt 
celle d'égarement et la nécessité est plutôt sentie comme appa
rente. L'expérience authentique de la nécessité vient seulement si 
une subjectivité essaye de défaire le nœud et n'y parvient pas. Mais 
elle ne saurait émaner, par conséquent, d'une tentative abstraite 
pour mettre en cause un raisonnement logique. En effet, si 
l'intelligibilité du raisonnement est manifeste, la tentative est pur 
jeu ; et si l'intelligibilité ne l'est pas, ou bien la tentative conduit à 
une intelligibilité nouvelle et l'on s'arrête, ou bien on ne rencontre 
rien d'intelligible et l 'on s'arrête alors simplement par hasard 
(fatigue, etc.) mais non [par] contrainte objective (les postulats). On 
éprouve en fait la nécessité dans l'action. Ce n'est jamais la 
résistance de la chose qui apparaît comme nécessaire. Elle est 
seulement opacité, coefficient d'adversité. La nécessité se dévoile au 
niveau du moyen lorsqu'il y a éclairement de la situation à partir 
du but , il y a, du même coup, dévoilement du moyen comme requis 
à la fois par le but et la nature des résistances. Une planche est 
nécessaire pour passer ce ravin. La nécessité apparaît du fait que la 
planche n 'est pas là et que nous essayons vainement de nous en 
passer. Autrement dit la nécessité n'apparaît pas, une foi� le 
système logique constitué, comme le résultat du pur jeu de douter 
de ce qui est. Elle apparaît dans et par l 'absence réelle du chaînqn 
nécessaire dont la nécessité se marque par l'impossibilité à la fois 
objective et subjectivement ressentie de faire l'opération. Celle-ci 
étant projet éclaire ce qui est avec ce qui n'est pas (la fin). � 
moyen nécessaire est donc lui-même fin. Fin seconde ou si l'on veut 
moment. Il est d'une part requis par le non-être (la fin) et d'autre 
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P'!rt; esquissé 'par l' être (les, deux ,bord�: dy. pré,çj piçe); <l�nsJ' ép:l�ii 
rage du non-être. C'est le non-être qui révèle le manque du m.oyen 
indispensable. Mais c'est l'être qui nous annonCe les qualités 
requises pour que le moyen soi� utilisable ,: la la(g�ur ,du précipiçe 
Q�termine la longueur minima � exiger,çle Ja planch,e, le, P.oid�;� 
mon corps, sa 'résistance ,' miniI:na, .wa , force pPysJque!. le;: (p.ojq� 
minimum qu'elle doit avoir. Ainsi la figure du moyen est issue à la 
fois de l'être et du non-être, il est médiation entre l'être et le nç>n� 
être ; il est un être parfaitement déterminé (çôté de l'être), parfai��t 
m.ent concret et,ÇOnnaissable (côté de: l'être) mais qui n '�stpps (cêM 
du non-être). Mais comme il est découyert à partir de l 'unité d'u,ne 
fin, il n'est pas révélé d'abord dans l'extériorité (comme dans le 
raisonnement mathématique). Bien au contraire, il est créé ,d'u� 
seul jet Comme unité organique des conditions. Le moyen , e,�t 
intériorisation révélée de l'extéri9rité. Son essence pl.'écède so.lil 
existence ; il n'est pas le résultat contingent d'un jeu deJ.orces m,ai� 
il est engendré à la foi� comme idée (unité fonctionnelle) et c.omme 
être (absent). Après cela si la planche est découverte elle est Pllr 
remp,lissement (dans son être contingent) , de l'essence . .lViais 
comme, en outre, sa nécessité se révèle dans une entreprise, c'est-� 
dire pour une fin, il est fin lui-même, c'est-à-dire devoir�être ,et 
valeur. Ainsi la nécessité sous sa forme première est synthèse de 
l'articulation intelligible et du devoir-être. Le moyen .vient au 
monde parce qu'il est appelé ou, si l'.on préfère, c'est lui-m�m�, 
dans le cadre de la fin projetée, qui demande à venir au monde. 
Impératif. Il est dans son essence de devoir exister � preuve 
ontologique. L'agent lancé dans l'entreprise apparaîtra comme ,1e 
médiateur inessentiel par rapport à la relation essentielle , du 
m.oyen et de la fin. Et le moyen une fois réalisé -et pendantqu'oQ 
en use - présente le double caractère d'avoir une réalité effective" 
d'être là et d'av.oir été engendré selon sa nécessité même ,et 
conf.ormément à l'unité de son essence. Et .son essence n'était pas 
autre chose que son appel . En lui essence et valeur ne font qu'UIl' 
Sa nécessité peut se définir : une valeur qui vient �l'être pan;,e 
qu'elle est valeur. Pourtant il reste un relent d'extériorité : ,le:: 
moyen est nécessaire P.our, la fin, mais la fin tombe en dehors du 
moyen. La fin n'est pas moyen pour le moyen. Mais c;onsidérons le 
cas où le moyen est un homme. Il est pareillement requis par 
l'entreprise : s'il faut un magistrat, un expe,rt, un capitaine, ,ses 
qualités sont découvertes dans l'objet à la lueur de la fin poursui, 
vie . Mais dans le moment .où il commence d'agir il fait sienne la fin 
qu'il sert (sauf s'il est esclave). Ainsi prend-il la fin à son compte, 
elle devient son propre but. Du coup il se saisit lui-même comme 
nécessaire à la fin et de même qu'il reprend la fin à son compte,,il 
reprend à son compte sa propre existenee comme valeur. Il est veIlU 
au monde parce que la fin l'appelait mais comme la fin est. sienne., 
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c'est lui-même qui s'appelait à travers cette fin. Du coup aussi 
l 'extériorité de la fin par rapport au moyen est remplacée par un 
rapport d'intériorité réciproque : la fin est moyen pour le moyen. 
Elle est même moyen nécessaire puisque sans elle il n'existerait pas. 
Ainsi le fils aîné de la famille patriarcale est-il engendré comme 
moyen nécessaire de prolonger la famille. Mais en surgissant dans 
le monde il adopte précisément cette fin qui l'a fait engendrer. 
Ainsi s'engendre-t-il lui-même ou, si l'on préfère, il s'éprouve lui
même comme nécessaire. Et comme, à la différence d'un objet, il 
ne poursuit pas son existence dans la permanence passive mais 
doit au contraire se prolonger lui-même à l 'existence (dans le 
pratique : hygiène, soins, prudence, nourriture - dans l 'Erlebnis, 
conscience qui se motive elle-même) il est perpétuellement devoir
être pour lui-même. Il maintient son essence et sa nécessité dans sa 
liberté. Tout cela, naturellement, est suspendu à la fin. Si la fin est 
conditionnelle, la nécessité du moyen est conditionnelle. Si la fin 
était posée comme subjective, toute la nécessité retomberait dans 
la pure subjectivité et l 'existence du moyen rejoindrait la facticité 
originelle. D'autre part, la fin étant rigoureusement délimitée, le 
moyen n'est justifié que dans ses rapports avec la fin : la planche 
est justifiée en tant qu'elle a 1 mètre de long, 25 centimètres 
d'épaisseur, une résistance de 100 kilos . Mais non en tant qu'elle 
est peinte en vert par exemple ; et pareillement le magistrat n'est 
justifié qu'en tant que fonction et non en tant qu'individualité 
physique ou que personne. Mais l'homme-moyen sait échapper à 
ces deux difficultés : en premier lieu la fin est toujours objective par 
rapport à lui, puisqu'elle existait avant lui. En un mot la fin est 
objective parce qu'elle est d'abord fin pour autrui. Cela n'empêche 
évidemment qu'elle ne sera fin pour lui que si elle est reprise par sa 
subjectivité ; et c'est même en la reprenant à son compte qu'il 
l 'intériorise et qu'il peut se saisir comme fils de lui-même. 
Seulement il joue sur le hüt qu'il est lui-même moyen pour 
d'autres, donc né moyen. Ainsi échappe-t-il à la subjectivisation de 
la fin en insistant sur son objectivité pour autrui et comme il doit 
pourtant la reprendre à son compte, il objectivise alors sa propre 
subjectivité en se révélant à ses propres yeux comme moyen né 
pour cette fin - donc qui n'a pas à choisir. Donc si on lui montre la 
subjectivité de la fin, il insiste sur l'objectivité du moyen (donc de 
lui-même) et réciproquement si on veut lui montrer sa contingence 
et sa facticité, il se présente comme appelé par une fin objective. 
Ainsi la fin est inconditionnelle ; elle est objectivité subjectivisée, 
justification absolue de sa vie, suppression absolue de sa facticité. 
Car la fin, étant ici et maintenant, requérait un moyen ici et 
maintenant. L'ici et maintenant de la facticité passent dans la fin 
où ils disparaissent . Et la fin, étant œuvre humaine et conçue par 
des hommes, requérait un homme comme moyen (yeux, bras, 
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cerveau, parole) et la contingence de l'espèce est engloutie par la 
fin. Quant au fait qu'il y a trop en lui par rapport à la fin, donc de 
l'injustifiable, il peut y parer de deux manières : soit en oubliant ce 
trop (il ignore la couleur de ses cheveux, il ne cultive pas son 
caractère, il s'ignore sauf en tant que fonction) et dans ce cas 
comme il existe son entreprise de moyen, il ne sera conscient de lui 
que comme le moyen de cette fin et, finalement, il est cette fin 
même intériorisée (mais non subjectivisée). Le magistrat devient la 
justice. Soit au contraire il considérera l'ensemble de ses attributs 
physiques et moraux comme des moyens nécessaires d'être le 
moyen. Par exemple ses désirs deviennent des droits parce qu'il ne 
pourra être le parfait moyen qu'en les satisfaisant. Il a le droit et le 
devoir de se délasser, de se récréer, etc. Ou encore, simplement, ce 
sont des absolus parce qu'ils émanent d'un absolu (il est le moyen 
absolu). Ainsi le moyen absolu s'identifie à la fin absolue et il exige 
d'être traité comme fin absolue par tous les autres au nom de cette 
fin absolue qu'ils servent tous et dont il est moyen absolu. Quant à 
la fin absolue elle est d'abord la cité, puis lorsqu'elle fait place à 
l'impérialisme abstrait pour qui tous les hommes sont équivalents, 
Dieu et son Succédané le monarque, lui-même de droit divin, puis 
la Nation, puis la morale. Et sans doute peùt-on marquer, comme 
Hegel dont je suis la dialectique, un progrès en intériorisation. 
Mais de toute façon l'Histoire reste incommensurable avec 
l'authenticité. S'identifier par la médiation du moyen absolu à la 
morale comme fin absolue et se poser comme s'étant créé soi
même pour réaliser la morale ou s'identifier avec le monarque, 
c'est une seule et même inauthenticité. Il faut remarquer dans tous 
les cas la lâcheté profonde du procédé car on conserve malgré tout 
une nécessité objective mais intériorisée dans cette subjectivité qui 
se crée elle-même. Sans doute elle se crée mais elle est appelée. Son 
rapport d'essence avec la fin absolue préexiste à l'acte décisoire par 
quoi elle se donne la naissance. Il y a du donné dissimulé au fond 
même de la fin absolue. Elle est cette fin, en même temps qu'elle est 
appél. Et en s'identifiant à elle l'homme qui se crée lui-même se 
donne un être-donné. Il s'est créé parce qu'il était appelé. Il s'est 
déterminé lui-même à l'existence en réponse à un appel absolu. Ou 
bien, réciproquement, il a été créé par Dieu mais parce qu 'il lui 
faisait besoin. De toute façon il s'agit de cette liaison du Pour-soi et 
de l'En-soi qui est la recherche de tout homme. S'il est En-soi 
comme créature de Dieu, c'est qu'il l 'appelait comme Pour-soi du 
fond du Néant. S'il s'est créé Pour-soi à travers des parents 
contingents, c'est que la Cause qui l'appelait était En-soi. L'idée 
impossible, la synthèse, c'est un Pour-soi qui est En-soi en se créant 
Pour-soi ou un En-soi qui se crée Pour-soi dans son Etre-en
soi. 
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L'homme est Pour-soi (mouvement, néant) aspirant à l'En,s9i 
(être et repos) mais il veut être le Repos dans le mouvement ou le 
mouvement dans le Repos. L'inquiétude dans le calme. C'est 
pourquoi les deux idéaux qu'on lui propose tombent chacun eQ 
dehors de l 'exigence syncrétique qu'il est. En tant qu'il est pur 
mouvement égaré et forcé (esclaves, prolétariat) il aspire à la puré 
cessation du mouvement. Autrement dit, le mouvement étant 
dépassement et le dépassé étant l'obstacle, le Mal. il aspire à un 
état du monde où le coefficient d'adversité de la chose (et des 
autres hommes) sera réduit au minimum (c'est la Fin de l 'Histoire 
hégélienne ou marxiste, le Bonheur américain). Mais il est à 
remarquer que la collectivité opprimée aspire à cet état de pur 
équilibre indifférencié comme l'individu entraîné dans un mouve
ment déchirant et trop brusque aspire à la Mort comme pur être 
indifférencié et total équilibre. Aussi ces idéaux ne sont-ils jamais 
satisfaisants. La représentation du but attriste : « Ce n'est que 
cela. » Hegel a soin de conserver les guerres et l'inquiétude de 
l'Esprit mais maladroitement ; Marx prédit non la fin de l'histoire 
mais celle de la Préhistoire, toutefois ce qui est surtout visible dans 
les interprétations communistes c'est l'état de repos qui représen
tera la société communiste. Aussi l'individu satisfait ou en partie 
satisfait de son mouvement,  c'est-à-dire qui décide lui-même de la 
nature et du coefficient d'adversité des obstacles, juge cet idéal 
comme pur idéal mortel : il propose la vie c'est-à-dire l'acte de 
surmonter perpétuellement . Cela implique qu'il maintienne perpé
tuellement l'obstaCle : il aime le Mal comme l'adversaire qui lui 
permet de s'affirmer (mythe de Prométhée : je n 'aime pas 
l 'homme, j 'aime ce qui le dévore - Nietzsche et le retour éternel 
nié, a la perpétuelle volonté de se surmonter). Seulement tout 
aussitôt on voit (et il se refuse à voir) qu'il aime pour lui-même un 
mal modéré (quelques maladies ou infirmités, une résistanc� 
convenable des choses à un projet dont il se sent l'auteur) et surtout 
le Mal des autres. Il est donc facile et légitime de lui reprocher une 
morale qui n'est valable que dans les étroites limites d'une classé 
heureuse (donc d'oppression). Et aussi de montrer que, puisque le 
Mal devient le moyen essentiel de réaliser le Bien, le Mal devieQt 
l'essentiel et le Bien passe à l 'inessentiel. Il s'agit de maintenir un 
état de choses mauvais pour pouvoir être la pure négativité de, cet 
état de choses. Concrètement l'individu est amené à faire l 'ordre 
mauvais qu'il nie. Il participe à la classe d'oppression, il est effectif 
dans le Mal (il est bourgeois, il contribue en tant que tel par sol'). 
existence même d'essence concrète, particulière et active à mainte
nir l 'ordre d'oppression) et ineffectif dans le Bien, parce que pure 
négativité. La vérité de Nietzsche, c'est le professeur de philosophie 
dans un Etat bourgeois et militaire. La vérité de Flaubert c'est)e 
bourgeois de Rouen. Ils annoncent à l'homme que le Mal durera 
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toujours'et la dialectique peut les conduire à {aire du MaI k Bien; 
C'est ce qui arrive à Flaubert repoussant la Commune parce qu'elle 
songe à supprimer le bourgeois, à Montherlant collaborateur. Ils 
veulent une morale dure, c'e�t-à-dire prenant.son parti des guerres, 
dda mort et de l'oppression. Ils en arrivent (Claudel et ·Le Soulier 
dei'satin) à décider qu'il faut faire du Mal à l 'homme-: pour lui 
fournir l 'occasion de le dépasser et de créer le Bien. Ils peuvent 
glisser (antisémitisme) au manichéisme pur, c'est-à-dire à la 
division du monde en deux forces contraires dont aucune ne doit 
l'emporter sur l'autre et à la méditation perpétuelle du Mal 
(considéré comme la première instance). La synthèse est-elle 
possible ? Sans conversion certainement pas, puisqu'elle serait 
synthèse du Pour-soi et de l'En-soi. Mais si nous opérons la 
conversion l'éclairage est différent : 10 La compréhension ontologi
que de l'homme permet de soutenir qu'Usera toujours mouvement 
donc dépassement. Donc il y aura toujours un mal donc- un 
obstacle. 20 Mais ce mal nous comprenons aussi que c'est lui (à titre 
d'intersubjectivité) qui en décide. En sorte que nous ne pouvons 
savoir ni vouloir le maintien pour lui d'un certain obstacle qui est 
notre obstacle (oppression, guerres, colonies, etc.). Nous agissons 
(par 'rapport à lui) dans l'ignorance de ses buts, de son Mal et de son 
Bien. Ce que nous pouvons décider, ce que nous ne pouvons pas 
nous empêcher de décider, c'est de notre Mal qui est concret et 
contemporain. Et ce mal-là, nous n'avons pas à le maintenir pour 
le lui offrir comme une occasion de Bien, puisque ce sera peut-être 
notre Bien qui lui sera un mal. Nous n'avons qu'à tenter de le 
supprimer absolument. Et certainement nous nous définissons par 
la lutte contre le Mal ; mais nous ne nous définirons comme essence 
effective que si nous luttons de bonne foi contre lui : non pas 
comme si c'était un frère ennemi dont nous ne souhaitons pas au 
fond la disparition mais comme si c'était une vipère que nous 
voulons réellement écraser. C'est pourquoi il ne convient pas de 
nous ranger du côté de ceux qui jouent avec le Mal mais du côté de 
ceux qui le souffrent. Mais ceci implique deux exigences antinomi� 
ques qu'il faut conserver toutes deux. La première c'est de définir 
avec les opprimés un Bien positif à la lumière duquel le M�l 
apparaît comme mal et qui est nécessairement hypostasié comme 
but dans l 'Avenir. C'est la maxime directrice de l'Action, c'est l 'idée 
régulatrice. Cette idée est le Socialisme (qu'il faut d'ailleurs définir 
- cf. plus loin - à partir de l 'œuvre et de la liberté - donc du 
mouvement - non à partir du bonheur - c'est-à-dire du repos et 
de la mort). La seconde c'est de ne pas prendre au sérieux cette Idée infi
nie, parce qu'elle demeure nécessairement en suspens dans la liberté 
des hommes à venir, et qu'elle ne peut être pour eux une Fin abs� 
lue que nous aurions inscrite par notre action dans les choses mais 
seulement une proposition. Nous avons à imposer notre Bien à nos 
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contemporains, à le proposer à nos descendants. Ainsi est-il un absolu
relatif, comme nous-mêmes. Et nous-mêmes, en étant dedans, nous 
sommes du même coup dehors à cause de sa finitude concrète. 

Un révolutionnaire, comme le disait Lénine, n'a pas de morale 
parce que son but est concret et que ses obligations se font 
annoncer par la fin qu'il se propose. Et Hegel a bien montré que 
dans la petite cité antique le lien concret du citoyen avec la ville 
tenait lieu de morale. La morale est par définition un fait abstrait : 
c'est le but que l'on se donne quand il n'y a pas de but. C'est une 
certaine manière de traiter les autres quand on n'a aucune autre 
relation avec les autres que la pure relation ontologique. Elle 
apparaît donc lorsque mon rapport à l'autre est défini par la pure 
reconnaissance formelle de sa personne universelle. Mais sa per
sonne universelle se définissant elle-même par sa liberté, elle est 
reconnaissance abstraite de sa liberté comme puissance, non 
comme acte. Autrement dit elle oblige au respect de la liberté en 
général comme pure potentialité et laisse indéterminé le rapport 
que nous devons avoir avec le contenu de cette liberté. Aucune 
morale par exemple ne nous dit comment nous devons nous 
comporter en face de la maxime du révolutionnaire. Si, dira-t-on ; 
nous devons examiner s'il ne viole pas dans sa maxime les règles 
morales universelles. Bien. Mais s'il ne les violait pas, d'aventure, 
nous ne pourrions plus rien décider sinon de tolérer son action ; 
c 'est-à-dire d'être passifs vis-à-vis d'elle. Ensuite il ne se peut pas 
que le révolutionnaire ne viole les règles de la morale puisque 
précisément il veut établir un lien coneret avec les personnes et que 
ce lien concret en devenant pour lui maxime implique des 
obligations concrètes qui s 'opposent aux obligations formelles de 
la morale. Aussi bien la morale, n'ayant aucun contenu réel, ne se 
conçoit que dans un statu quo, Quelles sont les relations à avoir 
avec la famille, supposé que la famille existe et qu'on veuille la 
conserver (ou ne pas la changer ce qui revient au même). Quelles 
sont les relations à avoir avec une personne morale quelconque, 
supposé qu'il puisse y avoir des relations en dehors des clans, des 
castes et des classes, c'est-à-dire en niant idéalement et non 
effectivement les classes et les clans, c'est-à-dire en les conservant 
intacts pour n'avoir pas voulu les voir. Ainsi l 'agent historique se 
passe de la morale, il l 'ignore : elle n'est que le pur jeu formel de 
relations entre personnes juridiques . Elle apparaît là où s'arrêtent 
l'action politique, la vie religieuse, l 'Histoire. C'est-à-dire dans les 
périodes où le droit abstrait définit la personne morale et où 
l'Histoire réelle tombe en dehors de cette définition. Ainsi semble
t-elle inutile. Mais, à son tour, le but concret que se propose l'agerit 
historique suppose une certaine conception de l'homme et des 
valeurs ; il est impossible d'être un pur agent de l'Histoire sans but 
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Idéal (le réalisme est pure passivité ou valorisation de l'Histoire en 
tant que telle). Du coup il n'est plus vrai qu'on puisse utiliser 
il'importe quels moyens pour réaliser le but : ils risqueraient de le 
détruire. Ainsi s'entrevoit, par-delà l'antinomie de la morale et de 
i'Histoire, une morale concrète qui est comme la logique de l 'action 
effective. 

Exemple favorable à la dialectique. Ses limites. Marguerite, 
reine de Danemark, appelée au secours par les nobles de Suède 
contre leur propre roi, réalise l 'unité du Danemark, de la Suède et 
de la Norvège, mais précisément parce qu'elle a été appelée par des 
nobles de Suède, cette union demeure amorphe. Sa possibilité 
même dénote l'absence du sens national. Et pour qu'elle soit 
efficace il faudrait évidemment que les membres de l'union aient le 
sens d'une nation nouvelle : l'Etat nordique, donc qu'ils aient eu 
déjà avant le sens de la Nation. (On ne peut supposer que cette 
union le fasse naître par elle-même puisque le lien est nécessaire
ment plus lâche et moins concret. Il ne pourrait que subsister; un 
peu affaibli.) Donc l 'union ainsi conçue n'est possible que pour des 
raisons qui la rendent précaire, encore que la situation géographi
que et la langue militent en sa faveur. Aussitôt apparue elle va 
développer en Suède - et par contrecoup au Danemark - son 
contraire : le sentiment national. Puisque en effet ce sentiment 
n'existe pas chez les nobles, il n'existe pas non plus chez le 
Souverain. Et l'union se fait, inconsciemment ou non, au profit du 
Danemark. Cette demi-oppression se traduit par des ' liens plus 
abstraits entre les sujets suédois et les Danois leurs chefs, entre les 
gouvernés et les gouvernants, cependant que la misère est concrète. 
Situation qui développe la négativité, c'est-à-dire que le concret 
(misère) produit le sentiment national suédois comme négation 
'particulariste de cet état de choses. D'où lutte pour l 'indépendance 
et par contrecoup sentiment national danois comme négation de 
,Cette négation : le Danemark prend conscience de lui-même 
Comme négation de la Suède qu'il veut absorber. Mais ces nations 
qui veulent s'unifier l'une contre l'autre ne le peuvent qu'à travers 
des organismes concrets rassemblant les forces éparses et figurant 
l'unité individuelle et concrète du pays. L'unité se fait donc dans et 
par la monarchie absolue et précisément par une alliance du roi 
(1ncarnation de la nation) et du peuple (d'où est partie la révolte 
Parce que c'est lui qui souffrait) contre la noblesse qui, désireuse de 
se maintenir en tant que classe, est affectée d 'un c�rtain internatio
nalisme ou plutôt anationalisme. Tout est donc prêt pour la 
synthèse : ce serait la fusion par la guerre de ces Etats sous une des 
monarchies centralisatrices et la fusion des sentiments nationaux 
pàrticularistes dans un sentiment plus général mais également 
éoncret : l'orgueil de l 'œuvre et de la puissance collective. Et 
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précisément c'est le pays qui a eu le plus besoin de l 'unité nationale 
(la Suède), dont la négativité a été le plus fortement trempée, qui se 
trouve au XVIIe siècle, précisément à cause de cela, le plus propre à 
exercer son hégémonie. Mais justement ici s'arrête la dialectique. 
Pas de synthèse. Parce que l'Histoire n'est pas un système clos et 
que le problème en se posant s'est élargi : 1° Pour se constituer 
comme nation la Suède a voulu supprimer en elle un des facteurs 
d'internationalisme : l'Eglise. Du coup elle s'est réformée. Ce qui 
l 'attire dans l'orbite des pays allemands et qui fait brusquement 
surgir un nouveau facteur : l'union synthétique du facteur reli
gieux et du facteur national . Dès lors, un des problèmes qui va 
l'absorber est la défense de la Réforme, ce qui l'entraîne à des 
combats en Allemagne et à une nouvelle conception de l'hégémo
nie. Il est remarquable que Gustave Adolphe et Oxenstierna 
songent à établir un Empire suédois sans assimiler le Danemark. 
2° D'ailleurs la politique suédoise est peu conquérante. La négatii. 
vité a été trop forte : ce pays veut s'assimiler tout ce qui lui 
permettra d'avoir une cohérence interne plus totale (acquisition de 
frontières naturelles) mais ne veut pas risquer de perdre cette 
cohésion en assimilant de trop gros morceaux. Charles XII par 
exemple n'est pas conquérant. 3° La puissance de la Suède 
transforme son monde même : elle a de nouveaux voisins parée 
qu'elle est plus forte. Elle devient voisine de l'Allemagne, de la 
France, de l'Angleterre. A ce niveau et comme, en même temps, ces 
pays sont devenus eux-mêmes des unités agressives avec politique 
étrangère, ses problèmes sont différents. 4° Le Danemark lui: 
même, d'où partait l'idée unificatrice, perd sa force et sa prépondé
rance. Il n'est pas capable d'assumer la direction de ces trois pays'. 
5° La Norvège reste passive, elle n'est pas facteur de cette 
dialectique, qui est donc alourdie par la présence en elle d 'une 
passivité absolue (non négative). Aussi y a-t-il bien un passage de 
l'immédiat à la médiation mais, ce que Hegel n'a pas vu, à ce 
niveau, le sens de la dialectique se perd, un univers nouveau 
apparaît avec de nouveaux horizons. La notion actuelle, en effet; 
d'Etats-Unis d'Europe, vient d'un tout autre point de vue, suppose 
un développement culturel et industriel tout différent, d'autres 
dangers et d'autres perspectives et n'est aucunement la réalisation 
synthétique cherchée. En fait la synthèse s 'est perdue. C'est ainsi 
que procède en fait l'Histoire . Thèse et Antithèse y apparaissent 
fréquemment parce que le rapport des consciences est lutte et 
opposition, mais de ce fait même - ou du fait que pendant ce temps 
le monde change tout autour - la lutte perd son sens et s'intègre 
dans un univers nouveau qui est la négation de la synthèse possible 
et J'oubli du sens de la lutte. Nous trouverions un sens analogue à 
l'esquisse d'un empire médiéval anglo-français qui conduit à la 
guerre de Cent Ans, à la naissance, de part et d'autre, de l'esprit 
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p�tional et à la totale disparition du problème envisagé. Il résult� 
de là pour certaines collectivités un échec perpétuel de leur 
synthèse : l'Allemagne par exemple. 1 °  Echec du Saint Empire 
germanique (réalisé trop tôt et trop tard). D'où morcellement de 
rAUemagne. en principautés. 2� Tentative d'unité allerrgmde Pllr, �� 
Réforme. Mai:> lè problème devient international. Echec. de J'uJlifi" 
çation par la Réforme. 3° Tentative par la maison de Prusse, 1 7 1 5" 
1914. Mais trop tard : l 'unification implique le rapport aux autr�s 
pays. Echec. 4° Echec de l 'unification hitlérienne. Mais à SOn to� 
l'existence en Europe d'un immense pays en échec influe sur tQU,�fî 
rEurope. L'Allemagne est un destin. Mais c'est précisément un 
facteur essentiel pour les pays voisins d 'être en liaison étroite avec 
un pays-destin. Destin pour soi-même, l 'Allemagne est destin pO\�r 
les autres dans la mesure où ils subissent les contrecoups de son 
destin ; elle contribue à les dessaisir de leur histoire parce,qu'elle 
n'est pas en possession de la sienne. Et pour finir la dialectique 
Europe-Allemagne fait brusquement une pause puis s'effondre. : le 
problème n'a plus de sens. L'effondrement de l'Allemagne fait 
apparaître un monde nouveau : glissement de l 'Europe, apparitioJl 
de la puissance américaine et de la puissance russe. Au moins, dir.a� 
t-on, y a-t-il une marche vers l 'unification du monde. C'est vrai. 
Mais ce que je voulais montrer c'est que cette marche n'est , p;;ts 
dialectique. On pourrait dire qu'elle est réalisée par l'action 
réciproque de deux facteurs : l'un qui est progrès continu dans 
l'appropriation du monde et dans la négation des distances, le 
progrès scientifique et industriel, l 'autre qui est une pseudo" 
dialectique, toujours sur le point de se refermer et toujours 
supprimée : les relations humaines. 

Il est certain que l'entreprise humaine aboutit à des résultats 
autres que ceux qu'elle s'était proposés. Et en particulier au 
résultat présent (aujourd'hui 1947) quel que soit ce présent. De là la 
tentation de parler des ruses de la raison. Mais pour cela il faudrait 
qu'il y ait une raison, c'est-à-dire un principe d'unité situé derrière 
les consciences individuelles et les collectivités particulières 
(comme l'espèce. On parle aussi des ruses de l 'espèce) ou simple� 
ment une présence réelle du tout à venir dans les parties. En ce cas 
il faudrait peut-être se retourner vers cet Esprit qui se réalise par 
notre perte et l'adorer dans notre perte elle-même. Mais si la 
Raison n'existe pas, si l 'on ne peut parler de ses ruses dialectiques, 
alors la perte est sèche. Notre action nous est volée. Dès qu'elle se 
fait elle s'extériorise. Elle est saisie par d'autres libertés et 
constituée en objet selon leur liberté et leurs catégories. Cependant 
elle est mienne et je dois l'assumer, c'est-à-dire accepter d'être 
défini par elle. Mais dans le moment où je l 'assume, je ne la 
reconnais pas. Pourtant je dois l'assumer précisément parce que je 



dois reconnaître que j'ai voulu agir sur les autres, c'est-à-dire leur 
proposer un motif d'action. Elle est devenue point de départ passif 
et aliéné de nouveaux départs, elle ne participe plus à l'infinitude 
de la volonté subjective, elle apparaît dans sa finitude et se 
retourne sur moi pour me qualifier comme fini alors que je 
voudrais la dépasser. Elle est précisément l 'occasion pour d'autres 
d'en tirer des conséquences opposées à celles que j'eusse voulu 
qu'ils en tirent et cependant elle est saisie justement par les autres 
comme comportant ces conséquences, que je dois assumer aussi. 
Ainsi par l'action ma personnalité aliénée et faite vient s'imposer à 
ma liberté créatrice, elle apporte non seulement son présent mais 
aussi son passé et son avenir qui masque et brouille ma liberté qui 
se temporalise dans son avenir propre. Ainsi mon action, dès que je 
l'objective, s'aliène et devient mon destin. Mais ce n'est aucune
ment la Raison qui l'aliène ainsi, c'est l 'anonymat aux mille têtes, 
c'est l 'autre comme perpétuel jeu de miroirs, comme totalité 
détotalisée. Ainsi m'est-il impossible, comme le voudrait Hegel, de 
me réconcilier avec mon destin et de l 'adorer, car je ne puis faire 
confiance à cette Nuit. Ce n'est-pas la Nuit Profonde de la Raison 
mais la simple nuit de l'Anonymat. L'action conduira à d'autres 
fins que les miennes mais je n'ai aucune raison de supposer ces fins 
supérieures aux miennes . A vrai dire ce ne sont même pas des fins, 
ce sont des résultats. Ainsi comme je ne suis rien que mon œuvre, je 
suis un destin pour moi-même. Et comme l'homme en général ou 
l'humanité a pour œuvre l 'Histoire et qu'elle s'aliène perpétuelle
ment elle-même dans l'Histoire - parce qu'elle est une totalité 
détotalisée - l'Histoire est à la fois l 'œuvre de l'humanité et son 
Destin. Tout à fait en gros, il est évident qu'une génération est le 
destin de la précédente et qu'elle trouve dans la suivante son 
destin. Mais par là même nous voyons qu'il n'y a pas un Destin 
comme développement organique de l'humanité mais une ligne 
brisée de destins qui sont à la fois unis et sans unité. En sorte que 
du fait de la totalité détotalisée il appartient à la condition 
humaine d'être-dans-son-œuvre et d'être-dans-l 'Histoire comme 
dans un Destin. Le Destin étant la signification transcendante que 
prend son œuvre, donc sa vie et sa personne du fait qu'il est 
originellement dans et par les autres. Il n'est donc pas question 
d'aimer son Destin mais de l 'assumer comme une catégorie de 
l 'existence avec autrui. L'humanité enveloppe l'Histoire et l 'His
toire enveloppe l'humanité. Ou, si l 'on veut, l 'humanité s'enve
loppe perpétuellement elle-même et se change en une multiplicité 
sans fin d'objets par le jeu même de cet énveloppement sans jamais 
parvenir à l 'unité d'un objet et d'une œuvre. 

La menace du refroidissement solaire réduit toute l'Histoire à la 
vanité. Si l'humanité doit mourir et mourir n'importe quand, son 
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: : Histoire de nouveau a un dehors, elle n'a plus sa fin en elle-même, 
elle n'est qu'une agitation vaine. Il suffit qu'il puisse se refroidir 
pout que l'humanité soi� au rang des espèces et son histoire un 
léuITe. Pourtant c'est elle qui fait qu'il y a un soleil. Reste que dans 
cette hypothèse même une action historique finie garde sa valeur 
ttbsolue. C'est seulement l'Histoire comme réalité absolue qui 
�sparaît, parce que sa fin lui est extérieure. 

;" L'homme est en situation dans son œuvre comme dans un 
Destin. 

" La nécessité géographique, dit-on. Sans doute mais elle est elIe
même repensée et déjà historique. La Suède au xvur siècle doit 
avaler la pilule : elle est un petit pays; il faut qu'elle conserve la 
neutralité. Ceci parce qu'elle a de trop puissants voisins. Mais cette 
nécessité géographique n'apparaît pas justement avant que les 

, grands pays aient fait leur unité et avant la révolution indus
n"ielle : elle est dépendante essentiellement des autres. D'autre part 
la Suède elle-même, en refusant l'unité de la confédération nordi
que, s'est préparé un avenir de petit pays. C'est donc au sein de 
l'Histoire que la nécessité géographique apparaît. L'Histoire est 
précisément ce par quoi il y a de la nécessité géographique. 

, Problème de la Vérité : elle n'est pas contact avec l'Eternel ; elle 
est Temporelle. Mais si elle est plongée dans le temps et qu'elle 
varie, elle perd sa nature de Vérité. D'autre part dire que le 
Concept est le Temps (ce qui revient à dire que le Progrès est le 

' développement de l'ordre) comme Hegel, c'est supposer avec 
optimisme que le particulier est hanté par la totalité. C'est tout de 
même, chez Hegel, du point de vue de l'intemporel (qui est le terme 
$ devenir) que chaque moment est considéré dans sa vérité 
partielle. Au fond le temps est encore une illusion puisqu'il y a 
circularité. Le temps c'est la finitude de la Vérité. Mais cette 
finitude étant niée, surmontée et reprise, le temps s'évanouit à la 
lin de l'Histoire. Ou, si l'on veut, le temps hégélien étant caracté
risé par l'hégémonie d'un avenir aéfini disparaît quand cet avenir 
est réalisé. La Vérité n'est pas la Totalité du Temps historique se 
retournant sur lui-même puisque le temps n'est pas fermé (totalité 
détotalisée). Le temps historique est chose et esprit à la fois (par 
Suite de ses cassures radicales) alors que le temps de l'individu est 
toute conscience. Toutefois si nous revenons au plus simple, nous 
constatons d'abord que l'objectivité est création d'éternel. Si je dis, 
exemple sophistiqué cl:lOisi par tous les philosophes : « le livre est 
sur la table », c'est vrai en ce moment, pas demain. Mais si je dis : 
'« le 1'8 brumaire Bonaparte fit un coup d'Etat » , je crée l'éternel. Il 
est vrai pour toujours que Napoléon fit un coup d'Etat ce jour-là . 
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Pourtant', ,à considérer. les choses, tous les éléments sont .tempQ1 
rels : Napoléon fit un coup d'Etat à une certaine date de l'Histoire ; 
et moi je le dis à une certaine autre date. Du point de vue de la 
connaissance, comme du point de vue de l'existence il s'agit de faits 
temporels. Pourtant à titre de signification le fait est éternel'i 
Pourquoi ? D'abord parce que la vérité considérée n'est ni moi, ni 
Bonaparte. Elle n'èst ni en moi, ni en Bonaparte. C'est un transcen
dant. Mais non point au sens où Dieu est transcendant. Au sens où 
2 + 2 = 4, quelle que soit l'historicité de celui qui compte, est un 
même transcendant à la conscience. Du moment où je le dis, je post: 
un jalon pour toujours dans le temps. Cela veut dire que le passé en 
tant que passé est être que j'ai à être . Ainsi chaque événement passé 
est un être à prendre en charge par l'humanité entière. Ainsi a-t-il 
une origine mais pas de fin. Les vérités apparaissent dans l'His
toire, mais quand elles y sont, elles y demeurent pour toujours. Une 
vérité c'est ce qui, étant né, est pris en charge pour toujours par 
l'humanité. De ce point de vue, assez curieusement, ce sont les 
vérités les plus temporelles, ce qui n'a été vrai qu'une fois, qui 
passent .à l 'éternel : il n'est pas vrai que la lumière soit une 
émission de particules, mais il est vrai que. Newton l'a pensé. Mais 
c'est qu'il s'agit d'une considération subjective. Les vérités qui se 
rapportent à un objet extérieur (vérités scientifiques) visent le 
monde a-historique de la répétition. C'est-à-dire une éternité en 
deçà du temps : l'espace et l 'espèce. Leur contenu est donc extra
temporel. En même temps elles recèlent en elles un appel à la 
subjectivité infinie de l'humanité. Elles demandent à être prises en 
charge. Et, par le fait, elles le sont sous une forme ou une autre : 
dépassées mais conservées. Elles représentent donc elles aussi un 
éternel. Sans doute on peut leur attribuer une origine de récur� 
rence, à savoir qu'elles étaient vérités avant d'être découvertes> 
Mais ce n'est qu'une interprétation du simple fait que leur objet est 
en deçà du temps. Le fait qu'elles soient ultérieurement dépassées 
n'implique nullement qu'elles n'aient élevé une prétention à la 
vérité éternelle. Et le fait qu'elles soient conservées n'implique pas 
non plus une présence du tout (Vérité totale) mais seulement celuî 
que le tremplin de tout homme est l'action de l'autre. Ainsi est-ce 
une caractéristique de l'humanité que de créer l'éternel comme 
une structure de son histoire. Et il est vrai aussi que la vérité est 
devenir. Elle s'accomplit dans le temps. C'est par le temps que le 
concept existe. Mais le concept n'est pas le temps, il est l 'éternité 
dans le temps. 

En prenant en charge l'extériorité (par connaissance et action 
science et industrie) l'Histoire a mis l'extériorité en dedans d'elle, 
comme facteur. Répétition, instantanéisme, nécessité sont des 
facteurs internes de l'Histoire. 

. 
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conscience 1 .  Histoire Réforme. Comparer Bainville et Benda. 
• . : \ ' ., J . � 

" L'économiste avec son !t()mQ œc()n()micus cQmro,e aussibi�n aye� 
son effort pour traiter mathématiquementJes. (aits économtque$� 
reste sur le plan de l'analyse (xvme) et de la per�onne abstraite, 
sujet de droit. Dès lors il échoue toujours à rendre compte de� 
phénomènes qui dépassent l'individu ; valeurs et prix. Le, fait en 
effet est que la valeur et le prix sontfixes, ip.dépendants de l'action 
individuelle, restent invariables quand l'individu change et v:aJ."Ïent 
sans que l'individu y soit pour rien. Les essais du néo�margina� 
lis me pour déduire le prix ressemblent à ceux de Rousseau pour 
déduire le contrat social. Il s'agit d'établit une sorte de dérivation 
idéale du prix à partir d'une personne idéale donc l'acte est déjà 
valeur, en ce sens qu'il est choix sans erreur du meilleur. Le prix 
s'établit par le jeu de ces diverses « bonnes volontés » économi
ques. Lorsque le sociologue répond par l'existence de réalités 
collectives concrètes, il s'inspire de la réalité et de l'esprit de 
synthèse. Le prix du fer, la Banque de France, le syndicat sont autre 
chose que des résultats d'interaction individuelle. Cependant ils 
tentent d'en rendre compte par une réalité superindividuelle et 
subjective qui serait la Société avec ses représentations collectives, 
qui est un mythe et une impossibilité. Ainsi semble-t-il que nous 
ayons le choix entre le mythe abstrait et analytique de l'individu et 
le mythe concret de la Société. Dans les deux cas toute la déduction 
ou l'explication est suspendue à ce mythe comme à un postulat. Il 
faut reprendre le problème.  La première-remarque à f�re c'est que 
l'individu intentionne des objets qui dépassent largement (vérités 
éternelles, réalités collectives) sa personnalité historiqu�. L'indi. 
vidu ,peut être conscience de la société. Mais, précisément parce 
qu'il est conscience de la société, la société tombe en dehors de lui . 
En second lieu, la forme concrète sous laquelle il Se représente la 
totalité des Autrui est précisément cette unité collective.·qu;on 
nomme Société. L'unité collective n'est jamais abstraite : elle est 
l'unité du faire des Autres. Par exemple l'unité collective que, je 
nomme Postes et Télégraphes est unie pour moi par sa fonctiQn 
commune. Elle agit selon une fin et d'après des règles. Elle e�t "uD 
objet d'un type spécial en ce sens que je puis " utiliser. Elle. est un 
instrument entre moi et .mon but (faire une , commande à .  un 
industriel). Mais c'est un instrument d 'un type part;culier , ; " j� 
n'ignore point qlle ses structures sont pqrtées par une spontanéüé 
humaine. L'erreur est possible : la lettre peut ne pas parvenir ,é)l 
destination ; une grève peut surv.enir. ,.\utrement dit jt;,dois laJre . . . . , 

.. , ;.. ., .. . .. 
1 .  Le Progrès de la conscience dans la philosop.hie occident91�, (N.çL,I;:.). 
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confiance à une totalité imitant le déterminisme, au lieu de 
m'appuyer en toute sécurité sur l'objet déterminé (levier, par ex.). 
Cette unité concrète a des structures et des comportements ; ses 
comportements sont compréhensibles et dans une certaine mesure 
prévisibles et, bien qu'ils se révèlent pour moi à travers la conduite 
particulière d'un employé, ils demeurent collectifs. Si je dis : « la 
poste n'acceptera pas de payer un mandat si je n'apporte pas de 
pièce d'identité " ,  c'est la Poste tout entière qui refuse par le corps 
et la voix de cet employé. Mais il peut être en outre malgracieux ; à 
ce moment je constate qu'il y a plus en lui que la simple 
manifestation de la collectivité : des humeurs . Pourtant dans 
l'ensemble, ce qui dépasse est le Mal. L'employé parfait se réduit à 
exprimer les rites et les représentations de la collectivité concrète.' 
En ce cas précis, je suis extérieur à la collectivité considérée. Elle 
m'apparaîtra tout aussi bien comme collectivité si je suis employé 
de la poste à cette différence près que je suis dedans. En ce cas je me 
trouve uni à un certain nombre d'autres individus par : 1 °  un 
travail ; 2° une condition de vie ; 3° des intérêts ; 4° une hiérarchie ; 
5° des rites ; 6° assez fréquemment un mythe. Mais tout ceci ne 
constitue encore que des rapports interindividuels . La Société 
existe quand j'en prends conscience. Or j'en prends d'abord 
conscience sous le regard de l 'autre. Pour ces femmes qui attendent, 
je suis postier. Comme leur regard me transforme en objet, elles me 
fondent à la totalité collective et l'effet du regard est donc de me 
transformer en partie d'un tout synthétique, c'est-à-dire de me 
présenter à moi-même comme habité par ce tout et comme lui 
prêtant mon corps et ma voix. Par le regard d'autrui, la société tout 
entière (institution, organisme, classe) me hante. Mais je ne 
m'atteins jamais en l 'autre;  ce que l'autre fait de moi je puis le 
savoir, je ne l'éprouve pas. Très exactement je ne le suis pas : j'ai à 
l 'être sans pouvoir l'être. Ainsi le regard de l'autre, extérieur à la 
société dont je fais partie, me dissout dans une totalité objective 
dont je suis fragment organique, crée en moi comme un vertige ou 
une tache, un perpétuel engluement dans une totalité que j 'ai à être 
mais que précisément je ne suis pas. Mon histoire individuelle est 
donc un effort affirmatif - ou négatif - pour prendre position par 
rapport à cette société, soit en m'y fondant (prolétaire) soit en la 
rejetant (JuiO. Ces efforts sont vains et de mauvaise foi .  Ma 
distance à la société reste constante car elle est ma distance à 
l'autre. Mais l'autre lui-même, si je le regarde, devient société à son 
tour. Et si je suis sous regard, j 'ai montré que le regard est regard 
indifférencié des Autres. Sans quantité. Ainsi une société me regarde 
comme société. En second lieu, cette société constituée du dehors et 
dans laquelle (au sens : in der Welt sein) je suis est cimentée par des 
regards intérieurs. Nous avons vu jusqu'ici que je suis dans une 
certaine objectivité extérieure. Si je pouvais m'y perdre, je serais 
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extérieur pour moi-même. Je m'aliénerais jusqu'à être ce postier 
qui est hors de lui pour l'autre . A la limite : masochisme du Juif 
non authentique. Nous passons à l'objectivité intérieure. Si la 
première objectivité ou objectivité extérieure est assimilable au 
corps de la société, l 'objectivité intérieure donne l'image de la 
subjectivité ou conscience, mais dans l'objectivité. Je suis regardé 
par autrui qui est, en tant que membre de la société où je suis, 
l'émanation du Tout dont je fais partie et que je, suis. Je me trouve 
en l'autre . Mais non pas à titre d'individu : à titre d'expression de 
la Totalité. C'est la totalité qui me considère en tant que totalité. 
Autrement dit : il  y a reconnaissance de la totalité par elle-même. 
Et cette reconnaissance se fait en tant que la totalité est imma
nence et activité. C'est le cogito cartésien mais aliéné puisque : 
1 ° l'autre est autre que moi. Donc la conscience est séparée d'elle
même par un néant ; 2° l'autre est regard. Donc là encore je ne 
m'éprouve pas tel que je suis pour lui : j 'ai à être cette apparte� 
nance interne, j 'ai à rejoindre ce tout qui est moi et que je suis, 
Ainsi, du seul fait que je suis pour l 'autre structure inessentielle de 
la Totalité, j'émerge hors de cette totalité comme ayant à l'être. De 
ce fait, elle m'apparaît comme plus étrangère à moi, plus com
pacte. Et pourtant, je suis dedans, j 'ai à me rejoindre en elle. Ainsi 
m'apparaît-elle comme ce Tout où je suis et que j 'ai à rejoindre, 
Autrement dit, je suis dans la société considérée comme le Dasein 
est dans le monde. Et, bien entendu, le regard interne étant 
interchangeable et non déterminé, c'est perpétuellement la société 
entière, c'est-à-dire moi-même en elle, qui m'invite à coïncider 
avec elle. Je suis comme une pensée qui s'isolerait d'une conscience 
en restant dans la conscience ou précisément comme le mode de 
Spinoza n'arrivant pas à rejoindre la substance d'où il émane. 
3° J'émerge à mon tour comme conscience et je me place individu 
en face de cette société où je veux'entrer. Mais nous retrouvons ici 
le processus décrit à propos de la réflexion. Du seul fait que je 
prends conscience de moi et de la société la société tombe en 
dehors de moi et je suis dehors comme conscience. C'est la totalité 
sans moi. Cependant je suis encore aliéné dedans mais seulement 
par mes actes et par l'œuvre valorisée. Captif comme une œuvre. 
C'est encore une Totalité-objet où je suis en danger par mon œuvre 
quoique la dépassant vers d'autres fins. A ce moment je puis être 
contre la société (bourgeois contre sa classe) mais cette manière 
d'être contre n'est jamais comme la lutte d'un contre un autre. Etre 
contre la société qui en même temps m'aliène c'est toujours être 
contre moi-même en tant que j 'en fais partie comme objet. Je suis à 
la fois dedans et dehors. Ainsi la Société est un être réel et 
noématique mais qui n'est ni la somme des individus ni leur 
synthèse, C'est toujours la totalité synthétique des personnes en 
tant que cette totalitê est effectuée par d 'autres. Ainsi est-elle 
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partout et toujours présente sans être jamais. Elle est le Moi que je 
ne suis pas, elle est ce que je suis pour l'Autre, ce que l'Autre est 
pour moi . Elle a une structure déchirée car il est impossible de 
rejoindre ses trois structures : l 'objectivité d'extériorité (pour 
l'Autre qui est dehors), l 'objectivité d'intériorité (pour l'Autre qUl 
est dedans), l 'intimité d'aliénation (pour Moi qui suis dehors e,t 
dedans). Cependant elle est réelle parce que si je veux là nier d'un 
point de vue structural, elle se renforce des autres points de vue (si 
je la nie en tant que je suis individu, elle existe toujours du point de 
vue d'intériorité et d'extériorité et moi dedans). .; :  

Cependant cette Société existe, elle est agissante, elle a des 
représentations qui ne peuvent être attribuées qu'à elle et qu'aucun 
individu ne peut produire ni dans leurs formes ni dans leur 
extension. Donc double problème : nature de ces représentations 
- origine. 

Une idée collective est une des structures unifiantes d'une 
collectivité donnée. Si une idée est conçue par chaque élément isolé 
avec l'évidence de l'intuition rationnelle, elle n'est pas sociale c� 
elle isole : elle ne fait pas sentir à l 'individu sa dépendance du 
groupe mais au contraire la possibilité qu'il a de penser seul. Euè 
est commune par addition aux différentes personnes qui en sont 
convaincues et, bien qu'elle puisse être à l'origine d'une associa� 
tion, elle ne réalise aucune unité entre elles sinon une unité 
mécanique au sens durkheimien puisque chaque membre n'a aucun 
besoin des autres pour la concevoir. Une idée est sociale lorsque les 
autres en sont garants. Ce qui signifie que pour chaque autre elle 
est l'idée des Autres. Prenons un exemple : dans un journal d,e 
parti, un journaliste affirme que la mesure gouvernementale M est 
nuisible aux intérêts du Pays . A dire la vérité réaliste, ce journaliste 
est un individu contrôlé par des individus et chaque lecteur du 
journal est un individu juxtaposé à d'autres individus qui opère en 
général dans la solitude l'acte de lire. Mais si nous considérons les 
choses de cette façon la sentence émise par le journaliste n'est plu� 
qu'une opinion. Et je puis avoir, moi lecteur, une opinion contraire 
ou n'avoir pas d'opinion du tout, ou accepter son opinion comme 
opinion pure et simple. En réalité les choses ne se, passent pas ainsi. 
Il arrive que le journaliste soit cynique. Mais la plupart du temps, 
s'il est sincère, il se considère comme l 'interprète de ses lecteurs. Il 
ne crée pas en eux une pensée - ce qui risquerait de les désunir ,.
il leur découvre lèur pensée. Mais non point la pensée de chacun en 
chacun : la pensée de tous en chacun. Il est exactement dans la 
situation nO 3. C'est-à-dire qu'il se saisit à la fois comme dans le 
parti et comme distinct du parti . Il se sait regardé par la 
collectivité comme son interprète, il écrit donc dans le milieu <;le 
l 'objectivité intérieure ; il ne veut point tant former une pensée qui 
l 'isolerait de la communauté que nier sa subjectivité isolante eI;1 
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l:utilisant à former une pensée du groupe. Il s'agit de s'évanouir 
dans la substance dont il est un mode, et faute de pouvoir le faire 
directement il opère par la médiation d'une idée. Cette idée 
réalisera dans le futur l'unité de la subjectivité isolée et de la 
t()talité collective dont elle est mode ; c'est là,à proprement parler; 
sa valeur. Autrement dit l'idée sera vraie si elle opère réellement la 
fusion unitaire des consciences . Elle aura prouvé ainsi, étant 
devenue ce qu'elle était, qu'originellement elle était bien l'unité en 
puissance du groupe. En fait ce qui sera prouvé c'est que la 
présomption du journaliste, selon laquelle l'idée effectuerait 
l'unité, était exacte. Voilà tout. Mais c'est dans l'idée même que la 
vérité est' mise. Ainsi pour l'idée même, l'éditorialiste qui la conçoit 
se juge sans responsabilité. Elle n'est pas chargée de le distinguer 
du groupe mais de l'y fondre. Cependant, du seul fait qu�elle 
appartient au groupe, il se met en dehors d'elle et ne peut s'y 
fondre, elle cesse de lui appartenir ; il manque donc son ,but., 
Cependant chaque lecteur individuel apprend l'idée comme elle lui 
est donnée, c'est-à-dire comme l'idée de son groupe. Elle n'a pas 
pour lui la subjectivité d'une idée mais l'objectivité d'une chose. A 
vrai dire toutes les idées sont ainsi : l'idée de l'autre- est d'abord 
chose. Pour la comprel}dre il faut que je me coule en elle après 
avoir brisé sa carapace chosiste et que je la récupère comme une 
subjectivité. Mais ici ce que je veux retrouver en elle ce n'est pas 
moi seulement, c 'est moi-même en tant que partie du tout, moi
même, en tant que recelant le tout. L'idée n'est donc pas entière
ment compréhensible puisque sa valeur à mes yeux est qu'elle est 
l'expression du tout moins un. C'est l'idée des autres auxquels 
j'appartiens moi-même comme autre. Mais en tant que je m'y 
coule, je ne retrouve que ma faible subjectivité sans l'évidence. Il 
convient donc, pour que je sente la valeur collective de !'idée, que 
je sois regardé par un autre qui a l'idée (objectivité intérieure) et 
qui me regarde comme l'expression du tout et l'idée en,moi comme 
chose. Et en effet cet �utre m'objective. Seulement cette objectivité 
est précisément ce que je ne peux pas réaliser de l'intérieur. Elle 
me hante comme l'ensemble de mon être pour Autrui . Ainsi vient la 
conscience que l'idée collective ne peut être appréhendée dans sa 
totalité comme telle. Elle se donne par profil et comme subjective 
- comme pure opinion - à travers ma subjectivité, mais elle reste 
totalement dehors, impensable, dans sa réalité. L'idée sociale est 
infinie et irréalisable. Cependant l'instant d'après je vois un 
membre du groupe qui est pénétré de l'idée et me la présente. 
L'idée est alors de nouveau un objet et en tant que je regarde celui 
qui me parle je le transforme en objet aussi. Il me paraît donc 
possible de m'emparer de !'idée-objet quoique pour le moment je 
sois hors d'elle. Mais à peine m'y coulé-je qu'elle redevient 
subjectivité. Ou bien je suis hors de l'idée comme pure subjectivité 
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en face d'un objet. Ou bien j 'y entre mais elle me déborde de toute 
part par son objectivité fantôme. Enfin, troisième élément, notre 
société est tout entière regardée par les autres sociétés comme 
ayant cette idée. L'idée à ce moment-là devient une propriété, 
comme la couleur des cheveux pour l'individu, de la société en 
question. Ainsi l 'idée collective est un objet donc inassimilable. 
Objet dans lequel je suis comme subjectivité mais avec mission de 
le faire exister - ou objet qui me contient comme' objectivité 
aliénée et que je rencontre en face de moi. De toute -façon un 
irréalisable. C'est un mode d'existence de l'Autre. Et comme telle, 
l 'idée est étrangère à elle-même : elle m'est toujours volée et elle 
est toujours volée à elle-même puisque son centre est toujours en 
dehors d'elle. Aussi le but de chacun, sa passion qui peut aller 
jusqu'à la mort, c'est de réaliser l 'idée-objet comme sa pure 
subjectivité. Mais conséquemment l'idée collective n'est jamais 
pensée par personne. Elle est anonyme parce que c'est toujours 
l'autre qui la pense . Elle n'existe donc pas, à la manière des 
Erlebnisse, e lle est. En tant qu'idée cependant, elle est 
« conscience-compréhensive » à mes yeux. Une idée-objet est 
sacrée parce qu'elle est en-soi, pour-soi. Ce que nous venons de dire 
s'applique aux valeurs . Le besoin sélectionne l'objet mais ne le 
constitue pas en valeur. Il est valeur si, à travers mon désir, je 
réalise qu'il est objet de désir pour la collectivité en tant que telle 
dont je suis un membre, autrement dit, si mon désir le constitue en 
bien social parce que mon désir est l'expression concrète du désir 
de la totalité. Cela n'arrive jamais mais la valeur de l'objet, comme 
hypothèque de l'objet sur mon désir, est constituée : 10  quand j'ai 
vu d'autres membres de la collectivité le désirer ; 20 quand j 'ai été 
vu le désirant par d'autres membres de la même collectivité ; 
3° quand nous avons été vus le désirant par les membres d'une 
autre collectivité. Désormais mon besoin subjectif est hanté par 
une objectivité d'intériorité. Ce n'est pas la collectivité qui m'ins
pire mon désir mais celui-ci en se réalisant réalise le désir collectif, 
lui donne un corps . Désormais en désirant le pain ou le lait, je 
n'épuise pas la désirabilité de ce lait, de ce pain ; ils avaient avant 
moi, ils auront après moi une désirabilité que mon désir ne fait 
qu'actualiser et que la consommation d'une dose de ces biens laisse 
intacte. Mais cette désirabilité est qualité de l 'objet extérieur 
comme l'idée-objet était une propriété objective de la commu
nauté. Par ailleurs, dès que je désire, la valeur devient un 
irréalisable, il ne reste plus que mon rapport subjectif de destruc� 
tion-négation avec l'objet désiré. On ne mange pas la valeur. Ainsi 
la valeur est fixe quoique mon désir soit variable. La valeur de 
l'objet c'est sa désirabilité pour les autres. Le travail ne crée pas la 
valeur mais il la manifeste : l'objet travaillé par X membres de la 
collectivité se manifeste de la sorte comme étant potentialité de 
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désir pour les autres membres de la société. Le caractère travaillé 
de l'objet est l'envers de sa désirabilité. Mais comme on ne travaille 
jamais que pour satisfaire un désir, le travail ne crée pas la valeur, 
il porte l'objet au niveau de désirabilité. Le désir social est la 
détermination d'un vide que le travail doit combler. Ainsi ,le travail 
confère la valeur. Cela ne veut pas dire du tout qu'il ait la valeur 
qu'il confère. Dans une société donnée il a la valeur que cette 
société lui confère en considération de la valeur des biens qu'il 
procure et de l'idéologie de cette société. Par exemple le travail des 
esclaves a une moindre valeur dans une société reposant sur 
l'esclavage que, dans une société moderne, le travail du prolétaire. 
Et dans les limites de la valeur générale du travail, la valeur de 
chaque travail particulier est déterminée en remontant à partir du 
bien qu'il procure. Impossible que le travail ait une valeur 
indépendante de la société considérée car une valeur implique 
nécessairement une appréciation dont elle est le corrélatif. Qu'est
ce donc qui apprécierait le travail pour lui donner une valeur 
absolue ? Dieu seul. Ainsi la société esquisse son destin suivant la 
valeur qu'elle attribue au travail. Le travail est dans l 'Histoire 
comme facteur interne. 

L'Histoire par rapport à la liberté, c'est très exactement l'Autre. 
Le facteur essentiel de l 'Histoire, c 'est la liberté comme moteur 
premier et comme but. Mais elle est aussitôt retournée en destin 
par l'Autre et c'est elle-même qui, comme liberté aliénée, opprime 
la liberté originelle, car seule une liberté peut opprimer une 
liberté. Ainsi l'Histoire c'est la liberté aliénée. 

Le grand ressort de l'Histoire est la liberté comme négativité. 
Pour les buts il faut distinguer : 10 Asservir au nom de sa propre 
liberté. Le maître et l'esclave mais en remplaçant par liberté la 
conscience. Donc masquer la liberté de l'Autre en restant soi-même 
libre. 20 Se masquer à soi-même et aux autres la liberté (oppression 
conservatrice). 30 Conserver la liberté (comme mode concret de 
faire : usages, coutumes de la cité attaquée qui, même si on les a 
critiqués auparavant, apparaissent comme spontanés, autonomes, 
indigènes par rapport aux mœurs que l'assaillant veut imposer) ou 
créer la liberté (insurrection de l'esclave contre le maître mais 
aussi migrations ; par ex. : assouvir les besoins pour s'en libérer. 
Toujours un au-delà du besoin à satisfaire). 

Commencement de sagesse dans le désir. Hegel écrit que l'inten
tion profonde du désir est de « supprimer l'être-là vital » (que nous 
appellerions facticité) qui est une apparence privée d'essence. «  En 
effet la conscience de soi attribue à l'être-autre la valeur d'être en 
soi la même essence que l'essence de son Soi. » De là naturellement 
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la mort du Désir qui est passage dela singularité à l'universel. MaI$ 
précisément c'est l'optimisme ontologique de Hegel qui est à la 
source de toute cette dialectique. Il suppose que la seule visée des 
consciences est ce type de connaissance qui est la reconnaissance et 
que cette reconnaissance est possible. Il affirme aussi du désir qu'il 
est désir de consommation, donc de destruction, ce qui n'est que 
partiellement vrai. Cela postule en effet que l'homme est un plein 
qui détruit (on met l'accent sur l 'assimilation). Ce ne serait plus 
vraisi l 'on considérait l 'homme comme un moindre être qui vient 
se coller à l'En-soi pour lui emprunter son être (désir de propriété), 
En {ait le désir est bien désir de singularité mais non pas de 
reconnaissance destructive de l'être-là. Plutôt, justement, comme 
toutes les langues le révèlent, désir de possession. En {ait l'élément 
proprement dit du Lust ou Jouissance est perdu. C'est-à-dire 
précisément la jouissance. En {ait le désir n'est pas désir de se {aire 
reconnaître par l 'autre et de le reconnaître par suppression de 
l'être-là ou facticité, mais au contraire le désir désire l'autre dans 
son être-là. Comment dire, si je désire le corps d'une femme, que 
justement je veux me débarrasser de ce corps ? En {ait je veux 
posséder la conscience dans ce corps. Mais précisément en essayant 
de m'approprier la conscience singulière à travers son goût, son 
odeur et toutes ces choses charnelles qui sont elle. je suis au 
commencement de la sagesse parce que c'est seulement le désir (et 
les moments dialectiques de la tendresse et de l 'amour) qui veulent 
tout d'un être, c'est-à-dire sa conscience en tant que cette {acticité� 
ci. Ainsi y a-t-il une morale propre au désir qui est revendication de 
l'humain dans sa totalité. Il est vrai que c'est encore sur le plan de 
la passivité. Dans la tendresse il y aura synthèse de l'actiyité et de 
la passivité : on a de la tendresse pour un acte en tant qu'il est de 
chair. ,< 

. L'analyse de la société que j'ai {ai te plus haut tend à montrer que 
la société est un phénomène immédiatement déductible des consii
dérations ontologiques sur la Totalité détotalisée. Dès qu'il y a 
pluralité d'Autres il y a société. La Société est la première\ 
concrétion qui {ait passer de l 'ontologie à l'anthropologie. Il esl 
aussi absurde de supposer qu'il y a eu des hommes sans société que 
de supposer des hommes sans langage. La réalité humaine surgit 
au milieu des autres . Cela se traduit anthropologique ment par ,j' 
l 'homme existe en société. Et son rapport originel avec la sociét�' 
c'est qu'il ne peut ni tout à {ait s'y fondre ni tout à {ait la dépasser. 

La valeur d'échange : entité, platonisme. Il n'y a que la valeur, 
d'usage et le prix sans cette médiation qui ne médie rien puisqull,' 
d'une part Marx reconnaît en une petite incidente que la vale�; 
d'échange n'est rien sans la valeur d'usage. Le travail ne sauratt' 
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conférer de valeur d'échange s'il s'exerce sur un objet ,sans valeur. 
d'usage. Et d'autre part il fait intervenir dans la fixation des prix 
des considérations étrangères à la valeur d'échange (Histoire, 
mythes, etc.) en sorte que la valeur d'échange se projette brouillée, 
méconnaissable dans le prix, comme l'etôoç platonicienne daps l� 
sensible : - écrasée entre la valeur , d'usage et le prix, la. valeur 
d'échange éclate. Seulement nous ne pouvons pas, comme les 
marginalistes, considérer la valeur d'usage comme un lien entre 
l'individu et la chose. En effet nous aurions affaire alors à une 
coloration subjective de l'objet. Ce qui m'attire sera pour ma fah-n 
du moment cette tasse de lait, qui perd toute valeur sije n'ai plus 
faim. En fait il y a un tour de passe-passe chez les économistés en 
général : comme ils se donnent l'individu comme universel (homo 
œconomicus) ils se donnent aussi ses besoins comme universels., La 
faim est besoin universel de l'homo œconomicus et ils parent aillsi 
l'objet du besoin �'une valeur d'usage universelle. Mais ceci ne 
peut être que d'un point de vue réflexif et médiat. En fait l 'individu 
en s'atteignant par la conscience se découvre dans sa singularité . 
Ainsi, s'il était seul, découvrirait-il la valeur comme singularité. Ce 
qu'il fait d'ailleurs dans certains cas précis : par ex., l 'enfant et le 
jouet cassé, l'adulte et l'objet-souvenir. Mais dans la majorité des 
cas et surtout sur le plan économique l'objet apparaît çomme 
possédant une valeur inépuisable. Je le respecte même lorsque je 
n'en ai pas besoin. Et cela ne signifie pas nécessairement que je le 
rapporte médiatement au désir des autres. En soi le lait ou le paiIl 
est respectable. Mon désir de pain, c'est-à-dire ma relation 
concrète et dévoilante avec le pain-valeur, apparaît très exacte
ment sur le type de la perception qui dévoile l'objet comme totalité 
à travers une Abschattung. La valeur apparaît à travers mon désir 
particulier qui la dévoile sans l'épuiser. Et! par la suite. refus, elle 
sera l'objet de mes intentions vides. Il y a donc non pas rapport 
homogène et équilibré de l'homogène à l'homogène mais déséquili
bre de l'hétérogène à l'hétérogène, apparition de l'universel à 
travers l'individu, ce qui est caractéristique de la réalité humaine. 
En ce sens Marx a réalisé un progrès sur tous les économistes et il 
est par-delà même les marginalistes, car il montre que l'universa
lité s'intègre à l'objet par une opération qui déborde le désir 
individuel. Le travail des autres intègre la valeur à l'objet parce 
qu'il le fait passer de l'état de limite inhumaine du monde humain 
à l'état de partie intégrante de l'humain. L'objet devient œuvre. 
Mais le travail lui-même doit être humain c'est-à-dire non pas uIle 
dépense biologique d'énergie mais une opération dirigée vers une 
fin (c'est ce que reconnaît Marx lui-même lorsqu'il dit qu'il n'y a 
pas de valeur d'échange sans valeur d'usage). Et la fin est la 
satisfaction (de par la division du travail) du désir des autres. Ainsi 
dans le travail même le désir des autres est présent comme le 



travail est présent dans l'objet désirable. Ainsi l 'objet est devenu 
objet pourvu d'une valeur collective par la double addition du 
travail des autres et du désir des autres. En même temps l'objet me 
désigne à moi-même comme un autre, dans la mesure où je me 
tiens dans les limites fixées pour son usage. Je suis un quelconque 
consommateur. Mais en tant que tel je suis aussi pur représentant 
de la collectivité visée par le travail. Le travail s 'adresse à moi, 
m'interpelle comme dépositaire de la société. Reste alors à savoir 
qui me parle : un esclave, un travailleur opprimé, un homme libre. 
Est-ce un hommage servile cet appel inscrit dans l'objet, vais-je 
m'approprier l'homme lui-même, sa fatigue et sa mort dans la 
consommation même ou la consommation sera-t-elle la reconnais
sance d'une liberté ? Et dans l'implication réciproque opération
fin, est-ce la fin qui se subordonne l'opération ou le contraire ? 
Dans l'un des cas, c'est l'objet qui passe à l'essentiel, c'est-à-dire la 
consommation et, par l'intermédiaire de la consommation, la 
société de consommateurs, c'est-à-dire finalement la classe ; dans 
l'autre cas il y a reconnaissance de l'humain en tant que tel et la fin 
représente la direction nécessairement singularisée de son action. 
Comme on voit, au sein même d'une société d'oppression, dans le 
cas de l 'art bourgeois où le tableau est apprécié comme opération 
d'un libre travail humain. Cela dépend en somme de la valeur 
attribuée par la société au travail lui-même. Mais d'où vient cette 
valeur ? Evidemment de la situation même de la société (techni
que, structure sociale, économie et aussi mythe de l'homme). Ici 
nous avons précisément le rapport situation-projet que nous 
trouvons partout : il n'est pas vrai que l'état de la technique et les 
infrastructures donnent d'eux-mêmes la valeur du produit. Par 
eux-mêmes ils sont incapables de décider. Mais ils confèrent cette 
valeur dans la mesure où ils sont repris par un projet. Et le projet 
lui-même trouve ses limites dans l'état de la technique et les 
infrastructures .  Quant à dire quelle est la valeur du travail a priori 
(comme s'il y avait une duperie qui brouille à chaque instant sa 
valeur idéale), c'est comme si l'on décidait qu'il y a une valeur 
humaine a priori. En fait la valeur du travail est ce que chaque 
société (compte tenu de toutes les classes) en décide. Il serait 
absurde d'imaginer que la valeur du travail servile dans une 
société où l 'esclave est tenu pour un animal et où il est lui-même 
complice de cette représentation est la même que dans une société 
- même d'oppressÎon - où l'ouvrier a conscience de sa valeür 
humaine. Ce qu'on peut et doit faire c'est combattre pour une 
société qui donnera au travail une valeur déterminée (par ex. une 
société sans classes) et tenter de réaliser cette société. Si l'on y 
parvient, alors le travail aura cette valeur. Mais elle n'est pas 
cachée dans les choses et à découvrir, elle est à créer. 
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Nous ne sommes rien d'autre que le résultat de notre opération 
dans le monde. Les qualités et les états résultent précisément de 
cette opération comme structures secondaires. Le caractère autori
taire d'un chef d'industrie exprime le choix originel de construire 
une industrie avec de la matière humaine qu'il faut commander et 
si nous retrouvons cette autorité chez lui en dehors de l'usine c'est 
qu'elle est renvoyée par des entreprises secondaires subordonnées 
à la première, par exemple la société contemporaine lui offre des 
ensembles comme industrie paternaliste où il est souhaitable que 
les ouvriers se marient et aient des enfants qui leur succéderont 
dans l'usine et où le patron doit prêcher d 'exemple en offrant, à 
titre exemplaire, l'image d'une famille hiérarchisée, où nous 
retrouvons l'autorité maritale et paternelle comme symbole de la 
hiérarchie des volontés. '  Et si l 'autorité précède la 1"éalisation 
effective comme pouvoir, c'est que le choix précède l'opération : 
par exemple chez le fils aîné du patron qui héritera de l'usine et qui 
le sait, l'autoritarisme est signe joué de prédestination ; elle se fait à 
vide et sans espoir (colères, scènes, attitudes impérieuses de 
l'enfant) comme un exercice préparatoire et formel de ce qui sera 
plus tard fonction concrète. Cette autorité elle-même comme 
conséquence secondaire du choix de commander ne peut évidem
ment être supprimée par les circonstances (sinon en tant qu'elles 
seront l'occasion d'une altération radicale du choix) mais la 
matière ou contenu de l'opération en se modifiant est l'occasion 
d'un changement dans la forme opératoire destiné à rétablir 
l'unité, donc à nier le changement pour maintenir l'intégrité du 
choix individuel : par exemple cet industriel autoritaire, s'il 
manque ses opérations, peut, comme Lagache l'a montré, devenir 
jaloux, c'est-à-dire, au fond, introduire comme excuse la résistance 
du monde (considérée comme une faute) au lieu qu'il ne considérait 
d'abord que sa ductilité - et, du même coup, transporter son désir 
d'autorité de la structure primaire qui lui échappe sur une 
structure secondaire (épouse, famille) considérée à la fois comme 
proie plus facile à saisir et comme symbole du monde qui échappe 
et comme conscience qui peut, parce qu'elle est libre, se charger de 
la faute du monde. Ainsi l'unité compréhensive « autorité-jalou
sie » ne se comprend pas comme la saisie de je ne sais quelle 
relation passive entre des éléments donnés mais comme un certain 
rapport de conduites secondaires ou conduites-moyens à l'intérieur 
d'une entreprise principale. Pour finir, le caractère n'est pas vécu 
du dedans comme tel : du dedans nous trouvons seulement la 
conscience d'une activité orientée ou plutôt - car cette formule 
même est passive - une activité orientée qui est consciente d'elle
même. Il n'est pas saisi sur l'œuvre non plus par le sujet qui voit 
seulement dans l'œuvre le résultat de l'opération ou, comme nous 
verrons, soi-même justifié. Le caractère est le moment abstrait de 
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l 'opération séparée du résultat en tant qu'il est saisi au vol par 
l'autre. Si je vois en effet l'industriel parler au café à un garçon, 
dans un salon à un de ses amis, je conclus de son ton, de sa manière 
de se fermer aux raisons de l'autre, qu'il est autoritaire. Et j'ai 
raison en effet de discerner une certaine passivité en sa conduite, 
que je traduis en le qualifiant, parce qu'en effet, comme je la vois 
abstraite et coupée de l'entreprise, elle n'a plus sa raison en elle
même. Finalement l'autorité dans la conversation est un sous
produit de l'autorité concrète dans l'entreprise, une sorte de 
survivance, à la fois habitude et mime constant, effet de la: 
conception du monde plutôt que constituant la conception du 
monde. Pour la saisir dans sa source il faut voir le lien du projet 
originel à l 'œuvre. En sorte qu'il faut voir dans le caractère une 
différenciation du choix originel par le caractère d'ensemble avec 
implications diverses que présente le monde comme réalité synthé
tique à œuvrer. Mais d'autre part si l'œuvre est ainsi engagement 
dans le monde, quelle est au juste sa structure ? Elle est originelle� 
ment appropriation. Mon œuvre est à moi . La responsabilité est la 
forme originelle de la propriété. (Et réciproquement toute prd-' 
priété implique, aux yeux de l 'Etat par exemple, responsabilité.) 
Mais aussi synthèse d'identification. Le lien originel de propriété 
est un lien d'identification. Ce que je possède me représente. Ce que 
je fais c'est moi dehors . Ainsi, en un certain sens, un homme c'est 
une entreprise qui s 'inscrit dans les choses. Ce que je suis, c'est 
moi-même inscrit dans une matière qui nécessairement m'altère� 
D'abord parce qu'elle est en soi, concrète la plupart du temps parce 
qu'elle est extériorité. Ainsi le sort de l'homme c'est d'être une 
intériorité qui s'apprend dans l'extériorité. Ainsi a-t-il dès l 'origine 
une image aliénée de lui-même. Mais en outre l'œuvre doit être 
reconnue et valorisée par l'Autre . Elle s 'opère en réalité par et pour 
l'autre. Le concours de l'autre est nécessaire, ne fût-ce que pour lui 
conférer sa pleine extériorité. Or l'autre est liberté imprévisible. Il 
crée tout ce qu'il touche. Ainsi si je le sollicite de reconnaître, je 
l'incline à créer. Si je réussis entièrement c'est-à-dire si j'incline les 
libertés à reprendre mon projet et à le faire passer à l'objectif j'ai 
totalement échoué car je ne reconnais plus mon projet. Il est 
entièrement aliéné et me renvoie la figure que les autres lui 
confèrent. Et comme l'œuvre est moi, c'est très précisément moi 
que j'aliène en me réussissant . En un sens il y a une réussite de 
l'échec car le moi refuse, demeure ouvert, il n'a pas « pris " ,  il ne 
s'est pas pris. En un autre sens il y a échec de la réussite car l'image 
que j'ai voulu faire de moi-même, j 'ai incité les autres à la faire et je 
ne m'y reconnais pas. Pourtant c'est moi. Je suis responsable de c.e 
que je n'ai pas fait et irresponsable de ce que j'ai fait. Mon acte 
m'est volé et je dois le revendiquer en tant que tel. Et comme mo,n 
caractère n'est rien autre que la relation vivante de mon choix"à 
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mon œuvre; le voI de l'autre achève le vol du 'caractère'. Ainsi 
l'entreprise doit être avant t�ut le risque total de moi-m:ême,J'agis 
pour m'enliser dans l'autre et pour me retrouver autre dans l'autre. 
Naturellement je puis décider ensuite du sens que prend pour moi 
cet autre que je suis, à moi-même ennemi. Mais cela signifie, ql;le,j� 
suis devenu situation pour moi-même. Ainsi suis-je dans mon 
caractère et dans mon œuvre. En partant d'une situàtion qui était 
le non-moi par rapport à moi, je l'ai transformée en moi ; mais du 
même coup j 'ai aliéné mon moi. Ainsi le moi est devenu non-moi 
dans la mesure où le non-moi devenait moi . L'œuvre est subjective
objective, tout entière à moi et m'échappant tout entière, Dire que 
je suis situation pour moi c'est dire que mon œuvre devient moi 
sous la forme d'une nécessité objective, c'est-à-dire que je m'appar
tiens à ,  moi-même sous forme de destin. En se jetant dans la 
dimension du pour-autrui le choix devient destin pour lui-même,-il 
me renvoie à moi-même comme destin. L'œuvre en effet, portant la 
double finalité de moi-même et de l'autre, limite ma liberté par sa 
finalité faite - c'est-à-dire renversée. Une finalité qui agit à 
l 'imitation de la causalité, c 'est précisément ce qu'-on appelle 
fatalité ou destin. Ainsi ce que je dois vouloir en agissant, c'est 
1° être perpétuellement destin pour moi-même et 2° briser perpé
tuellement ce destin pour le retrouver de nouveau comme destln 
continu là où j 'avais cru y échapper par des zigzags<discontinus. 

Toute action est création. Création du monde, de moi-même et de 
l'homme. En ce sens il est bien vrai qu'un changement de la 
technique produit un changement de l'homme. Mais te change
ment de l'homme était lui-même dans le choix de la technique. La 
simple disposition nouvelle d'éléments comme moyens en vue 
d'une fin altère ces éléments jusque dans leur matière. On dit qu'on 
n'a changé que la forme. Mais c'est qu'on a recours au concept 
ancien de la forme. En fait la forme moderne (Gestalt) est 
unification du tout dans sa nature particulière et donc jusque dans 
sa substance. Ajoutons que ce changement est opéré da�s un 
monde déjà humain. La question de la modification de l'en-soi 
reste à débattre. L'action est humanisation créatrice d'éléments 
inhumains donc appropriation par l'homme d'un seCteur du 
monde. Mais, par là même, elle est pour l'homme une manière dé 
se faire apprendre ce qu'il est pour une région d'être dont il portera 
la marque. Ainsi toute action technique est dêcision sur l'homme 
lui-même. L'action de l'homme, c'est la création du monde mais la 
création du monde, c 'est la création de l'homme.'L'homme se crée 
par l'intermédiaire de son action sur le monde. Voilà ce qu'on peut 
concéder aux marxistes. Mais en même temps l'humanité étant 
totalité détotalisée il y a vol interne çle l'œuvre ,dqv,!=J'image que 
l'homme a de lui-même est perpétuellement aliénée. JI est parfaite-
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ment exact que si l'Absolu était sujet, il serait Dieu puisque le 
Monde lui renverrait l'image d'une œuvre harmonieuse. Mais 
précisément il y a des sujets. Dès lors le Dieu est captif : sa création 
l'aliène, elle est perpétuellement pour lui-même dans l'élément de 
l'Autre. 

Pour Hegel il semble qu'il n'y ait rien de plus dans l'individu 
comme réalité effective pour la conscience (l'œuvre) que dans 
l'individu comme détermination non actualisée (talent). Pour moi 
au contraire, il y , a infiniment plus : il y a toute l'épaisseur du 
monde et des autres. Ainsi l 'individu n'existe avec toute sa richesse 
que dans l 'élément d'extériorité. 

Hegel sur la création (p. 327, t. 1.  1) : « Il est vrai que ce contenu 
originaire n'est pour la conscience que quand elle l 'a actualisé; mais 
la différence d'une chose telle qu'elle soit pour la conscience 
seulement à l 'intérieur de soi et d'une réalité effective étant en soi 
en dehors de la conscience est abandonnée. » 

Cela est vrai en partie. Mais cela ne tient pas compte des 
modifications importantes que le surgissement au milieu du 
monde impose à la création. En fait la conscience ne veut point se 
retrouver dans les choses telle qu'elle était comme essence immé
diate non actualisée mais elle veut : 1 ° imposer sa forme à ce qui 
n'est pas elle ; 2° se transformer dans l'élément de l'être-autre, 
c'est-à-dire, en se transformant en marbre, or, etc., s'enrichir pour 
soi de la profondeur que manifestent ces éléments une fois 
organisés dans un projet ; 3° se faire sacrer comme cette réalité 
douée d'une infinie profondeur par l'ensemble des autres conscien
ces. Il faut tout reprendre du début. 

1) Hegel distingue une nature originairement déterminée de 
l 'individualité ou essence immédiate, qui n'est pas encore posée 
comme ce qui opère et qui est dite capacité spéciale ou talent 
l'opération qui est négativité universelle ou mouvement négateur 
ou encore devenir et passage - enfin l'œuvre ou réalité effective 
conduite à l 'effectuation. Ce qui disparaît totalement dans cette 
description ,c'est la notion même de création. D'abord la nature 
originairement déterminée est un donné. Hegel l'appelle réalité 
effective trouvée. Autrement dit il y voit une qualité ou talent, il 
accepte l 'idée psychologique d'un « don " passif. purement contin
gent, analogue à une « belle voix » .  Et il lui oppose l'œuvre comme 
ce même don mais passé à l'effectuation. Ainsi la conscience se voit 
dans l'œuvre comme dans un miroir et il n'y a rien de plus dans 
l'œuvre que dans la conscience. Il y a « pur transfert de la forme de 
l 'être non encore présenté à celle , de l'être présenté 2 » .  La 

1 .  De LA Phénoménologie de l'Esprit (N.d.E.). 
2. Ibid. (N.d.B.). 

1 30 



conscience ne cherche qu'à se voir et à atteindre la certitude que ce 
,qui surgit devant lui dans Cette lumière n'est pas autre chose que ce 
·qui dormait dans ' cette nuit. Ainsi le milieu est indifférent. Et 
d'ailleurs Hegel, par un sophisme, prend pout milieu que la 
.'Conscience enfreint de sa marque « l'espace privé de déterminabi
!lité ». Ainsi est-il sûr que cet espace ne renverra à la conscience 
.qu'elle-même car il est pure dimension d'extériorité. Mais si 
l'espace privé de déterminabilité était le milieu organisé par 
1'œuvre, non seulement il ne pourrait déformer l'œuvre en y 
:à'joutant du sien mais il ne pourrait même être informé par 
'J!opération car il est pure juxtaposition et dissémination sans 
'qualité. Il est vrai que le bronze ou la toile sont de l'espace. Mais ils 
.sont déterminations de l'espace, qualités. Ainsi ne peuvent-ils 
irenvoyer quelque chose qu'en renvoyant toujours plus qu'on ne leur 
donne. La formule « on ne trouve dans les choses que ce qu'on y a 
:mis » est absurde : pour qu'on puisse seulement y mettre quelque 
.<:hose, il faut qu'on y trouve par la suite infiniment plus que ce 
qu'on y voulait mettre. C'est l 'idée de la part du Diable. Je sais bien 
.que Hegel ensuite la retrouve lorsqu'il fait intervenir les autres 
:consciences : « Leur intérêt à cette œuvre, posé à travers leur 
,propre nature originaire, est un autre intérêt que l'intérêt spécifi
que et particulier de cette œuvre qui, par là même,' est transformée 
en quelque chose d'autre 1 .  JO Seulement d'abord l'altération appa
iraît trop tard : au niveau de l'autre, alors qu'on devrait la trouver 
;dès le surgissement de l'œuvre; Ensuite il y voit, par suite des 
(prémisses postulées (l'œuvre miroir non déformant), un élément de 
dissolution de l'œuvre, alors que c'en est un élément constitutif. 
ç'est là en effet qu'une terminologie et sans doute un mode de 
,penser font défaut (aux philosophes contemporains aussi bien qu'à 
Hegel) ; car nous n'avons que deux contradictions à notre disposi
tion : ou bien l'individu se retrouve dans l'œuvre - parce qu'elle 
est sienne - alors on doit pouvoir écrire comme nous l'avons vu 
plus haut que « la différence d'une chose telle qu'elle soit pour la 
conscience, seulement à l'intérieur de soi et d'une réalité effective 
'étant en soi en dehors de la conscience est abandonnée » - ou bien 
'l'œuvre apparaît comme une réalité étrangère, trouvée. Mais en 
·fait ces deux possibilités n'atteignent pas la vérité. Si en effet la 
conscience se retrouve sur l'œuvre comme à l'intérieur de soi, alors 
J'objectivité disparaît, seule la subjectivité demeure, c'est-à-dire 
une certaine façon d'être pour soi comme présence à soi. C'est ce 
qui 'arrive lorsque je cherche à me lire pendant que j'écris : je n'ai 
tqu'urie quasi-lecture. Les mots, au lieu d'indiquer au-delà d'eux 
\ine pensée à « intuitionner » ,  me renvoient à moi-même, c'est-à
,dire qu'ils ne font pas corps avec le sens, je les touche à peine pout 

i ' :  1. Ibid. (N.d.B.). 
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revenir à moi, c'est-à-dire à .l'indistinction plus ou moins syncréti� 
que de ma pensée. Ils n'arrivent point à lui faire subir cette féconde 
déchéance de l'incorporation, elle ne s'y prend pas, elle rebondit 
sur eux. Et moi, je ne sors pas de moi. Hegel s'y est trompé parc.e 
qu'il a parlé de la conscience en termes de connaissance, c'est"à� 
dire qu'il a cru qu'il suffisai,t de projeter une modalité consciente 
sur le monde comme sur un écran pour l'y voir aussitôt. Il n'a pa� 
vu le renversement profond et l 'altération radicale qu'implique la 
modification d'objectivité parce qu'il a déjà mis l'objectivité dans 
le subjectif. Mais il n'est pas vrai non plus que. l'œuvre soit pour 
l'autre tout à fait une réalité étrangère, car elle n'est jamais pour 
lui un donné à découvrir, une réalité trouvée mais une opération à 
effectuer, une fin comme exigence absolue. En réalité pour que 
l'œuvre me reflète à moi-même il faut que je ne sois déjà plus en 
train de la faire, c'est-à-dire que je sois en partie (mais en partie 
seulement) devenu un autre par rapport à elle. C'est quand j 'y entre 
à moitié. Cela signifie que je puis, dans une certaine mesure, 
l'apprendre par l'observation . de ses éléments sensibles (donc 
comme une réalité effective étant en dehors de la conscience). 
Cependant pour qu'elle soit moi-même, il faut que je ne l'apprenne 
pas mais au contraire que je sois comblé par le sens des phrases ou 
par les intentions de la peinture avant de voir les éléments 
sensibles et par-dessus leur tête. Ainsi dois-je opérer simultan� 
ment deux mouvements contradictoires, apprenant ce que je sais 
d'emblée, ayant trouvé déjà ce que je cherche. A ce niveau l'œuvre 
est pour moi un moi fantôme; elle n'est jamais assez étrangère. 
Pourtant dans la mesure où elle l'est un peu, alors précisément elle 
m'offre non pas seulement ma réalité trouvée originaire comme 
réalité effectuée mais surtout moi-même comme un autre. Moi
même comme existant dans la dimension de l'en-soi, donc comme 
pouvant être transcendé, comme fini, comme présentant à moi
même un coefficient d'adversité. Et en même temps moi-même 
comme créé par moi-même donc comme ne se tenant que de soi
même. Bref elle unit la passivité de la chose trouvée à la création ex 
nihilo de la causa sui mais causa représente moi comme subjecti. 
vité et sui moi comme objet dehors. Moi enfin comme existant au 
milieu du monde, c 'est-à-dire comme élément d'un système fini qJ.lj 
lui confère sa forme. Enfin moi-même avec les profondeurs d'une 
matière inépuisable. Moi-même comme devant être appris infini� 
ment, avec le style d'être de la pierre ou de l'airain ou des couleurs. 
Et réciproquement - ce que Hegel néglige absolument - le monde 
dans sa totale opacité comme s'il était maintenu à l'être par .un 
choix libre qui serait moi-même. Ainsi la formule de Hegel selon 
laquelle « la différence est abolie, etc. » est fausse ; mais bien 
plutôt la pierre devient conscience et la conscience devient pierre, 
l'extériorité s'intériorise tout en restant extériorité. Du coup si 
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l:reuVre.:�c1est moi, me voilà pour moi-même insondable" puisqüe 
par-delà ces rapports prévus et voulus, d'autres sont établis comme 
d'eux-mêmes. La profondeur n'est ni la liberté (translucide à soi) ni 
l'inertie (pure juxtaposition sans essence), c'est la liberté .existant 
sous Jorme d'inertie ou, si l'on veut, l'inertie traversée. et soutenue 
p�r, la liberté. Ni la translucidité d'une pensée ni sa totale obscurité 
(absence de .signification) ne sont profondeur mais pliJtôt une 
translucidité qui se joue au sein de l'obscurité ; une impénétrabil�té 
ouverte jouant sur le mélange sans équilibre de la compréhension 
humaine (qui est instantanée, quelque peine qu'on ait 'dépensée 
auparavant pour l'acquérir) et de l'infinie divisibilité de l'inerte 
(qui nécessite un progrès indéfini). Ainsi suis-je donc à moi-même 
sous l'aspect d'une profondeur, tout entier donné et nécessitant un 
processus infini pour me rejoindre . A partir de là, naturellement 
interviennent les qualités de l'objet (déterminabilité) qui, en 
pénétrant mon intériorité d'extériorité, me transforment dans 
cette image qu'est l'œuvre. Par exemple l 'extériorité est absence de 
rapports. Ainsi par un certain côté y a-t-il en toute œuvre comme 
objet dans l'espace une absence de rapports des éléments qui sont 
le plus solidement en rapport. L'œuvre menace ruine par essence 
et, précisément, c'est moi qui menace ruine. Me voilà fragile 
comme synthèse menacée d'éléments qui peuvent toujours repren
dre leur indépendance, etc. Ces remarques suffisent à faire com
prendre que dès l'origine : 1 °  le rapport que j 'ai à l'œuvre n'est pas 
la paisible connaissance de mon reflet ou de ma potentialité 
comme réalité effective .. C'est un rapport sourd et contradictoire de 
possession et d'envoûtement,. d'appropriation et d 'aliénation:; 
2° comme il est visible que je suis entièrement différent comme 
objet extérieur trouvé de ce que je suis comme pure intériorité pour 
moi-même, le rapport n'est aucunement celui d'une « pure traduc� 
tion de moi-même » (p. 330), mais celui d'une création. A la vérité, 
je me crée dans la dimension du monde. Je ne m'y projette pas, je ne 
m'y reflète pas, je ne m'y traduis pas, je ne m'y fais pas passer de la 
virtualité à la réalité effective : je m'y crée car il n'y avait rien « en 
moi » auparavant qui pût être traduit dans le langage de la réalité 
extérieure. Et d'ailleurs Hegel devait manquer la création puisqu'il 
identifie le passage ou moyen à la pure négativité. Mais comment 
cette pure négativité pourrait-elle d'abord opérer le passage 
projectif ? J'entends qu'elle puisse faire sauter la détermination 
d'un moment, c'est-à-dire nier la négation. Mais le processus, à 
la rigueur, permettrait la transformation de A en B, B étant 
non-A c'est-à-dire III négation de (non-A), mais non pas le pro
cessus projectif qui n'est pas négation de la détermination 
de A mais projection de cette détermination dans un autre 
élément. 
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2) Donc l'œuvre est création. Et la création n'est pas négativité. 
Et je ne crée rien d'autre que moi-même et le monde à la fois. Et 
puisque cette œuvre est une certaine couche d'appropriation du 
monde, je n'ai pas d'autre moi dans la dimension de l'être-en-soi ou 
du monde que le monde en tant que repris et recréé par moi. Et si je 
m'y reconnais comme moi, ce n'est pas par je ne sais quelle 
comparaison, car il n'y a rien à comparer, mais seulement par 
appropriation. A présent, où est la création, où commence-t-elle ? 
Nous voyons clairement que création signifie à la fois commence
ment premier et production intentionnelle. Sans ces deux éléments 
il n'y a pas création, il peut y avoir apparition miraculeuse ou 
réparation. Mais la création ne peut être reconnue comme telle que 
si elle est rapportée à un être qui lui-même ne peut être dérivé d'un 
autre être. Sinon il n'y aurait point commencement premier. Ainsi 
la création implique un créateur qui ne soit point lui-même dérivé 
ou si l'on veut qui soit commencement premier et intention. 
D'autre part ce créateur ne saurait être à lui-même sa création sous 
peine de devenir objet et sujet à la fois donc d'introduire entre lui 
et lui-même une distance infinie. En vérité le lien de créateur et de 
chose créée est de dépendance réciproque : c'est en créant la chose 
que le créateur existe (non point seulement comme créateur, ce qui 
serait pure application du principe d'identité, mais comme créa
teur incréé). C'est dans la chose même créée qu'il se crée lui-même 
et non point dans l'indistinction d'une subjectivité. Le créateur 
doit être pur dépassement de sa facticité vers la création de lui� 
même dans le monde de la facticité. Il n'a pas d'existence en repos 
dans sa pure essence. En lui-même il ne serait même pas . pur 
concept abstrait de création, mais plutôt pur néant, pure impossi
bilité de concevoir même le moyen de sortir de soi un objet créé. 
Ainsi la réalité humaine est création de soi-même hors d'el�e dans 
la dimension du monde où elle est déjà comme être-dans-le-monde. 
C'est là ce qu'on appelle choix. Le choix originel n'est donc 
nullement un talent ou réalité trouvée en « certaines circonstan
ces », mais opération. Par ailleurs le but n'est pas . la réalité 
originaire conçue comme pure projection terminale mais au 
contraire il retient en lui la totalité du monde comme ce que la 
conscience a à dépasser vers sa propre création. L'homme est un 
être qui ne peut agir sur lui-même qu'indirectement, c'est-à-dire 
par l'intermédiaire infini du monde. Il n'y a donc pas lieu de parler 
d'animaux intellectuels 1 parce que chaque individu n'est pas 
enfermé dans son opération et qu'il n'y a pas de nature originaire 
où il trouverait le contenu et le but de ce qu'il doit réaliser. En 
réalité le choix est choix de créer par-delà le monde un état qui 
n'est pas encore, qui n'est pas une projection, et qui est en même 

1 .  Expression de Hegel (PhG, t .  J, trad. Hyppolite) (N.d.B.). 
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temps moi-même. Mais il n'y a pas d'autre moi-même que ce but à 
réaliser. Moi-même et le monde c'est une seule chose, seulement je 
découvre moi-même sur le monde créé ou à creer (en fait toujours par
tiellement creé, partiellement à creer) de façon non thématique quand 
jê 'suis sur le plan irréfléchi. La réflexion fait apparaître le Moi thé
matiquement comme l'unité de mon opération (laquelle se définit 
et se détaille par son contact avec le monde). Ainsi la création ne 
saurait être une direction de l'activité humaine, il ne peut y avoir 
création que si l'homme est lui-même par essence acte créateur et 
l'homme ne peut rien créer que lui-même (et il est inconcevable 
qu'on crée autre chose que soi-même) mais réciproquement il ne 
peut se creer qu'au-dehors de lui en créant le monde. De sorte qu'il 
n'est point vrai que l'unité première et substantielle soit le Moi. Il 
n'est même pas vrai que la réflexion fasse surgir le Moi d'abord. Le 
Moi originel c'est l'œuvre. La réflexion fait apparaître le Moi 
réflexif par après comme unité transcendante et passive de l'ensemble 
des activités opératoires, comme aussi bien les qualités et états (ou 
caractères) comme UIiités transcendantes d'opérations partielles·. 

3) Mais la création est aussi processus de don. Puisque nous ne 
parvenons pas à conférer par nous-mêmes l'entière objectivité à 
l'objet créé, il est nécessaire que nous recourions à l'autre. 'L'autre 
est précisément le Moi pour qui nous sommes un Autre. Et il est 
vrai qu'au point de vue de la connaissance abstraite cette altérité 
est apparence sans essence mais' précisément elle est vécue dans sa 
singularité insurmontable d'abord. Ainsi toute notre création est 
pour lui réalité trouvée. Toutefois, si elle est seulement rencontrée 
àVec indifférence elle reste essentiellement liée à moi, l'autre ne 
l'altère pas . . Le regard incompréhensif d 'un Iroquois laisse 
inchangé le tableau de Picasso qui reste tableau-pour-Picasso. Il le 

·-éonstitue seulement en objet en général et laisse au peintre la 
èharge de le supporter à l'existence. Pour la constituer pour moi en 
objet, il faut que l'Autre prenne en charge mon œuvre et, dans une 
certaine mesure, se l'approprie, y coule sa subjectivité. En un mot 
qu'il la crée en quelque manière. C'est seulement parce qu'elle est à 
l'Autre qu'elle cesse d'être à moi et qu'elle devient pour moi 
l'Autre, c'est-à-dire moi-même dans la dimension de l'AUtre. 
L'ensemble des'couleurs et des mots que je réunis n'est jamais pour 
moi création objective tant que je ne puis l'observer. Et je ne puis 
l'observer que lorsqu'il est Autre, c'est-à-dire aliéné. Donc seule
ment à partir du moment où l'Autre me l'enlève pour le faire servir 
à ses fins propres. Mon livre existe pour moi dans son objectivité 
lorsque l'Autre y coule sa subjectivité c'est-à-dire le recrée. En le 
relisant dans la perspective de l'appréciation de l'Autre, j'y 
découvre une profondeur que j'étais incapable d'y mettre moi
même pour moi-même. Cette profondeur n'est pas comparable à la 
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signification, du moins telle que je la trouve, par exemple, dans \l,Il 
tableau que je n'ai pas fait et que je découvre. Car en ce cas la 
signification est réalité-en-soi tournée vers moi. La profondeur de 
mon œuvre pour moi, quand je la relis en liaison avec l'apprécia
tion de l 'Autre, c'est sa signification en tant qu'elle est tournée vers 
l'Autre et qu'elle m'échappe par principe pour exister aux yeux de 
l 'Autre. Ainsi dois-je me perdre pour me trouver. Relisez un 
passage que vous avez écrit dans l 'émotion et qui a fait rire . Votre 
émotion se retrouve dans la lecture, mais non pas comme objet, 
comme pure intériorité subjective. Mais précisément la scène elle
même que vous relisez vous oppose une résistance particulière : 
elle a fait rire. Cette objectivité centrifuge, vous ne la saisissez que 
dans sa fuite. Et c'est pareillement dans sa fuite que vous saisissez 
le passage émouvant qui a ému. Mais votre émotion subjective 
trouve ici un garant qui est elle-même mais en tant qu'elle est 
pressentie dehors comme transcendance. Ainsi crée-t-on au moyen 
du monde et dans le milieu de l'autre . La création implique 
nécessairement l'objectivation et l 'objectivation ne peut être faite 
que par l'autre ; sinon le sens serait, pour vous créateur, teinture 
superficielle d'un monde irrémédiablement étranger. On se crée 
soi-même en se donnant à l 'autre. Cest pourquoi toute création est 
nécessairement une passion. En un mot : pour que la causa sui ait 
un sens non contradictoire, il faut que je sois autre que moi-même, 
c'est-à-dire que je sois déjà un certain rapport ek-statique et 
créateur où l 'objectif et le subjectif surgissent ensemble ; il faut en 
outre pour que ma subjectivité projetée devienne objectivité 
qu'elle soit incorporée à la subjectivité de l'autre, donc qu'elle me 
soit volée. Ainsi l'intervention de l'autre est exactement l'opposé de 
ce qu'en dit Hegel. Celui-ci écrit (PhG 1.  332) : « L'œuvre est, c'est
à-dire qu'elle est pour d'autres individualités, et est pour eux une 
réalité étrangère à la place de laquelle ils doivent poser la leur 
propre pour se donner, moyennant leur opération, la conscience de 
leur unité avec la réalité effective ; en d'autres termes leur intérêt à 
cette œuvre, posé à travers leur propre nature originaire, est un 
autre intérêt que l 'intérêt spécifique et particulier de cette œuvre 
qui par là même est transformée en quelque chose d'autre . L'œuvre 
est donc en général quelque chose d'éphémère qui s'éteint par le 
contre-jeu des autres forces et des autres intérêts et qui présente la 
réalité de l 'individualité plutôt comme disparaissante que comme 
accomplie. » Et il est bien vrai que l 'œuvre, par la reprise des 
consciences étrangères, est « transformée en quelque chose d'au
tre » .  Mais il n'en résulte pas qu'elle présente la réalité de 
l'individualité comme disparaissante car il entre dans son soi
même d'exister comme quelque chose d'autre que soi. Elle est soi
même pour moi comme autre, elle n'est à moi, comme ma chose 
créée, que lorsqu'elle m'est volée et je la construis avec prémédita-
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Hon pour qu'elle me soit volée. Et sans doute, comme Hegelle dit 
ailleurs, le drame humain est de ne pas se reconnaître dans le 
résultat de l 'opération. Mais je n'ai pas le drqit de m'en plaindre 
car il n'y avait pas avant l'opération un moi comme réalité trouvée 
qui aurait été trahi mais seulement un choix schématique et 
abstrait qui ne pouvait qu'être le projet de s'enrichir par création 
d'un état du monde pour être volé. Naturellement l'idéal de mon 
opération c'est de ne subir qu'une aliénation formelle. c'est-à-dire 
que l'autre conscience, en reprenant mon œuvre à son compte, ne 
lui confère qu'une extériorité de principe tout en lui conservant sa 
matière c'est-à-dire son sens. Mais bien sûr aussi que je m'attends 
par compréhension préontologique de l 'essence de l'Autre à ce que 
l'intérieur même de l'œuvre et son sens soient aliénés et transfor
més. Ainsi, pour finir, toute création est un don et ne saurait exister 
sans donner. « Donner à voir » : très vrai. Je donne ce monde à 
voir, je le fais exister pour être vu et dans cet acte je me perds 
comme une passion. Ainsi la morale ici ne peut que faire exister 
pour nous ce qui est déjà en soi c'est-à-dire nous amener par l'aide 
de la réflexion non complice à poser comme thème explicite de 
notre conduite ce qui était son sens implicite : la générosité 
absolue et sans limites, comme passion proprement dite et comme 
seul moyen d'être. Il n'y a pas d'autre raison d'être que de donner. 
Et ce n'est pas seulement l 'œuvre qui est don. Le caractère est don ; 
le Moi est la rubrique unificatrice de notre générosité. L'égoïsme 
même est un don aberrant. 

4) Mais peut-on dire que l'individu se cré� toujours seul dans son 
œuvre ? Il est évident que si nous considérons l'artiste ou 
« l'homme du destin », ils s'efforcent de créer une personne qui soit 
leur seule personne dans le monde. Il n'en est pas 'de même 
lorsqu'il s'agit par exemple d'un subordonné lancé dans une 
entreprise collective et d'un ouvrier travaillant dans une usine. 
Dans le premier cas l'objet créé comporte déjà des structures 
humaines qui impliquent précisément la structure que la personne 
envisagée veut leur donner ; et lui-même peut avoir besoin de 
concours pour réaliser sa propre création, par exemple d'aides qui 
opéreront des transmutations secondaires et qui, de ce fait, se 
feront renvoyer leur propre image aussi par l 'œuvre faite ; enfin la 
structure çonsidérée ne peut jouer le rôle que d'anneau dans la 
chaine. Ainsi l 'objet entièrement fait (code civil, conquête de 
l'Algérie, triomphe d'une ligue antialcoolique) reflète non plus un 
Moi particulier mais l'ensemble des personnes qui ont opéré dans 
l'unité de son être. Dès lors je me distingue mal puisque le détail de 
mon opération s'est perdu dans la totalité synthétique. En fait 
l'opération a été effective et singulière, j'ai fait preuve d'initiative 
(le mot même implique que j'ai été commencement absolu pour 
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une structure secondaire de l 'objet) mais le corrélatif opéré de mon 
opération s'est fondu dans l'ensemble, et comme je ne suis à moi
même que ce Moi qui est mon œuvre, je n'existe pour moi comme 
Moi que dans l'indistinction rassurante d'une création commune. 
En un mot l'objet me renvoie un Nous concret où mon Je s'ordonne 
et se perd. Je me renvoie à la fois ma justification et mon 
inexistence comme personne singulière. Ainsi ce qui est impossible 
au niveau du Pour-soi et du Projet (l'organisation ontologique d'un 
Nous) devient réel au niveau anthropologique de l'œuvre com
mune. Cependant à travers mon opération qui était la réalisation 
d'une certaine structure secondaire, je visais l'objet entier et, en un 
certain sens, je puis dire que c'est à l 'objet total que je me suis 
dévoué et réciproquement que, sans mes efforts, l'objet total n'eût 
pas existé. Mais cela, justement, chacun peut le dire. En sorte que 
cet objet m'appartient tout entier et me définit tout entier juste 
dans la mesure où il définit n'importe quel autre opérateur. Ici, par 
conséquent, nous n'avons plus de Nous, c'est-à-dire d'organisation 
concrète des Moi, comme créations objectives, mais une apparte
nance commune d'un Je à tous. Ainsi chacun de nous possède-t-il 
un Nous, en tant qu'il saisit sur l'objet le résultat évanescent de son 
opération et un Je abstrait en tant qu'il s'approprie « l'objet-X ,. 
comme sa création. L'épaisseur infinie de ce Je, contraction de 
mille Je concrets, a une solidité rassurante ; en même temps une 
densité d'être qui m'évite l'angoisse d'être responsable de mon Je. 
Et, dans la mesure où le Moi de la réflexion impure est l'unité 
synthétique de l'opération, il retient en lui cette structure com
mune et l'unité formelle de mon entreprise est celle de tous ceux 
qui y collaborent ; il Y a unité transcendante de tous les sujets en un 
seul sujet. Cette unité se transforme facilement en Nous dès que la 
direction de l'attention change et que je me saisis en tant 
qu'engagé dans l'entreprise commune et comme organisation 
concrète. Un Je fonctionnel du type Je pense kantien qui se 
transforme en Nous concret (le Nous étant l'explicitation de ce Je 
ou le Je la condensation de ce Nous), telle sera la création de la 
conscience. Telle sera aussi la visée première de son choix. C'est ce 
qui explique à la limite l 'apparition du On. Lorsque l'ensemble des 
créateurs du commun est trop étendu pour que l'on puisse en 
prendre une connaissance concrète, dans le Je comme dans le Nous 
entrent des éléments visés à vide et dont la fonction est purement 
pensée dans l'abstrait mais non pas vraiment saisie dans l'inten
tion concrète et vécue. Ainsi de pures possibilités abstraites entrent 
en composition avec les réalités concrètes pour constituer Je et 
Nous ; elles y entrent dans l'anonymat, et entrainent l'ensemble 
dans l'anonymat. Ainsi me créé-je moi-même comme anonyme et 
comme je ne suis que ce que je crée, je deviens On, aux deux 
niveaux de l'objet-X (qui sera lui-même trop ample pour être saisi 
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d'une seule vue) et de ma contribution partielle. Il y a des hommes
on et ceux-là n'ont pas du tout de Moi, encore qu'ils utilisent 
l'expression soit pour désigner l'ipséité, qui ne saurait leur échap
per; ou leur individualité physiologique. Mais cette expression de 
Moi, qui fait illu,sion, est simplement pensée. L'unité concrète de 
leur entreprise est le On. C'est à ce niveau qu'on pourrait parler de la 
Cause ou Chose même hégélienne (die Sache selbst). Nous y 
reviendrons. 

D'autre part l'impersonnalité peut être au départ dans la tâche et 
les techniques qui s'imposent au créateur et que sa situation 
l'amène à choisir, pour ne pas mourir de faim. L'impersonnalité 
des instruments de travail dans le machinisme moderne, celle de la 
tâche, dans la grande industrie, se glissent de derrière dans 
l'entreprise même de l'ouvrier. Dans la mesure où son travail "est 
l'utilisation générale selon un mode d'emploi général d'un outil 
agissant sur la matière abstraite, sa création n'est pas seulement 
du type de l'organisation anonyme dont nous parlions tou� à 
l'heure ; elle est anonyme et abstraite dans son projet même, dans 
son efficace ; il est contraint de se créer comme interchangeable 
dans l'opération même. Sa création est abstraite et quelconque ; 
elle est pure mise en œuvre de l'outil et prend le caractère d'un 
outil ; le Moi qu'il y engage a donc à la foisle caractère anonyme du 
On et l'interchangeabilité du quelconque. Dans la mesure où l'objet 
lui renvoie les traces d'une machine, l 'homme se reflète à lui-même 
comme homme-machine. Ce qui le protège, comme d'ailleurs ce 
qui protège tout créateur, c'est que l'œuvre de l'homme est 
toujours complexe et n'est pas forcément harmonieuse. Ainsi y a-t
il des couches diverses dans le Moi. Il n'en reste pas moins que la 
possibilité d'être anonyme et quelconque dans la totalité reste 
toujours ouverte. Aussi peut-on demander à Hegel quand il parle 
de l'absolu sujet : mais quelle espèce de sujet sera l'absolu (sujet 
anonyme, abstrait, quelconque, Nous concret, Je condensé, Moi 
concret) ? Conclusion : on se crée soi-même en créant la chose et 
l'on se crée comme on crée la chose et dans la façon même dont on 
la crée. Ainsi y a-t-il diverses espèces de rubriques unificatrices de 
l'entreprise, entées sur l'ipséité et qui n'ont d'autre communauté 
que d'être toutes fonctionnellement des unités réflexives centripè
tes de l'entreprise. Il ne sert à rien concrètement et dans l'hy
pothèse où l'on voudrait faire passer un individu d'une certaine 
espèce de Moi à une autre, de chercher à lui faire changer ses 
dispositions intérieures pendant qu'il poursuit son activité créa
trice. En réalité il n'est que deux façons de le faire passer de 
l'anonymat quelconque au Je, l'une qui ne dépend que de lui, c'est 
qu'il change son choix originaire. Mais cela n'est possible que dans 
certaines situations et pour des structures données de la vie sociale. 
L'autre c'est de changer du dehors la structure de son travail par 
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dissolution extérieure de l'œuvre, changement du régime de là 
production, etc. La simple éducation ou maïeutique est totalement 
inopérante : il est impossible, contrairement à ce que croient les 
idéalistes, de changer le rapport à son Moi d'un manœuvre en le 

" laissant manœuvre. " 

5) Reste le problème de la Cause (die Sache selbst). Il est bien 
évident que la conscience dépasse son œuvre dans la mesure même 
où elle l'opère. Mais non pas parce que l'Autre s'en empare et 
l'altère '"- puisqu'il est dans la nature même de l'œuvre d'être 
opérée dans le milieu de l'Autre - simplement par son existence 
même de conscience. Lorsque l'œuvre est finie, elle se referme, elle 
devient l'Autre que je suis et précisément je suis Autre par rapport 
à elle tout en l'étant. En même temps elle glisse dans le passé et elle 
devient le Moi que j 'ai à être sous forme de l'avoir-été. Pour finir 
elle appartiendra plus aux autres qu'à moi-même : je ne m'y 
reconnaîtrai pas plus que ces héros de Proust ne se reconnaissent 
dans le grand amour qu'ils ont eu dix ans plus tôt quand l'aimée 
vient à paraître. Lorsque l'œuvre est en cours, je puis déjà la 
dépasser vers d 'autres œuvres ou vers sa valeur ou vers la valeur de 
toute activité productrice ; je peux la contester soit en reconnais
sant que je suis mauvais romancier, soit en limitant la portée 
générale de l'art du roman. D'une façon tout à fait générale, en 
même temps que je me connais dans l'œuvre, je ne puis m'y 
enfermer puisque je suis celui qui la crée. Ma conscience non
thétique (de) moi-même ne peut que s'opposer à la conscience de 
mon œuvre. Et précisément, comme le fait d'être conscience du 
monde m'administre la preuve vécue et continuelle que je ne suis 
pas le monde, de même ma conscience de mon œuvre me sépare 
nécessairement de moi-même. Ainsi, je suis à la fois celui qui 
s'exprime par la totalité de son œuvre et qu'aucune œuvre ne peut 
exprimer. Mais faut-il passer de là à la Cause? Assurément non. Il 
est à remarquer, en effet, que, bien que Hegel fasse surgir la Cause 
au-delà de la disparition de l'œuvre (de l'œuvre faite et exprimant 
la personne : par exemple pour Rembrandt ou Van Gogh, de 
l 'échec de son œuvre en tant qu'elle est par ailleurs esthétiquement 
réussie), ses exemples et sa dialectique ne visent plus les artistes ou 
intellectuels qui ont réussi leurs ouvrages sur le plan esthétique et 
qui malgré cette réussite s'apercevraient d'un échec plus profond et 
comme ontologique, mais les ratés qui manquent l'œuvre ou ne la 
font pas et se consolent par le recours à la Cause, qu'on sert quoi 
qu'on fasse. Ce n'est pas un hasard s'il en est ainsi. C'est qu'il était 
impossible de montrer concrètement un Rembrandt se consolant 
de l'échec ontologique de ses peintures en s'assurant de servir la 
Peinture en soi. Il est bien évident qu'ils n'y ont jamais pensé. Ce 
sont les critiques qui parlent de la Peinture ou qui disent d'un 



Jk!;l$te qu'ita sa.crifié sa vie à rart; Le ·peintrevoitl'objetet veUt le 
rendre, il n'a pas l'impression de sacrifier sa vie à quoi que ce soit, 
mais tout simplement de vivre. En vérité, c'est que, pour Hegel, 
toute position de la conscience implique une opposition dans l'En� 
1ipi. Ainsi l 'envers de la Négativité se posant cornme.,infinie,ç�est ·la 
�ause. Mais précisément c'est que, pour Hegel, tdut se . prQdui,t 
selon le processus du Connaître pour lequel le sujet se connais,sant 
se dédouble en objet. En fait la conscience de dépasser l'œuvre 
n'est pas connaissance du dépassement et c'est seulement quand 
elle se fait connaissance qu'elle hypostasie le dépassement �!1 
Cause. Ainsi y a-t-il perpétuellement et simultanément .construc
tion et contestation de soi-même. Et la valeur d'une personne est 
toujours proportionnelle à la fois à l 'ampleur de la construction et 
de la contestation. Elle est toujours engagée tout entière par-delà 
cette œuvre puisqu'elle ne peut arriver à se projeter comme 
dépassement dans ce dont la nature est d'être dépassée. TOI,ltefois 
le pur dépassement pour dépasser est un mécontentement abstrait, 
la pure pensée vide qu'on vaut mieux que ce qu'on fait, ce qui 
conduit, en termes de connaissance, à poser la Cause comme l'au
delà de toutes les créations singulières. En fait le dépassement est 
toujours concret et vécu. C'est un mécontentement concret du 
peintre par rapport à l'œuvre particulière : il aurait pu aller plus 
loin, mieux construire le tableau, etc., ou enCore un mécontente
ment par rapport à l'ensemble des toiles qu'il a faites : il faut qu'il 
change sa manière - ou encore un mécontentement de la peinture 
en général : il faut agir dans le monde politiquement. Autrement 
dit il n'y a de contestation valable que par rapport à un but concret 
posé spontanément au-delà du but réalisé ou qui est sur le point 
d�être réalisé. Ainsi la mauvaise foi consiste soit à s'enfermer dans 
son œuvre, soit à poser un dépassement purement fictif qui refuse 
simplement la compromission. En vérité un tel dépassement, 
puisque je ne suis rien que mon œuvre, serflit dépassement par rien 
,vers le rien. Le dépassement doit être vécu comme dépassement 
infini et universel dans et par un dépassement vers des, buts 
concrets et singuliers. Quant à la Cause, étant l 'hypostase de tout 
dépassemerit pour une région donnée. elle figure justement ce qui 
ne peut plus être dépassé. Ainsi l 'image du dépassement dans l'E�� 
' soi, Comme on)pouvait le prévoir, est justement sa négation. Tout 
se passe donc commè si, pour .se créer un Moi, on devait le laisser 
entre les mains des autres, l'abandonner mais comme si du.même 
coup, on le dépassait vers de nouveaux buts, .. en sorte .qu'au 
moment même où les autres vous saisissent, ils n'ont plus qu'une 
ombre vaine entre les .mains, Cependant, en mêmetemps.Yous avez 
à vous reconnaître daI,ls cette œuvre et dans cetteJmage ,VoQlée que 
NOUS êtes sur le mode de l'avoir 'été et déjà vOU.s êtes par-delà vers 
d'autres buts. 
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84 générations, dit Dilthey, depuis la République romaine. Mais 
comment définir une génération ? Et est-ce une cause en' Histoire 
comme certains l'ont admis ? C'est-à-dire est-ce que la division en 
générations distinctes peut expliquer l'évolution historique ? Il 
faudrait admettre une stratification de l'Histoire et qu'un même 
processus s 'altère et se change en se réfractant dans chaque couche 
particulière. La courbe totale du processus serait obtenue par la 
série des déviations qu'il aurait à subir en passant de la première à 
la dernière. En fait les choses sont plus complexes. Pour moi les 
générations ne sont pas un facteur explicatif du processus mais un 
facteur ontologiquement constitutif, c'est-à-dire qu'elles n'expli
quent point qu'il soit devenu ceci plutôt que cela mais qu'elles 
rendent compte de sa structure ontologique. Tout d'abord il faut 
définir le laps de temps qui sépare une génération d'une autre. On 
dit, par exemple : 25 ans. On entend par là que l'âge normal où un 
Européen peut être père est 25 ans. Ainsi le fils aura toujours 25 ans 
de retard sur son père et nous aurons défini les générations par cet 
écart . Seulement cela serait au mieux s'il n'y avait qu'une lignée ou 
si toutes les lignées étaient faites de pères du même âge et de fils du 
même âge. En fait tout se passe comme s'il y avait une infinité de 
lignées dont chacune diffère de la plus voisine par un décalage 
infinitésimal. Si donc nous représentions les naissances par une 
série n dont le premier terme apparaîtrait à l'instant t, le second à 
l'instant t1 (infiniment voisin), le troisième à l'instant t2, etc., 
jusqu'à la distance optima de 25 ans, nous aurions une vue encore 
fausse mais plus exacte de la réalité. Mais il semble qu'alors l'idée 
même de la génération doive disparaître. Cependant elle garde une 
réalité pratique, mais il est absurde de la définir p.ar l'engendre
ment. Une génération ne se définit pas par ses parents sinon vous 
tombez droit sur l'argument du chauve et sur la dialectique du 
continu et du discontinu. (Marcel qui a 25 ans est de la génération 
qui suit celle de Pierre qui est ou aurait pu être son père. Mais René 
qui aura 25 ans dans trois mois n'appartient-il plus à cette 
génération ? Et Jean qui a 23 ans, mais qui a toujours vécu dans le 
commerce de Marcel et de René ? Et Antoine qui a 16  ans ? Si 
Antoine est de la même génération que Marcel, alors la notion de 
génération n'a plus aucune limite précise. Si Antoine n'en est pas, 
alors il y a autant de générations dans un pays qu'il y a  d'individus 
du même âge, c'est-à-dire une très grande quantité.) La génération 
ne peut se définir que par son opération ou œuvre. En ce cas ses 
limites temporelles sont variables et fixées a posteriori par l'entre
prise. Soit l'entreprise de nos pères qui fut la guerre mondiale de 
1914. Nous pouvons considérer, étant donné l'importance du 
phénomène, qu'appartiennent à la même génération tous les 
hommes qui ont fait la guerre, c'est-à-dire tous ceux dont elle a été 
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,Fentreprise concrète, la douleur et le risque. Encore faudra-t-il 
établir des distinctions puisqu'elle fut, d'une certaine manière, le 
risque des vieillards (Clemenceau) et que certains indifférents et 
réformés ne l'ont pas considérée comme leur guerre. Cependant, en 
gros, nous voyons un ensemble de jeunes gens et d'hommes jeunes 
lancés dans une entreprise commune, courant le même risque et 
réalisant une expérience commune. Ces mêmes hommes, une fois 
la guerre finie, conservent des droits sur elle : ceux d'être dits 
« Anciens combattants », ceux de parler seuls sur elle et de tirer 
des leçons de l'expérience qu'elle a été, ceux d'exploiter ses 
résultats et, en particulier, de faire une politique d'anciens combat
tants. Par là ils forment un ensemble relativement homogène et se 
distinguent à la fois des vieillards qui ne pouvaient plus la faire et 
des enfants qui ne pouvaient la faire encore. Cependant iJ y a un 
halo marginal : certains adolescents qui ont atteint l'âge militaire 
au moment où la guerre finissait ont cru qu'ils y participeraient ; 
ils s'y préparaient, ils profitaient de l'expérience de leurs frères 
ainés ; elle fut pour eux une réalité concrète et l'importance de leur 
différence d'âge avec leurs ainés s'effaçant au fur et à mesure, ils 
ont fait avec les autres une politique et une sagesse tirée de 
l'expérience guerrière. Ainsi forment-ils la couche limite de cette 
génération. Inversement certains hommes de 40 ans non mobilisés 
ont fait la guerre à l'arrière comme organisateurs et se sont risqués 
en elle, moins complètement peut-être mais suffisamment pour 
qu'elle leur appartienne et qu'ils se reconnaissent en elle; Cette 
opération concrète définit donc une génération qu'on a d'ailleurs 
nommée la génération de 14. Le gros de cette génération se situe 
entre 20 et 30 ans avec des pointes vers 40 et 16 .  Mais il est des 
jeunes gens, comme par exemple Radiguet, que leur âge éloignait 
de la guerre ; ils n'avaient aucune chance de la faire, sauf dans le 
cas improbable où elle eût duré dix ans, ils n'avaient pas assez de 
maturité pour s'intéresser à ses implications politiques et sociales, 
ils ne s'en souciaient donc aucunement. Les uns y ont vu de grandes 
vacances, les autres l'occasion d'une exaltation assez plate . . Les 
guerriers, revenant, ne pouvaient leur communiquer leur expé
rience, faite de mots et de principes communs. Plus tard quand les 
pères, retenus par d'horribles souvenirs, demeuraient pacifiques, 
les fils qui) n'avaient pas la même mémoire ont pu ' devenir 
belliqueux. J'appellerai-donc l'ensemble des enfants nés entre 1900 
et 1914 la génération d'après-guerre. Ces enfants ont ceci de 
commun que la guerre n'est pas leur guerre et que, pourtant, 
comme elle est la -chose de leurs pères et frères aînés, elle 
appartient à l'histoire toute fraîche de la collectivité où ils vivent. 
Mais comme ils ne peuvent agir sur elle et que pourtant ses 
implications se développent à travers leurs vies, ils auront pour 
situation ce qui pour la génération précédente était entreprise, 
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Cela signifie d'abord qu'ils ne se jugent pas responsables ·de sa 
déclaration et de la victoire ou de la défaite finale. Je me rappelle 
cette flagornerie pétainiste de Pierre Dominique aux jeunes gens de 
40 : " Non, les moins de vingt ans n'ont pas perdu la guerre. » Pour 
nous qui, en captivité, lisions cet article, il créait un fossé entre 
cette génération et la nôtre. N'étant pas responsables, ils peuvent 
être juges. Cela signifie que l'entreprise leur apparaît nécessaire
ment comme un objet. Ils la dépassent déjà quand nous y sommes 
encore engagés. Ils n'ont pas demandé à naître à cette époque et 
quoiqu'ils reprennent la guerre à leur compte puisqu'ils ne recou
rent pas à la délivrance par le suicide, ils la reprennent autrement 
que nous ; elle est leur facticité, c'est-à-dire elle est du côté de leur 
passé, de leur corps, de la contingence de leur naissance, au lieu 
qu'elle est pour nous du côté de notre projet, de notre avenir et de 
notre œuvre. De ce fait comme elle est justement pour eux ce qui est 
à dépasser, ils sont déjà dans l'attitude du dépassement vers 
d'autres fins quand nous sommes encore à la considérer comme 
notre horizon. Ils seront hommes par-delà la guerre et nous dans la 
guerre. Peu importe, ensuite, qu'ils reprennent ou non l'œuvre 
commencée, ils la reprennent nécessairement dans un autre esprit. 
Ainsi un même processus historique (qui comprend déjà en lui
même des luttes et des conflits de toute sorte) est à la fois un futur 
propre et un passé indifférent, une entreprise à faire et du donné à 
assumer, un milieu d'où procèdent les jugements et même les 
échelles de valeur et une chose morte qu'il faut juger pour des 
hommes qui coexistent dans une même collectivité. Et sans doute 
pouvons-nous dire que, pendant la guerre de 14, la grande jeunesse 
des Radiguet rendait cette différence insignifiante. Mais le fait est 
que vers 1920 ces jeunes gens devenaient à leur tour des hommes: 
entraient en lice, agissaient et, de ce fait, faisaient reculer dans un 
passé mort ce qui était réalité vivante pour les anciens combat
tants. Mais d'autre part les anciens combattants n'ignoraient pas 
que leur guerre avait une structure de mort dans l'esprit de leurs 
frères cadets et de leurs fils. C'était une dimension vraie de ce 
processus, bien qu'elle échappât à leur intuition concrète ; et 
réciproquement la dimension de « sérieux » de cette guerre morte 
n'échappait pas à la pensée abstraite des adolescents. La distinc
tion en générations rend donc par nature un phénomène historique 
hétérogène à lui-même, elle le pourvoit de dimensions qui échap
pent dans leur contenu concret à ses témoins comme à ses acteurs 
et qui pourtant les hantent et influent sur leurs actions. Ou, si l'on 
prend la chose en termes de mouvement, un phénomène historique 
est en perpétuelle décentration, comme un mouvement qui aurait 
plusieurs axes simultanés de rotation. En ce sens toute entreprise 
humaine est déjà passée quand son issue est encore incertaine ; il Y a 
une dislocation perpétuelle de tout ce qu'on fait. On le voit, la 
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distinction de générations ne peut servir d'explication du contenu 
du fait historique mais bien de description formelle de sa structure 
ontologique ; un acte quel qu'il soit contribue à créer une situation 
donnée aux adolescents dans le temps qu'il se propose aux adultes 
\tomme œuvre à faire. Projet quand il se fait, chose parce qu'il est 
aBsolument subi. 

. 

-c ' Le droit : affirmation en chaque cas particulier de la non-valeur 
du règne de l'être. Destruction généralisée de tout ce qui est. Si 
faffirme mon droit de propriété, ce n'est pas seulement contre la 
spoliation actuelle mais contre l'état de fait en général qui m'a 
conduit à être spolié et dans la totale indifférence par rapport aux 
moyens de recouvrer mon bien. En ce sens le droit est destruction 
dè�l'être ou ma propre destruction. Je ne suis plus qu'un droit c'est
à.dire une négation radicale de ce que je suis en fait, une séparation 
dë l'esprit avec tout ce qui n'est pas lui-même, mon corps et ma 
écindition présente. Je suis ma mort. J .. ; 
,v jLe droÎt : disparaît si tout se passe conformément à lui. Il devient 
Mors coutume. Il ne surgit que lorsqu'il est nié et comme négation 
Hëhi qui le nie. Si nous concevons une société parfaite (le règne deS 
ft'rls kantien) où chacun donne à l'autre son dû, le devoir-être est 
absorbé par le fonctionnement réel des rouages sociaux, le droit est 
implicite. Mais réciproquement le droit est contesté s'il est droit de 
tii classe dominante. N'étant pas reconnu par les couches oppri� 
Mées, il n'est pas universel. Notre droit est contesté par les 
pf(:jlétaires et les colonisés. De ce fait l'affirmation que je fais d� 
mon droit est viciée dans son principe. Mais c'est précisément dans 
çes sociêtés que le droit peut exister, à cause du décalage entre 
l'être et le devoir-être. 

': Il y a eu toujours deux théories du droit, la théorie spiritualiste et J� théorie réaliste, parce que le droit a ce double aspect de n 'être 
PaS (yaleur, négation du réel) et d'être (système juridique réel d'une 
iociété). 

� , Le projet est dépassement du donné vers une fin. Mais cette fin 
HUi est changement de l'état présent doit se constituer dans et par 
t'�tat présent lui-même. Le droit est originellement la négation de 
t-Oute réalité. Tous les ponts sont coupés pour parvenir au droit 
affirmé. Celui-ci d'ailleurs n'est pas projeté dans l'avenir au-delà 
du réel mais tout bonnement dans l'éternel (ou l'absolu). Cepen� 
dant il n'est pas projeté comme la vérité plus profonde au-delà des 
I.\pparences (encore que la confusion s'opère parfois et . que l'exis
tence de droit devienne en même temps réali té comme dans le cas 
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de Brochard 1 parlant de l 'existence de droit de l'universel derrière 
les images de fait) parce que la vérité la plus profonde reste encore 
être, donc homogène aux apparences. Sans doute détruit-elle les 
"apparences mais sans doute aussi elle les fonde et les lie entre elles. 
Au contraire le droit apparaît, dans la destruction même de tout 
l'être, comme ce qui, par-derrière l'être, n'est pas du tout. Sa 
réalité est une exigence. Quand on exige, on exige quelque chose au 
nom de quelque chose. L'exigence est une des deux manières de 
s'adresser à la liberté, l 'autre c 'est la pure proposition. A une 
liberté on se donne ou bien l 'on exige d'elle. Exiger c'est poser un 
but en posant en même temps qu'aucune circonstance de fait ne 
peut être une excuse pour ne pas l 'atteindre. En particulier les 
humeurs et sentiments de fait de la personne à qui l'on s'adresse. 
C'est donc poser le but comme l'essentiel et la personne concrète 
comme inessentielle et dépendante. L'exigence demeure donc 
constante pendant que le processus temporel en éloigne ; elle 
détruit et conteste toute l'évolution réelle en refusant d 'en tenir 
compte. Elle s'adresse donc à la liberté, puisqu'elle pose qu'il est 
possible à l'homme de se dégager entièrement et à tout instant du 
processus concret. Mais non pas à une liberté, qui pénétrant les 
sentiments, serait générosité : à la liberté purement négative qui 
s'affirme contre l'homme concret que je suis. Et ce qu'elle exige, 
elle l'exige de la liberté au nom de cette liberté même. C'est-à-dire 
qu'elle reconnaît la liberté par le fait même de s'adresser à elle et 
que le but qu'elle propose est subordonné à la reconnaissance de la 
liberté par elle-même. Je pose un but tel qu'il définit la liberté 
(puisqu'il est négateur de la nature). Si donc je le poursuis c'est que 
je me reconnais comme libre . Et réciproquement je ne peux être 
libre qu'en le poursuivant, sinon ma liberté demeurerait formelle 
et vide. J 'exige donc parce que mon exigence fait apparaître la 
liberté et cette liberté prend conscience d'elle-même sur une 
négation concrète de l 'étant, C'est le cas du mari de dona Prou
hèze 2, sûr de trouver en elle un complice dès que le but qu'il lui 
propose est destructeur d 'elle et de son amour. La liberté reprend 
donc le but à son propre compte dans la mesure où elle détruit le 
donné pour se poser comme libre. Quant au but lui-même il ne peut 
être un objet du monde puisque le monde est détruit : il ne peut 
être que ma liberté. Mais comme je suis cette liberté, je ne fais 
qu'un avec mon exigence ou plutôt je suis exigence par mon 
existence même. Mon existence est-exigence d'être reconnu comme 
liberté et créé comme tel à travers la destruction du monde réel par 
une autre liberté que je crée en exigeant. (Je montrerai que la vraie 
liberté donne - c'est-à-dire propose - reconnaît les inventions, -

1 .  Philosophe français (1848-1907). Il a écrit notamment De " erreur(1879) (N.d.B.). 
2. Personnage de la pièce de Claudel Le Soulier de satin (N.d.E.). 
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c'est-à-dire reconnaît les libertés à travers leurs dons - et se 
manifeste à travers la construction d'un monde. Mais alors le droit 
disparaît, la vraie liberté se fait occasion pour les autres libertés.) A 
ce niveau je suis exigence purement ·formelle puisque le contenu 
concret de ma personne a disparu ; pure liberté universelle c'est-à
dire identique en moi à ce qu'elle est en l'autre. C'est l'aspect 
formel de la totalité détotalisée. Une unité totalisante ferait 
supprimer le droit car la liberté n'est pas exigence pour elle-même. 
Le but doit être soutenu à l'existence par une autre liberté. La 
liberté qui soutient pour Kant l'impératif catégorique est noumé
nale donc liberté d'un autre. Elle est séparée par ce léger ru de 
néant qui suffit pour que je ne la sois pas. Elle est projection de 
l'Autre dans le monde nouménal. Il n'y a d'exigence que par une 
autre liberté. Donc la morale du devoir et du droit suppose 
nécessairement la détotalisation. Elle suppose en même temps que 
chacun soit pour l 'autre, donc une quasi"totalité. Ainsi le droit 
abstrait de la personne résulte du contrepoint des Pour-soi dans la / 
totalité détotalisée. Il est bien la découverte de la liberté mais elle 
se manifeste à ce niveau comme pure exigence d'être. Elle est 
négative et dépend des autres. Elle conçoit le règne de l'Esprit non 
comme la pénétration au monde par l'esprit mais comme la 
négation de l'état de fait . Comme elle est but pour l'Autre, dans son 
acte même de se saisir comme exigence elle se manifeste comme 
but dans son existence même. Elle existe parce qu'elle est fin. Mais 
comme elle n'est fin que parce qu'elle exige, elle est finalement une 
fin qui se pose par soi et qui se mène jusqu'à l'existence par 
l'intermédiaire des autres. Ce milieu est inessentiel par rapport à 
elle. Ainsi est-elle finalement causa sui. Sans doute il y a la 
réciprocité et les libertés éveillées peuvent et doivent se constituer 
à leur tour en exigence. Seulement les moments sont distincts. 
Chacun est à son tour sujet de droit c'est-à-dire qu'il y a les deux 
moments distincts : 1 0  où il reconnaît par son exigence d'être 
reconnu ; 20 où il est reconnu pour reconnaître. Finalement on ne 
trouve que soi-même comme pur universel et l'on manque la vérité 
qui est qu'une liberté est une entreprise infiniment concrète et 
qualifiée qu'il faut reconnaître dans son entreprise. En outre 
l'exigence « traite1moi comme une liberté ,. est purement négative 
puisque tout contenu concret est détruit avec le monde et que. je 
suis un but purement formel. Cela veut dire : n'attente pas à ma 
liberté, ne me traite pas comme moyen, etc. Mais jamais : aide-moi 
dans mon opération concrète parce que c'est cette opération qui est 
ma liberté. Si exigeante qu'elle soit pour les autres, la liberté à ce 
niveau n'est pas à faire par l'opération créatrice elle-même. Elle est 
déjà comme son propre but. L'ensemble est ici statique : le but se 
contente d'être tenu pour but (négatif) par les autres. Ex. : Hegel, 

147 



Ph. du Dr., p. '59 · : « La nécessité de ce droit se limite ... à quelque 
chose de négatif : ne pas offenser la personnalité et ce qui en 
résulte. Il n'y a donc que des interdictions juridiques et la forme 
positive des impératifs de droit se fonde en dernière analyse sur 
une interdiction. » 

Que signifie, par exemple, me traiter comme but ? C'est me 
considérer comme liberté pure, c'est-à-dire faire abstraction de 
mon être-pour-autrui. Mais précisément mon être-pour-autrui c'est 
ma transcendance dépassée et mon corps. En tant que j 'ai un être
pour-autrui je puis être objet de violence. La reconnaissance du 
droit est négative par rapport à cet être-pour-autrui. J'exige 
d'autrui qu'il me traite comme fin sur la destruction de mon être: 
pour-autrui en tant que cet être, comme dit Hegel, est susceptibl� 
de recevoir la forme de la chose. Me voilà devenu fin universelle, 
liberté pure et sans terrain d'application. Par exemple la négation 
du Corps du Nègre et du Juif leur donne un droit en tant que pure 
personne humaine impossible à distinguer de toute autre personne, 
c'est-à-dire en tant que pure liberté indéterminée. Mais du coup le 
droit manque totalement le problème et devient ineffectif. Mâ 
liberté est le pur pouvoir de faire tout ce qui ne limite pas la liberté 
de l 'autre. Et je ne suis rien autre que ce pur pouvoir. Mais comme 
la négation du corps d'autrui ne fait pas pour autant surgir 
l'intuition de la liberté comme pure subjectivité cachée derrière le 
corps, ce que j'atteins en l'Autre c'est moi-même et c'est de lui
même que l 'Autre exige un certain traitement. Ou plutôt il s'agit 
d'une pure forme universelle de négation dont les exemplifications 
se font dans l'abstrait et selon la simple vue de l'extériorité. Le 
droit remplace l'être-pour-autrui par l'extériorité et la transcen
dance concrète telle qu'on la découvre dans le monde par la forme 
abstraite de la liberté. De là résulte évidemment que toute 
l'activité concrète de la personne tombe en dehors de la sphère du 
droit et, de ce point de vue, devient pour l 'esprit pure nature'. 
Lorsque j 'ai posé que je peux faire n'importe quoi pourvu que je ne 
nuise pas à la liberté d'autrui, j 'estime avoir fait assez du point de 
vue de la liberté. Je n'exige donc nullement qu'autrui reconnaissë 
ma liberté dans le contenu concret de mon activité. Elle est pour 
elle-même sans importance. De là, d'une part, le fait que l'activité 
étant quelconque, l'homme parait quelconque en tant qu'il n'est pas 
liberté pure. De là le caractère ennuyeux d'un humanisme fondé 
sur. le droit. D'autre part il résulte aussi de là que les inégalités 
dans le régime de la propriété sont toutes admises pourvu que ces 
propriétés aient été transmises légalement ou acquises conformé
ment aux lois. Si tout homme a le droit de posséder, peu importe ce 

, l;. P,rincipe$ de la Philosophie du droit, éd. de 1940 (Gallimard) (N.d.EJ. 
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�U:-jl. possède . .  La sphère des conduites particullères,: des, qiens et 
4es'œuvres est laissée à la juridiction de la religion et de la morale. 
J..e don devient charité. Les notions de justice et de charité sont 

'�troitement liées au droit personnel abstrait. Car la justice revient 
Aif�9re à chacun.ce qui lui revient selon laJoi, c'�sk�,dire a pt;iqt;i 
:��NpûÎ'es possibilités formelles. Et la' charité .es( consacrée , au 
fontraire à compenser des injustices matérielles. Mais elle est pur� 
gratuité. En ce sens elle est proche parente de la générosité qui es,t 
,gfa�uité pure. Mais la générosité comme pure gratuité n'est. p�s 
#P� vertu ni un mouvement du cœur ; c'est la seule manière 
�ratteindre concrètement une liberté dans son cœur en tant que 
�,berté subjective. Au lieu que la charité est conçue à la fois comm.è 
,!,me vertu (c'est-à-dire une habitude pourvue de valeur) et comme 
lIDe contingence (non obligatoire). L'œuvre d'art, par exempl�, 
9j{ige d'être reconnue matériellement dans son contenu par la 
,liberté d'un public concret. Elle est don et exigence à la fois et 
pexige que dans la mesure où elle donne. Elle ne réclame pas 
�;adhésion d'une liberté pure mais d'une liberté engagée dans des 
;�entiments généreux qu'elle transforme. Elle est donc tout autre 
�hose que le droit ; elle est moyen d'atteindre directement une 
}jberté qualifiée. C'est sur ce modèle que doivent être les rapports 
.fies hommes si les hommes veulent exister comme liberté les uns 
pour les autres ; 1° par l'intermédiaire de l'œuvre (technique aussi 
1Jien qu'esthétique, politique, etc.) ; 2° l'œuvre étant toujours 
,ÇOnsidérée comme un don. Le beau est un don avant tout. Le beau 
c�est le monde considéré comme donné. L'œuvre étant la particula
rité de la personne et son image renvoyée par le monde, c'est en 
�r:aitant l'œuvre comme habitée par une liberté concrète que vous 
yraiterez mon Moi comme liberté. Au lieu que si vous vous tournez 
,w.rectement vers le Moi, il s'évanouit en liberté abstraite. Aider à 
faire l'œuvre par don de soi et reconnaître l'œuvre faite, c�est 
lOommuniquer dans et par le monde avec la liberté d'autrui. De 
,même que le monde est l'intermédiaire entre le Pour-soi et le Moi, 
de même il est l'intermédiaire obligé entre deux libert�s qui se 
çherchent. 
�� � . ," 
1 ;  Question : . mais comment reconnaître l'opération d'un ouvrier 
qui. est· abstraite ? Réponse ; on ne le peut aucunement. C'est 
iPrécisément un des aspects de la situation présente, qu'il y ait des 
pommes qu'on ne peut pas reconnaître et c'est pour cela qu'ilfa�t 
J/.\ changer. 
V' � 
>. ; Toute morale suppose la fin de l'Histoire (ou plutôt la. fin, de 
l'Histoire et l 'apparition du règne de la morale), Mais la fin ·de 
Jraistoire est aussi la mort. 
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Rapport du droit et de la force : le droit est l'exigence du plus 
fort d'être traité par celui qu'il asservit comme une personne. Le 
rapport du droi't à la force est très clair : sans une situation de 
force, il n'y aurait pas de droit puisque dans l'hypothèse d'une 
société harmonieuse et égalitaire le droit disparaît. Il n'apparaît 
jamais que lorsqu'il est contesté donc en période d'injustice. Mais 
il est autre chose que la force car il est sa justification par après. Le 
vainqueur impose une forme particulière de fonctions ; il pourrait 
se borner là. Mais il veut être reconnu. Il ne peut supporter que sa 
victoire soit pur fait, il la veut justifiée. Il reconnaît donc pour 
pouvoir exiger. Il reconnaît pour être reconnu. Mais ce qu'il 
reconnaît n'est pas la liberté concrète, c'est la liberté abstraite. En 
même temps, il reconnaît la situation de vaincu comme situation 
de droit pour que le vaincu reconnaisse la situation du vainqueur. 
Par exemple il reconnaît et légitime la propriété du vaincu parce 
qu'elle est minime, pour que le vaincu reconnaisse la propriété du 
vainqueur qui est immense. Le droit est toujours à partir d'un statu 
quo qu'on s'engage à ne pas changer. C'est-à-dire que le vainqueur 
ne se borne point à empêcher par la force le vaincu de recourir à la 
violence : il exige de lui, en tant que liberté abstraite, l 'engagement 
moral de n 'y point recourir. Le tour est joué : l 'opprimé a autant de 
droits que le vainqueur, donc ils sont égaux comme personnes 
morales. Seulement il y a autant de droit sur moins de possession. 
L'hypocrisie de r oppression moderne se voit par exemple dans le 
cas des Noirs de l'Amérique du Nord qui ont le droit de voter mais 
qui, acquittant des pool-taxes trop considérables, ne votent pas en 
fait . L'oppresseur traite simultanément l'opprimé comme per
sonne morale abstraite et comme objet à titre concret. En d'autres 
termes, dans le moment où il le considère comme transcendance 
transcendée ou comme corps et qu'il exerce sur lui à ce titre une 
violence concrète mais négative, il nie d'autre part la réalité de 
cette situation de fait en lui conférant une liberté abstraite et 
universelle par ses exigences mêmes. La liberté étant abstraite, la 
violence concrète n'est pas définie dans le droit . On est libre à 
partir du statu quo, c'est-à-dire dans une situation sociale définie. 
Mais par contre pour changer cette situation l'opprimé devrait 
user de violence, nier le droit de propriété donc refuser le droit. 
Ainsi le droit est un refus absolu de la vÎt.llence qui ne peut servir 
qu'à l'oppresseur parce que la violence d'où le droit est sorti est 
antérieure à l'établissement du droit et parce que l'inégalité 
concrète est entièrement en dehors de la sphère juridique. Le crime 
est défini négativement par le droit positif lui-même. C'est une 
violence contre la situation matérielle et, par conséquent, un refus 
de s'en tenir au droit. Le droit de propriété est universel. Mais si 
quelqu'un n'a pas de propriété ce droit est dérisoire. Si cette 
personne veut changer quelque chose à cette situation de fait, elle 
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peut user de violence par rapport à la propriété d'autrui. A Ce 
moment elle s'attaque au droit et traite une perSonne comme un 
moyen et non comme une fin : elle a commis un crime. La 
mystification vient donc de ce qu'on oblige secrètement l'oppriiné 
à reconnaître l'inégalité matérielle par la façon même dont on lui 
reconnaît la liberté formelle, c'est-à-dire l 'égalité formelle. L'union 
des opprimés se fera donc par la violence et elle contredira toujours 
le droit existant. En un sens elle sera donc toujours blâmable et 
punissable. Si elle est victotieuse, elle établira un autre droit, ou, 
plus exactement, la situation se transformera automatiquement en 
situation de droit, parée que l'homme est par essence juridique, 
c'est-à-dire qu'il n'est pas seulement une force mais une liberté et 
que ce qu'il opère par la force doit pouvoir être considéré aussi 
comme expression de la liberté. L'homme qui établit le droit 
ressemble à celui (clown ou enfant) qui, ayant battu son camarade, 
lève le doigt ' et dit Il pouce » quand celui-ci veut le battre à son 
tour. Exemple frappant : le propriétaire d'un lieu public en refUse 
l'entrée à un Juif américain. Il explique Sa conduite en ces termes : 
ce lieu m'appartient, je suis libre d'y recevoir ceux qui me 
conviennent. En empêchant le capitaine juif d'entrer il lui fait 
violence mais sur le plan matériel,' il le considère dans sa particula
rité corporelle (JuiO et lion comme ' liberté concrète. Mais en 
entrant de force le capitaine eût attenté à la liberté formelle du 
propriétaire, c'est-à-dire à sa liberté de jouir de ce qu'il possède, 
quoi que ce puisse être. Le raisonnement est classique aux U.S.A. 
Employé par les esclavagistes au XIXc siècle. Quant au propriétaire, 
il ne fait pas de violence formelle au capitaine puisqu'il ne 
l'empêche pas de posséder ce qu 'il a, d'aller où il veut (sauf dans ce 
lieu public qui n'appartient pas au capitaine, etc.). 

Evolution historique : voyons les faits incontestables. Passage de 
la liberté concrète d'un seul à la liberté abstraite de tous. Au début, 
l'homme se saisit comme vu par une liberté qu'il ne voit pas (le 
souverain) donc comme transcendance transcendée. Période de 
l'homme-objet. La reconnaissance de la liberté abstraite (droit) se 
fait sans que l'oppression cesse. Elle est purement négative et 
formelle. Le passage du particulier à l'universel se fait aussi par 
l'uniformisation du mode de production donc des coutumes. One 
World. Là encore, abstraction. L'uniforme est abstrait, renvoie 
l'image du on. Le one World est la sphère d'implications vides par 
rapport à la cité. Le passage du concret à l 'abstrait se fait aussi par 
le machinisme. Travail abstrait : le produit fini échappe. Passagé 
du syncrétisme magique (concret) à l 'analyse scientifique 
(abstrait). Passage du concept au jugement. De J'immédiat au 
médiat. De l 'objectivité (l'homme-objet) à la subjectivité (homme
sujet). Intériorisation et réflexivité. De l'observation à l'expérimen-
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tation. Accroissement de la population- : de l'homme, ce VOlSlll 
(concret), à l'homme, cet inconnu (abstrait). En même temps 
passage du naturalisme à l'antiphysis. Trois facteurs : la popula
tion, la science, le machinisme. Amorces d'un nouveau change
ment : l'esprit synthétique (nazisme, fascisme. Avec son erreur 
profonde qui est retour au despotisme et son progrès). Le progrès 
des communications (le one World deviendra mon jardin) suppri
mant l'abstraction de la distance. Le problème : retrouver le 
concret dans l'universel. L'homme s'est perdu parce qu'il est trop 
nombreux pour lui-même, parce que le monde est trop grand, parée 
que la machine est abstraite. L'Universel concret. Cela suppose 
d'ailleurs un changement intérieur (élargissement des vues, assou
plissement de la raison). 

Hyppolite (Notice de la Philosophie du droit) : « Dès ses travaux 
de jeunesse, Hegel sait que c'est le destin tragique de l 'amour de ne 
pouvoir s'étendre indéfiniment sans se perdre. L'humanitarisme 
abstrait qui se confond avec l'individualisme ne peut faire coïnci
der l'homme avec son histoire. Cette histoire est celle des peuples 
ou des Etats dont chacun représente un Universel concret » (p. 1 3). 

Le droit abstrait ou personnel n'est pas la première forme du 
droit. C'est seulement le droit pur ou sans contenu. C'est la pure 
négativité formelle. Mais le droit apparaît - comme toute forma
tion de l'esprit - avec un contenu concret dont il ne se distingue 
pas originellement . Ce contenu c'est précisément l'état présent de 
la société considéré comme devoir-être. Ici le droit est le statu quo 
comme négation de tout développement historique, c'est-à-dire 
finalement comme négation de la temporalité. En ce cas : 1° l'être 
est considéré comme devoir-être ; 2° le temps est nié. L'exigence se 
fait par rapport au contenu et s'adresse à ceux qui nient ou sont 
tentés de nier ce contenu. Au fond le droit dans sa structure 
originelle est très exactement l'inverse de la valeur : celle-ci 
distingue soigneusement l'être du devoir-être. Le devoir-être est 
précisément ce qui ne sera jamais et Hegel dit à raison que la 
morale réalisée s'évanouit. Au contraire le droit considère que ce 
qui est doit être. Cela n'est possible que comme exigence vis-à-vis 
d'autres consciences qui mettent en question ce qui est. Si tous 
s'accordent sur ce qui est, le droit disparaît, il reste le fait. Le droit 
est donc dans une société d'oppression l'exigence que les oppres
seurs formulent vis-à-vis des opprimés : qu'ils aient à reconnaître 
l'être sous forme de devoir-être. Cela signifie réciproquement qu'ils 
doivent considérer pareillement le non-être comme ne devant pas 
être. Ce qui signifie que c'est l'être qui est la mesure du devoir-être. 
Mais, inversement, la raison d'être de l'être c'est son devoir-être. 
Nous sommes en présence de la causa sui. Une société formulant 
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�Qn. droit se saisit elle-même çomme étant�parce�qu�elle-d9it-t$p:.e. 
Ainsi l'évolution du droit va du concret à l'abstrait mais son sens 
demeure le même : le droit est d'abord concret parce qu'il 
s'adresse à des consciences pour exiger qu'elles reconnaissent la 
situation elle-même, c'est-à-dire le statu quo (dr�it 4ivin, droit 
nazi , etc.). D�ns ce statu quo il y a l'asservissement,de catégori�s 
concrètes de 'personnes qui sont donc asservies de dr:oit (J4if�, 
esclaves, colonisés, etc.). La difficulté ici c'est' la contradiction : si 
l'on exige des personnes asservies qu'elles reconnaissent leur 
asservissement, on les traite en libertés, mais. l'asservissement 
consiste précisément à les traiter en objets. Le droit tout entier 
vicié par l'existence d'esclave. Aussi s 'universalise-t-il mais du 
même coup il passe à l'abstrait et, par cette ruse dialectique,. iI 
revient à protéger encore le statu quo puisque, au nom de la liberté 
formelle, il défend de recourir à la violence. Mnsi la 'sociét� réelle 
tombe en dehors de la sphère juridique. On ne dit point qu'elle est 
bonne mais simplement qu'on interdit de la changer. Cette fois on 
s'adresse à l'opprimé en tant que tel. Le voilà mystifié. Le droit du 
libéralisme 'est donc la mystification dans sa forme la plus pure. 

Dans les formes anciennes du droit la liberté est engagée çomme 
dans la forme moderne. Si le monarque est déclaré de droit divin 
cela signifie qu'il exige des sujets une reconnaissance que la force 
seule ne saurait lui donner. Il s'adresse donc au sujet en tant que 
celui-ci est libre. Sans doute il fait étalage de force et de richesses. 
Mais il faut bien comprendre : la force et la richesse sont symboles 
de la plénitude d'être. Le plus puissant c'est Dieu; causa sui, c'est��
dire l'existant dont l'être est infiniment riche et infinimentfort. Or 
la force est ainsi symbole du devoir-être puisque l'être se confond 
juridiquement avec le devoir-être. Plus un gouvernement a de force 
plus il a de· droit. Ce qui enthousiasme à travers les parades 
militaires c'est la saisie de l'être comme devoir-être. Seule.ment 
cette liberté est reconnue d'une manière implicite. En fait on 
demande à tous de reconnaître la liberté d'un seul. La chose n'est 
possible que si ce seul incarne en lui la liberté de tous, Non pas sur 
le terrain du contrat démocratique. C'est plutôt la liberté considé
rée comme pure extase 1 .  La liberté-du Tout est incarnée dehors. 
Ainsi le Tout est objet pour cette liberté. La sujedivité ç.ons�ste à se 
penser objet. Etrma justification est précisément d'être c-ont�llù 
avec la totalité dont je fais partie dans le regard du souverain. Ai��i 
est exprimée par la force des choses cette nécessité de structure qlli 
est que la totalité est détotalisée, c'est-à-dire qu'il y .a t9ujOUJ:"S �u 
mojns un sujet qui n'en fait pas partie. Le roi n'est jamais objet. 
C'est le regard justifiant. Et le regard est liberté . .  Dans . !-U1-e 

L Ou • ek-stase • (N.d.B.). 
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monarchie, le roi est partout. Il a l 'ubiquité divine, puisque chaque 
sujet est transformé en objet par son regard ; les rapports entre 
sujets sont figés pareillement, le royaume entier est à l'abri dans 
son regard. Il est dans la disposition intérieure du sujet à se penser 
comme transcendance transcendée et donc justifiée. La religion 
double ce rapport, elle est sa projection à l'infini. Dieu c'est 
l'assurance que l'être est un devoir-être. 

L'idée catholique adaptée à l 'Empire romain trouve son expres
sion dans le mythe du Saint Empire romain germanique. La 
Réforme trouve son expression dans les nationalismes du XVIe siè
cle (soumission de l'Eglise à l'Etat). C'était la forme nouvelle que 
devait prendre le christianisme. Son échec prouve que ce qui 
exprime le plus rationnellement une situation ne triomphe pas 
nécessairement . Persistance concrète des erreurs. Réforme : rapport 
du prince au sujet sans intermédiaire, du Dieu au fidèle directe
ment. Si elle eût triomphé, la religion se liquidait avant la chute 
des derniers souverains. Le catholicisme survivant maintient 
nécessairement le protestantisme comme réaction de lutte contre 
le catholicisme. Et le catholicisme se maintient parce que le corps 
de l'Eglise se maintient. 

La Religion comme structure universelle de la réalité humaine 
c'est l'opération qui présente l'être comme ayant pour structure 
intime le devoir-être. La preuve la plus importante n'est pas 
l'ontologique mais la preuve a contingentia mundi. Elle est en 
deuxième recours justification du statu quo et des privilèges mais 
originellement justification du sujet. C'est ce qui explique la 
singulière attitude du sujet qu'on nomme la foi . On ne croit pas. On 
croit qu'on croit. Si l'on pouvait croire (on a cru au Moyen Age) la 
vie serait bouleversée. Pour que le pari pascalien ne vienne pas 
empoisonner toutes les jouissances terrestres, pour que nous 
n'attendions pas la mort avec extase, il faut qu'il y ait deux plans 
comme pour les fous qui se croient Napoléon et se savent cordon
niers. Deux ordres de référence dont l'un fait l'objet d'une certitude 
et d'assomptions réelles et un ordre de mythe, de jeu et de comme 
si. CeCi est aidé par l'utilitarisme bourgeois qui refuse de considé
rer les fins dernières pour ne regarder que les moyens. Il y a 
répugnance chez le bourgeois à débattre sur les fins. Cela peut 
signifier agnosticisme. Cela signifie surtout qu'on adopte les fins 
sans les contrôler: La foi du chrétien est mauvaise foi . Aussi bien la 
nature même de Dieu empêche de croire. Non seulement parce 
qu'elle est contradictoire (ce ne serait rien) mais parce qu'elle est 
opposée à la structure psychologique de la croyance. Croyance 
remplace expérience, intuition, etc., donc des opérations effectua
bles. Mais on nous apprend d'abord que ces opérations ne peuvent 
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s'effectuer lorsqu'il s 'agit de Dieu. Ainsi nous ne pouvons Iii le voir, 
ni saisir par 'l'intuition rationnelle sa nature infinie. Nous ne 
pouvons donc nous fonder sur aucune opération concrète, ainsi 
notre croyance n'est croyance à rien. Pour être légitime il faut 
qu'elle emprunte au monde sensible des intuitions (bon vieillard, 
Christ en croix), ce qui n'est possible qu'aux enfants ou à la foi du 
charbonnier. Dans les moments de prière, le croyant est comme le 
psychasthénique : il mime la foi, comme l'autre mime la douleur ; 
tout vient de lui, seule la passivité fait défaut, comme la femme 
frigide qui ne veut paS l'être et qui se tord de plaisir sans plaisir. 
Mais par une ruse, il explique que la foi se crée, qu'on construit sa 
'foi et donc qu'elle est toujours au-delà de la foi concrète ; ainsi 
toute expérience de poursuite vaine de la foi marque seulement 
qu'elle est au-delà. Mais aussi bien n'est-ce pas là ce qu'on 
demande à la religion. Ce qui compte n'est point de tourner son 
regard vers Dieu et de le regarder face à face. C'est au contraire de 
se sentir regardé par lui. Ainsi est-il l 'objet d'une croyance mar
ginale. On y croit quand on n'y pense pas. Par contre nous avons 
l'expérience perpétuelle d'être objet-de-regard parce que nous 
avons du fait de l'existence d'autrui une dimension d'être originelle 
(même dans la solitude) qui est d'exister sous regard. Croire en 
Dieu c'est faire seulement que ce regard (qui est celui du souverain) 
de fait soit en même temps un devoir-être. Or c'est une falsification 
commode puisque le regard est par nature liberté. Dieu comme le 
souverain est le milieu de notre nécessité. Hommes de droit divin. 

Relation entre Dieu et le droit : Dieu garant nécessaire du droit 
concret. Car tout ce qui est doit être si Dieu a créé le monde. Mais il 
est justification de tous les droits puisqu'il les permet tous (comme 
l'Eglise accept� tous les régimes). Donc Dieu garant de la force, car 
elle réussit par sa permission. Saris Dieu aucune justification de 
l'état de fait, qui est nécessairement contingent. D'où le passage au 
droit abstrait : en renonçant à toute justification du fait, du statu 
quo, on arrive à le faire disparaître. Contingent il est et il 'demeure. 
Du fait même qu'il est nié et - en apparence - laissé au hasard, 
paraît la né5ativité pure ou liberté négative qui exige d'être traitée 
comme telle. Mais précisément comme elle est négative et nélmti
sation du monde comme tel, elle favorise le statu quo puisqu'elle 
interdit tout changement : en effet un changement matériel est en 
soi jurjdiquement indifférent tandis qu'il risque, s'il est opéré par 
la violence, de léser la pure liberté négative qui veut être traitée 
comme fin dans sa stricte négativité formelle, c'est-à-dire comme 
pure fin sans contenu. 

On reproche à L'Etre et le Néant de ne point parler de l'affirma
tion. Il ne s'agit pas de la nier mais de la mettre à sa place., De \ 
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même que Hegel a enseigné à la philosophie après Spinoza que 
toute détermination est négation, c'est-à-dire que toute définition 
d'un objet ne peut se faire qu'en le découpant sur le fond infini de 
ce qu'il n'est pas ; de même toute affirmation est sur un autre plan 
conditionnée par une néantisation. Toute perception d'une forme 
implique qu'on repousse le reste au fond. La condition pour que 
j 'affirme que A est X, c'est que : 1° je m'arrache à l'engluement de 
l'Etre pour distinguer des êtres. Donc liberté négative . La détermi
nation par les causes (l'être par l'être) conduit à la permanence de 
l 'inertie, non de l 'affirmation. Pour m'affirmer moi-même, il ne 
suffit pas d'exister mais de me tenir à distance de moi, de faire 
l'effort réflexif ; 2° que je sois motivé par la position d'une fin 
c'est-à-dire de quelque chose qui n'est pas encore. La première 
affirmation (qui est celle de la fin) est affirmation d'un néant d'être, 
c'est-à-dire création ; 3° que je découpe l 'objet dans le plenum 
continu d'être. Au reste ce qui s'oppose à la négation (comme 
jugement) c'est en effet l'affirmation. Mais ce qui correspond à la 
néantisation comme son dérivé c'est la création. L'affirmation 
comme reprise à mon compte, assomption, arrachement à l'indiffé
rencié, présentation sous une lumière nouvelle est très précisément 
une moindre création. La réalité humaine est néantisante-créatrice 
précisément parce qu'elle a affaire dans son être à ce qui n'est pas. 
Toutefois la création (et sa forme affaiblie, l'affirmation) n'est 
pas simple conséquence de la négativité. Elle est elle-même 
création par rapport à la néantisation. L'homme ne peut créer que 
parce qu'il se crée créateur. C'est ce qu'il nous faut examiner à 
présent. 

De la création. Plan. 
1) Comment le Pour-soi comme négation pure est-il créateur. 

L'Etre-dans-Ie monde comme création. 
2) Pour-soi et création. Je me crée. 
3) Pour-soi et autrui : le don. Dans le sacrifice je suis et je préfère 

l'autre. Je préfère ce que je ne préfère pas. Mais je suis le don à 
l'autre. 

4) La joie. 
S) La contestation. 

La création est d'abord poursuite vaine de l'En-soi-Pour-soi. Par 
la réflexion non complice, elle se dévoile comme création propre
ment dite. 

L'affirmation est reprise à mon compte de l'être-en-soi . Quand 
j 'affirme, je touche ce qui est par ma liberté. La pipe est sur la 
table. Cela n'est encore rien ; c'est l'indifférence d'extériorité. Mais 
si je dis que la pipe est sur la table, je la soutiens à l'être. J'en fais le 
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prodl:lit d\me liberté ; je· la manifeste et je me e,onstitue. comme 
l'être pour qui il y a de l 'être . ' 

, 

CI On voudrait être tout »" dit Bataille. Inexact : 'on vOl:ldrait 
fonder tout. - " , " , Je 

, L'affirmation : mettre sa liberté comme fondement sous un être. 
Mais (qu'il est, à son tour, le fondement de l 'affirmation. Le 
fondement de la négation était un être qui serait à soi-même son 
propre 'néant. � rondement de l'affirmation ,serait�.il .un être qui 
serait à lui-même sa propre affirmation ? Non, car il suffirait qu11 
s'affirme dans un acte total pour s'épuiser dans cet , acte. Le 
fondement de l 'affirmation ne peut être un être qui s'affirme lui� 
même que si l 'on comprend que la condition de cette affirmation 
est le recul par rapport à soi et l 'échec final (donc deux formes de 
néantisation). L'échec de l 'affirmation de moi par moi entraîne 
l 'affirmation de ce qui n'est pas moi, de l 'être qui n'est pas moi, 
c'est-à-dire du monde. 

Qu'est-ce que la création ? 1° L'être créé est une apparition 
entièrement neuve dans l'être. 2° L'apparition ne suffit pas, il faut 
que la création procède d'une intention. 3° Cependant cette 
intention ne peut être ni la création elle-même (sinon : émanation) 
ni la causalité ordinaire puisque l'effet n'a rien de plus que sa 
cause. S 'il n'a rien de plus, il n'est pas neuf. S'il a plus, il est 
apparition gratuite, non création. En fait il y a là une contradiction 
apparente dans l'idée même de création. Car en un sens il faut 
qu'en tant que création elle soit. couverte dans tout son, être pat 
l'intention productrice et en un autre il faut que l'être créé échappe 
par tout spn être à cette intention, sinon elle demeurerait émana� 
tion. En un mot il faut que l'intention donne l'être comme 
précisément extérieur dans son être à cette intention. Donne est le 
vrai mot. Car si nous supposons que l 'être surgisse dans le réseau 
des intentions sans être donné par elles il est nouveau par rapport,à 
elles mais dans l 'extériorité d'indifférence. D'autre part on ne 
donne par essence que ce qu'on a. Il semble donc que la création 
doive êtr� communication d'�tre à �tre. Mais précisément l'�tre-en. 
soi ne peut pas créer. Il ne le peut pas pour des raisons à la fois 
intérieures à son être et essentielles à l'être créé. Si en effet nous 
considérons l'être-en-soi nous voyons qu'il s'épuise à �tre soi et 
qu'en conséquence il ne peut aucunement produire. Ce serait 
seulement par désagrégation qu'il y parviendrait. Car il faut un 
passage et l 'apparition brusque d'un être-en-soi ne peut jamais être 
reliée à un autre �tre�n-soi, sinon par une conscience ,extérieure,. 
n'autre part si nous supposions une transformation ,du premier 
être-en-soi dans le second, _ nous n'obtiendrions pas satisfaction 
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parce que la création exige que le créateur ne s'épuise pas dans sa 
transformation. Il faut qu'il demeure en face de sa création dans 
son intégrité. Mais d'autre part s 'il a l'intégrité de l'En-soi, il 
demeure sans relation avec sa création. Ainsi la création est 
originellement la relation de l'Autre en même temps que celle de 
l'Identité. Cet être créé c'est nécessairement l 'Autre. Il se tient avec 
moi dans le rapport de l'Autre. Mais, d'autre part, s'il est autre 
absolu il n'est pas ma création. Il est donc de fait ma création en 
tant qu'il est entièrement ramenable à moi. Mais s'il est moi il 
s'annihile dans l'identité. En fait il ne me résiste que par.son être. Il 
est moi-même dans la dimension de l'Autre. C'est-à-dire moi-même 
dans la dimension de l'En-soi. Mais cela implique immédiatement 
que je ne sois pas moi-même En-soi. Ni que je me transforme en 
En-soi (sinon je serais métamorphosé mais non créateur). Originel
lement donc on ne peut rien créer que soi-même. Mais on se crée 
dans la dimension de l'En-soi qu'on n'a pas . La création est l 'acte 
d'un Pour-soi qui se produit en face de lui comme En-soi en soi. 
Reste à comprendre le rapport de l'intention qui n'est pàs soi mais 
Pour-soi avec l 'En-soi qui en émane. Il faut reprendre plus haut et 
considérer la notion de cause de soi. Originellement, « cause de 
soi » ne nous fait pas sortir de l'Etre : c'est un être qui, en tant 
qu'être, est à lui-même sa cause. En soi cause en soi de l'En-soi 
pour l'En-soi. Mais précisément la distinction du moment (fût-il 
rigoureusement intemporel) cause et du moment effet introduit un 
élément de recul dans le sein même de l'En-soi, donc de néant. On a 
voulu s'en tirer en transformant cette notion de dramatique en 
logique. L'En-soi cause de soi est l'être dont l'essence implique 
l 'existence ou qui est nécessairement. Mais précisément le rapport 
nécessaire constituant ne peut être que synthétique : d'une propo
sition découle nécessairement une autre proposition. La nécessité 
du principe d'identité étant analytique demeure purement for
melle et non génératrice. Ainsi la nécessité de l'En-soi cause de soi 
est par définition synthétique, ce qui signifie qu'elle implique dans 
l'être-en-soi un recul par rapport à soi, une altérité perpétuelle par 
rapport à soi dans l 'existence principielle d'une négation. Et cette 
négation même ne saurait être supportée du dehors. Il faut que 
l'être-en-soi se fasse sa propre négation. En un mot l 'En-soi cause 
de soi ne peut être nécessité logique : il est, s'il existe, existence 
dramatique. Ou si l'on veut : il ne saurait être par rapport à son 
Ne-pas-être antérieur dans le rapport d'extériorité d'indifférence : 
comme si ce Ne-pas-être était seulement constaté par un témoin 
externe. Car précisément l'indifférence d'extériorité au Ne-pas
être, c'est la contingence. Ainsi faut-il que la Cause de soi existe sQn 
propre néant pour s'en tirer ; il faut qu'elle soit son propre néant 
sur le mode d'en être témoin et de le souffrir. En un mot, elle est le 
Néant comme relation vécue du Néant à l'Etre. L'argument peut 
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être présenté a\ltrement (argument ontologique). Perfection est 
envisagée comme force d'être (Gilson 1 p. ex.). Et Dieu a une telle 
force d'être qu'il est vis-à-vis de lui-même sa cause. Mais ce sont 
des mots car la notion de force n'est pas incluse dans l 'idée d'être. 
Ou bien l 'Etre a par surcroît une force, alors il est déjà et la force 
étant un de ses attributs ne peut se retourner sur lui pour le créer ; 
ou bien c'est la force qui produit l 'Etre, alors elle-même n 'est pas 
l'Etre mais seulement ce qui a à produire l'Etre, c'est-à-dire 
finalement l'absence d'Etre posée à la fois comme essence et 
comme motif. Ainsi l'absence d'Etre qui est au fond de la preuve 
ontologique c'est un Non-être hanté par l 'Etre et défini par lui : il 
est le Non-être de cet Etre et existe pour lui comme néant de cet 
Etre. Mais comme précisément le Néant doit être été, il convient 
que le Néant d'être s'enlève sur le fondement d'un être. Aussi bien 
le moment fort est-il l'Etre et non pas le Non-être. Le Non-être 
apparaît comme ce qui doit s'effacer pour que l'Etre apparaisse 
comme fondé. C'est en somme l'absence d'Etre devenue consciente 
qui produit l'Eire. Ou, si l'on l?réfère, on a transformé le Néant 
comme pure et impensable extériorité d'indifférence en manque 
d'être. En conséquence l 'Etre étant le moment fort, il faut qu'il 
soutienne le Néant à l'être. On a donc le choix-: le mettre en deçà 
du Néant ou au-delà. C'est-à-dire en faire une facticité ou un appel. 
Mais, en tant qu'appel, l 'Etre a déjà au bout du Néant une sorte 
d'existence : il ne peut sortir du Néant, il doit donc être déjà en 
quelque manière pour soutenir le Néant à l'être. De sorte que 
finalement c'est l'Etre qui soutient le Néant qui doit le fonder. De 
sorte qu'il revient au même de dire que l'Etre est au-delà ou en 
deçà du Néant : simplement s'il est au-delà, il a besoin du Néant 
pour lui donner de l 'être, ce qui est absurde ; s'il est en deçà, il est 
déjà et il requiet;l: du Néant son fondement. Autrement dit, si le 
Néant est originellement conçu comme un infini manque d'Etre, il 
faut qu'il y ait un être infini qui se fasse mànque d'Etre car le 
Néant conçu comme Néant-pour-soi est nécessairement conçu 
comme éfant en quelque manière pour se faire manque, il est donc 
identique à l'Etre. Cela signifie que l'essence du Néant est d'être été 
comme négation interne ou néantisation. Dès qu'il est sans.être été 
son concept s'i&ntifie avec celui de l'Etre comme Hegel l'a bien 
marqué. Ainsi, dans la cause de soi, nous trouvons finalement non 
point un néant qui produit l'Etre mais un être qui se saisit lui
même comme manque de fondement, c 'est-à-dire qui projette le 
passage de la contingence à la nécessité. Or si nous revenons à. la 
création nous constatons que la création étant projection de soi
même dans l'Autre ou, si l'on préfère, du Pour-soi en En-soi, son 
pr<?blème était de savoir comment le Pour-soi pouvait en tant que 

1. Spécialiste des philosophies médiévales (N.d.E.). 
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néantisation produire un En-soi . En un mot d'où l'En-soi tirait�il 
son origine ? Le problème de la Causa sui est le même : puisque 
dans la Causa sui nous voyons un néant se définir précisément 
comme manque d'être et l'Etre sortir de ce manque qui le définit'. 
Mais en même temps nous avons l'esquisse d'une réponse, à la 
double question puisque nous savons à présent que, dans le:cas de 
la Causa sui, c'est l'être contingent qui par l'intermédiaire du 
manque cherche à se fonder. La caractéristique du manque, en 
effet, est d'être refus de soi-même. Un manque inerte et existant 
dans l 'extériorité d'indifférence ne peut être conçu que sous forme 
de manque constaté par un tiers - et encore faut-il que le tiers soit 
dans la position du nur verweilen bei pour que ce manque soit 
vraiment conçu comme pure absence flottante sans caractère 
d'appel dynamique ; à la limite d'ailleurs il sera purement être� 
non-manquant, comme ce trou dans la terre qui peut être saisi 
comme simple configuration du terrain. Mais le manque qui se fait 
présent à soi comme manque est précisément conscient de soi et ne 
peut être conscient de soi que comme refus de soi, c'est-à-dire 
comme projet vers ... Ainsi dans la Causa sui comme aussi bien dans 
la création nous trouvons trois modes d'être du même être : l 'être
en-soi primitif, le même être comme présence à soi ou manque, le 
même être comme soi-même projeté dans l'être. Dans le cas de la 
Causa sui l'indépendance du manque par rapport à l'En-soi 
produit doit demeurer sinon, une fois produit, l'En-soi ultime 
redevient contingent, au moins dans sa perpétuation. De la même 
façon dans la création : sinon nous avons pure transformation. 
Voyons maintenant ce que doit être l'ens produit .  Il ne saurait être 
dans l'inertie d'indifférence, c'est-à-dire se poursuivre à l'existence 
comme contingence. C'est le sens même de la création continuée 
chez Descartes. Il a bien vu que l'Etre, si sa création n'est pas 
continue, ou bien retombe au Néant ou bien dans une contingence 
qui rend son créateur inutile . Il faut donc que l 'intention créatrice 
se glisse dans l 'Etre même, c'est-à-dire qu'elle soit perpétuellement 
dans l'être-en-soi de cet Etre. Mais d'autre part et réciproquement 
il faut qu'elle demeure dehors et, en outre, qu'elle soit affectée de 
l'En-soi dans sa nature. Autrement dit il faut qu'elle soit fondement 
de l'En-soi et en soi elle-même ; à la fois néant et en soi . Ceci dans le 
double cas de l'ens creatum et de l'ens causa sui. En un mot ens 
creatum et ens causa sui ont bien la même nature. La création a 
pour origine la cause de soi. Et, comme l'on voit, cette élucidation 
du concept de création et de causa sui nous met en face des 
structures originelles que le Pour-soi découvre en lui-même 1 .  
Revenons toutefois à l'Etre cause de soi. I l  est manque de cet être 
qui est lui-même. Et en même temps il est l'être qui manque : le 

1 .  Toute cette démonstration est reprise p. 531 et suivantes (N.d.E.). 
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yoilà donc qui qualifie le n:tanque; qui-le colore et lui. conf�re ,une 
sorte d'être. En un mot, à partir de l'Etre, le manque ne peut pas 
être n'importe quel manque : il est à la fois déterminé par l'Etre 
dont il manque et qualifié par l 'Etre qui est ce manque. Ou, si l'on 
veut, il est le même Etre sous la modificatic;m du manque. ToutefQis 
l?�il , doit être cause de soi il ne faut pas que . ce manqué soit 
sfmpleme�t une transformation <;le l'Etre. A la fois il n 'est rien que 
cet Etre e� à la fois il faut qu'il soit commencement premier par 
rapport à' l 'Etre même; sinon l'Etre contingent, se fondant lu,i. 
même comme manque, se communiquerait sa contingence. Il y 
aurait là un cercle vicieux dont nous ne pourrions pas sortir. Ou, si 
l'on veut, bien qu'étant été par l'Etre, il faut que le Néant en tant 
que Néant soit sa propre motivation à créer l'Etre. C'estce qu'il est 
précisément eomme présence à soi. Le commencement premier 
c',est la comparution de l'Etre devant soi qui entraine la position de 
rêtre à créer, à causer, comme étant lui·même un commencement 
premier. Ainsi la fissure dans l 'Etre entrai ne une double distance à 
soi : celle du couple reflet-reflétant et celle du passé-présent. VEtre 
est à la fois passé comme En-soi fondement, présent , comme 
présence à soi et futur comme ens creandum. D'où résulte une 
double et paradoxale condition de l'être du Pour-soi. Il est ce qu'i,l 
fuit ou ce qu'il n'est pas. Cet être qui n'est pas l 'Etre , c'es't 
précisément l 'être qu'il n 'est pas. Ou si l'on veut, il y a une double 
détermination du passé : il est à la fois en recul par rapport au 
Néant qu'il fonde et soutient et à laJois tout ce qu'il y a de réalité 
dans le Néant; tout ce qui fait que par un certain côté le Néant est. 
Il est, si l'on veut, la coloration de la négation de soi-même. Ainsi le 
passé s'échappe à soi-même et se retrouve sous une autre forme 
dans son échappement même. Par exemple ces mille embrasse
ments passés de cette femme-ci qui est absente, ils sont la 
coloration mc?me de mon Pour-soi, ils sont mon Pour-soi même 
sous forme de désir de la revoir (l'embrasser à nouveau). Mais ils y 
sont comme question et comme manque. Ainsi le manque ne peut 
pas ne pas être manque par rapport à un certain être qui est ce 
manque. Sa coloration et « substance » ne peut pas être autre 
qu'elle n'est. Mon passé n'est pas seulement derrière moi, il est 
moi : je n'ai,pas seulement à l'être par-derrière, je l'existe. Cela 
signifie concrètement que la décision se fait avec ce que je suis. 
Mais d'autre part je ne suis pas ce que je suis. Car ce passé comme 
manque est' Pour-soi et non soi et il est en même temps sous la 
Jorme.'de refus <;lu manque, c'est-à-dire de refus de lui-même vers 
()u encore comme commencement premier. Je suis mon passé sur le 
1l10de de l 'être et de ne l'être pas : je suis tout mon passé, je ne suis 
que mon passé, i l  est la trame même de mon existence et en m.ême 
temps je suis ce passé comme décision donc comme neuf. Ceci 
naturellement n'est qu:un exemple. Il nous montre la liberté 
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comme toujours individualisée. La liberté est précisément détermi
nation dans le futur du sens du passé, c'est-à-dire qu'il s'agit pour 
elle de produire un être à venir qui soii: la justification du passé ou 
son fondement. Ici apparaît pour la première fois la notion de pour. 
Puisque le passé comme être-en-soi ne peut pas être fondé directe
ment par le Néant, celui-ci produit un être à venir tel que cet être à 
venir se présente comme la raison d'être de ce qui a été. Et l 'être à 
venir est raison d'être parce qu'il se présente précisément comme 
ens causa sui. Ainsi tout est justifié : un être cause de soi apparaît 
qui n'est que parce qu'il est le produit d'un être contingent, mais 
cet être contingent n'était là que pour produire la Causa sui. 
L'ensemble est justifié. Ainsi, première explication de la création : 
d'où vient non point l'être-en-soi de l'ens creatum (question à 
traiter postérieurement) mais simplement le sens d'être du Néant 
se néantisant ? Evidemment de l'Etre-en-soi qui fonde le Néant . Le 
Néant à lui seul ne pourrait pas même produire un sens d'être. Mais 
comme Néant relatif à l'Etre, c'est l'être qui est porté sur l 'Etre par 
la relation néantisante. Ainsi le Pour-soi est compréhension d'être 
(au sens heideggerien du mot) parce qu'il est ek-stase d'être. Reste 
à saisir à présent d'où vient dans la création réelle l 'être du créé. 
(Car en somme la création réelle est une dégradation de la Causa 
sui par échec à se fonder. L'ensemble être-néantisation peut 
produire un sens d'être ou compréhension de l 'être mais non pas un 
être.) Pour le comprendre revenons à l'apparition du Pour-soi. 
Comme tel l'être s'individualise. Mais non pas comme être et en 
tant que tel : en tant que Pour-soi. L'être d'où émane le Pour-soi 
n'est pas un être au milieu de l'Etre, ni non plus l'Etre, car les 
qualificatifs un et le sont du type de la relation et donc postérieurs 
à l'existant qui est à soi-même relation et par qui la relation vient 
au monde. Mais la relation à soi ne peut être relation à soi sans être 
relation à tout l'Etre. Puisqu'une relation est détermination et 
qu'une détermination est négation, puisque aussi l'être ne portepas 
la négation comme un fardeau indifférent mais qu'il a à être tout ce 
qu'il est (au niveau du manque) il a à être cette négation de tout 
l'Etre. Concevons bien ce que cela signifie : si nous supposons 
l'unité préalable de tout l'Etre (absolu spinoziste), nous ne pouvons 
descendre de là à aucune détermination particulière car il n'est 
aucun moyen pour la plénitude absolue de contenir en elle-même 
sa propre négation d'un point de vue individuel (qui serait le mode). 
D'autre part du point de vue même de la négation pure, nous ne 
pouvons concevoir qu'elle apparaisse sur fond d'unité absolue, car 
alors il faut nier d'un coup l'unité dans sa simplicité même. Au 
reste l'unité est nécessairement unification. Ce n'est jamais un 
donné mais un acte . Le donné est nécessairement plural et il 
n'apparaît comme donné qu'à un être qui est sa propre unité. 
Autrement dit, l'unité - Hegel l 'a bien vu - ne peut apparaître (si 
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elle apparaît) qu'à la fin d'un processus d'unifjcation ; elle n'est 
jamais au départ. Mais corrélativement, la pluralité non plus, car 
elle supposé d'une part une pluralité d'unités achevées donc de 
processus unifiants ayant abouti et d'autre part une coriscience
témoin extérieure qui réalise sa propre unité comme conscience
témoin d'une extériorité d'indifférence (c'est cette extériorité 
d'indifférence des unités achevées qui est la pluralité). Ainsi l'unité 
et la pluralitf supposent originellement un être qui réalise l'unité 
et la pluralité dans l'Etre, c'est-à-dire qui soit à lui-même sa propre 
relation. t'Etre n'est donc, avant la surrection du manque, ni un ni 
multiple. Non qu'il soit autre chose mais simplement parce qu'un 
être ne se manifeste comme un ou plural qu'à l'apparition du « il y 
a ». On voudra peut-être opposer à la théorie de l'unité progressive 
la cohésion de l'En-soi . Mais celle-ci n'est pas unité - car l'unité 
suppose justement la diversité - elle est pure densité ou compres
sion. C'est précisément la décompression qui, en créant le recul, 
produit en même temps la quasi-pluralité. Mais c'est elle aussi qui 
pose la pluralité et l'extériorité ; car le Pour-soi se détermine 
comme n'étant pas l'ensemble des êtres. Lorsque je vois un cercle, 
je constate du dehors qu'il n'est pas triangle, rectangle, etc., et qu'il 
n'occupe pas la place de telle autre figure. Mais originellement le 
cercle, s'il devait exister comme pour-soi, ne pourrait le faire qu'en 
existant son non-être rectangle, etc. Et non pas d'une manière 
abstraite et a priori mais concrètement par rapport au donné dans 
l'espace. Tel est le cas de ce manque brusquement surgi au sein de 
l'Etre. Il ,ne pelit être soi, à présent, que comme relation à soi et il 
ne peut être relation à soi qu'en existant sa relation au monde. Ce 
qu'il est pour lui est rigoureusement corrélatif de ce qu'il n'est pas 
(liaison au-dehors). Mais réciproquement ce qu'il ,n'est pas est en 
corrélation immédiatement avec ce qu'il est pour-soi. La raison 
pour laquelle on ait seulement « toute détermination est néga
tion », c'est qu'on voit la détermination comme imposée du dehors. 
C'est le véritable sophisme de tout Hegel. La conscience est pour
soi mais elle reçoit toujours chez lui un statut qui s'impose à elle. 
Au' lieu que la vérité est que le Pour-soi est intériorisation de sa 
propre finitude. Il a à être fini . (C'est pourquoi nous ferons une 
morale de, la 'îfinitude.) Ses limites sont existées dans la liberté 
profonde de son être. Et, en un certain sens, elles ne peuvent être 
dépassées sans la . mort même de cet être qui supprime du même 
coup l'existence même de limite. Notons que la limite proprement 
dite vient de l 'être qui se néantise. Si le Pour-soi n'est pas cette table 
ce n'est pas parce qu'il n'est rien, c'est parce qu'il a à être ce corps 
et ce passé. Mais naturellement il n y avait pas de corps, de passé, 
avant la surrection du Pour-soi . Ainsi la double opération de se 
saisir comme n'étant pas la totalité de l'Etre ou d'être à soi-même 
son propre manque qualifié n'est qu'une seule et même opération. 
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Seulement dans aucun cas l 'être ne peut saisir ce qu'il est. Dans le 
cas de la négation du monde, il saisit ce qu'il n'est pas comme 
totalité ; dans le cas de l'intériorité de la Présence à soi, il est 
derrière le Reflété et le Reflétant comme leur trame et contexture. 
C'est la même absence simultanée. Simultanément il se saisit 
comme cette contexture fuyante qui n 'est pas cette totalité ou qui 
existe pour-soi comme n'étant pas cette totalité. En tin mot 
l 'existant se définit en s'opposant . Un être total ne pourrait 
s'opposer à rien, et, par conséquent, ne pourrait se définir, il ne 
serait jamais ce manque. En effet la compréhension du manqué 
implique celle du manquant car le manqué et le manquant sont en 
situation de définition réciproque. Or tout l 'être ne peut pas 
s 'exister comme manque parce que sa totalité est indéterminable si 
elle est infinie ou indéfinie. Et si elle est finie c'est qu'il y a d'autres 
êtres, ne fût-ce qu'un néant qui supporte l 'être et qui serait alors 
lui-même un être-en-soi. Mais le terme de fini n'apparaît qu'avec la 
relation. Et la relation est nécessairement relation à tout pour être 
relation à soi, parce que l 'individu c'est le tout mais tout ce qu'il 
n'est pas. Ainsi, puisque la relation est existée, nie-t-il le tout pour 
pouvoir être relation à soi. De sorte qu'il y a une individualité qui 
se traduit en deux langages, dont l 'un est négation du tout comme 
non-pour-soi c'est-à-dire, établissement immédiat de l'autre (la 
conscience est l 'autre, mais l 'être est autre que l'autre) et dont 
l'autre est présence à soi de la contexture comme première relation. 
Mais ces deux types d'exister ne sont pas homogènes : dans 
l'opposition vécue c'est l 'autre terme qui est essentiel, celui que 
nous ne sommes pas et, en particulier ici, parce que c'est l 'Etre pur. 
Nous ne le sommes pas comme être et comme mal1ière d'être ; nous 
sommes donc à distance de lui et nous le saisissons sans distance 
comme étant à distance de nous. La décompression d'un en-soi se 
fait sous forme de présence-relation à tout l 'En-soi : en tant que 
néant, il est partout comme n'étant pas ; en tant qu'être il se glisse 
dans la présence à soi. Ainsi l 'être-en-soi qui m'investit m'annonce 
ce que je suis en me montrant ce que je ne suis pas. Par contre 
l'autre mode d'existence ou présence à soi est bien différent. Dans 
la pure négation de l'opposition en effet, il n'est qu'une négation 
parce que l 'être-en-soi n'a pas besoin d'être affirmé pour être. Le 
ceci n'est pas affirmé : aucune affirmation ne vient de moi. Dans la 
relation moi-ceci, je suis sa négation et il est. Il me supporte à l 'etre 
comme n'étant pas lui. Dans la présence à soi au contraire, c'est 
l 'être que je suis qui est présent à lui-même. Mais de ce fait il 
m'échappe toujours : le reflet livre au reflétant la contexture du soi 
mais le reflétant a cette même contexture et en tant que reflétant 
échappe à la présence à soi. Et réciproquement le reflété qui 
devient le reflétant y échappe, il y a perpétuelle circulation d'être, 
échange d'être entre reflet et reflétant. Aussi la présence à soi est 
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!fP�.thétique c'est-à�dire qu'il, n'y ,a; rien en·elle qu� se. pos� cq� 
étant. Cependant c'est ce perpétuel jeu de cache-cache de l'ê�re qui 
soutient le Néant à l'être. Ou plutôt le Néant n'est rien que ce jeu de 
cache-cache. Nous trouvons là un premier rudiment d'affirma
tion : dans l'affirmation en effet il S a de l'être et du Ilon:être .. ; 
l'affirmation n'est pas l'Etre .et pourtant elle le pose ,c'est-à�dire 
qu'elle est elle.même donnante par rapport à l'Etr� ; �lle est donc 
en un sens l'être qu'elle n'est pas. C'est précisément le cas, de la 
présence à soi, où le chassé-croisé d'être fait ,que le reflété-reflétant 
.est perpétuellement en position donnante par rapport à. rêtre ,4u 
reflétant-reflété mais ce chassé.croisé est aussi destruction'" d� 
raffirmation parce que l'Etre n'est jamais là où on le cherche, mals 
toujours du côté non-reflété ou reflétant. Ainsi . y a-t-il qua&i
affirmation. Le lien entre l'apparition donnante et remplissante de 
l'En-soi externe et la quasi-affirmation de la présence à , soi c'est 
que la présericè à soi est présence à soi colorée par la contextul;e 
d'être du non-être - l'être transcendant. Autrement dit ce non-êt�e 
est existé. Il est existé dans une certaine coloration d'être. La 
surrection du Néant suppose tout l'Etre : l'être qu'il n'est pas 
comme négation interne de transcendance et l'être qu'il a à être sur 
le mode de ne pas l'être. Revenons à présent à la Causa sui : je sui� 
manque d'être qui refuse son manque au milieu d'un monde à n  
dimensions qui m'investit de toutes parts et que je ne suis pas.D� 
là résulte un double mouvement : celui de la création et celui de la 
réflexion. Celui de la création d'abord : cet être dontfai le sens, je 
ne puis le créer que dans la dimension de l'Etre (puisqu'il est en 
soi) ; or l'être est donné autour de moi. Ensuite je ne puis le créer 
que dans cet être concret puisqu'il est à venir pour moi comme 
l'Etre que je dois être dans son fondement même, c'est-à-dire [que] 
le Pour-soi comme au milieu du monde doit se créer lui-même d�ns 
le monde. Ainsi �t-ce dans le monde que je suis futur au monde. Et 
comme le monde, avant tout, est pour moi la pure dimension de 
l'Etre, c'est dans ce monde et avec l'être manifesté que je,dois me 
créer, c'est-à-dire que je dois donner ma liberté pour fondement à 
cet être qui se manifeste à moi. Il s'agit bien de créer de l'être par
delà l'Etre mais au moyen de cet Etre. Sans doute ma liberté sera 
fondement de l'être que je ne suis pas. Mais précisément nous 
avons vu' qu'elle ne pouvait pas être fondement de l'être que je suis. 
Elle doit soutenir à l'être un être qui ne soit pas purement elle
même. C'est-à-dire qu'elle doit m'inscrire dans l'Etre . Cela signifie 
que dans la création l'Etre est originellement conçu, en faisant 
ab.straction de son être-ceci, comme l'être-milieu dans quoi je dois 
produire mon être. Car, puisque je ne peux le produire dan&Je vide 
(non seulement parce que je ne peux pas produire de l'être par moi 
mais encore parce qu'il n'y a pas de vide mais du plein partout), je 
ne puis donc me produire que dans le plein. Ce qui peut s'exprimer 



encore en d'autres termes : le Pour-soi a conscience de soi comme 
manque de soi, c'est-à-dire comme réalité future à soi. Mais ce 
futur c'est soi-même futur, c'est-à-dire soi-même tel qu'il est pour 
soi-même comme présence à soi mais dans la dimension de l'être
en-soi. Or soi-même comme présence à soi c'est précisément 
l'intériorisation de l'opposition à tout l'Etre, ou si l 'on veut de la 
relation de négation. Soi-même c'est la double relation à soi et au 
monde. L'être donc qu'il faut installer dans l'Etre c'est celui qui 
paraît et fuit dans cette double relation et qui, par conséquent, 
implique le monde comme son entour. Et inversement le monde 
que je saisis dans la relation d'opposition comme n'étant pas moi 
m'apparaît sous la double forme d'étranger à moi et de vide de moi ; 
il est le tout moins moi. Il n 'est pas moi en tant que je suis pure 
présence à moi et il est vide de moi en tant que cette présence à soi 
est conscience et refus d'un manque. Ainsi, par-delà le monde 
affecté d'un vide, se profile un monde plein qui est la totalité, c'est
à-dire le monde plus moi. Créer c'est remplir le monde. Mais 
comme le Pour-soi par sa négation de tout est unification du divers 
en tout, sa projection inversée au-delà de l'Etre devient unité 
positive à venir du tout. La création projette un être-en-soi, fondé 
par le Pour-soi et qui, étant au-milieu-du-monde, est unité positive 
du monde. Ainsi, pour le monde, manquer d'unité ou manquer de 
moi c'est une seule et même chose. Et moi-même je suis avenir à 
moi-même comme l 'être qui me manque et comme ce manque que 
le monde a de moi. Dès lors l 'invention (élément esssentiel de la 
création) est projection au-delà du monde d'un être à venir qui est 
synthèse de cet être qui hante le Pour-soi comme son soi et de cette 
totalité qu'est le monde dont je me nie et qui manque i:le moi. Et 
comme le manque de moi est répandu partout sur le monde, 
chaque " ceci " particulier est témoin et symbole de ce manque de 
moi et il se présente comme ayant pour au-delà le ceci qu'il serait si 
je le fondais à l'être, c'est-à-dire si par lui je m'introduisais dans le 
monde de l'Etre. Du coup et simultanément, je m'apparais comme 
le manquant dans la perspective de ce ceci et le ceci devient moyen, 
c'est-à-dire l'être qui me prête son être. La création devient alors 
« possession ,. au sens magique du mot : je me glisse dans l'être de 
chaque ceci de manière que ma liberté soit le fondement de son 
être et qu'il devienne dans le monde mon représentant. Ceci peut se 
faire de deux façons : par création, c'est-à-dire, en introduisant des 
modifications réelles dans le ceci considéré ou par affirmation. 
L'affirmation est pure et simple utilisation de l'Etre. Je ne le 
produis pas. Lorsque j 'affirme « le livre est sur la table ", il est bien 
entendu que l'être ne vient pas de moi. Sinon ce serait une 
imagination. Cependant il ne s'agit pas non plus d'une simple 
intuition négative Ge ne suis pas ce livre). Je reprends à mon 
compte l 'être considéré, cela veut dire que je le considère comme 
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manquant de fondement. Je lui donne donc le fondement d'être 
repris et comme créé par moi. Du coup, il devient moi, il me 
représente' symboliquement comme moi que je fonde. Il me prête 
son être et je lui prête ma liberté. Ainsi l'affirmation est le résultat 
de l'organisation : 10 d'une liberté ; 20 d'un être-en-soi ; 30 d'un 
futur. C'est l'inverse de la facticité : la facticité c'est l'être soute
nant le Néant à l'Etre ; l'affirmation c'est le Néant placé derrière 
l'Etre pour le soutenir à l'existence. J'ajoute ici, quoique cette 
couche de l'affirmation devrait faire l'objet d'une élucidation 
postérieure, que l'affirmation est don. Je fonde l'Etre en le 
donnant ; en sorte qu'il est là pour être donné, c'est-à-dire mis en 
danger dans une autre liberté. Ainsi l'affirmation comme création 
dégradée peut être considérée comme démarche purement concep
tuelle de création. Elle est la création sans rien ' qui soit créé, la 
création sans qu'une modification soit apportée à l 'Etre ou si l'on 
veut une création idéale. D'où vient la {( force » affirmative ? de 
l'être présent à soi dans le manque même et, dans la plus étroite 
liaison, de l'être affirmé. Lorsque l'être est absent l'affirmation se 
fait par le mot, être substitut d'être. Et son caractère de création 
s'accuse puisqu'il y a création de phrase. La phrase créée vaut pour 
l'être créé. (, 

La véritable création se manifeste et se réalise par transforma
tion opérée sur l 'Etre. Ici se pose donc le pro�lème de la transfor
mation. Il faut remarquer d'abord que l'esprit d'analyse a tout 
brouillé ici en ,faisant de la transformation un assemblage différent 
d'élémepts identiques. En fait toute modification de l'Etre est 
modification de tout l'Etre, forme et matière. Ce qui n'est point 
changé c'est l'être de cet Etre. Ainsi est-ce bien l'apparition d'un 
objet neuf qui nous intéresse. Si en effet on prenait le point de vue 
scientifique de l 'atome par exemple pour considérer toute création 
comme une redistribution d'atomes ce n'est point seulement le sens 
de l'objet créé qui s'évanouirait mais aussi le sens de l'objet 
antérieur : de ce fait l'idée même qu'on veut créer perdrait son 
sens. Il faut qu'il y ait une vérité absolue du monde humain pour 
qu'il y ait création. Et en effet ce monde humain est vrai, du fait de 
l'existence ab�lue d'une conscience au milieu du monde (comme 
aussi bien le monde scientifique pour une autre attitude de la 
conscience). Donc la création est apparition d'une Gestalt nouvelle, 
forme et matière, parce que la forme modifie la matière. Le 
problème ici est instrumental : l'être-pour-soi est un être qui 
modifie concrètement l'Etre. 

Trotsky : Leur morale et la nôtre. Livre fort mais court. D'abord 
constatons qu'il use parfois de critères bourgeois. Il écrit page 74 : 
« L'amoralisme de Lénine, c'est-à-dire son refus d'admettre une 
morale supérieure aux classes, ne l'empêcha pas de demeurer toute 
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sa vie fidèle au même idéal ; de se donner entièrement à la cau�e 
des opprimés ; de se montrer hautement scrupuleux dans la sphère 
des idées et intrépide dans l'action ; de n'avoir pas la moindre 
suffisance à l'égard du " simple ouvrier ", de la femme sans 
défense et de l 'enfant. Ne semble-t-il pas que l'amoralisme n'est 
dans ce cas que le synonyme d'une morale humaine plus élevée ? » 
Quel est le bourgeois démocrate qui ne félicitera pas un savant, par 
exemple, ou un religieux d'être resté toute sa vie fidèle au même 
idéal ? qui n'approuvera pas l'intrépidité dans l'action de Foch ou 
de Bayard ? qui ne louera pas, au nom même de la morale 
chrétienne, le fait de se donner aux opprimés comme faisaient les 
mythiques chevaliers errants du Moyen Age ou Florence Nightin
gale ou même Arsène Lupin ? Simplement la notion d'opprimé 
n'est pas nécessairement celle de Trotsky : dans une société dont le 
démocrate bourgeois se montre satisfait, il existe encore des 
anomalies et parmi les anomalies que l'application rigoureuse des 
lois ne permet pas de supprimer, il y a le fait d'oppression 
individuelle. Le dévouement à la cause des opprimés revient donc à 
vouer sa vie individuelle à la suppression de certaines anomalies, 
par le moyen de l'action individuelle. Etre scrupuleux dans la 
sphère des idées n'est-ce point chercher d'abord à penser et à dire 
le vrai ? D'ailleurs Trotsky dit, page 73, que « le parti bolchevique, 
à l 'époque de son ascension révolutionnaire, fut le parti le plus 
honnête de l'histoire. Quand il l 'a pu, il a naturellement trompé les 
classes ennemies : puis il a dit la vérité aux travailleurs, toute la 
vérité, rien que la vérité. » Il est certain que les moralistes 
bourgeois qui admettent les ruses de guerre ne sauraient reprocher 
de mentir à l'ennemi. Ce qu'ils nieront c'est que mon prochain, fût
ce en période d'oppression, soit mon ennemi. Et Trotsky lui-même 
revient à la comparaison bourgeoise de la ruse de guerre pour 
expliquer et justifier le mensonge à l'ennemi. Autrement dit il 
considère le mensonge comme violence mais ne le justifie qu'en une 
société basée sur la violence et à titre de violence contre la violence. 
Il estime au contraire que dans une collectivité qui n'est pas fondée 
sur l'oppression le mensonge doit être écarté : on ne doit pas 
mentir à la classe ouvrière. Et il écrit : « Et pourtant le mensonge 
et la violence ne sont-ils pas à condamner en .. eux-mêmes " ?  
Assurément à condamner en même temps que la société divisée en 
classes, qui les engendre. La société sans antagonismes sociaux 
sera, cela va de soi, sans mensonge et sans violence. Mais on ne 
peut jeter vers elle un pont que par les méthodes de violence. Il En 
somme Trotsky soutient d'une part que toute fin devient moyen 
selon le processus dialectique (excellent exemple p. 23 : la démo
cratie est à certaines époques la « fin » poursuiViie dans la lutte des 
classes dont elle devient ensuite le « moyen ») et d'autre part il 
profile une fin absolue qui en fait est le fond sur lequel paraît 
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chaque fio'particulière. En ce cas il n'y a plus tien d'étonnant à ce 
que la fin relative devienne moyen : elle l'a toujours été. En effet, 
par-delà la lutte des classes se dessine le but dernier qui est 
l'organisation collectiviste. Page 79 : « Le moyen ne peut être 
justifié que par la fin. Mais la fin a aussi besoin de justification. Du 
point de vue du marxisme, qui exprime les intérêts historiques du 
prolétariat, la fin est justifiée si elle mène à l'accroissement du 
pouvoir de l 'homme sur la nature et à l 'abolition du pouvoir de 
l'homme sur l 'homme. » Voilà donc une fin absolue : les antagonis
mes sociaux supprimés, l'homme devient une fin pour l'homme, le 
mensonge et la violence sont bannis, toutes les forces de l 'espèce 
humaine se tournent vers la nature dont l 'homme entreprend la 
conquête. Je retrouve ici un idéal kantien : c'est la cité des fins. 
Notons en effet que lorsque Trotsky semble justifier un moyen par 
« la lutte des classes », il ne va pas au fond de sa pensée. La lutte 
des classes ne justifie rien du tout aux yeux du marxiste ou alors 
elle justifierait-tout : car la lutte des classes existe aussi pour la 
classe bourgeoise et comme principe historique elle devrait justi
fier aussi chez lùi me�songes à l'ouvrier, violences, etc. S 'il en était 
ainsi, il y aurait simplement deux adversaires en lutte, chacun 
forgeant les principes et les techniques dont il a besoin pour lutter. 
Mais précisément la lutte des classes à elle seule ne justifie rien. 
Encore faut-il être du côté de l'opprimé. C'est que : 1° l 'oppression 
est condamnable. Pourquoi sinon au nom d'une morale humaine ? 
2° parce que justement le seul groupe humain en position de 
concevoir une morale humaine c'est l 'opprimé qui pose comme fin 
une société sans classes donc sans violence, sans mensonge, pour 
un homme libéré . Mais je noterai que le bourgeois aussi prétend à 
une société sans classes. Simplement il prétend réaliser cette 
société tout de su,ite par la simple disposition intérieure : entre un 
ouvrier et un patron animés tous deux d'idées généreuses, la 
barrière de classe disparaît, seuls demeurent les hommes. D'autre 
part cette fin absolue interdit certains moyens. Elle les interdit, je 
l'entends bien, non parce qu'ils ' sont immoraux par eux-mêmes 
mais parce qu�ls ne sont moyens qu'en apparence et qu'ils sont en 
réalité destructeurs de la fin elle-même : « Ne sont admissibles et 
obligatoires que les moyens qui accroissent la cohésion du proléta
riat, lui insufflent dans l'âme une haine inextinguible de l 'oppres
sion, lui apprennent à mépriser la morale officielle et ses suiveurs 
démocrates, le pénétrent de la conscience de sa propre mission 
historique, augmentent son courage et son abnégation. Il découle 
précisément de là que tous les moyens ne sont point permis. Quand 
nous disons que la fin justifie les moyens, il en résulte pour nous 
que la grande fin révolutionnaire repousse, d'entre ses moyens, les 
procédés et les méthodes indignes qui dressent un,e partie de la 
classe ouvrière contre les autres ; ou qui tentent de faire le bonheur 
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des masses sans leur propre concours ; ou qui diminuent la 
confiance des masses en elles-mêmes et leur organisation en y 
substituant l'adoration des " chefs H. Par-dessus tout, irréductible
ment, la morale révolutionnaire condamne la servilité à l'égard de 
la bourgeoisie et la hauteur à l'égard des travailleurs, c'est-à-dire 
un des traits les plus profonds de la moralité des pédants et des 
moralistes petits-bourgeois. » Bien entendu la fin considérée n'est 
pas une valeur au sens courant du terme : 10 Elle peut se réaliser et 
une fois réalisée elle se poursuit d'elle-même. La valeur bourgeoise 
« dire la vérité » étant un impératif pour chaque individu reste 
perpétuellement à faire même pour celui qui vient de dire la vérité. 
Dans le cas de Trotsky la société sans classes une fois réalisée, c'est 
un fait permanent qu'on ne ment plus, parce qu'il n'y a plus de 
motifs pour mentir. 20 Pour les mêmes raisons, il s'agit d'une 
organisation à réaliser dans l'Histoire et qui, par conséquent, loin 
d'être éternelle et transcendante à l'Histoire, se réalise dans et par 
elle et dans un avenir limité. En apparence donc l'entreprise 
ressemble à toute entreprise finie qui par la valeur même de son 
projet indique les moyens propres à le réaliser et repousse ceux qui, 
plus faciles en apparence, seraient propres à la compromettre . 
Mais, en fait, il faut bien voir que la fin, située dans un avenir hors 
d'atteinte pour nous, fonctionne comme idéal. Ce règne objectif de 
la moralité, du fait même qu'il n'est pas concevable que j 'y 
atteigne, il passe de l'état de lien concret entre le but et les. moyens 
(dans une entreprise, le but : accroître la production dans les trois 
ans qui viennent - est sanction dans les trois ans des moyens 
utilisés) à celui de principe régulateur des moyens adoptés. Si la 
science de l'Histoire existe, c'est-à-dire si l'enchaînement des 
moyens et des fins est rigoureux en telle circonstance déterminée, 
alors la fin et les moyens s'ordonnent de telle sorte que le caractère 
normatif de la fin est atténué sensiblement .  Mais si le jugement (au 
sens kantien) garde une place - c'est-à-dire l'hypothèse d'un futur 
et l'invention d'une conduite -, alors la fin régulatrice et norma
tive intervient comme un impératif. C'est-à-dire qu'on peut cesser 
de voir sa liaison concrète à la situation pour ne la plus saisir que 
comme défense, restriction ou refus intérieur : en aucun cas il ne 
faut diviser la classe ouvrière ou lui ôter sa confiance en elle-même 
devient l'interdit non fondé et en face de cet interdit il y à la 
situation concrète : faut-il ou non, en tel cas particulier, collaborer 
avec tel gouvernement bourgeois ? Cela est clair, par exemple en 
France en 1947 : le stalinisme pourrit la classe ouvrière, lui ôte tout 
sens du syndicat et, en lui refusant des moyens démocratiques à 
l'intérieur du parti, lui ôte sa confiance en elle-même et son 
expérience éducatrice. D'autre part, le stalinisme russe apparaît 
comme danger de guerre menaçant . Faut-il donc considérer qu'on 
doit abattre le stalinisme par tous les moyens ? Koestler est de cet 
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avis. Cela signifie concrètement qu'il joint ses forces aux forces 
réactionnaires (Amérique - gaullisme, etc.) parce que la réaction 
seule est susceptible de mettre l'U.R.S.S. et les.P.C. en échec. Mais 
le triomphe de ces forces ne signifierait pas simplement la 
liquidation du P.C. mais un renforcement de l'oppresSion des 
ouvriers et une perte totale de la confiance que cette classe a en 
elle-même. Koestler en accepte la conséquence : il pense, avec 
d'autres, qu'il serà temps, après la guerre russo-américaine, de 
reprendre le travail. Mais si nous considérons au contraire qu'en 
aucun cas il ne faut diminuer la confiance que la classe ouvrière a 
en elle-même, nous ne pouvons nous associer à cette manœuvre. 
Autrement dit, un trotskyste refusera a priori le concours de la 
réaction. Mais le fait est que la classe ouvrière dans sa grosse 
majorité est solidaire du P.c. Le fait est aussi que la réaction est 
menaçante. Dans ce moment le trotskyste se prive de la possibilité 
d'empêcher la guerre ou de la gagner aux côtés de l'un ou l'autre 
des camps. Il refuse la politique réaliste au nom d'un impératif qui 
n'apparaît pas en connexion avec les faits ; il devient idéaliste à son 
tour. D'abord parce,qu'il n'a pas en fait de prise directe sur la classe 
ouvrière et qu'il est: dans ces conditions, abstrait de décider si on 
prendra ou non des mesures propres à diminuer la confiance 
qu'elle a en elle. Ensuite parce qu'on préfère une position moins 
efficace à Une position plus efficace, qu'on se condamne à être 
témoin ou à agir homéopathiquement, par toutes petites doses 
sporadiques, et à prendre l'attitude protestataire de l 'homme qui 
juge le cours du monde, c'est-à-dire de la conscience vertueuse. Je 
ne dis pas que cette attitude soit blâmable ou qu'il soit seulement 
possible de faire autrement en certaines circonstances. Je dis 
seulement que cette attitude est morale et abstraite. Que si, au 
contraire, le trotsk.Ysme avait gagné les masses, elle eût pu devenir 
concrète mais c'eût été une morale concrète en même temps qu'une 
politique. Quelle est donc la différence entre la position trotskyste 
et la position de la morale démocratique et bourgeoise ? Toutes 
deux conçoivent une cité des fins. Mais la seconde la conçoit 
comme susceptibl� d'être réalisée intemporelle ment par le pur 
accord des bonnes volontés et, finalement, reconnaît que cette 
réalisation toujours possible n'est en fait jamais donnée. D'où un 
pessimisme lié à un optimisme moral a priori. Le trotskysme au 
contraire part de la non-existence de fait de cette cité des fins et de 
l'impossibilité historique de la réaliser à n'importe quel moment. 
Autrement dit 'ce n'est pas au péché originel, ni à la méchanceté 
humaine ni à la séparation des consciences qu'il reproche d'empê
cher cette réalisation, c'est à une situation historique précise qui 
est l'oppression de l'homme par l'homme. Ils admettent cepen
dant : lO que ce règne des fins se maintiendra de lui-même lorsque 
la liquidation des classes aura été accomplie ; 20 que dans la 
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situation même de l 'opprimé se trouve contenu un élément 
dynamique qui lui permettra de réaliser cette cité des fins. En un 
mot qu'il y a sinon dans la « nature humaine » des moralistes 
bourgeois, du moins dans la situation de 1 'homme opprimé comme 
une préfiguration par révolte de la situation socialiste. Sans doute 
diraient-ils que c'est l'oppression même qui engendre dialectique
ment le projet de faire cesser l 'oppression. Mais précisément si 
cette génération est dialectique et non mécanique, ce qui qualifie 
l'oppression c 'est qu'elle est oppression d'une personne ayant déjà 
esquissé son avenir et qu'elle rend nécessaires certaines modifica
tions de l 'avenir. On n'opprime pas un clou ou une bille : on 
opprime un être ayant des projets et l'oppression se donne comme 
modification radicale de tous les projets ou aliénation et la révolte 
comme la projection de possibles par-delà l 'aliénation originelle. 
Ce que j'exprimerai, moi, en disant qu'il n'y a d'oppression que 
d'une liberté par une liberté. Mais ceci n'est pas le vocabulaire 
trotskyste et n'entre donc pas en considération. Ce qu'il faut dire, 
dans la perspective même trotskyste, c'est que derrière toutes les 
manifestations de l'oppression et de la lutte des classes se profile 
un avenir. Il y a présence du tout dans chaque moment.,comme 
chez Hegel. La · société sans classes est présente comme but à 
atteindre à travers toute révolte et même, en un sens, à travers 
toute oppression. Elle définit l'oppression. Et finalement, à travers 
tout le détail concret des luttes, des ruses de la classe bourgeoise, 
etc., l 'oppression est toujours le négatif, c'est-à-dire la mauvaise 
organisation sociale qui empêche l'établissement d'une société 
rationnellement organisée. Et la lutte contre l'oppression est lutte 
contre le négatif. C'est-à-dire en termes marxistes : négation de la 
négation. Cela va si loin que le communisant Kojève expliquant 
Hegel déclare que tout ce qu'il y a de positif a été fait dans et par la 
lutte de l 'esclave contre le maître. Le maître est pour lui (au moins 
selon Hegel) négation morte. Mais précisément, comme le montre 
Hyppolite à partir de la PhG, la négation de la négation ne peut 
être positivité que par la présence en elle du tout. Ce que reconnaît 
Hegel quand il dit : chaque moment est moment de l 'essence mais 
se pose comme. essentiel. Cette limitation du moment de l'essence 
implique qu'il 'porte en lui l'essence comme ce dont il est un 
moment. Ainsi de quelque façon qu'on l'entende la société sans 
classes est présente d'une certaine manière dans l'activité révolu
tionnaire ; elle est son idéal, le sens de son projet, la direction de la 
négation ; elle est sa positivité. Finalement, l'activité révolution
naire est violence en tant qu'elle est négation de la négation. Et 
précisément elle porte en elle des éléments d'échec qui lui viennent 
à la fois de ce qu'elle nie (déjà négation soi-même) et de la nature 
même de son travail (destruction-négation). Trotsky écrit : « La 
révolution est elle-même le produit de la société divisée en classes 
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çlont elle porte nécessairement les marques. » Quelle 'est' dODO.:la 
seule justification de cette activité « ]naudite » ? Trotsky nous le 
dit lui-même : « Ce décret (loi des otages de 1 9 1 9) comme toute la 
guerre civile que l'on pourrait aussi appeler à juste titre une 
.:' révoltante barbarie �' n'a d'autre justification que l'objet histori� 
que de la lutte. » Il faut naturellement que l'objet de la lutte soit 
lui-même justifié et pOur cela qu'il soit présent en quelque manière 
comme à venin:'est-à-dire comme devant être réalisé, c'est-à-dire 
comme valeur. La totalité positive présente à l'activité négative et 
destructrice domine ; sa justification, c'est précisément la valeur. 
Ainsi les notions de valeur et, en un certain sens, de liberté sont 
présentes dans l� trotskysme. Seulement sa grande différence avec 
la morale bourgeoise est ailleurs : la morale bourgeoise comme le 
droit bourgeois est abstraite. Elle considère la personne comme pur 
sujet de droit et- laisse en dehors les circonstances concrètes. Par 
exemple la lutte des classes est tombée en dehors de la morale 
comme pure cir:�onstance empirique. Dès lors l 'activité morale se 
donne comme indépendante des circonstances historiques. Elle est 
positivité pure et peut toujours avoir lieu. La négativité propre
ment dite ne colore jamais l'action morale ; elle figure justement 
l'immoraJité. Le Mal ne doit pas être vaincu par le Mal (négation de 
la négation) mais par la positivité pure. On combat Foppression 
par la charité, le mensonge en disant la vérité. Un socialiste 
m'écrivait : « C'est en agissant comme socialiste, en faisant sa 
besogne de S.F.I.O. qu'on combat vraiment le communisme. » 
C'est-à-dire en étant le plus positif on fait évanouir autour de soiJa 
négativité. Du coup l'objet de l 'activité morale est indéterminé : il 
s�agit de faire que le règne de la morale arrive mais ce n'est .à  
propos d'aucune circonstance concrète. Vous devez traiter votre 
femme comme une fin mais vous ne vous préoccupez pas de savoir 
si cela est po'ssible. Ou plutôt vous tirez l'affirmation de possibilité 
du seul fait que votre femme est une personne (caractère abstrait et 
Nide) et que vous êtes vou�-même une personne . .  Ainsi en voulant 
être positivité pure, vous vous présentez vous-même comme 
Jlbstraction c'est-à-dire négation du concret. La morale est néga
tive touchant l 'opération qui vise à changer la situation. Autrement 
dit elle est négation de la négation. Mais cette négation concrète 
étant négation de l'oppression, la morale est négation . de la 
négation de, la négation, c'est-à-dire à la fois qu'elle laisse les 
çhoses en état et, à la fois, qu'elle se présente comme une entrave;ll 
l'action concrète qui est nécessairement négative (destructrice) et 
positive à la fois. Autrement dit, pour vouloir être positivité 
ilbsolue, la morale devient l'entrave que la personne met aux 
moyens de changer son sort. C'est pourquoi elle ne dit jamais ce 
qu'il faut faire mais ce que, en tout cas, il ne faut pas faire. 14l 
,morale professionnelle ou familiale comme la morale sociale : 
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ensemble de règles négatives qui limitent le possible (tout comme 
le droit) dans la supposition que par-delà l 'oppression le règne des 
fins peut toujours s 'établir. C'est-à-dire, au fond, que le règne des 
fins est éternel et que, par l'action morale, nous y participons. Ainsi 
le règne des fins devient un arrière-monde, le pur universel. Au 
contraire pour Trotsky le but originel de l'homme est une fin 
concrète et historique : le règne des fins descend sur terre, c'est la 
société socialiste à réaliser. Du coup l'activité morale devient 
négative par rapport à la situation concrète. C'est qu'elle a un but 
défini et qu'elle devient projet concret, transcendance concrète. 
Pourtant notons-le, c'est bien la cité des fins universelle et 
abstraite. Marx a dit lui-même qu'il ne se pouvait pas que nous 
nous représentions clairement, avec nos catégories actuelles, la 
nature de cette société. Quelle est donc la différence ? Suffit-il de 
faire descendre la cité des fins de son règne de l 'éternité à une 
certaine place dans l'avenir pour h,li donner de la chair ? Non, mais 
l 'essentiel c'est qu'on nous explique qu'elle est à réaliser par 
certains moyens techniques c'est-à-dire par une transformation 
radicale ,de l'économique. Or l'économique était justement ce qui 
tombait par principe en dehors de la morale universaliste ; c'était 
simplement l 'ensemble organique des moyens de subsistance de 
l'homme. On leur payait tribut et l 'activité humaine commençait 
ensuite. Si, au contraire, nous avons démontré qu'ils conditionnent 
l'attitude de l'homme en face de l'homme, voici que notre entre
prise devient d 'abstraite concrète et d'universelle particulière. A ce 
moment-là il s 'agit de détruire une organisation déterminée. D'où 
un jeu concret de négations et d'affirmations. La négation passe à 
la fin prochaine : la construction de la société nouvelle est 
évidemment postérieure. Mais d'autre part il faut construire un 
instrument destructif car la pure négation idéale (qui est précisé
ment celle de la morale démocratique) serait inefficiente. D'où 
l'affirmation (conscience de classe, émancipation du prolétariat, 
radicalisation des masses, organisation d'un parti). Cf. textes de 
Lénine, par exemple dans La Maladie infantile du communisme. La 
face négative et la face positive sont liées (au fond par la formule 
spinoziste : l'outil se forge en forgeant). On forge l'instrument 
destructeur en lui faisant détruire. Mais précisément en donnant à 
la masse, pour qu'elle puisse détruire, cette discipline, cette 
cohésion, cette abnégation, cette confiance en soi et cette compré
hension qui en fait l 'instrument destructeur le plus redoutable, on 
la prépare par là même à son rôle positif qui est de devenir par elle
même la cité des fins ; car l'instrument destructeur et la fin positive 
sont une seule et même chose. Ainsi c'est le moyen, à présent, qui 
concrétise la fin, qui lui donne en quelque sorte corps et individua
lité ; ou, si l 'on préfèr�, c'est au sein du moyen (l'instrument) qu'on 
trouve la fin (préparation de la conscience des masses de la société 

174 



socialiste). Et la négativité devient positivité interne, à l'inverse de 
la morale démocratique dont la volonté abstraite de positivité 
s'écroule en négativité absolue. De la même façon on pourra dire, 
en termes dialectiques, que la fin absolue sera plus concrètemen,t 
vue à mesure que par des négations et constructions successives 
nous aurons pris des positions plus avancées. Le prolétariat se 
transforme lui-même en sa propre fin. En somme la fin était saisie 
déjà mais abstraitement dans la souffrance sporadique et la révolte 
individuelle des membres d'un prolétariat inorganisé. Dans l'orga
nisation contre la classe d 'oppression, le prolétariat prend 
conscience d'être à lui-même sa propre fin ; il assimile sa cause à la 
cause de l'homme. Ainsi est-il loisible de comprendre pourquoi le 
marxisme est une dialectique. S'il était un pur déterminisme, 
l'avenir serait pur résultat prévisible sans action sur le présent. 
Mais précisément le présent étant violence et négativité, ce qui le 
sauve c'est l 'action de l 'avenir. Si l'avenir n'est pas en quelque sorte 
rayonnant sur Ie présent, le présent n'est plus que ce qu'il est. A ce 
moment-là, la violence, la ruse, le mensonge deviennent machiavé
lisme. En effet, toute action est déterminée par le passé immédiat, 
elle porte son explication en elle-même dans cette liaison au passé 
et, en tant qu'elle est violence, elle peut s'expliquer mais non se 
justifier. Ainsi la dialectique est un effort pour introduire la morale 
dans le but concret. Dans le déterminisme, le but concret est sans 
valeur puisqu'il est défini par l'action du passé sur le présent. 
L'entreprise humaine est donc a priori sans valeur. L'homme est un 
loup pour l'homme et rien ne vient distinguer et valoriser une 
classe plutôt que l'autre.; Le machiavel saisit seulement la situation 
de son point de vue. D'autre part s'il agit sur les membres de sa 
classe c'est uniquement en tant qu'ils sont déterminés par des 
passions et des besoins. Dès lors il n'a plus à respecter ces passions 
et ces besoins, parce qu'ils ne portent pas l'avenir en eux, parce 
qu'il n'y a pas dans la réclamation même de l'augmentation de 
salaires la préfiguration d'une cité des fins. La dialectique c'est 
l'action du tout sur les parties et de l'avenir sur le présent. 
Cependant l'ambiguïté demeure : ce tout est-il idéal ou est-ce 
l'avenir nécessaire ? Dans le second cas l 'entreprise n'est pas 
sauvée. Dans le premier l 'espoir disparaît. C'est la notion d'avenir 
qui permet au marxiste de jouer sur les deux tableaux. Présent, il 
serait seulement et du coup cesserait d'être valeur pour redevenir 
fait. Idéal pur, il ne saurait justifier tant d'efforts. Mais à venir, il 
n'a pas l 'être et du coup devient valeur. Cette ambiguïté est celle de 
la théorie hégélienne de la liberté. Dans sa théorie Hegel fait un 
saut comme tous ceux qui ont .parlé de la .liberté : il la définit 
négativement comme pouvoir perpétuel d'échapper au donné. 
Mais il la coince par l'autre bout en lui assignant la fonction de 
réaliser nécessairement l'avenir. En réalité la conscience singulière 
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n!est pas libre, c 'est la totalité qui nie par elle les déterminations 
singulières. Libre du donné, elle n'est pas libre du futur. Comme 
Hyppolite l'a montré, il faut que le tout soit présent en quelque 
manière dans la partie pour que la négation de la négation soit 
constructive, c'est-à-dire pour qu'elle s'opère dans un certain sens. 
Ce qui revient à dire que si la liberté individuelle existe, le résultat 
de la négation est indéterminé. Mais c 'est précisément en tant qu'il 
est indéterminé qu'il peut être valeur. Il y a valeur si la conscience 
est son propre avenir par dépassement du donné mais si cet avenir 
est en question dans l 'être et n 'est pas nécessairement réalisé. 
L'avenir nécessaire vous renvoie, malgré l 'exclusion du détermi� 
nisme, au machiavélisme : tout moyen est justifié, puisque c'est 
l 'avenir même qui le fait apparaître. Lorsque Trotsky repousse 
certains moyens il pose par là même l 'existence des valeurs et de la 
liberté. 

Le groupe Stem : terroriste. Mais il ne vise pas comme la plupart 
des terroristes la libération de l 'homme. Simplement celle de la 
Palestine et la neutralisation du Moyen-Orient. Sans doute d'autres 
buts peuvent suivre mais la violence est justifiée ici du point de vue 
d'une entreprise rigoureusement finie. Et sans doute aussi cette 
entreprise est en marche vers la libération des hommes. Mais une 
libération finie par rapport à certaines conditions finies . Ainsi la 
direction seule de l'action justifie la violence (contre la violence). 
La fin n'est pas posée ici comme moyen d'obtenir une autre 
libération plus complète : elle est absolue. Il faut que les Anglais 
s 'en aillent. Ici, le cas est donc différent puisqu'il n'est aucune 
espèce d'avenir idyllique qui revient sur notre malédiction actuelle 
pour la justifier. La Palestine libérée des Anglais tombera peut
être, ils en conviennent, sous la domination russe, ou peut-être les 
Palestiniens n'arriveront pas avant un siècle, avant dix siècles à 
une organisation collectiviste. La libération palestinienne n'est 
qu'une occasion fournie à la liberté des Palestiniens (et des autres 
nations). D 'ailleurs, très exactement, le but poursuivi est le départ 
des Anglais. On le voit à leur raisonnement. Si on leur dit. : les 
Anglais partis vous retombez sous la domination russe, ils répon
dent : quand a-t-on vu des opprimés se laisser détourner de leur 
lutte contre l'oppresseur présent par la menace d'un oppresseur 
lointain ? Bien au contraire ils peuvent faire alliance avec le second 
contre le premier. Après on verra. Juste le contraire de la sagesse 
représentée par la vieille de Syracuse priant pour Denys de peur 
d'avoir un tyran pire. Opération finie ayant pour but une libération 
partielle comportant de la violence et des risques pleinement 
assumés parce que cette libération n'est que, l'occasion pour des 
libertés de poursuivre l 'activité libératrice ou de l 'arrêter. 
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� ; , Et si, inversemçnt, c'était le but concret qui donn�itde �a valeijI" 
à la cité des fins. Ou plus exactement si l'implication cité des fins
but concret était d'une tout autre nature que nous ne l'avons dit 
jusqu'ici. Si en effet nous prenons l'homme dans sa réalité''.l101;1S 
�oyons qu'il est transcendance, c'est,à-dire projetAe �oi,"mêI:l1e 
i10rs de soi, créa Hon. Il ne se vise jamais lui-même �el qt,l 'il est. mais 
toujours à travers l'organisation du monde qu'il opère. Et il, est 
essentiel que cette organisation soit voulue pour elle-même et. non 
pour qu'il y retrouve son image. Ilfaut que son œuvre soit don. Une 
des ,structures essentielles du don , est la reconnaissance ,de Ja 
1i1:;erté des autres :'�le don est occasion. Et, les , lib��tés,:S91lt; ,ki 
considérées dans leur pouvoir de faire. C'est-à-dire de transfoITI\er 
le' donné en �une autre création bref en , un autre d4on. AiJ:}si 
l'humanité ne se referme jamais sur soi" elle est toujours ouyert�, 
�ar.en au�un cas elle ne se prend elle-même pour fin" ,Elle,est QQj�t 
de , réalisation latérale. Elle se , réalise par-dessus , le . mru;cM. 
Quiconque prendrait nommément sa liberté ou celle d'au�i pQt,lr 
fin la substantialiserait. Il ne peut la prendre que comme transcen
dance versé,autre chose. Le but n'est pas de nous aimer lesuns le,s 
autres, ni de nous respecter, ni de nous entraider, ni de vivre, dans 
une société sans Classes. Le but c'est ce que nOU$ fero�s,quand ces 
,conditions auront été réalisées. Ainsi l'humanité se réalise to\,ljours 
par projet d'une transcendance. Comme écrit Nietzsche :" �( Per
sonne n'hésite à se sacrifier aux idées de " Piell '� de ',� ,Patrie '��de If liberté "... toute l 'Histoire n 'est faite que de , la fumée ,Alli 
environne ce genre de sacrifices » (Volonté, de puissance, 127). 
Naturellement il s'ensuit presque toujours une aliénation, c'est-à,
dire que le but, dès qu'il est collectif, devient l 'essentiel, et la 
personne l 'inessentiel. Le véritable rapport n'est ,dégagé ,que 
l,orsqu'on en a fini avec l 'esprit de sérieux et que l 'on s'aperçoit que 
la personne est son but sous forme d'ek-stase et de doil. Mais ;Si 
l'humanité devient son propre but à travers les volontés individuel
les, il y a retombée sur soi du concept., C'est ce, qu:ol1 Yoit 
notamment chez Hegel où la société dernière ne fait plus qUe 
végéter. Il est vrai qu'il ajoute que l'Esprit est inquiétude,mai& il 
n'en tire qu'une conséquence : c'est qu'il y aura encore des guerres. 
pans une. société idéale ainsi cqnçue, l'humanité s'e.st refermé� $ur 
�o�. L'homme imlividuel s 'épuise dans sesrelat.ions avec le,tout,�t 
le , tout s'épuise dans ses relations aVec chacun. ,Or c'esl Pr;écisé
p1ent, �d'une manière ou d\me autre, la cité de.s fins. ç'est v,isible 
p.u,ssi che,z A. Comte. La cité des fins est ul1e sociétéJennée ;ll� ,SeI;l.s 
pergsonien du terme. Du coup, d'ailleur�; la liberté ,devient un p\lr 
�ythe puisqu'il, s'agit de conserver un certain rapport du tout'aux 
Wrties. La transcendance s'effondre , en immanence. Aut�meu;t 
dit : rien n'est plus loin de la cité des fins que la cité ,pesJins 
réalisée. C' est pourquoi tout système. historique , ,qui ,arrête . Je 
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développement de l 'humanité à la phase de récupération de soi par 
soi devient un autoritarisme. C'est à proprement parler l'idée 
totalitaire. Marx a eu raison d'appeler fin de la préhistoire ce que 
Hegel appelait fin de l'Histoire. Ainsi la cité des fins, en réalisant la 
totalité humaine, parce que chaque homme devient fin pour tous 
les autres et tous les autres pour lui, réalise en fait le totalitarisme. 
Cela est nécessaire d'ailleurs pour une autre raison. C'est que cette 
totalité ne peut pas se réaliser. Quelqu'un restera toujours en 
dehors (le Chef, le Führer) puisque par principe la totalité humaine 
est détotalisée. Ainsi la transcendance humaine sera représentée 
par un seul ; celui-là seul aura contact avec le monde et connaîtra 
l'angoisse du projet. Le reste des hommes ne connaîtra l'unité que 
par aliénation. Ce qui empêche donc la cité des fins d'être 
précisément le seul but qu'il est défendu de poursuivre, c'est que le 
cours du monde lui est rigoureusement opposé. Ainsi prend-elle des 
aspects concrets et devient un but concret dans ce monde-ci sous 
une forme transcendante (Libération de la Palestine - Neutralisa
tion du Moyen-Orient - Troisième force, etc., etc.). A ce moment, 
incarnée, concrète, elle devient un but précis et transcendant à 
l'homme. En tentant de la réaliser, celui-ci se trouve en contact non 
seulement avec l 'autre comme transcendance transcendée et trans
cendante mais encore avec le monde : il ne s'agit pas de réaliser la 
cité des fins par une transformation intérieure de la subjectivité 
mais en changeant l'aspect économique du monde, en chassant les 
Anglais, en agissant sur des machines, sur des objets, sur des 
hommes, bref en travaillant. Ainsi nous retrouvons le plan de 
transcendance nécessaire. Guérir le cancer c'est sans doute mettre 
l'homme en possession de soi, mais c'est avant tout être en contact 
avec des microbes, des rats, des instruments, bref de l'inhumain. Et 
l'œuvre partielle se présente à son tour comme occasion. Autre
ment dit en poursuivant dans et par un but tout à fait concret la 
cité des fins on la réalise marginalement en proposant son œuvre 
aux libertés. Ainsi c'est la transcendance et la singularité du but 
prochain qui donnent une valeur à la cité des fins prise comme but 
extrême bien que ce soit celle-ci qui valorise celui-là. 

De la violence. Originellement dérivée du concept de force (vis). 
La force obtient des effets positifs en agissant conformément à la 
nature des choses . Autrement dit c'est l'unité transcendante des 
moments d'une opération positive ou encore considérée dans sa 
positivité. La violence est caractérisée par un aspect négatif : si je 
rentre l'épée dans le fourreau et qu'elle glisse, je manifeste une 
certaine force. L'opération a lieu conformément à la nature du 
fourrèau et de l'épée. En aucun cas on ne parlera ici de violence. 
Pourtant il y a eu destruction d'un certain état du monde (fourreau 
vide, épée sur la table). Mais cet état (à cause de son extériorité 
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d'indifférence) n'est pas considéré comme une nature, il y a 
nouvelle disposition mais l'on ne conclut pas à la destruction parce 
qu'il n'y avait rien à détruire. En fait il y a là une erreur parce que 
d'un certain point de vue, le surgissement de la réalité humaine 
dans le monde organise tout en situation (rapport d'ustensilité). Il y 
a en fait une forme détruite. Mais nous sommes surtout sensibles à 
la relation externe de l'être avec l'être. Dans la violence, j 'ai mal 
engagé la pointe de l'épée dans le fourreau et j 'utilise ma force à la 
faire entrer tout de même. Il y aura destruction : l'épée sera 
faussée, le fourreau rayé. Mais l'opération sera peut-être réussie (si 
le but éfait non pas de faire l'opération conformément aux règles 
mais de rentrer l'épée à tout prix). Par exemple : il faut prouver qu'il 
n'y a pas eu rixe, duel, la police intervient, je rentre l'épée avânt 
l'arrivée des policiers. Peu m'importe, ensuite, que l'épée puisse ou 
non ressortir du fourreau : le résultat est atteint, on ne verra pas 
que je me battais. L'ambiguïté des concepts de force et de violence 
est assez démontrée par le fait qu'on utilise ici l'expression (verbe 
neutre) de forcer. On dira à quelqu'un qui veut faire entrer par 
force urié épée dans un fourreau qu'il « force ». On lui dira : c Ne 
force pas. » Ainsi la première notion qui intervient c'est celle de 
destruction. Destruction d'une nature; mais nécessairement il y a 
destruction s'il y a résistance. Notons qu'ici aussi on pourrait 
parler d'une résistance de la pesanteur à la main qui veut faire 
entrer l'épée dans le fourreau. Mais précisément il s'agit ici d'une 
force d'inertie (extériorité) c'est-à-dire d'une force extérieure à soi 
et d'éparpillement. Contre l'éparpillé, l'extérieur à soi, le divers, il 
n'y a pas de vioience. Il ne peut y avoir violence que lorsque la 
résistance est celle d'une forme, c'est-à-dire de l'unité organique 
d'une diversité. Il y a force lorsque l'action est conforme à une 
légalité (ici nous sommes dans la nature, il s'agit donc d'une 
opération cOnforme aux lois internes de l'objet) et violence lorsque 
l'action est extérieure à la légalité. Si je débouche la bouteille, c'est 
force - si je brise le goulot, c'est violence. Cet exemple montre que 
la violence prend place là où la force est inefficace, c'est-à-dire 
qu'elle naît originellement de l'échec de la force . De là l'idée en 
partie vraie que la violence est faiblesse. Nous y reviendrons. Pour 
âccepter cette idée, toutefois, il faut poser originellement qu'il y a 
suprématie théorique de l'action accomplie conformément aux lois 
sur celle qui est accomplie contre les lois. Mais je peux préférer au 
contraire la non-légalité, c'est-à-dire que je puis mettre la destruc
tion comme moyen d'atteindre une fin au-dessus ·du respect de ce 
qui est. Dans ce second cas, j 'affirme l'inessentialité de tout ce qui 
existe par rapport à moi-même et à mon but. La violence implique 
le nihilisme. Mais en même temps le style même de mon acte est 
altéré. L'action qui observe des lois est composée, l'action qui n'.en 
observe pas se décompose. Affirmer avec force, c'est demeurer 
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composé. Affirmer avec violence, c'est sortir de son maintien. Cela 
est naturel parce que toute violence, commençant où la force s'est 
arrêtée, implique une certaine confiance dans le hasard (pris 
comme lois inconnues). Si je tape de plus en plus fort sur un clou, il 
n'y a pas de violence. Mais vient un moment où je ne contrôle plus 
exactement mes gestes. A ce moment, je compte sur la statistique : 
vingt coups de marteau tomberont au hasard, mais il en viendra 
bien un qui tombera sur le clou. Je ne compte pas sur le connu mais 
sur l'inconnu, il y a espoir dans la violence et certitude dans 
l 'opération légale. Recours à la magie. D'autre part, il est visible 
que la violence ne s'adressant qu'à des natures organisées, il n'y a 
violence que par rapport aux organismes vivants, aux outils, aux 
établissements humains et aux hommes. Mais il n'y a violence à la 
vie qu'au niveau où on peut l'assimiler à de l 'humain. On fait 
violence à un chien, à un cheval, à un singe. Il ne viendrait pas à 
l 'idée de dire qu'on fait violence à une écrevisse en la plongeant 
dans l 'eau bouillante, sinon par extension à l 'infini de l'idée juste 
de violence. Naturellement les limites de la violence et de la non
violence sont de ce point de vue extrêmement difficiles à tracer, ou 
plutôt elles sont variables selon l'attitude prise en face du phéno
mène ambigu de la vie. Malebranche ne croyait pas faire violence à 
son chien en lui donnant un coup de pied. D'autre part, si on pose 
une série de lois naturelles et inviolables (Physique) il y a une autre 
raison pour qu'on ne puisse faire violence à la nature : c'est qu'on 
n'obtient jamais de résultat qu'en obéissant à ses lois. Aucune 
violence ne fera voler un avion dont le moteur est en panne. Il n'y 
aura violence que lorsque la forme qui vous est opposée est 
destructible, autrement dit quand les lois d'usage normal sont 
établies par des volontés. Lorsque, en un mot, il s'agit de la légalité 
humaine. Ici nous voyons que la violence n'est pas un moyen parmi 
d'autres d'atteindre la fin, mais le choix délibéré d'atteindre la fin 
par n 'importe quel moyen. C'est pourquoi la maxime de la violence 
est « la fin justifie les moyens » .  Il faut pourtant prendre garde à 
cette formule. Elle est profondément ambiguë. Elle veut dire en 
somme : tous les moyens qui contribuent à produire la fin sont 
justifiés. Mais précisément le sens en varie si l'on considère la fin 
comme étant par rapport aux moyens dans l'extériorité d'indiffé
rence ou comme l 'unité organique des moyens. Dans le premier cas 
la violence est à ce point justifiée qu'elle n'est même plus violence. 
Mais dans le second cas, la violence est altération de la série totale 
des moyens et donc de la fin. La fin visée s'altère avec les moyens, 
ainsi la violence est en porte à faux. Si, à demi mort de soif, je 
trouve une bouteille que je ne puis ouvrir, la violence que je fais en 
en cassant le goulot est irrelevante par rapport à la fin. Si par 
contre je suis invité à boire chez des amis, la fin (boisson en société) 
implique la cérémonie, donc le respect de toute règle, en particu-
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li�r l'usage, .composé des objets. La violence (cassage .du. goulot) 
altérerait la fin en rompant le lien de société. L'intermédiaire est 
l'orgie où le but est précisément la violence. C'est-à-dire la négatiotl 
de la légalité, la destruction du monde qui vous laisse en face de Il;!. 
{in , conçue comme absolue. Ce n'est pas la fin qui justifie le� 
Il}oyens, c'est le moyen qui justifie la fin en lui conférant par la 
violence (sacrifice du monde entier à la fin) une valeur absolue .. En 
ce cas la violence a pour fin de faire apparaître l'univers de 
violence. L'univers de violence est certainement un certain genre 
d'affirmation de l'homme. Il n'est nullement, comme onle dit trop 
souvent, le retour à la bestialité. Sans doute les bêtes se tuent mais 
nous · n'avons aucun moyen de déterminer si leurs combats se 
placent dans un projet de violence. Comme toute activité est en 
même temps valeur, la violence porte en elle sa propre justifica' 
tion, c'est-à-dire qu'elle réclame par son existence même .le droit à 
la violence. Et comme la violence est destructrice des enchaîne
ments réels et des natures, ce droit implique la position que les 
formes et les organisations sont à vil prix. L'univers devient 
inessentiel auprix du but qUe l'homme s'est fixé. En même temps il 
prend le caractère d'obstacle pur - du moins en tant qu'il est 
donné. En effet dans l'action composée les choses ont un caractère 
ambigu : elles sont partiellement obstacles et partiellement instru
ments. Mais c'est qu'on laisse canaliser sa force dans leur organisa7 
tion ; on s'appuie sur elles. Ici, au contraire, il y a refus des 
techniques antérieures et des formes, donc le caractère d'obstacle 
est le seul présent. C� caractère ramasse et simplifie à l'extrême les 
objets ; ils nbOnt plus qu'un aspect : la densité, puisqu'ils sont 
corrélatifs de l'action de briser. L'unité des formes est pure 
cohésion massive. La résistance de la bouteille aussi bien que celle 
de la foule, de la population colonisée, du gouvernement étranger 
sont saisies comme unités de cohésion. La violence est déconcertée 
par les matières labiles, celles qui glissent, s'effondrent sous les 
doigts, coulent huileuses. Car la violence ne saurait rassembler. 
L'univers devient donc un univers de masses. Du même coup la 
violence est négation du temps puisque la mesure du temps est 
l'action qui compose et utilise. Si j'attends que le sucre fonde, je 
m'appuie sur les caractères mêmes de l'eau et du sucre. Le temps 
passe. Le violent jette le verre : le voilà détruit en un instant. Cela 
signifie qu'il veut tout et tout de suite, comme l 'Antigon� 
d'Anouilh. Ce refus de composer chez le violent équivaut .au refus 
d'être du monde. « Ne perds pas ton temps, cogne » signifie : 
n'entre pas dans ses raisons, ne joue pas le jeu, n'accepte pas son 
existence. Frappe, réduis-le à une simple résistance qui dévoile 
sous les coups la vérité. L'intransigeance du violent est l'affirma� 
tion du droit divin de la personne humaine à avoir tout, tout de 
suite. L'univers n'est plus moyen mais l'obstacle dense et inessen7 



tiel entre le violent et l'objet de son désir. Quant à cet objet, il faut 
nécessairement qu'il soit existant déjà ou posé comme tel. En effet 
la violence étant destructrice ne peut produire un objet ; elle ne 
peut qu'ôter les obstacles qui le cachent. La bouteille n'est plus un 
instrument qui garde le liquide et qui aide à le verser si l'on sait 
s'en servir. Elle est la prison du liquide, l'obstacle entre lui et ma 
bouche. Mais le liquide est déjà là. Il m'attend. Ainsi la violence est 
manichéiste. Elle croit à un ordre du monde donné mais dissimulé 
par de mauvaises volontés. Il suffit de détruire l'obstacle pour que 
l 'ordre apparaisse, ceci de l'antisémitisme qui libérera l 'ordre du 
monde en détruisant le Juif au surréaliste qui fera apparaître le 
surréel à l'horizon des destructions. La violence implique donc la 
confiance dans le Bien mais au lieu de penser le Bien comme à 
faire, elle le pense comme à délivrer. Dans le même temps, elle est 
confiance au hasard (coups de marteau) c'est-à-dire à l'ordre du 
monde saisi comme unité indifférenciée par rapport à l'Uot 
différencié et organisé qu'elle nie. Elle refuse la technique comme 
ordre individuel et légalité concrète de la forme envisagée mais elle 
se confie à la légalité conçue comme aide vague fournie par le fond 
de monde. Mais en même temps le violent est intransigeant 
précisément parce qu'il refuse de composer. En fait il choisit la 
propre destruction de son but et sa propre destruction plutôt que 
de reconnaître les droits du monde et de l'opération. Si le but ne 
doit être atteint que par l'utilisation d'un instrument, alors périsse 
le but même et l'instrument qui était son unique chemin. Le 
violent est un pur. Un cathare. Il n'accepte pas l'échec sans la mort 
et à la limite remplace la destruction pour le but par la destruction 
pour la destruction. Ainsi la violence est une méditation de la mort. 
Avoir tout, tout de suite et sans compromis, en faisant sauter 
l'ordre du monde, ou me détruire en entraînant le monde avec moi. 
Mais, par le fait, il faut aller plus loin encore. Notons d'abord que 
dans l 'univers de la violence il y a renversement du rapport fin
moyen. La fin est justifiée par la violence. On peut sans doute 
déboucher la bouteille, dans l'orgie. Mais on ne le veut pas. On ne le 
veut pas parce que justement le but c'est de détruire en usant. La 
violence est opération dans le monde donc appropriation du 
monde. Mais appropriation par destruction. C'est-à-dire que l'objet 
m'appartient dans son glissement de l'être au néant si ce néant est 
provoqué par moi. Faute de le fonder dans son être par ma liberté, 
je mets ma liberté à le fonder dans son néant. Je suis à l'origine du 
néant du monde, je suis l'Anti-créateur, je rêve d'une destruction 
continuée. Et l'image que me renvoie mon opération est l'image 
d'un Moi qui au lieu d'être le fondement de mon être est le 
fondement de son non-être. Autrement dit c'est ma facticité que je 
détruis symboliquement sur le monde. Je veux être pur non-être. 
Mais être pur non-être ce n'est pas ne pas être. C'est être pur 
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pouvoir néantisant, liberté pure. La violence est affirmation 
inconditionnée de la liberté. Ici nous retrouvons l'analyse hégé
lienne du terrorisme : « La liberté absolue se devient à elle-même 
objet et la conscience de soi fait l'expérience de ce qu'est cette 
liberté absolue. En soi elle est justement cette conscience abstraite 
qui détruit en elle-même toute différence et toute subsistance de la 
différence. » Pour nous, plutôt, ce qui est nié c'est le fait d'être au 
monde, d'avoir une facticité. C'est également les traits donnés du 
caractère : on est pure puissance destructrice. Et derrière le monde 
qui s 'écroule nous trouvons le Bien dévoilé ou l'Idéal, absolument 
nécessaire à la violence, qui ne subsiste au fond que par le monde à 
détruire et qui considéré dans sa nudité est, quel que soit son 
prétendu contenu, le droit de détruire ce monde, c'est-à-dire au fond 
moi-même en face de moi-même comme droit pur de n'être pas le 
monde ou si l'on veut de le récupérer dans la destruction. Et en 
effet l'instantanéité de la violence est coïncidence de moi avec moi
même par l 'anéantissement du monde comme intermédiaire. La 
contradiction c'est que le monde est perpétuellement nécessaire 
comme obstàclej à anéantir. Le violent est donc de mauvaise foi 
parce que, si loin qu'il pousse les destructions, il compte sur la 
richesse du monde pour les supporter et fournir perpétuellement 
de nouveaux destructibles. En termes de psychanalyse on pourrait 
dire que la violence est refus d'être né. Aussi refus d'aller des 
parties au tout. Mais en outre, nous l'avons vu, la violence s'adresse 
d'abord aux œuvres des hommes, ensuite aux hommes mêmes. On 
ne bat pas un rocher. Au lieu qu'on brise un verre. Or le bris du 
verre ou du g6ulot de la bouteille est refus du sens du verre ou de la 
bouteille. Si je brise le goulot plutôt que de prendre un tire
bouchon, c'est que je refuse de me couler dans une série d'opéra
tions qui ont déjà été indiquées sur l'objet - comme légalité 
restreinte - et qui manifestent que des hommes m'ont visé dans 
leurs intentions. La bouteille me désigne sous un double aspect : 
1° comme On ; 2° comme objet de regard, comme transcendance 
transcendée. Si je consens à prendre le tire-bouchon, à l 'enfoncer 
dans le bouchon, à tirer, etc., je me coule dans une personnalité 
préparée par d'autres et qui est générale, je suis équivalent à 
chacun faisant la même opération et défini seulement par cette 
opération générale. Contre quoi j 'affirme mon individualité de 
destructeur. C'est-à-dire que je me pose comme différent de tous les 
autres, c'est-à-dire du On. Mais en choisissant la pure universalité 
en place de la généralité. Car si le choix de détruire individualise 
par rapport à celui de construire ou d'opérer, son opération est 
universelle puisqu'elle est destruction et qu'au terme de la destruc
tion, tous les détruits s'équivalent. Mon individualité est d'avoir 
choisi l'universalité. (La raison du choix c'est que la creation 
emprunte l'être qu'elle fonde et s'ente à un élément étrange au lieu 
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que la destruction est destruction de l 'être et de la forme. Forme et 
matière s'en vont en fumée.) En second lieu, mon refus d'être-dans
le-monde est, a fortiori, celui d'être au milieu du monde, c'est-à
dire d'être regardé, d'être autre chose qu'une pure transcendance. 
La violence est refus d'être regardé. Le regard humain l 'affole car il 
la transforme en vaine agitation au milieu du monde et en ridicul<;: 
destruction d'un objet au milieu d'une collection infinie d'exis� 
tants. Or l 'artisan, l'ingénieur, le technicien me regardent à travers 
l'outil qu'ils ont fait pour moi. Dès lors, détruire l'outil c'est 
détruire symboliquement le regard. Surtout la violence affirme le 
droit de se servir de l'outil comme il lui plaît, non comme il est 
prescrit .  Nous arrivons au fond de la violence : la violence saisit les 
objets du· monde comme pures densités à détruire parce que les 
objets du monde se présentent à elle comme humains. Ce qu'on 
détruit sur eux c'est précisément l 'homme et même l'unité de 
cohésion qu'on veut briser c'est encore comme une volonté mau
vaise qu'on la saisit dans l'objet. Ici se manifeste la curieuse 
ambiguïté du violent : il veut être pure liberté universelle et 
destructrice, c'est-à-dire la ruine du monde, la disparition de l'être. 
Mais ceci lorsqu'il est seul et par rapport à l 'univers. En présence 
de l 'homme il se sent figé par le regard et pour échapper à son 
individuation en facticité, il se transforme en être pur mais il est 
l 'être dévastateur. L'être dévastateur c'est-à-dire le rocher qui 
écrase, le cyclone ou l 'avalanche. Pure liberté universelle pour soi il 
veut se penser pour les autres et dans la dimension de l'En-soi 
comme substance dévastatrice. Il veut que les autres le voient 
comme un élément, afin que l'unité biologique avec ses faiblesses 
ne se révèle pas sous le regard. Il est homme (c'est-à-dire 
conscience pure destructrice) quand il détruit le donné en soi du 
monde et il est chose quand il détruit l 'homme. Parce que c'est 
l'homme qui peut détruire l'univers ; mais c'est l'univers qui peut 
détruire l 'homme (l'homme naturellement peut détruire l'homme 
mais c�est alors un mouvement interne - dans l'humanité). Et 
l'envers de sa liberté, vue par autrui, c'est la nécessité mathémati
que. Les expressions d'impitoyable, d'inexorable sont fréquem
ment employées dans les serments de violence. Autant que pour 
provoquer l'effroi, elles sont des précautions contre soi et des 
cérémonies pour donner de soi à autrui une image convenable. 
Même une force physique ne peut être inexorable : on peut la 
combattre, la dévier. Mais la nécessité analytique est l'inexorabi
lité même. Le violent est donc pure liberté pour soi ; vu par autrui 
il se joue comme l'être purà qui rien ne peut advenir de l 'extérieur, 
qui ne peut se changer, qui demeure dans la pure identité et dont 
les actes sont les pures conséquences analytiques de l'essence. 
Deux façons équivalentes de nier le temps. Tout l 'être pour détruire 
l'homme, c'est-à-dire le monde entier comme hostile à l'homme. 
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Jo/homme pur pour détruire l'être ; il oscille perpétuellement ent� 
le refus du monde et le refus de l'homme. Pratiquement il ·refuse 
d'être né parmi d'autres dans le monde. Il est donc au fond sur le 
plan du droit pur. Le monde ne devrait pas être, les hommes ne 
devraient pas être, je ne devrais pas être né. Mais nous avons 
montré plus haut que ' le droit comme exigence absolue (poser un 
but en considérant qu'aucune circonstance de fait ne peut être une 
excuse pour ne pas l'atteindre) est précisément destruction du 
monde. Ainsi la violence pure et le droit pur ne font qu'un. Si je suis 
fort de mon droit, je refuse de discuter, de composer : je recours à 
la force (j'appelle la police ou je frappe). Je ne prends aucune 
excuse en considération : je détruis l'état de fait. La violence ne 
saurait jamais être autre chose qu'un droit qui s'affirme contre 
toutes formes et organisations de l'univers : les soldats violent les 
femmes ennemies ou les civiles, les antisémites battent les sales 
Juifs, les négrophobes lynchent les nègres obscènes et criminels. 
Toute violence se présente comme la récupération du droit et 
réciproquement tout droit soutenu inexorablement est en lui
même embryon de violence : « J'étais fatiguée, je me suis assise 
là. » « Vous n'aviez pas le droit, c'était ma place. » « Je suis 
vieille » « Vous n'aviez pas le droit » « Je suis malade. » « Vous 
n'aviez pas le droit. » Ces affirmations répétées du droit sont 
violence symbolique à la vieille femme malade. Il n )r a  jamais eu de 
violences sur terre qui ne correspondissent à l'affirmation d'un droit 
et même si dans son surgissement originel. une violence pouvait 
n'être pas d'abord droit elle se constituerait dans son surgissement 
même commeJdroit : « Tu la troubles, dit cette bête cruelle, et je 
sais que de moi tu médis l'an passé. ,. Aussi la violence est-elle par 
elle-même exigence vis-à-vis d'autrui : elle exige d'être reconnue 
comme telle, c'est-à-dire valorisée par l'autre. Ici nous entrons 
dans la contradiction la plus profonde parce que d'une part je dois, 
pour faire violence à autrui, me reconnaître le droit divin de la 
violence, c 'est-à-dire me considérer moi-même comme pure 
liberté, source de tous les droits et considérer tous les autres 
.hommes comme inessentiels par rapport à moi ; mais comme la 
violence est exigence et droit pur, Autrui redevient essentiel parce 
qu'il doit reconnaître ma violence comme légitime et justifiée. Il 
faut bien entendu ici que la violence, étant pour moi pur exercice 
de ma liberté, [doit être J] un commencement premier. Toute 
excuse qu'on lui trouverait ne ferait que m'offenser :' ce n'est pas 
·parce que la situation devient intolérable que je suis violent, ni 
parce que j'ai été malheureux : c'est parce que tel est mon bon 
plaisir. Le policier, avant le passage à tal;>ac, frappe sur la table 
pour rompre l'interrogatoire : « Ah !  à présent, nous allons passer 
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aux choses sérieuses », ou bien : « A présent, fini de rigoler », pour 
donner à ce qui n'est qu'une coutume d'interrogatoire l'aspect 
d'une décision absolue. Dès lors que la violence veut se faire 
reconnaître, elle ne peut se faire reconnaître que par la violence. 
On exerce donc la violence sur l'autre pour le contraindre à 
reconnaître le bien-fondé de la violence. Mais qu'est-ce donc 
qu 'exercer une violence sur un homme? C'est en premier lieu le 
reconnaître comme liberté. Puisque j'exige de lui c'est que je le 
reconnais comme librè. Mais c'est en même temps le déclarer pur 
déterminisme. C'est-à-dire le considérer à la fois comme essentiel 
et inessentiel. S'il parle quand je le torture, il reconnaît ma 
prééminence. Sa liberté a cédé devant la mienne. Mais comme c'est 
la torture qui le fait parler, il s'est ravalé au rang de la chose 
déterminée. Et finalement le bourreau veut les deux à la fois. Car si 
la liberté lui résiste, il n'a plus de droit, son exigence devient pur 
désir, il n'est plus la violence, il est un monstre ; mais dès qu'elle lui 
a cédé, la victime est passée à l'inessentiel, elle a cédé au mal, sa 
reconnaissance n'a aucune valeur. Quant à l'hypothèse d'une 
reconnaissance libre par un égal du droit à la violence, elle ne 
serait pas satisfaisante pour le violent, parce qu'elle serait don et 
non pas arrachée ; elle supposerait une égalité qui est par nature 
exclue par le violent et des rapports par-delà la violence entre les 
hommes. La violence se fonde et s'affirme sur la destruction de 
l'Autre, elle lui dénie le droit de la juger. Mais précisément, en tant 
qu'exigence elle exige qu'il reconnaisse qu'il n'a pas le droit de la 
juger. Autrement dit elle a besoin de la liberté qu'elle nie. 
Destructrice du monde humain, il lui faut que le monde humain 
reconnaisse sa destruction. En même temps elle veut prouver son 
droit absolu sur les hommes qu'elle tourmente par le spectacle 
qu'elle se donne de leur abjection. Ainsi se démontre-t-elle qu'on 
peut les traiter comme des choses ou des bêtes (elle s 'administre la 
preuve par le déterminisme : du coup elle se prouve à elle-même 
qu'elle n'est pas violence mais force, c'est-à-dire qu'elle utilise avec 
précision et rigueur certains moyens précis : l'Allemand qui 
étudiait dans le silence du cabinet la physiologie pour trouver les 
points les plus douloureux du corps). Seulement là encore est sa 
mauvaise foi : quand elle se veut force en surface, elle est violence 
au fond car c'est à la liberté de l'Autre qu'elle s'adresse, à la fois 
pour la détruire et l'obliger à [la] reconnaître librement. Assez 
curieusement le violent peut passer de la représentation de lui
même comme pureté de droit (réflexive et subjective) à celle 
(extérieure et objective) de l 'innocence de la force. 

Tout ce qui vient d'être décrit est l'univers de la violence, c'est-à
dire l'univers tel qu'il apparaît lorsque la violence est prise pour 
fin. C'est l'extrême. A l'ordinaire la violence est au service d'une 
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fin; Cela ne veut pas dire que pendant l'acte de violence, on 
n'entrevoit pas un instant l'univers de la violence - c'est même 
pour cela que nous l'avons décrit d'abord - mais il est modifié, 
instable et d'autres éléments interviennent. Les cas que nous 
envisageons à présent sont des cas où la fin est essentielle et paraît 
si importante qu'elle entraine le choix de l'atteindre par tous les 
moyens. Le cas fréquent par exemple du viol d'une fillette par un 
ouvrier agricole. Dans ce cas la fin s'est imposée par l'obsession. 
L'homme, privé de rapports sexuels, a fini par fixer son désir sur 
une fillette particulière. Le désir dans sa forme obsessionnelle est 
devenu violence dès son apparition parce que, au regard de. cette 
fin, le monde entier est devenu inessentiel. D'autre part le sens 
même d'un désir pris comme absolu c'est que l'absolue perfection 
d'être, la totalité apparaît lorsque le désirant et le désirable se 
rejoignent. Il y a fusion et apparition de l 'être, sur l'écroulement de 
l'inessentiel. Naturellement le désir est du corps et par le corps, 
c'est la facticité qui lui prête son épaisseur. Cependant ce qui le' 
rend irrésistible, ç'est l'espoir d'absolu qui est au fond de lui. Cet 
absolu devient en même temps justification pure de l'individu lui
même et sens du monde. Dès cet instant toutes les résistances du 
monde sont à vaincre. Par tous les moyens. La préférence est même 
donnée à la force, parce que l'emploi de la force permet la 
réalisation quasi immédiate. La séduction, si elle était possible, 
entrainerait de longs préparatifs . En outre elle supposerait qu'on 
attache de l'importance au consentement c'est-à-dire qu'on voie le 
coït dans la perspective de relations humaines, amoureuses avec la ] 
fillette. Mais précisément il n'en est rien. Il s'agit de l'acte pur. 
Toutefois ce refus des relations humaines est lui-même complexe. 
C'est qu'il y a eu primitivement refus de la part de l'Autre (le 
journalier est dans l'incapacité de se procurer une femme - saleté, 
laideur, etc.). C'est qu'il y a crainte des relations humaines : le 
choix d'une fillette est significatif dans beaucoup de ces viols : une 
femme gênerait parce qu'elle représente une conscience adulte. 
Notons-le : le viol est ici indifférent au consentement - tandis que 
dans le viol bourgeois et sadique ou dans le viol militaire, il se fait 
contre le consentement. Mais en outre la fin étant la fusion 
immédiate et totale du désirable et du désirant, elle doit se réaliser 
dans l 'instant. L'instant est celui de l'intuition, de l'extase, du 
mystique. C'est l'Eternel dans le temps. Notons ici que de même 
qu'on possède mieux, en un sens, le monde qu'on détruit que le 
monde qu'on crée, de même on possède mieux l'Autre quand il 
refuse que quand il consent. Le consentement implique le renvoi à 
tout un avenir, à une liberté qui fuit, etc. Le refus si l'on passe outre 
montre la liberté comme inessentielle. (En fait nous avons. vu plus 
haut l'ambiguïté.) Mais si la fusion de l'homme et de son désir est 
l'Eternel, cela implique en même temps le désintérêt total tou-
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chant ce qui viendra après, c'est-à-dire l'avenir. En un mot la 
violence est choix de vivre à court terme, cela à partir de la nature 
instantanée et éternelle de la fin. Et comme en fait l'acte est 
défendu, cette défense entraîne finalement la certitude qu'il ny 
aura pas d'avenir. C'est pourquoi fréquemment le viol est suivi de 
meurtre. Bien sûr l'explication donnée : empêcher qu'elle parle. 
Mais c'est Gribouille. En fait il y a l 'idée : empêcher qu'il y ait un 
après pour une conscience. Que l'événement devienne au passé ce 
dont on parle, ce qu'une conscience se représente. Il faut l 'éterniser. 
La mort de la fillette l 'éternisera comme événement absolu. Et en 
même temps il y a attirance du crime parce qu'il entraîne la mort 
du criminel. C'est-à-dire que dans l'acte même il y a le refus de 
survivre. Cependant le suicide est rare après le viol et le crime. 
C'est que la violence ici est plutôt abandon à la grande Némésis de 
l'univers humain. Pendant l'acte même, l'univers hostile s'est 
rassemblé autour du violent : un instant encore il le tient à 
distance, il étouffe les cris de sa victime et puis, Tacte fini, il 
l'abandonne, il s'abandonne. Ainsi, dans le viol, l'univers et le 
temps s'écroulent, il reste l'embrasement instantané de deux corps 
que la flamme même de la violence doit réduire en poudre. Nous 
voyons dans cet exemple qu'il existe des fins qui indiquent d'elles
mêmes la violence comme le seul moyen adéquat pour les réaliser. 
Ce sont des fins absolues et instantanées. Si elles sont absolues, 
elles justifient tous les moyens sauf évidemment ceux qui les 
contredisent. Mais si elles sont instantanées aucun moyen ne les 
contredit plus. Qu'entend-on en effet ici par contredire ? Un moyen 
contredit une fin quand il permet de l'atteindre en apparence et 
qu'il la ruine secrètement en réalité. Par exemple : le viol permet 
d'obtenir une fois le corps d'une femme mais si je veux être 
possesseur réel de ce corps pour la vie ou une longue liaison, il 
ruine cette possibilité. Mais dans une fin instantanée l'apparence et 
la réalité ne font plus qu'un. Et, bien au contraire, si je veux 
l'instantané, j'écarte de ce fait tous les moyens qui permettraient 
un prolongement discursif du résultat . Je désire en somme qu'il y 
ait destruction de la fin par les moyens pour que par cette 
destruction même la fin soit fixée à jamais dans l'absolu. La fin 
c�est-à-dire l 'autre et moi-même. Il y a donc autodestruction. C'est 
pourquoi la violence est confiance dans le pire. Ces considérations 
nous amènent à envisager deux cas plus complexes : celui où un 
homme prend de force une femme qu'il voudrait avoir de son plein 
gré - celui de la violence religieuse (autodafé). Dans le premier 
cas, le projet originel est un projet exclusif de la violence. En effet 
la fin est une liaison qui doit s'étager dans le temps ; la possession 
çlu corps signifie consentement, don. Dans le corps l 'esprit, la 
conscience doivent descendre. Pourtant originellement le fait est 
ambigu, comme le prouve l'acceptation d'une certaine violence 



dans les rapports ,amoureux. ·;eoHeffet le,.désir doit �t:t'el U.;oubbl.. 
C'est-à-dire à la fois libre et forcé. C'est la conscience 'qùi se fait 
corps mais c'est a,ussi l 'envahissement par le corps de l a  
conscience. C'est l a  conscience empâtée que j e  dois toucher sur le 
corps. En un certain sens le faitrmêtyle du désir. est violence (au sens 
où la torture est violence : dans les deux casla conscience .cMe-au 
corps). En ce sens la présentation d'une partie du corps, du 
séducteur (Casanova, mettait son sexe dans la main d'une femme) 
est aussi bien violence que la présentation d'un appareilde torture 
à un prisonnier. De sorte que la conduite de la femme (décolleté, 
robe soulignant ses formes, etc.) est violence perpétuelle. Elle se 
fait objet pour que l'Autre se transforme en objet. D'où la rancune 
de beaucoup de gens après l 'acte sexuel.  Seulement cette violence 
(nous y reviendrons) est du type de la violence contrôlée, dominée, 
utilisée par une liberté. Elle prévoit un avenir - encore que l 'acte 
du désir soit pure suppression du temps et position de l'instantané. 
Tout le reste passe à l'inessentiel. L'avenir prévu est au moins la 
répétition de l'açte. En outre le consentement est prévu comme 
forcé mais au moins faut-il qu'il soit là. A partir du moment ou le 
consentement a disparu (le trompeur de Séville se fait passer dans 
la nuit pour le mari. Le consentement est nul puisqu'il est donné au 
mari qui n'est pas là . L'act� est don,? purement physique ; encore 
qu'il n'y ait pas vio�, il y a violence) nous avons violence et 
condamnation. Dans-le cas où l'amoureux décide le viol, il n 'est pas 
Vrai qu'il se borne à vouloir le même résultat par tous les moyens. 
Car précisément le viol détruit la fin première : après le viol, la 
femme ne le vena plus. L'avenir est détruit. Donc l'amoureux:  a 
déplacé sa fin, il l'a changée. Il en a ôté l'avenir. Il a modifié 
qualitativement son idée de possession. De l 'équilibre . instable 
consentement-refus qui est celui du désir, il ne retient plus que, le 
refus. Il possédera dans le refus. Dans cette violence, il Y� a 
renoncement : prise dé congé. En un sens c'est un départ qui se 
veut définitif. Couper les ponts. En un autre, on veut ramassertout 
le futur en un instanL On veut avoir tout eu de cette femme. Et 
comme il s'agissait de vaincre son refus, l'élément essentiel devient 
le refus. Il s'agit d'obtenir le ,positif par négation du négatif. èe qui 
fait que souvent il y a espoir dans l'apparition brusque d'urt positif 
(une fois le .négatif nié) : violée, elle éprouvera une jouissance 
physique, sa résistance vaincue elle comprendra dans son ,corps 
son intérêt, elle aimera. Ou encore le dicton : « Les femmes veulent 
être prises de force. » Mais en même temps la négation , de , la 
négation est concrète. Car le refus est la forme qu'a prise la liberté 
de cette femme. Il y a donc conflit de deux libertés et il s'agit de 
prouver l'impuissance de la liberté humaine (du côté de la femme). 
S'il est prouvé que la liberté est inopérante, elle devient juste un 
épiphénomène et le refus est disqualifié. Tu dois donc tu peux : elle 



ne doit pas refuser puisqu'elle ne peut pas . Mieux, elle doit ne pas 
refuser. Elle refuse parce qu'elle attribue une valeur exagérée à sa 
liberté. En fait c'est une erreur. D'où première maxime justifica
trice de la violence : on ne doit pas refuser ce qu'on n'a pas la force 
d'empêcher. Il va y avoir identification de la liberté et de la force et 
ébauche d'une morale de la violence. Nous y reviendrons. Lui 
cependant peut jouer sur deux tableaux : il peut identifier la 
liberté à la force (on est d'autant plus libre qu'on a plus de force) ou 
nier totalement la liberté : il n'y a entre les hommes que des 
rapports de force. Mais précisément affirmer le second, c'est 
renoncer à ce qui faisait le prix du désir : le consentement. Par 
ailleurs son affirmation de sa force se sait éphémère : il sera chassé, 
battu par de plus forts que lui, lynché ou emprisonné. Mais il 
affirme par son choix de la violence qu'il n'y a de vérité que dans 
l'instant. Il a réduit ses prétentions, certes : il voulait posséder une 
femme, il ne possède qu'une bête. Mais c'est aussi qu'il a réduit la 
femme �u rang de bête. En fait il n y a  plus de femme à posséder ; il 
n'y a plus qu'un corps vivant et attaché. Ainsi dans la violence, on 
rabat ses prétentions mais en dégradant l'objet. On possède la 
liberté de j'autre par destruction : elle devient par moi un pur 
flatus yods. On refuse du temps la dimension d'avenir mais on 
insiste sur l'irréversibilité dans l'instant. Cette femme ne pourra 
plus faire qu'elle n'ait pas été à moi. Elle est marquée. Et moi, pour 
toujours, je l'aurai possédée. C'est-à-dire qu'on construit un faux 
avenir qui est la' perpétuation du règne du passé. Je substitue à la 
construction progressive d'une liaison pour toute ma vie l'ineffaça
bilité ontologique du fait que rien ne peut changer. La violence est 
toujours quête de l 'irrémédiable, de l'irréparable. En ce sens le 
violent préfère être à se faire. Le violent veut se définir exclusive
ment par un passé irréparable, par un certain état passé qu'il est 
sans pouvoir le changer. Et s'il tue la femme, au lieu de la violer ? 
Ici encore il y a renoncement mais il est autre. Il faut partir de 
l'idée que l'irrémédiable est déjà donné : il sait que de toute façon 
il n'aura pas ou n'aura plus cette femme. S'il la tue, ce l1'est certes 
pas pour la posséder : il pourrait la posséder par viol avant ou 
violer son cadavre, ce qu'il ne fait pas. Mais d'abord il veut faire 
tenir l'irrémédiable dans l'instant. Il ne s'agit pas pour lui de 
réaliser dans toute sa vie avec des alternatives d'espoir et de 
désespoir cet irrémédiable. Il faut que le définitif tienne dans le 
creux d'un instant. Il faut en somme que l'homme se rejoigne lui
même en un point absolu par rapport auquel toute la suite ne sera 
que modulations inessentielles. Dans le même temps la mort 
représente [une] appropriation négative : puisque je ne l'ai pas, 
personne ne l'aura. La violence n'est pas sèulement refus de faire 
usage, elle est destruction de toute possibilité d'usage pour ,tous, 
refus de toute légalité. Enfin anéantissement radical de la liberté 
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d'autrui, de façon que le refus de se donner ait pour conséquence 
l'impossibilité d'être. Et réciproquement tentative pQur donner 
comme fondement au refus de se donner (qui est irritant parce qu'il 
se justifie par lui-même) une raison radicale et qui n'a pas sa 
source dans la liberté mais dans la totale absence d'être. Je n'avais 
pas cette femme parce qu'elle ne voulait pas. A présent je ne l'ai 
plus parce qu'elle n 'est pas. On ne peut pas avoir ce qui n'est pas : 
remplacement de la liberté négatrice par la nécessité logique. En 
même temps, destruction de moi-même comme l 'homme défini par 
ce désir. Je suis destructif de mon essence car le désir étant lié sous 
sa forme concrète à l'existence libre et consciente de cette femme, il 
s'anéantit (au moins sous cette forme) avec son objet. Je ne sais ce 
qui viendra après, peut-être pis. Mais là encore, je fais confiance à 
quelque chose qui est derrière ce que j 'ai détruit, au Moi qui est 
derrière moi. En ce sens, le choc électrique est typique de la 
violence : il y a destruction brutale el' sur le fondement de 
l'expérience on fait confiance à l'ordre qui est derrière. 

1 
Dans l'autodafé, je trouve pareillement le recours confiant dans 

un ordre absolu et transcendant. Nous avons d'abord la Cause : 
c'est-à-dire la gloire de Dieu. Et le premier point c'est qu'elle est 
telle (positivité absolue et transcendance) qu'aucun moyen ne peut 
l'altérer. Ici la justification des moyens par la fin n'est pas même 
logique, dialectique ou automatique : il s'agit d'une intention qui 
remonte de la fin aux moyens. Dieu bénit le chrétien militant, il 
sanctifie les moyens qu'il emploie. CeCi nous permet de compren
dre quelque chose"de fort important : si la fin est à faire, si elle est 
choix et risque pour l'homme, alors elle peut être altérée par les 
moyens, car elle est ce qu'on la fait et elle se transforme à mesure 
que l'homme se transforme lui-même par l'usage qu'il fait des 
moyens. Mais si la fin est à rejoindre, si en un certain sens elle a 
suffisance d'être, alors elle est indépendante des moyens. A ce 
moment on peut choisir tous les moyens pour l'atteindre. En fait 
une fin n'existe jamais tout à fait : la fin ici n'est pas tout à fait 
Dieu. C'est le règne de Dieu sur terre, c'est-à-dire la reconnaissance 
par tous que Dieu existe. Mais si Dieu n'était qu'un idéal, la 
manière dont il serait reconnu importerait beaucoup car elle 
risquerait d!altérer l'idéal lui-même. Comme Dieu est la Réalité, ce 
qui compte c'est d'ouvrir une âme à cette réalité. Et le moyen 
importe peu : qu'elle s'ouvre, Dieu se charge du reste. La phrase 
« Dieu reconnaîtra les siens " prononcée au milieu d'un massacre 
où l'on passait indistinctement fidèles et hérétiques par les armes 
est typique de la violence. On compte sur Dieu pour trier, pour 
achever l'opération. Ainsi l'homme n'a qu'à détruire. Le principe 
de la justice humaine c'est : laisser échapper dix coupables, plutôt 
que de faire périr un innocent. Celui d'unejustice qui fait confiance 
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à la Providence, c'est : faire penr dix innocents plutôt que de 
laisser échapper un coupable. L'innocent y trouvera son compte 
parce que Dieu réparera (il lui donnera la vie éternelle). D'autre 
part il y a confiance en Dieu à travers l'homme : l'ordre divin est au 
fond de chacun de nous, au fond du cœur de l 'hérétique ou de 
l 'athée, aussi bien qu'au fond de celui du chrétien. Simplement 
certains opposent un refus à cet ordre, ils ne prêtent pas l'oreille à 
la voix de Dieu qui est en eux. Il s'agit donc de la négation d'une 
négation. Et, là encore, il y a une décision sur l'action humaine : 
tout le positif étant Dieu, l'homme est l'origine du négatif (erreur, 
vices, crimes : du négatiO. Il est donc du côté de Dieu non pas en 
créant du positif (ce qu'il ne peut faire puisque tout ce qui peut être 
est déjà) mais en détruisant le négatif. En appliquant cette 
négativité qui est sienne à détruire la négativité. On résiste au vice, 
on suspend son jugement jusqu'à ce qu'on soit aveuglé par la 
positivité de l'être. La violence est dès le rapport originel de 
l'individu avec soi-même le symbole de la négativité : le cilice, la 
haire, la discipline sont des violences. Il s'agit de détruire le corps 
comme symbole de notre finitude et négativité. Ainsi retrouvons
nous le schème dialectique hégélien au cœur même du christia
nisme puisque les péchés de l 'homme viennent de sa finitude en 
face du principe infini : une finitude qui se détruit comme finitude, 
entourée qu'elle est de la présence idéale du tout, n'est-c� pas la 
négation hégélienne de la négation et l'univers tragique ? La 
dialectique hégélienne est l'image même de la violence parce qu'il 
a décrit la négation de la négation et qu'il fait confiance au tout 
pour faire surgir le positif à partir de cette négation de la négation. 
S'il y avait une positivité créatrice dans le pouvoir de l'homme, il y 
aurait un recours contre la violence hégélienne. Dans l 'autodafé en 
tout cas nous voyons apparaître un des principes essentiels de la 
violence : elle se donne toujours comme n'ayant pas commencé. La 
première violence c'est toujours l'autre qui la commet, de même 
qu�il n'y a jamais de guerre offensive mais seulement des guerres 
défensives. C'est qu'elle est négation de la négation. Il y a  donc une 
négation du vrai quelque part. Mais il y a deux manières de nier la 
négation : on peut considérer qu'elle n'a rien de positif et qu'on la 
niera en ajoutant au fini, au non-vrai la positivité qui le complète. 
Ainsi la négation est ignorée (c'est le principe de la phrase de mon 
correspondant socialiste : faire de l'anticommunisme en étant bon 
socialiste). Faire disparaître la négativité par renforcement de la 
positivité. Mais dans la seconde manière, on considère que la 
négation est, d'une certaine façon, positivité : il faut la détruire, ce 
qui signifie il faut détruire l 'être positif qui la soutient. C'est cela la 
violence. Il y a ici ambiguïté et en un sens, mauvaise foi : il s'agit en 
effet de détruire la négation (qui n'est rien) pour dévoiler l'être. 
Mais en fait on substantifie la négation, on en fait un être et on 
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J,'assimile à l'être qui nie. On détruit alors cet être pour détruire la 
négation. Cela vient évidemment de ce que la négation concrète est 
refus, c'est-à-dire forme que prend une liberté et résistance. Cela 
vient aussi de ce que tout positif peut être pris comme négation en 
tant que détermination. Une hérésie peut être une invention 
positive. Mais elle n 'est pas le catholicisme orthodoxe. Donc on la 
détruit. Seulement cette négation est réciproque : on pourrait 
aussi bien dire que le catholicisme n 'est pas elle. Seulement la 
violence considère ici la négation comme relation univoque. En fait 
le :violent est du côté de la positivité. Ainsi la négation se confond 
avec l'affirmation",Et plus l 'hérésie est positive, plus on la considé
rera comme négation. En un sens donc, faire violence c'(!st 
remettre les choses en état. D'autre part, bien entendu, la ,violence 
s'adresse dans I:autodafé à la liberté. Et no�s comprenons à 
présent que la violence s'adresse toujours à la liberté, parce qu'une 
des. faces de la liberté est négative et que c'est toujours la libert� 
qui a commencé parce que par un de ses aspects elle est refus d� 
l'ordre. Mais cfi refus est hors d'atteinte puisque c'est l'essence 
même de la liberté, son échappement au passé et à la facticité., La 
se\11e manière d'atteindre la liberté c'est dans ses construction,� 
positives, parce 9ue ces constructions sont dans ce monde. Ain�I 
détruira-t-on une mosquée qui est une pleine positivité; avec ses 
marbres et son architecture, pour atteindre le musulman, conçu 
cOmme refus du chrl&tianisme. Enfin on atteindra l'hérétique dans 
ce, qu'il est : , le corps-pour-autrui, pour détruire le refus (cette 
existence qui est ce qu'elle n'est pas et qui n'est pas ce qu'elle e�t). 
La liberté par définition est suspecte à l'Etre. Mais l'Etre est ce qu'il 
est et par conséquent il ne saurait prendre position par rapport, à la 
liberté. Seule men t il Y a ceux qui se mettent du côté de l 'Etre et pour 
ceux-là la liberté est à détruire. Le violent est donc l'homme qui 
épouse le parti de l'Etre (du passé comme étant, de la causalité, de 
l'instantanéité, de l'indestructibilité symbolisée par l'irréversibi� 
lité). Mais précisément l'Etre tel qu'il serait sans la finitude,Ja 
temporalité, la nécessité d'attendre, d'aller des parties au tout, la 
,diversité des choses, la détermination des moyens par la fin. 
Derrière tout cela, il y a le tout que le péché de l'homme masque 
(Péché originel : moyen de considérer l'homme comme coupable 
en tant que libre. Paradis perdu : totalité cachée). Naturellement 
�ans l'autodafé nous retrouvons l'échec originel : effort , pO\1r 
convertir. Convertir c'est gagner une adhésion par les moyens 
appropriés c'est-à,dire démonstrations, discussions, évidenc�s" 
appel à la liberté comme pouvoir positif. La violenceapparait �w 
J:�chec : nous-retrouvons la situation précédemment analysée cle 
fhomme qui tue la femme qu'il ne peut pas posséder. Seulementle 
mythe p� principe n'est ni démonstration ni évidellce. C'est Sa 
f< force d'être » qui est sa garantie. Ainsi, comme la liberté est libr.e 



par rapport à toute force d'être il y a un échec originel dans le 
mythe et il implique nécessairement un recours à la violence 
(principe d'autorité). Mais il ressort de là encore un autre aspect de 
la violence : on emploie de l'être à détruire de l'être. Jamais la 
négation ne s'adresse directement à la négation. Et par là au fond 
le violent ne pense pas supprimer de l'être; il pense au contraire 
que l'Etre pur est indestructible : il pense détruire la diversité à la 
surface de l'Etre. Il y a dans les supplices anciens (jeter à la mer, 
jeter du haut des rochers, abandonner aux loups, aux fourmis) 
l'idée d'opérer un retour à la nature c'est-à-dire de faire reprendre 
l'Etre par l'Etre. De là cette confiance dont nous parlions dans 
l'ordre total contre la légalité partielle : on fait confiance à l'Etre 
comme totalité contre sa partie. L'Etre dévore l'Etre pour arriver à 
la sphère parménidienne. La violence a toujours pour but et 
justification dernière l 'unité. Si une situation contraint à la 
violence, celle-ci en surgissant projette au-devant d'elle l'unité 
totale de l 'être par destruction. Ainsi les communistes obligés à 
user de violence ont vu leur idéal de la libération du prolétariat 
s'altérer dans le mythe de la fin de l'Histoire, de l'unité absolue des 
masses, de la dilution de l'individu dans la masse, de l'unité 
absolue du règne humain. 

A partir de là nous pouvons établir quelques principes de la 
morale de la force (qui sont tout simplement une morale de la 
vJolence se justifiant elle-même) : IO le vainqueur a toujours 
raison ; 2° le principe de la dureté : il vaut mieux être impitoyable 
que céder à des actes de bonté qui sont des faiblesses ; 3° l'amour 
dans la lutte : le plus court chemin d 'un cœur à l'autre c'est l'épée ; 
4° valeur du mal qui ronge et purifie comme le feu ; 5° on n'a le 
droit de résister à la force que si on est assez fort pour la tenir en 
échec ; 6° l'aristocratie ; 7° les valeurs vitales : noblesse, férocité, le 
refus de subordonner le corps à l'esprit ; 8° la morale des faibles. 
Refus de la morale des esclaves ; 9° mettre sa vie en jeu. Accepter de 
mourir (le maître et l 'esclave). Idée d'une hiérarchie ; 10° principe 
de la morale : identification de force, valeur et être ; 1 1° si tous les 
moyens sorit bons c'est qu'aucun n'est essentiel à la fin. Incommen
surabilité de la fin et des moyens. A fin absolue moyen inessentiel. 
La violence elle-même, les violentés et le violent sont pareillement 
inessentiels à la fin. D'où en même temps abnégation èt mépris des 
hommes. Abnégation parce que l'homme comme diversité est 
mauvais. Il n 'est bon que par participation au tout (être-valeur) qui 
justifie la violence. Le violenté a toujours commencé. Donc la 
nature humaine est mauvaise. Anti-individualisme du violent 
(cachant un individualisme honteux) ; 12° valeur de la pureté (celle 
du feu qui brûle) ; 13° beauté du pessimisme. Violence' et esthéti
que ; 14° au nom de l'efficacité, réalisme. L'idéalisme c'est la fin 
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posée sans la force. Mais le réalisme est lui-même un idéalisme : 
c'est l'idée de la valeur de l'Etre. 

Mettons de l'ordre dans cette morale. Cela donne ceci : 

L'Etre est une perfection. La valeur et" l'Etre sont une seule et 
même chose. Plus il y a d'Etre plus il y a de perfection. L'Etre 
suprême est la 'valeur suprême. Cet Etre n'est pas nécessairement 
Dieu, c'est la totalité du donné. Mais l'imperfection étant moindre
être toute détermination est négation donc moindre-être. L'Etre 
absolu étant toùte positivité abolit en lui-même toutes les distinc
tions. Il est pur être . Immobile, inexorable, intemporel, inqualifié, 
La sphère parménidienne. Toute destruction est positivité comme 
anéantissement du particulier, du déterminé qui fait retour à l'in
différenciation de l'Etre. Tout ce qui est bon en tant qu'étant. 
mauvais en tant, que limité, donc n'étant pas. Ainsi la totalité de 
l'Etre vaut mieux que les particuliers, le particulier vaut mieux 
que ce qui n'e'st pas encore. C'est-à-dire ce qui est vaut toujours 
mieux que ce qui 'est à venir, que l'idéal. Réalisme et pessimisme 
vont ensemble, ce qui peut paraître paradoxal mais qui sè 
comprend fort> bien. Amour de l'Etre, révérence devant l'Etre, 
condamnation de la manière d'être. Ce qui vaut le mieux c'est ce 
qui a fait ses pre,uves. L'irtdestructible. Donc traditionalisme et 
passéisme. La réalité humaine est d'autant supérieure qu'elle 
participe plus à l'Etre. L'expression humaine de l'Etre c'est la 
force. L'Etre a le droit d'être. Plus j'ai de force plus j 'ai d'être, plus 
j'ai le droit d'être. L'homme le plus fort est celui qui exprime la 
plus gral,1de quantité d'Etre ; il représente symboliquement la 
totalité de l'Etre. La force qui ne sert pas à édifier ; elle n'est pas 
opératoire. Le travail utilise la force mais il la dévie de son sens car 
il l'enchaîne à construire du particulier (donc à introduire une 
négativité dans l'Etre) ; en outre il subordonne ce qui est à ce qui 
n'est pas (idéal ou fin). La force vraie vise à deux activités opposées 
mais complémentaires : détruire et conserver. Elle vise en troi
sième lieu à conquérir. Elle détruit pour nier la négativité. Mais si 
l'objet résiste c'est qu'il a plus d'être qu'elle. En ce cas elle se 
soumet à lui (défi des jeunes gens, lutte, le vainqueur soumet le 
vaincu. A priori il est indifférent au vaincu de soumettre ou d'être 
soumis : il s'agit de déterminer sa place dans la hiérarchie par le 
combat). ('ordre moral est respecté. La force alors devient conser
vatrice. L'Etre auquel elle se soumet devient fin. La force conquiert 
pour lui. Conquérir signifie à la fois conserver et détruire : on 
conquiert des pays (particularités) pour les unifier à l'Etre que l'on 
sert : ainsi 'perdent-ils leur singularité au sein d'un tout plus vaste, 
symbole de la totalité indifférenciée de l'Etre. La lutte est originel
lement épreuve d'être. Tant que la fortune est égale, il y a égalité de 
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force donc d'être. D'où reconnaissance loyale de l'égalité : ,estim,e 
dans l'inimitié. C'est le vrai rapport entre les hommes. Dès que l'un 
des adversaires s'effondre, il doit être soumis, assimilé, unifié. Seul 
a le droit de défendre son point de vue, sa particularité celui qui en 
a la force. Si la force manque, le point de vue devient idéal, il n'est 
plus, il est donc méprisable. Mépris des causes perdues. Le,violent 
en tant que violent incarne l'Etre. Il n'a de valeur que dans lé;l 
mesure où il est plus profondément identique à l'Etre pur. Il est 
donc l 'incarnation de la nécessité. Etant nécessité, il a le culte de 
la nécessité partout. Il est l'homme par qui la nécessité s'exprime 
dans le monde. Le principe de la nécessité c'est que le moindre-être 
cède au plus fort et que tout événement est nécessairement passage 
de la diversité à l'unité du plus grand être. La Nécessité se 
manifeste en lui par l'affirmation pure de son droit à être ce qu'il 
est. Il n'en démordra pas : il est ce qu 'il est. D'où inexorabilité� 
L'inexorabilité étant le signe de la plus grande quantité d'Etre, 
toute tentative pour fléchir le violent doit être vaine. Il est 
inaccessible à la pitié. Mais du même coup, il fait honneur à son 
adversaire : il le porte au maximum de l 'Etre par la violence même 
qu'il exerce sur lui. Tant qu'il résiste, c 'est parfait. Après, il casse : 
il n'en est plus question. « Il faut que le cœur se brise ou se 
bronze. » Du même coup, refus de comprendre l 'autre. Il n'y, a,pas à 
le comprendre : il faut le soumettre ou se soumettre, être détruit ou 
détruire. Comprendre ce serait se changer. Il n'y a rien à voir nià 
comprendre. C'est la violence qui crée la violence, c'est en résistant 
à la violence que le violent deviendra ce qu'il est ;  c'est en exerçant 
la violence sur lui-même qu'il se nettoiera de sa particularité. Ainsi 
faut-il aimer le Mal qui n'est au fond mal que par rapport à la 
particularité. Au fond il y a deux mals : IO Le vrai, le plus profond, 
c',est le Bien de la Morale des Esclaves : conserver la particularité 
en tant, que telle, aider la faiblesse, être accessible, tolérant, 
changer, évoluer. C'est la perpétuation de la faiblesse, de la 
diversité, de la liberté. 20 Le Mal, pour les esclaves, devient le Bien 
pour le violent. C'est la grande nécessité qui brise les particularité� 
et qum incarne. Mais d'abord elle s'exerce sur lui, le ronge et 11< 
purifie. Ainsi y a-t-il communion des violents (comm,union pure
meqt rl<présentée) : l 'un fait violence à l'autre et par là le p,urifie de 
toute faiblesse ; le second aime cette violence qui le trempe et par 
là Il)ême il aime celui qui l'agresse. Pour Il,li rendre le Bien qu'il lu! 
aJé;lit, il lui fait violence à son tour. Ce qui fait d'ailleurs la valeur 
du, violent (comme pour le Maître chez Hegel) c'est qu'il a accepté 
de mourir. Mourir c'est-à-dire s'intégrer à la totalité, dissoudr,� 
c<:)mplètement cette individualité qui est négation dans la suprême 
p()Sitivité. Du coup il n'a qu'une particularité provisoire et prêtée, 
c'est ce qui lui donne le droit de se considérer comme expression de 
la totalité de l 'Etre. C'est le mort qu'il sera, qu'il est déjà qui 



j�stifie les entreprises du vivant . Quant à la fin (France, pieu, etc .. , 
bref incarnation du tout) il s'agit seulement de la conserver et de 
lui conquérir des domaines nouveaux. Donc elle ne saurait dépen
dre des moyens employés. Ainsi tous les moyens sont inessentiels, 
�9us sont à la fois bons à cause de la fin et, indifférents. Violence, 
yiolenté'si violents , étant inessentiels (le violent est inessentiel .en 
tant que particularité), le mépris pour l'homme s'accompagne 
d'abnégation. L'êp"e et la force du violent s'incarnent et s'expri
ment dans son corps. Les valeurs corporélles sont valables en tant 
qu'elles expriment l 'Etre. La hiérarchie se fait donc d'après les 
valeurs vitales : force physique, férocité, noblesse. L'extérieur du 
violent est de mimer l'inexorable et la destruction. Fermeté, 
souplesse, vivacité, agressivité des mouvements : yeux de pierre, 
visage impénétrable, silence. Le violent exige d'être reconnu à 
travers trois sentiments : l'estime, la colère, la peur. Estime et 
colère ne font qu'un, puisque c'est dans le défi et la colère qu'il 
accepte l'estime. L'estimer c'est se battre avec lui. La peur c'est 
l'acceptation de l�hiérarchie qu'il impose . 

, , Telle est la forme la 'première et la plus sotte de la morale de la 
violence. Nous verrons qu'elle sera nuancée plus tard par , le 
machiavélisme. N&toris tout de suite les contradictions et la 
mauvaise foi : une liperté qui se dissimule, un prétendu Etre-en-soi 
qui dans sa manifestation en force devient le contradictoire « En
soi-pour-soi », un individualisme honteux, la peur de soi-même. 

Arrivons à la violel'l€e dans la vie quotidienne. Notons que la 
morale et l'ontologie de la violence sont exceptionnelles et ne se 
rencontrent qu'au cas où la violence est conception du monde. Les 
éléments plus constants de la violence sont : une certaine façon de 
se tenir, sans distance et sans moyen terme en face de l'objet de son 
désir, comme le croyant mystique en face de son Dieu, sur 
récroulement du monde ; un désir et une affirmation d'absolu ; un 
besoin de lutter contre le temps par création de l'irrémédiable, en 
général par destruction (parce que toute construction est destructi
ble, au lieu que l� destruction est ineffaçable). Nous retrouverons 
ces traits dans les relations quotidiennes. Il y a violence dans les 
relations de parents à enfants. Les parents; dans l'éducation, 
doivent sans doute commander. Mais il faut en même temps qu'ils 
expliquent . Ainsi doivent-ils apparaître aux enfants non comme 
des pouvoirs arbitraires mais comme les interprètes d'une néces� 
sité extérieure. Si celle-ci prend l'aspect d'un ordre, c 'est qu'elle est 
simplement repensée par le père ou la mère qui la remâche et la 
donne sous forme de chyle à renfant. Il est au sein de sa famille 
comme l'embryon au sein de sa mère et la forme que prend la 
nécessité extérieure déjà digérée pour lui c'est celle d'une liberté 
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qui défend. S 'il descend en nage et sans manteau dans la cave, il 
prendra froid. Cette nécessIté qui ne lui apparaît pas manifeste
ment apparaît aux parents. Le père ne descendrait pas comme cela 
à la cave : il en serait empêché par la claire vision du rapport 
nécessaire. Cette claire vision avec son sens négatif, lorsqu'elle se 
tourne vers l'enfant, devient impératif. Il s'agit d'ailleurs d'un 
impératif impersonnel : « Il ne faut pas descendre à la, cave en ces 
conditions. » Le père se considère comme simple lien des impéra
tifs. Il est celui qui les transmet en les énonçant. Très souvent 
d'ailleurs l 'impératif qu'il transmet à l'enfant est déjà pour lui, 
père, un impératif. « Il ne faut pas mentir. Il ne faut pas voler. » 
Cependant, regardons-y mieux. D'abord il y a métamorphose de 
l'impératif hypothétique en impératif catégorique. En effet la 
forme correcte des impératifs fondés sur les liaisons empiriques 
devrait être : « Si tu ne veux pas prendre froid, ne descends pas à la 
cave. » L'appréciation de la situation et la décision finale étant 
laissées à l'enfant. Car il y a seulement risque de prendre froid et 
l'entreprise humaine implique l'acceptation de risques. En tant 
que réalité humaine libre l'enfant peut décider qu'il vaut mieux 
courir le risque du rhume que de renoncer à un jeu. Mais le père, au 
contraire, considère que toutes les fins choisies par l 'enfant ne 
valent pas qu'il prenne le risque du rhume. En ce qui le concerne, 
bien entendu, il y a des cas où il prendra pour lui le risque. Mais il, 
exclut a priori tout-es les fins que peut poser l 'enfant. La défense 
devient ici un absolu pour l 'enfant alors qu'elle n'en est pas un pour 
le père. Ou si l'on préfère, ce qui est au niveau des moyens et des 
risques pour le père devient fin négative absolue pour l 'enfant. Cela 
signifie qu'on peuple l'univers enfantin d'irrémédiables. Et, en 
même temps, toute défense ou tout commandement accentue le 
caractère d'irréversibilité temporelle : la défense jaillit à un 
instant donné. Du coup elle restreint les fins enfantines pour 
toujours. On ne « revient pas » sur une défense. Mais comme c'est 
le père qui décide de l'irrémédiable, il tourne une face irrémédiable 
vers l'enfant. Il se sent irrémédiable, irréversible aux yeux mêmes 
de l'enfant. Il se fait donc constituer par la liberté d'autrui sur le 
plan de l'irrémédiable, c'est-à-dire d'un des éléments de la vio
lence. Et la mimique courante des parents vis-à-vis des enfants qui 
les supplient est de figurer la cécité, la surdité et le mutisme. 
L'expression se retire de leurs visages. Reste la pierre. Naturelle
ment si nous imaginons le père idéal, il est lui-même au service de 
cette défense. Seulement il en est le symbole vivant. Il l'incarne ; il 
joue la mimique de l'inexorabilité pour se faire constituer lui
même comme défense par l'enfant. En même temps il le considère 
comme une liberté mineure, c'est-à-dire que l'enfant est liberté 
dans la mesure où il doit recevoir des exigences et les endosser et 
d'autre part il y a a priori dévalorisation des fins que cette liberté 
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peut poser par elle-même. Ceci se manifeste par deux opérations : 
la première c'est que la liberté du père tente de pénétrer du dedans 
celle de l'enfant et de lui faire reconnaître du dedans par elle-même 
qu'elle est une liberté mineure. C'est l'influence. Cela introduit 
chez l'enfan� un dédoublement de sa liberté : elle se retourne 
contre elle-même pour dévaloriser les fins qu'elle pose et les 
subordonner à une fin qu'elle ne pose pas. C'est précisément ce 
qu'on nomme le devoir. Dans le devoir on ne veut pas ce qu'on veut 
et on veut ce qu'on ne veut pas ; la liberté qui s'accorde avec elle
même se sacrifie à la liberté qui ne s'accorde pas avec elle-même. 
Au sein même du devoir il y a aliénation de la liberté puisque 
l'impératif réduit les fins posées spontanément par la liberté à 
n'être que des instincts, c'est-à-dire de fausses fins, de pseudo-fins 
en réalité déterminées. A l'intérieur même de la liberté, l'impératif 
réduit la liberté personnelle à l'ordre du déterminisme et du corps. 
Cet enfoncement de la liberté dans le corps est d'origine opposée, 
de mouvement opposé à l'origine et au mouvement de la torture. 
Mais le résultat est le même : dans le cas de la torture nous avons 
conquête de la libér.té par le corps et résultat hybride : une liberté 
qui se fait corps en restant liberté. Dans le cas de l'impératif nous 
avons une liberté qui se déclare elle-même inessentielle et détermi
née, c'est-à-dire qui ' se ravale au niveau d'un corps fictif. Et elle le 
fait au nom de la liberté de l'autre. L'impératif est présence de la 
liberté de l'autre èomme transcendance intériorisée dans ma 
propre liberté. L'origine reste le regard. Dans le regard je suis 
communication (comme regardé) avec la liberté de l'autre. Et je 
me saisis comme transcendance transcendée. Si je suis amené par 
l'influence, par sentiment de mon impuissance à considérer que le 
regard de l'autre exclut la réciprocité du regard, c'est-à-dire que 
l'autre est regardant jamais regardé, si en outre ce regard se définit 
et se révèle dans sa pure liberté comme liberté ayant un contenu 
inexorable, le regard s'intériorise en moi comme ordre, il me fait 
me présenter perpétuellement ma propre liberté comme transcen
dance transcendée et en même temps il me révèle (par sa maxime) 
le sens dans lequel liberté doit être transcendance transcendée. 
C'est le respect. Dans les manifestations de respect on ne regarde 
pas (on baisse la tête devant le roi, à l'offertoire). Le salut déférent 
(tête baissée - on s.'incline devant) est démission de son propre 
regard : on accepte d'être regardé sans regarder. Ainsi le devoir 
c'est la volonté de l'autre �n moi, c'est l'aliénation de ma liberté 
propre. Ainsi par l'obligation proprement dite le père fait violence 
à l'enfant mais avec la complicité de l'enfant lui-même. La seconde 
opération c'est l'emploi de la force. Si l'enfant veut passer outre, le 
père l'en empêche par la force : il le retient, il l'enferme, il le bat. 
L'emploi de la coercition est évidemment limité : on frappe 
modérément et sur certaines parties du corps seulement. Si l'on 
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r�tient l'enfant, on ne le ligote. évidemment pas. Ainsi ne peut�Cln 
dire qu'on emploie tous les moyens pour empêcher que l'enfant 
enfreigne la défense ou pour l'obliger à accomplir l'ordre. Cepen
dant, symboliquement, on peut dire que tous les moyens sont bons, 
puisque, à dose infime, on utilise la terreur,la douleur, la torture 
physique ou morale. (On voit des pères frapper leurs fils jusqu'à ce 
qu'ils avouent ou les priver de sortie, de jeux jusqu'à ce qu'ils 
obéissent. C'est l'action sur la liberté par la force, par le corps. 
Action sur le supérieur par l'inférieur.) Et il est certain que le 
moyen importe peu : si l'enfant demande pardon ou obéit par peur, 
par douleur, par lassitude, par désir violent de reconquérir le bien 
perdu, la fin ne paraît pas détruite par le moyen. Il fallait qu'il 
demandât pardon. Pourquoi ? Parce que la fin est son Bien. Mais, 
par essence, ce Bien est hors de lui. Il ne peut pas le reconnaître : ce 
Bien est l'homme qu'il sera. Et j 'entends bien qu'il y a deux espèces 
de parents- : 1° Ceux qui conçoivent ce Bien comme existant déjà : 
c'est le Bien de la société où ils vivent. En ce cas nous avons une 
relation manifeste à la violence : le Bien est l 'ordre existant et tout 
ce par quoi l 'enfant diffère de ce Bien est herbe folle à détruire. 
L'éducation est ici négative, destructive et l'on fait confiance à un 
ordre existant déjà (comme dans le cas de l'autodafé et de 
l 'antisémitisme). 2° Ceux qui, plus libres, veulent mettre l'enfant en 
mesure de choisir, quand il sera homme, son propre bien. Mais, 
même dans ce cas, ce libre choix qui est la fin future est hors de lui. 
Et la situation est telle qu'il va contre lui dans beaucoup de ses 
projets enfantins. Ainsi le Bien de l'enfant est en dehors de ses 
projets concrets. Aucun de ces projets ne peut le viser directement 
et si certains d'entre eux l'en rapprochent c'est par hasard : aussi 
faut-il en favoriser le développement chez lui comme d'instru
ments propices mais non pour ce qu'ils sont en eux-mêmes. Pour 
parler le langage kantien : il peut arriver que l'enfant se détermine 
conformément à la loi mais jamais par la représentation de la loi. 
On suscitera donc chez lui des projets conformes à la loi, c'est-à
dire qu'on usera avec lui de machiavélisme. Le père, en hégélien 
sans le savoir, représente à ses propres ·yeux les ruses de la raison. 
C'est-à-dire qu'il incarne l'ordre universel portant l 'enfant peu à 
peu à la vision du Vrai mais par des moyens détournés. L'éducation 
de ce point de vue ressemble exactement à la politique du P.C. : 
dans le cas du P.C. on sacrifie la classe ouvrière non encore 
émancipée à un Bien fixe qui est la société sans classes. Dans le cas 
de l'enfant, on le sacrifie au jour le jour à l 'homme qu'il sera. La 
solution de l'Emile n'en est pas une : car pour que l'enfant saisisse 
les sanctions analytiques de ses actes, on lui truque la nature où il 
vit. Elle n'est pas si parlante. Si je casse un carreau dans ma 
chambre, par maradresse ou col�re, j 'appellerai le vitrier. C'est que 
je vis dans un monde social où tout est organisé pour réparer les 
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elTeUrSi' les maladresses .individuelles. Cest , la vérité 'etpasiautre 
chose ; nous ne vivons pas dans le monde natureL Si l'enfant casse 
un carreau, je ne le remplace pas. Mais c'est ruse et violence car, du 
moment que le carreau est fait. il peut se remplacer. D�ai1leursles 
s�nctions que l'enfant renc.ontrera plus. tard sont synthétiques., ·Je 
qontribue fal,lssement à les lui faire tenir pour analytiques.:c!est��
dire à les lui faire accèpter alors qu'il aurait. pu, peut-êtr:e" ,se 
révolter contre elles. De toute façon, je choisis des moyens en étant 
assuré du Bien. C'est-à-dire que, au lieu de lierIe moyen au Bien'.en 
pensant que le moyen fai t la fin au tant que la fin le moyen, je pose 
le Bien d'abord-etpar après je choisis le moyen le plus propre à y  
mener. Nous sommes toujours sur le plan de l'Absolu. Raisonner 
l'enfant c'est encore minimiser sa liberté : en effet ma raison 
déborde la sienne. çomme celle de Dieu déborde la ,mienne propre. 
)e choisis donc d'éclairer un point en laissant le reste dans l'ombrp. 
Et les arguments que j'emploie n'ont pas une· force absolue cadIs 
Jl�. pourniient l'avoir qu'en liaison avec Je · t.out de l'homme et du 
Illonde que· l'enfâr:tt ne peut connaître. En 4n sens ils ressemblent 
.aux arguments mathématiques qui ne sont pas bas.és si.rr la 
contemplation intuitive des essences mais sur les nécessités négati
ves de la consguct.ion. Ils écrasent sans. convaincre. L'enfant le 
.sait : il sait que les raisonnements qu'on lui fait se jouent sur un,e 
jmmense zone d'ombre. On fait appel, en ce domaine, à sa foi. Si on 
lui explique qu'il fa4t être poli avec les domestiques parce que qe 
sont des êtres humains pareils à nous, il peut pressentir obscuré
ment qu'il n'est pas normal, en ce ·cas, que des hommes que ·nous 
déclarons nos égauX' soient délibérément placés dans une situation 
abjecte, Il ne comprend pas : car en étant insolent avec eux',' iHl,li 
semblait reprendre à son compte leur infériorité manifeste et agir 
conformément au Bien, puisque le Bien c'est rordre des Adultes. Or 
on lui explique au contraire qu'il faut les traiter avec respect. Ily a 
donc une contradiction qui lui échappe, car ce n'est pas respectt:lC 
quelqu'un que lui donner des ordres et lui faire vider des. ordures. 
Cependant l'idée simple de l'égalité lui est accessible et il,est facHe 
de lui démontrer que les domestiques sont nos égaux : « Tu vois 
Marie, eh bien, elle a un petit garçon de ton âge et elle est inquiète 
pour sa santé comme je l'étais l'an dernier pour la tienne; . li> 
L'enfant s'en tiendra -là, mais il est dupé. Il prend ainsi l'habitude 
de croire au principe d'autorité. Au lieu que l'usage· perpétuel de la 
Raison l'habitue à penser par lui-même, ça le met en face d'.une 
Raison infinie qui est une Force d'une nature et d'une quaU�é 
différentes de la sienne. Au lieu de penser que chacun ne ,doit se fier 
qu'à sa Raison et que le bon sens estla· chose du inonde,la plus 
répandue, il croit en fait à la hiérarchie des Raisons humaines et,il 
apprend systématiquement à se défier" de la ' sienne. ,Quand ,la 
raison n'est pas toute la raison, elle devient violence. Mais .il faut 



bien comprendre qu'on ne peut pas dire toute la vérité aux enfants 
ou, si l'on veut, qu'on peut la leur dire mais qu'ils ne la compren
dront pas. Nous arrivons à la conclusion qui s'�mpose : il y a des 
situations de violence. Dans la violence on traite une liberté comme 
une chose tout en lui reconnaissant sa nature de liberté. Or, 
précisément, un enfant est liberté. Mais comme cette liberté est 
limitée par rapport à la nôtre, elle est chose précisément dans la 
mesure où elle est liberté. Rien ne peut changer ce fait : l'enfant est 
dans l 'erreur et nous n'avons aucun moyen adapté à sa compréhen
sion de le tirer d'erreur. L'enfant a des stades d'erreur à passer et 
ces stades sont chacun des stades que l'humanité a dépassés. 
L'enfant se choisit dans l'erreur et ce choix risque d'être définitif ; 
et nous savons que ce choix l'oriente vers des conséquences qu'il 
n'a pas voulues, et ne peut pas vouloir. Mais d'autre part, il est clair 
que la situation de violence est créée par notre existence, non par la 
sienne. C'est la relation concrète de sa liberté à la nôtre qui définit 
son ignorance comme objet. L'ignorance de la société à une certaine 
époque n'est pas vécue comme ignorance, elle n'est rien. Bien sûr 
on sait qu'on ne sait pas certaines choses. Mais le fait de définir ces 
choses, de les cerner, de les formuler sous forme de problèmes en 
donne une certaine connaissance. L'époque n'est limitée que par 
elle-même et elle fait son expérience par elle-même. Si vous la 
hantez par la présence du Tout du savoir, comme par une 
conscience qui la regarde (Hegel) elle devient figée dans un état. 
C'est ce qui se passe lorsque l'enfant passe, par exemple, par le 
stade animiste : il trouve librement des solutions à ses problèmes. 
S'il était seul, son ignorance ne compterait pas ; elle ne deviendrait 
ignorance qu'au regard des stades ultérieurs de son développement 
et d'ailleurs ignorance récupérée puisqu'elle l'aurait conduit là où 
il est. Au regard d�une liberté assurée de savoir, le manque apparaît 
comme état. C'est-à-dire que l'ensemble des connaissances qui 
manquent forment un objet à nos yeux ; elles sont définissables, 
elles s'appellent math., sociologie, histoire, etc. Et du fait qu'elles 
sont objet, la liberté et le savoir enfantins deviennent manque de 
cet objet et objet il leur tour. Mais inversement pour l'enfant qui 
prénd conscience de cette situation, sa liberté est aliénée à ses 
propres yeux par la définition objective de son ignorance. Sans 
doute moi, adulte, j 'ignore bien des choses. Mais je peux les savoir. 
Au lieu que lui sait à la fois qu'il ignore, ignore ce qu'il ignore (de 
quels sujets il s'agit) et sait qu'il ne peut pas comprendre ce qu'il 
ignore. Par lui-même, donc, il ne peut pas comprendre ce qu'il fait. 
la Ses actes spontanés sont entachés d'ignorance. Il sait déjà (faire 
« des sottises ») qu'ils peuvent avoir des conséquences que d'autres 
ont prévues, mais pas lui. 20 Ses actes conformes aux volontés de 
l'adulte ont un sens qui lui échappe. Donc une valeur qu'il ne leur a 
pas donnée. L'aliénation est totale, mais elle ne vient pas du tout a 
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priori de l'action violente de l'adulte. Elle vient de sa simple 
présence. Ou, inversement, l'essence de la situation adulte-enfant 
c'est que je ne peux pas traiter l'enfant çomme liberté ; et je ne peux 
pas non plus le traiter comme une chose. Et lui-même veut être 
traité comme une liberté et à la fois veut que je lui impose un 
univers rationnel auquel il puisse faire confiance. Dans la hiérar
chie père-enfant,' il y a un échec, comme dans toute hiérarchie 
humaine - qui suppose une imperméabilité qualitative. Quant à 
la position du père vis-à-vis de l'enfant elle le constitue nécessaire
ment sur le plan de l'immoralité. Il est immoral pour la morale. Le 
moyen de limiter la violence dans l'éducation de l'enfant est 
évidemment de considérer l'âge adulte comme principe régulateur 
et l'émancipation concrète et quotidienne comme fin effective. Il 
faut mettre à même l'enfant de juger et de vouloir en chaque cas et 
pour lui-même, puisque, comme liberté, il doit être reconnu pour 
lui-même ; et il faut que cette émancipation comme fin immédiate 
serve l'avenir. En d'autres termes il faut renoncer à voir l'avenir 
d'homme de l'enfant comme fin absolue qui justifie tous les 
moyens mais considérer au contraire qu'elle ne peut être atteinte 
que si, en chaque cas, la situation de l'enfant est moyen pour son 
émancipation cQPcrète et actuelle ; il faut voir l'avenir dans les 
perspectives du présent, comprendre que c'est l 'avenir de ce 
présent; donner à chjique présent avec l'avenir qu'il préfigure une 
valeur absolue. Mais il n'en demeure pas moins qu'il y a  des cas où 
la fin redevient inconditionnée : si nous prévoyons par exemple 
que ses imprudences vont provoquer sa mort ou une maladie 
grave. De la même façon il convient de lui laisser faire ses 
expériences mais le seùl fait qu'on les lui laisse faire en évitant 
cependant qu'elles aient des suites néfastes, c'est-à-dire le seul fait 
qu'on en fasse des systèmes relativement isolés, implique une 
intervention et un truquage. 

A partir de là, nous devons examiner si le mensonge et la ruse 
sont des violences. Il va de soi que le mensonge est fait pour inciter 
quelqu'un à faire ce qu'on veut qu'il fasse ou à ne pas faire ce qu'on 
veut qu'il ne fasse pas. Il y a donc mensonge à partir de la certitude 
d'un échec : mis en présence de la réalité telle qu'elle est, l 'action 
de l'Autre ira contre mon souhait. Donc je lui masque cette réalité . 
Il reste libre de se déterminer à l'action qu'il choisit. Mais les 
prémisses sont fausses. J'ai changé le donné à dépasser. Ce qui est 
fort difficile à déterminer, c'est la mesure dans laquelle je traite 
encore cette liberté en liberté et dans quelle mesure je la traite en 
objet. Je déclare pour être loué avoir accompli un acte que je n'ai 
pas accompli. Le but est d'être loué. Mais la louange n'a de valeur 
'que si elle est .librement décernée. Une louange faite sous menace 
de mort peut satisfaire le tyran parce qu'elle montre que la volonté 
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�t,brisée mais elle ne le satisfait pas directement comme louange. 
n faut qu'elle soit spontanée et libre. Ainsi en mentant pour être 
loué, je réclame la liberté du louangeur. En un certain sens, même, 
je-l'exige : en effet je me prête une action pourvue de valeur et le 
propre de la valeur c'est que, en l 'énonçant, j 'exige l'assentiment de 
tous les hommes au nom de leur liberté. Mais si ce.tte liberté garde 
toute sa spontanéité en se motivant elle-même en face d'une fin qui 
la requiert et s'il est en effet juste et conforme à sa nature de liberté 
qu'elle valorise la valeur, il n'en est pas moins vrai qu'elle attribue 
la valeur à un sujet qui en fait ne la possède pas. Ceci au nom de la 
confiance qu'elle a en moi. Cette confiance elle-même s 'adresse à 
ma liberté. Ce n'est pas parce que je l'ai jamais trompée (ou qu'elle 
croit que je ne l'ai jamais trompée) qu'elle a confiance mais parce 
que le fait de ne l 'avoir jamais trompée lui paraît le symbole d'une 
liberté constante qui la traite en liberté et qui s'attache à la vérité. 
Ainsi dans le mensonge je m'adresse à la liberté de l'Autre et j'exige 
d'être doublement reconnu comme liberté : en tant que je dis, que 
j'énonce le fait et en tant que je m'attribue le fait (c'est-à-dire en 
tant que je suis loué pour avoir librement accompli l'action 
glorieuse) . Donc liberté partout. Où est la faille ? C'est que la 
liberté est en situation dans un monde réel où je suis. Même si elle 
se porte à concevoir l'imaginaire c'est en liaison synthétique avec 
le monde réel qui est présent comme ce dont elle se détourne, ce 
qui est nié par l'imaginaire. Et l'imaginaire est expressément 
CQnçu comme tel. Et ce monde réel qui est sa situation, elle le 
dépasse vers d'autres fins. En mentant, je lui présente une situation 
imaginaire et je la lui fais tenir pour réelle. Elle la dépasse vers ses 
fins et se confirme en cette situation comme en toute autre, comme 
liberté. Mais comme la situation est irréelle, le dépassement est 
également irréel et le sens de ses œuvres est irréel. L'ensemble des 
opérations qu'elle accomplit a bien une effectivité réelle dans le 
monde : il y a déplacement d'objets, constructions, etc. Mais le 
sens même, qui devait être la réalité finale, est totalement 
inefficace : c'est un comme si. Du coup cette liberté qui devait 
dépasser le monde-où-je-suis vers ses fins et dans laquelle j 'étais en 
perpétuel danger et perpétuellement en question est retirée hors du 
monde, elle est elle-même atteinte d'irréalité. Or le rapport qui fait 
que toute liberté est liberté c'est un rapport concret et ouvert dans 
le monde avec ma liberté, en ceci que je puis transcender cette 
transcendance sous condition d'être aussi transcendé par elle. Mais 
désormais cette liberté dérivée sur l'imaginaire ne me transcende 
plus : l'objet-moi qu'elle transcende vers ses fins est un imagi
naire ; elle tombe en dehors de moi. Elle est transcendance qui ne 
peut plus me transcender et de ce fait qui ne peut plus transcender 
le monde. Du coup elle retombe dans l 'immanence. Elle a perdu 
l'être-dans-Ie-monde, elle l'a troqué pour l 'être-au-milieu-du-
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mpnq� .•. ·p,()ur!iuivam en �ffet .un but imaginaire, intéFprétant le!i 
événements réels à partir du non-réel, elle les subit comme une 
chose sans les modifier. Si je persuade à Guth que je suis Bost, il 
Parle, il agit. Mais s�s paroles, ses regards, ses actes n'atteignent ni 
Jno� ni Bost. Pas �ost, puisque Bost n'est .pas là, ni du tout connU 
par lui. Pas Moi. puiqu'il ne me voit pas, moi Sartre, mais qu'il voi� 
J30st sur moi . Son régard est émoussé : sans doute il voit que je suis 
blpnd et porte des lunettes mais il organise synthétiquement ces 
perceptions avec le fait d'avoir écrit Le Scandale ou d'être fils de 
pasteur protestant . Ainsi son regard est limité, obturé par le Bost 
ÏJ:naginaire qu'il prend pour le vrai Bost. C'est comme un écran au 
bout de son regard. Dès le moment où, dans un couple liberté-fin, je 
Il'interviens pas à titre de moyen dépassé ou de moyen qu'on peut 
toujours dépasser, dès que le monde n'est plus l'ensemble des 
instruments et la matière de l'opération, la liberté est tombée au 
milieu du monde - précisément parce que sa fin est extra
mondaine -, elle est chose. Chose parce qu'elle est entourée de 
vide. Entendons bien qu'elle l'est réellement. Ce type de la Gestapo 
exécute BourIa 1 et son, père, il persuade à la maîtresse du père 
BourIa qu'ils sont dans un camp à Villeneuve. II lui promet de 
porter les lettres qu..:elleleur écrira. En fait il les met dans sa poche 
et les jette au feu. Là série des actes qu'elle fait : elle s'assied, 
choisit une bonne pluQle, de l'encre, du papier, pèse ses mots, 
cherche ceux q�i peuvent les encourager, cachette la lettre, etc. -
sont des actes qui ne s'adressent à personne, qui ne peuvent 
s'interpréter correctement que du dehors ; ils n'ont de sens dans le 
monde qu'en tant qu'oIl' les relie à la volonté du trompeur. Dans ce 
cas ils sont efficaces : on lui fait écrire des lettres pour la distraire, 
la tenir en haleine, le temps nécessaire pour que les trompeurs 
prennent leurs dispositions. Sans doute ils ont un dedans (convic
tion, tendresse, amour, etc.). Mais ce dedans devient lui-même un 
dehors parce qu'il est nécessaire qu'elle s'émeuve; et pleure pour 
que les lettres l'occupent. De la même façon, je puis agir sur elle 
c9mme cause. Sans doute, puisqu'elle aime, je peux être sûr. en lui 
rapportant des faits vrais sur la vie de Bourla (en les supposant 
�vants) qu'elle réagirait par des larmes de joie ou de douleur·. 
Seulement ses réactions, pour prévisibles qu'elles soient, n'en 
seraient pas moins spontanées, d'autre part elles s'inscriraient 
dans un monde réel et elles m'atteindraient par contrecoup (je 
serais ému, horrifié, je déciderais de l'aider), autrement dit elle!) 
seraient libres parce qu'elles auraient

'
lieu dans l'intermonde des 

Jibertés où l 'acte d'Autrui ni'affecte moi-même. Je ne suis pas cause 
en ce cas, je Suis messager, pur interprète et c'est une libre réaction 
au monde. Mais la voilà au monde sans le savoir, Ses actes 

1 .  Jean-Pierre Bourla était élève de Sartre au lycée Pasteur, en 1941 (N.d.E.). 
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n'affectent plus la réalité, sa liberté s'ensable dans l'imaginaire. En 
tant que je lui présente une image émouvante de Bourla, elle est 
libre. Mais en tant que cette image ferme un circuit, que la liberté 
devient finie, terminée et s'épuise en elle-même, elle n'est plus 
liberté pour moi et je puis la déterminer comme une chose, en 
prévoyant le mot qui obtiendra d'elle une réaction purement 
déterminée prévisible et utilisable, qui ne reviendra jamais sur moi 
et qui de ce fait la transforme en instrument pur à employer selon 
certaines méthodes . Naturellement la réaction est spontanée mais 
en circuit fermé. Et surtout elle a un dehors. Le menti est 
rigoureusement comparable quoique libre au malade rigoureuse
ment déterminé que conçoit Freud. Chez Freud l'acte ou le désir 
conscient se croient libres mais c'est une illusion de la conscience. 
En fait ils sont explicables par la libido inconsciente ; ils en sont une 
forme qui s'ignore elle-même. Et le résultat de l'acte est faUx en 
tant qu'on le rapporte au conscient (il n'est pas vrai que j 'aime les 
sabres de panoplie pour eux-mêmes et cette panoplie que j'ai ne 
s'explique pas par mon libre désir de collectionneur). Mais vrai en 
tant qu'on le rapporte à l'ordre psychique inconscient. La descrip
tion est parfaitement exacte et nous fait conclure au déterminisme. 
Sauf en ceci que l'ordre psychique inconscient n'est rien autre 
qu'une autre conscience. Ce que décrit Freud - parfaitement -
c'est le rapport trompeur-trompé qui est une liaison déterministe 
et causale parce que le contenu de la conscience du trompé est 
seulement explicable par les intentions du trompeur et que la 
signification des actes du trompé est incomplète en tant qu'elle 
s'explique par les actes du trompé et seulement valable si on [les) 
rapporte à l'intention du trompeur. C'est ce que marque parfaite
ment pour l'imagination la feinte, en boxe. J'ai devant moi un 
adversaire libre et redoutable axé sur moi qui me regarde et pare 
mes coups ou m'en donne. Je feinte : par un mouvement du corps, 
je crée une image de moi, en un autre point du ring. L'adversaire s'y 
jette. Dès lors son regard est aveugle, ses poings inefficaces, il 
m'offre son côté gauche découvert, il n'est plus qu'une chose sur 
laquelle je n'ai plus qu'à frapper de toutes mes forces. Il est obturé, 
touché, ligoté par l'imaginaire que j'ai créé. Ainsi le mensonge 
transforme l'homme en chose. Mais il veut en même temps le 
garder libre ; du moins dans la plupart des cas. Si je mens pour être 
loué, ce que je veux au fond c'est être l'objet de cette détermination 
agréable de la liberté d'autrui qu'est la louange. Et de ce point de 
vue je ne puis contraindre autrui car c'est une liberté dirigée sur 
moi et valorisante que je recherche. C'est que, en même temps, 
c'est moi et ce n'est pas moi qui suis loué . C'est l'homme qui a 
accompli cet acte. Mais c'est aussi moi si j'avais accompli cet acte ; 
c'est moi qui suis loué avec l'acte au bout, c'est à ma figure, à mes 
yeux, à mon sourire, à mes ESEtÇ connues que s'adresse la louange 
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en tant qu'elles ont produit cet acte. En somme je four�s la 
substance de l'opération et, après tout, l'acte n'est qu'un accldent 
de cette substance. Et puis la louange s'adresse à ma liberté, c'est
à-dire au fond que si je voulais me faire reconnaître comme ayant 
fait l'acte ce serait juste pour me faire reconnaître comme capacité 
permanente dé le refaire. Et cela précisément je crois que je le suis. 
Au fond, tel menteur qui dit, mentant, avoir fait un acte, affirme, 
croyant dire vrai, qu'il peut toujours le faire. Tel menteur qui dit, 
mentant, n'avoir pas fait un acte est persuadé qu'il l'a fait mais que 
son intention�et les conséquences de l'acte sont telles que c'est 
exactement comme s'il ne l'avait pas fait. Dans ces deux cas il y a 
l'idée - déjà notée à propos de la violence - que la vérité 
n'implique pas comme moyen la vérité mais aussi bien l'erreur. 
C'est-à-dire : le but final c'est le rapport de la subjectivité de 
l'autre à la réalité. Ce but peut être atteint en désignant la réalité 
(dire la vérité) ouJI peut être atteint par la bande en disant le faux. 
Mais c'est pour obtenir la vérité. Pour obtenir en somme un certain 
état subjectif de l'autre qu'on juge conforme à la vérité, on ,estime 
qùe tous les moyens sont bons. Mais pourquoi ne pas dire la vérité 
pour obtenir la_vé7jté? Parce qu'elle risquerait d'être mal interpré
tée. Ainsi a-t-on défiance dans l'autre. Il est liberté mineure et 
démoniaque, il faut lui ôter la liberté d'appréciation pour lui 
donner une appréciation juste. Idée dans le mensonge : la vérité 
n'est pas devenue, 'elle est un être . Autrement dit, pour l'hominè 
qui dit vrai, la vérité est un processus synthétique et en devenir qui 
comprend en elle les moments à partir desquels elle se produit. 
Même s'il était vrai que, n'ayant pas accompli cet acte, j'en aie été 
empêché par des circonstances rigoureusement extérieures et que 
je l'eusse vraiment accompli (ce qui d'ailleurs en tout état de cause 
est affirmation incontrôlable), au moins cette affirmation a-t-elle 
un tout autre sens si on mentionne les circonstances « rigoureuse
ment extérieures » qui, en fait, sont presque toujours « rigoureuse
ment intérieures » (parce que ce ne sont pas elles mais notre 
appréciation d'elles qui nous retient) qui limitent en fait notre e;Lç 
subjective comme capacité de faire l'acte en question. Au lieu que 
pour le menteur qui veut dire, au fond, une certaine vérité (en ce 
qu'il juge une certaine vérité : qu'il a honte de n'avoir pas accompli 
cet acte, qu'il l'a accompli en d'autres circonStances, que d'ailleurs 
on ne saurait le juger la-dessus et qu'il mérite d'être loué pour ce 
qu'il est plus encore que pour ce qu'il a fait et qu'une hirondelle ne 
fait pas le printemps), la vérité est un état subjectif de l'Autre ou un 
Etre, indépendant même des mots qui l'expriment et des moyens 
qui le produisent. ·  La vérité c'est l'estime que l'autre me porte 
parce que, par cette estime, il découvre mon être vrai. Et peu 
importe si cette estime est provoquée par des mensonges : l'essen
tiel c'est qu'elle soit là, elle est totalement indépendante des 
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moyens utilisés pour la produire. Et, en particulier, il importe peu 
que l'Autre la réalise en sa liberté par l'appréciation du vrai ou 
qu'elle soit réalisée en lui par causalité au moyen du mensonge. 
Ainsi le menti est libre et non-libre à la fois : libre parce que j'exige 
sa libre estime, non-libre parce que je la provoque. Jetée sur le plan 
imaginaire, sa liberté est obturée par l'imaginaire qu'elle vise. 
Mais en même temps qu'elle est inoffensive, elle reste une liberté 
qui me concerne pour peu que je décide d'être concerné par elle 
(que c'est moi qu'elle concerne). Le mensonge met la liberté de 
l'autre entre parenthèses . Il ne la détruit pas, il l 'isole, la retranche 
du monde par un vide et reste maître de décider si l 'objet qu'elle 
vise est imaginaire ou réel. Ainsi nous retrouvons dans le mensonge 
les idées suivantes (qui appartiennent à l 'essence de la violence) : 
tr.aiter la liberté à la fois comme fin et comme moyen, par la 
supériorité de l'Etre ou Etat sur le devenir ou processus dialecti
que, vouloir donc réaliser la fin tout de suite et par tous les moyens, 
se garantir contre la conscience libre en la transformant en chose et 
cependant en jouir par une certaine façon de la reconnaître. En 
même temps il y a un élément de destruction mais inverse de celui 
qu'on trouve dans la violence physique : dans cette dernière oQ 
s'approprie la liberté et le refus de la réalité-humaine-dans-leo. 
monde en la faisant écraser par le monde, c'est-à-dire que la 
violence affirme la supériorité du monde sur la conscience - dans 
le mensonge on s'approprie la liberté et le refus en détruisant le 
monde pour-Ia-conscience-de-l'autre, on le détruit subtilement en 
le cachant par l'imaginaire ; on ôte à la liberté son point d'appui 
nécessaire, elle se transforme en rêve de transcendance, c'est-à-dire 
en pure immanence et passivité. Enfin le mensonge est issu d'un 
échec (réel ou prévu : impossibilité de faire apprécier la vérité 
comme elle est). Cependant le mensonge que nous avons examiné 
est sans équilibre (se faire louer) : je le considérerais plutôt comme 
le mensonge intermédiaire et glissant, entre deux espèces extrê
mes. Dans la première il s'agit réellement de faire de l'homme un 
moyen, de réduire son coefficient d'adversité, de supprimer totale
ment sa liberté. J'envoie un homme à droite, la nuit, sachant qu'il 
tombera dans une fondrière alors que le chemin est à gauche. Ici 
j'use de sa liberté (la confiance qu'il a en moi) pour détruire sa 
liberté et, pour finir, lui-même. Ou je mens pour me protéger de 
lui ; la femme qui trompe son mari le lui cache. Il ne s'agit pas ici 
de réclamer d'une liberté dupée qu'elle vous confère librement une 
valeur, mais simplement de séparer par un néant cette liberté de la 
mienne. En ne disant pas, je creuse un fossé de néant entre deux 
parties de l 'univers, je crée deux univers sans lien. Mais du même 
coup l 'univers où vit le trompé est truqué, donc faux et en outre 
contenu dans l'univers total qui comprend les deux univers : j'ai 
dressé des murs autour du trompé. En somme les libertés sont 



flprmalement boutées l'une sur l'autre, chaque pulsation de l'une 
est ressentie par l'autre, chacune est situation pour l'autre : le 
mensonge est un décollement, un sectionnement des libertés : une 
des deux bat dans le vide. Le mensonge est recul. Je transforme 
�élibérément la liberté en chose. En même temps, j'ôte toute 
signification concrète aux gestes et aux paroles de l'autre. Si mon 
�ntourage est complice, le trompé ressemble au patient qui, dans le 
jeu de colin-maillard, a le bandeau sur les yeux. Je le vois et il ne 
me voit pas : transcendance perpétuellement transcendée. Il se 
peut cependant que je conserve sa liberté comme valeur pour des 
usages rigoureusement limités. Par exemple, je puis continuer à 
approuver son libre jugement des œuvres d'art, de la politique, etc. 
(que d'ailleurs le fait d'être trompé n'altère pas sensiblement). En 
ce cas il est à deux faces : je peux le prendre à mon gré comme 
liberté ou comme chose. Mais sa liberté est totalement modifiée 
dans sa forme quoiqu'elle soit intacte dans sa matière (le jugement 
de valeur peut être-vrai) parce qu'elle n'est liberté que par mon bon 
plaisir. En effet si j'ai décidé de tromper sur un point, c'est par 
commodité ou magnanimité que j 'ai décidé de ne pas tromper sur 
tous les autres (ou' par prudence ou paresse, etc.) ; ·bref je suis 
maître de ma tromperie et maître de la liberté del 'autre. Vieri't 
ensuite le mensonge analysé plus haut où j'ai besoin que la liberté 
de. l 'autre soit tout entière chose et tout entière liberté À LA FOI�. 
Notons-le à ce propos, la violence est à elle-même sa .propre 
justification : si je trompe, j 'ai le droit.de tromper. L'aliénation 
d'une liberté prouve.qu'une liberté est aliénable, donc qu'elle n'est 
point pure liberté, je l'atteins donc au défaut de · la cuirasse. 
L'univers de la violence est la justification de la violence. La 
violence est une métamorphose de l'univers de telle sorte que la 
�violence devient un droit. Enfin dernière catégorie de mensonge .:  
celui qu'on fait pour une cause aux tenants de cette cause eux:
mêmes. 
, . A) La religion pour le peuple. Elle est tenue, naturellement, pour 
erreur. Quelle est la cause absolue qui la justifie ? L'ordre social. 
Ainsi cause inconditionnée à obtenir par tous les moyens. En 
particulier l'illusion d'une religion consiste à donner la modifica
tion de l'imaginaire à tous les actes des mystifiés. Leur endurance, 
leur soumission, l 'efficacité de leur travail, leur respect des lois,.la 
charité qu'ils ont les uns vis-à-vis des autres sont des actes volés. 
On leur vole leur signification puisqu'elle demeure imaginair� : 
tous les actes sont faits dans la perspective d'une volonté et d'une 
justice divines qui- n'existent pas. Ils sont donc dévalorisés en un 
sens dès leur origine. Ils sont extra-mondains, ils tombent efl 
pehors du monde� On prépare la vie éternelle avec la même 
minutie absurde qu'on mettrait à préparer un dîner pour des 
.<;onvives qui seraient décidés à ne pas venir. Tout est faux jusqu'au 



cœur depuis le plus petit mouvement jusqu'aux plus grandes 
entreprises . Mais premier avantage conçu : faire conserver l'ordre 
par des gens qui ont intérêt à le détruire en leur concédant un 
avantage fictif ailleurs. Ici, l 'ordre social est fin absolue. C'est 
l'essentiel et les masses sont l'inessentiel. Mais ce sont des moyens 
inessentiels de conserver la fin essentielle puisque c'est par elles 
seules que l'ordre se maintient ou se défait. Elles sont donc 
(contradiction interne de la violence) à la fois essentielles (parce 
qu'essentielles à la fin essentielle) et inessentielles (puisqu'on les 
sacrifie à cette fin) . Contradiction non dialectique car elles sont 
l'un et l'autre à la fois et sous le même rapport. En outre la religion 
pour le peuple considère comme effectifs et réels sur un plan des 
actes qui sont imaginaires sur un autre. Le respect du Patron est 
produit par une mystification : il n'a pas plus de valeur que le 
respect que j'adresserais à mon ombre si je la prenais pour un 
homme ; il tombe dans le vide, il est néant. Mais d'un autre côté, 
néant ou non, en tant que rapport concret de la liberté de l'ouvrier 
à celle du patron il est réel, il produit des résultats vrais : pas de 
grèves, etc. Ainsi l'ouvrier est transformé en machine : ce qu'il fait 
pour de bon il l'ignore, c'est l'activité totalement non consciente 
d'un robot, c'est le dehors absolu, le pur objectif ; ce qu'il croit faire 
ne compte pas (sauver son âme) ; c'est du néant . L'homme est 
transformé en chose et sa conscience en épiphénomène. Cependant 
l'élite éclairée ne veut pas que cette activité de robot soit tout à fait 
sans contrepartie pour le mystifié : elle lui fournit en outre des 
élévations, des espoirs, des promesses, du bonheur. Heureux 
pendant la messe, heureux s'il compte sur la vie éternelle et sur la 
justice, heureux quand il prie, etc. Ces bonheurs, l'élite les 
considère pour elle-même comme un terme obtenu au bout d'un 
processus critique. Il ne s'agit pas de les installer en elle sans 
discernement : le bonheur doit venir comme libre appréciation de 
la réalité. Il n'a donc de valeur que s'il est liberté. Mais lorsqu'elle 
envisage les couches populaires, elle estime au contraire que ce 
bonheur doit être installé chez chacun comme un état entièrement 
coupé des processus qui l'ont provoqué et en particulier de la 
situation réelle. L'homme doit être affecté de bonheur ; c'est une 
tonalité qu'on lui donne. Contradiction : si l'on se soucie pourtant 
de lui donner du bonheur, c'est parce qu'il est créature libre -
mais pour le lui donner on le transforme en objet. Ainsi l'aliénation 
par le mensonge est totale : on soumet le mystifié à un ordre 
extérieur qu'il sert objectivement sans y prendre garde, avec la 
même inconscience qu'une machine ; à l'intérieur on installe en lui 
un état coupé de tous les moments de son devenir auquel on 
soumet tous les projets libres et tous lès processus internes comme 
inessentiels, en sorte que cet état, au lieu d'être à la fin d'une 
évolution libre, est au départ comme cause. Ce n'est pas en effet 
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suffisant de l'appeler motif : comme il est maintenu en nous par la 
volonté des �utres, il est - nous l'avons montré - une cause. En 
effet il ne se modifie pas avec les autres projets et n'en subit pas la 
réaction ; il les détermine sans être altéré par contrecoup (ce qu'il 
serait, s'il était spontanéité individuelle). En fait naturellement, il 
s'altère mais l'organisation extérieure, c 'est-à-dire la liberté d'au
trui, le renouvelle sans cesse en moi par une création continuée. Me 
voilà donc totalement aliéné : l'autre est en moi comme un regard 
fixe, il me vole mes pensées en les déterminant par la projection au- ' 

delà de moi d'un avenir fixe (par la présence aussi du devoir), en les 
provoquant, en déterminant par des mobiles créés et maintenus en 
moi (crainte et espoir) ; enfin il me vole mes actes en en faisant 
d'une part des démarches de rêve, des néants somnambuliques et 
d'autre part des réalisations d'automate. A partir de ce moment , je 
suis déshumaniSé, réifié du dedans et du dehors, donc l'objet d'une 
violence perpétuelle dont le résultat est rigoureusement assimila
ble à la force physique. 

B) Le mensonge -à l 'intérieur d'un parti aux membres de ce parti 
par des dirigeants. Ici le point de départ est là liberté pure ; l 'unité 
du parti vientj.'�bord de ce que la même fin est rigoureusement 
voulue par chacun et par tous, et dans la liberté (adhésion). Donc si 
je mens c'est au' nom de la liberté. Tout se passe comme si on 
disait ; « Si vous voulez librement atteindre cette fin, vous devez 
vouloir librement les moyens de l'atteindre, donc vous devez 
vouloir être mentis si c'est nécessaire. » Mais justement on ne le dit 
pas. Dans la mesure où c'est sous-entendu il y a justification de 
mauvaise foi par la liberté profonde : le soldat doit vouloir qu'on 
lui ,donne tous les moyens de combattre le plus efficacement : des 
armes, de la nourriture et un moral. Lui avouer une défaite, c'est 
gâcher son moral. II e'st de fait qu'il était contradictoire en 40 de 
demander au soldat de risquer sa vie pour enrayer l 'avance 
allemande et de lui annoncer les pourparlers de ·l'armistice à la 
radio. On pouvait donc supposer les prisonniers revendiquant et 
demandant au gouvernement ; « Pourquoi nous avez-vous donné 
mauvais moral? » J'ai même entendu des prisonniers enclins à 
voir de la traîtrise dans la défaite de 40 qui disaient : « C'était fait 
exprès. » Ainsi le moral devient un état à maintenir. Exactement 
comme la foi (religion pour le peuple). Il est un des moyens 
derniers, la fin étant ,la victoire. J'admets volontiers que les troupes 
et les chefs le réclament. Mais cela signifie au fond que les hommes 
du parti se considèrent dans leur liberté critique comme inessen
tiels par rapport à un état qui lui-même est un moyen d'atteindre la 
fin. Les moyens d'atteindre cet état importent peu. Ici encore nous 
avons une fin extérieùre aux moyens. D'autre part, la fin est 
supposée voulue par tous. Mais la volonté ici est une curieuse 
notion objective-subjective. Si je dis que les masses ne peuvent pas 
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youloir la réaction, je parle de leur volonté essentielle, je n'exclus 
pas la possibilité d'égarement et de propagande contre-révolution
naire. Au fond je veux dire à la fois qu'elles veulent l'émancipation 
révolutionnaire et que leur situation implique dialectiquement 
comme perspective nécessaire la Révolution émancipatrice. Mais 
elle l 'implique en soi et pour moi (dirigeant). Pas nécessairement 
pour elles. Ainsi leur volonté, pour finir, doit être déchiffrée, 
c'est-à-dire que j 'en décide. Mot profond de Feldman 1 mourant, 
aux soldats qui le fusillent : « Imbéciles, c'est pour vous que je 
meurs. » Cela veut dire : je discerne mieux votre volonté profonde 
que vous-mêmes. Naturellement à un degré plus bas - et la pente 
est glissante - la notion ambiguë de volonté profonde qui 
comprend encore des éléments de subjectivité devient celle d'inté
rêt qui est rigoureusement objective. Si je comprends mieux 
qu'elles-mêmes les intérêts des masses, cela veut dire que je 
comprends mieux qu'elles un certain objet. Car l 'intérêt est exté
rieur à la personne. Ce n'est pas une raison parce qu'il est mien 
pour que j 'en aie une connaissance intuitive et interne : il s'insère 
dans un ensemble de connaissances et de valeurs supposant même 
des présuppositions philosophiques et anthropologiques. Ainsi 
puis-je décider de l'intérêt d'autrui. Finalement l'ambiguïté de ma 
relation avec les masses me fait perpétuellement osciller de l 'idée 
de volonté manifestée et subjective à celle de volonté profonde 
(objective-subjective) et de celle-là à l'idée d'intérêt (strictement 
objective). A ce moment tout revient à ma subjectivité. Je puis 
évidemment me débarrasser de celle-ci, si je crois à une science de 
la politique. En ce cas, je me borne à lire dans les faits l'intérêt des 
masses et les moyens de l'atteindre. Dans ce cas la subjectivité a 
totalement disparu. Reste un monde où les fins et les moyens 
s'enchaînent dialectiquement. Seulement, à ce moment-là, l'im
portance du but a complètement disparu. Avec lui, d'ailleurs, la 
notion de violence :. il ne demeure plus que celle d'efficace. Le 
déterminisme absolu tue l'idée de violence - comme aussi l'intui
tion de l'absolue liberté. La violence est une notion ambiguë. On 
pourrait la définir à peu près comme ceci : utiliser du dehors la 
facticité d'autrui et l'objectif pour déterminer le subjectif à se faire 
moyen inessentiel pour atteindre l'objectif ; autrement dit obtenir 
l'objectif à tout prix et particulièrement en traitant l'homme 
comme moyen, tout en lui gardant la valeur d'avoir été voulu par 
une subjectivité. L'idéal impossible de la violence c 'est de contrain
dre l'a liberté de l'autre à vouloir librement ce que je veux. En ce 
sens le mensonge est plus près de l'idéal de la violence que la force : 
dans la force, il est manifeste que je contrains, donc la liberté 
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�pl:?�raît plu� puremen.t c,<?���; r�fu.s, 4Ë�Ja: comç��Jt1j�::P�n�;I� 
mensonge, au contraire, je me dupe moi-même car je me ,détermine 
à prendre la volonté dupée,. la liberté mise hors circuit, comme 
volonté libre. Enfin le mensonge dans le parti a pour but de r�aIiser 
tÛ':l�té . . Le l11e�s.o�ie. 4�m� 'l� 'p��i-�st:gr�in.ai�e��ht�,w.p!�na;�t,�"� 
r.�ri�é à facette.s co/I'esE��d .(:!fi �ff�,t dJ\,��.it.� .d:tq��rpr�t.�ti!?I),l'!.);.e 
rçensonge vise à creer par modgi<:ation de.)� situation" .':!-n� 
�implification telle qu'une seule ·réaction est possible : l'in�igIl�
t,ion par exemple. La situation du menteur par rapport au menti est 
�I9rs profondément ambiguë : 10 Fond';mentalemf!fit le me'n.teur 
�st du parti du mentLCamarade de lutte. li�st a�e� le menti -èoritr� 
tOllS les alltres. Il le recOnnaît pom son. frère. Ils sont unis dan� .Ie 
m�me combat. Frères · de classe, frères d'armes : : llne" gran.de 
tqtalité les dépasse et les unifie. 20 Selllement déjà, dans Iellrs 
rapports mêmes, l'objectivité se glisse comme élément de méta
morphose : l'llnité n'est pas l'accord de deux volontés contractllel
les ; ce n'est pas non pllls et simplement llne llnificatfon transcen
dante par l'opération voulue en commun. C'est' llne obJ�ctivité qtii 
traverse les sllbjectivités de part eri part. C'est llne essence. 
L'essence de l'individu et ce qui a été. Mais celle dll membre du 
parti est à la fois ce �i a été, ce qlli est, ce qlli doit être. Essence et 
fin dll projet. Etre etyalellr. Mais llne valellr objective. Elle n'est 
pas posée par ma sllbjectivité qlli llli est inessentielle mais elle est 
de soi. En même temps transcendante et immanente pllisqll'eUe est 
à la fois mon être le pllls profond et l'llnité de moi-même et de 
l'Alltre. La notion de camaraderie, ici, n'est pas celle d'accord darlS 
l'entreprise qll'est la vie de volontés distinctes mais celle . d'llne 
identité objective dissimlllée derrière llne diversité inessentielle. 
Mon camarade c'est moi-même dans l'essentiel et je sllis lui. On 
retrouve curieusement ici la conception hégélienne de la Re�.rÏ� 
naissance des Consciences. 30 La volonté profonde et .· l'intérêt 
profond émanent de cette essence. En un certain sens la confiance 
aux masses est confiance dans l'ordre de l'être. ·Nous l'avons 
trouvée dans toute violence. 40 D'où contradiction première : en 
tant que membre quelconque du parti, je dois pouvoir exprimer la 
volonté du parti, c'est-à-dire que la volonté de mon essence .doit 
s'exprimer à travers mon individualité inessentielle. Mai� d'au�re 
'part il n'est jamais certain que c'est mon essençe qui s'exprimera 
par mon vote . .  Ce ' peut- être mon individualité in�ssentieUe.jl 
convient donc que je soumette mon individualité inessenti.elle,;à 
mon essence. Je suis donc en tant que liberté obligé d'être moyen 
pour réaliser la fin qtii est l'objectif. Mon existence est s()umise à 
mon être. Mais quelle sera la volonté profonde de l'essep,ce ? 'nans 
le rousseauisme la volonté profonde c'est celle qui s'exprime parla 
volonté générale. L'objection est simple .: la volonté générale peu.t 
se tromper car si j 'interprète mal mon essence pourquoi plusieurs 



l'interpréteraient-ils mieux, pourquoi la moyenne des erreurs 
donnerait-elle la vérité ? Dès lors apparaissent la hiérarchie et les 
chefs. 5° Le chef me comprend mieux que moi-même. Il est en un sens 
moi-même puisqu'il a comme moi l'essence de membre du parti. 
C'est un camarade, c'est moi. Mais c'est aussi un autre. Et qui se 
caractérise comme connaissant la volonté profonde du parti, son 
intérêt et les moyens de réaliser cette volonté. Il est donc vis-à-vis 
de moi exactement comme le psychanalyste vis-à-vis de son sujet. 
Il sait ce que je ne sais pas sur moi-même. Il voit à travers mon 
existence ce que je suis. Et ce que je suis ce n'est plus un certain 
individu, c'est le membre du parti, c 'est-à-dire finalement le parti. 
A partir de ce moment toutes mes Erlebnisse individuelles devien
nent l'inessentiel et représentent précisément la diversité, donc 
l'erreur. En tant qu'individu, je suis suspect. Et il devient indiffé
rent que le parti décide en moi ou en un autre puisque de toute 
façon, c'est le parti qui décide. En un sens il vaut même mieux que 
ce soit l 'Autre qui décide, c 'est-à-dire l 'interprète qualifié du parti. 
Mais comment discerner qu'il est qualifié ? Sa qualification peut se 
manifester de deux manières : ou bien l'être-du-parti est toujours 
derrière lui, mais l 'inspire. Autrement dit ses volontés libres sont 
pures transcriptions dans le domaine de l'existence libre de 
l'intérêt et des volontés profondes de l'être-du-parti en tant qu'être. 
Il veut ce que je veux, seulement chez lui seul l'individualité 
inessentielle est identique à l 'essence. Notons qu'il s 'agit encore ici 
d'une fausse synthèse de l'En-soi-Pour-soi. Chaque volonté particu
lière du chef est pour-soi, mais elle est en même temps en-soi, elle 
émane de l'En-soi, elle est la projection de l'En-soi dans le monde 
de la liberté. Chez le chef l 'essence précède l'existence et la 
subjectivité absolue est rigoureusement identique il l 'absolue 
objectivité. Il est la fin et il est au service de la fin. Il revient au 
même d'adorer le chef ou de servir la fin qui est d'ailleurs moi
même. Le chef n'est pas Dieu car Dieu est une liberté qui se donne 
l'être. Le chef est Dieu renversé : c'est l'être pur se manifestant 
comme liberté. A ce niveau nous avons déjà violence : je soumets 
ma liberté à une liberté parce que je pose que cette liberté émane 
de l'Etre. J'accepte d'être pure transcendance transcendée parce 
que je limite ma liberté par l'Etre. Cependant je demeure liberté 
mineure en ce sens que je transcende l'Etre dans des limites 
prescrites par la volonté du chef, c'est-à-dire par l'Etre qu'elle 
symbolise. Le chef est l'universel qui s'inscrit dans l'individuel, 
c'est le caprice qui est loi. Si dans l 'image qu'on donne de ce genre 
de chef, le regard est aveugle, c 'est pour marquer qu'il ne voit pas 
la contingence de l 'Etre : on lui dicte par-derrière, il écoute ses 
voix. L'autre procédé c'est le déchiffrement et la science. Dans ce 
cas le chef est dehors. Il n'est plus que nominalement pourvu de 
l 'essence : il la regarde. Il est pure liberté pour voir. Il déchiffre 
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l'essence, détermine mon intérêt, non pour l'avoir ressenti mais 
pour le déchiffrer. Il est pur regard. Son regard comme celui de 
Dieu me transperce, dissout les accidents (subjectivité) et va à 
l'essentiel. Je suis donc perpétuellement sous son regard, je vis sous 
regard. Dès ce moment pour lui comme pour moi le mensonge perd 
sa nocivité. En effet puisqu'il sait ce que 'je veux, il importe peu 
qu'il utilise tel ou tel moyen pour me le faire réaliser. Il s'adresse en 
effet non à mon essence mais aux Erlebnisse inessentielles qui sont 
déjà hors de la vérité. Finalement le mensonge c'est moi, il est en 
moi. Je suis mensonge et erreur dans la mesure où c'est par le 
moyen des Erlebnisse que je réalise l'opération et où précisément 
ces Erlebnisse sont incertaines d'elles-mêmes, brouillées, réfrac
tions fausses et coupables de l'essence de la volonté profonde. Elles 
sont déjà rêves et l 'on ne peut agir sur elles qu'en provoquant des 
contre-rêves. Nous retrouvons toujours l 'excuse de la violence : 
c'est l 'autre qui j,\ commencé. L'ensemble des rêves et contre-rêves 
dégage en s'annulant la volonté profonde. Ainsi le chef n'est 
nullement comparable à l'élite qui veut une religion pour le 
peuple : il opprime. ma liberté individuelle qu'il déteste pour 
dégager mOlÛtre profond de prolétaire, de Français qu'il aime. Et 
dans cet être profond il retrouve une liberté (la volonté profonde) 
qu'il respecte. Ainsi suis-je chose comme essence déchiffrée, qu'on 
fait agir par ruse et mensonge et qui est ignorante de ce qu'elle fait, 
dont le destin èst hors d'elle et en même temps liberté dont on 
eC?ute le choix ) profond, qu'on ausculte et respecte. Le chef 
ressemble plutôt au prêtre : l 'essence de communiste ou de 
prolétaire ou de Français que je trahis constamment mais qui 
demeure, à la fois comme un être et comme une valeur, commé un 
projet et comme un donné, c'est très exactement l'âme éternelle du 
chréfien. Et la vie éternelle comme but sans relation de continuité 
avec les moyens terrestres, qu'on cherche à atteindre dans le noir et 
à tâtons, qui ne peut être l'organisation des moyens et décider des 
moyens parce que précisément on ne la voit pas clairement et 
qu'on ne peut décider de ce qui l'altère - elle est comparable à 
l'avenir hors de portée, barré par une Révolution qui figure la 
mort, obscur puisque nous aurons d'autres catégories pour le vivre 
et le concevoir (comme après la Révélation qui suit la mort) et qui 
doit pouvoir être atteint par tous les moyens puisqu'il est trop 
vague pour en exclure aucun. En somme plus le but est hors de 
portée, moins il est défini, plus la relation du but aux moyens est 
indéterminée, plus il paraît indépendant, plus il est admissible de 
recourir à tous les moyens pour y parvenir, puisqu'il n'en exclut 
aucun par lui-même (ou presque aucun). Inversement si le but est 
concret et fini, s'il est dans un avenir à mesure d 'homme il doit 
exclure la violence (à moins qu'il ne soit lui-même violence et mal) 
et si l 'on est obligé d'y recourir pour l'atteindre au moins 
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apparaîtra-t-elle comme injustifiable et limitée. Ce sera l'échec q\;l 
sein de la réussite. Le but fini est présent dans le moyen et le moyen 
1 ° ne cesse pas d'être moyen (au lieu qu'il devient but s'il est trop 
loin du but ultime) ; 2° est en même temps but s'il participe au but 
(si l'émancipation ultime de l'homme est en même temps émanci� 
pation de chaque minute. Mais pour cela il faut que l'émancipation 
ultime soit régulatrice et que dans chaque cas le but soit une 
émancipation finie sur un point déterminé). Il faut considérer 
l'émancipation à la fois comme progressive (Histoire) et perma
nente (liberté). Elle ne sera jamais finie et elle est immédiatement 
réalisable. Le sens de cette réalisation immédiate c'est le rejet à 
l'infini et ce rejet à l'infini ne prend sa chair que par les possibilités 
de réalisation immédiate. En effet la contradiction immanente à la 
morale (qui justifie la violence) est la suivante : la situation et la 
maxime des volontés en présence impliquent que je ne puis traiter 
un homme comme fin quand bien même je le voudrais de toutes 
mes forces. Je ne puis donc que préparer un monde où l'on traitera 
l'homme comme fin. Mais si je projette un monde de cette sorte, 
qui est loin et à l'infini, et s'il m'est impossible aujourd'hui de 
traiter l'homme comme fin, alors il sera moyen d'atteindre la fin ad 
infinitum. S'il est impossible d'avoir des relations _concrètes et 
vraies de moyen à fin avec des représentants de la classe ouvrière, 
alors je les traiterai en moyen, je les sacrifierai, si j'en ai le pouvoir, 
à la fin poursuivie. Mais du coup je tue ma fin. Car en créant 
l'univers des hommes-moyens j 'aliène l'homme à la fin absolue 
(même si elle est l'humanité ou la cité des fins) et comme elle 
n'avait de sens qu'en tant qu'elle était librement voulue, elle 
s'effondre. Ce qui demeure est sa caricature. La solution de 
l'antinomie est de ne pas distinguer la fin du moyen et de traiter 
l'homme comme fin dans la mesure même où je le considère 
comme moyen, c 'est-à-dire de le déterminer à se penser et se 
vouloir librement comme moyen dans le moment et dans la mesure 
où je le traite comme fin et de lui manifester qu'il est fin absolue 
dans la décision même par laquelle il se traite en moyen. 

Nous avons considéré ici la violence offensive. Considérons à 
présent la violence défensive. Un traité de la violence devrait 
comporter trois descriptions : 1 ° violence offensive ; 2° violence 
défensive (en tant que défense violente contre la non-violence) ; 
3° contre-violence. Ce que je nomme violence défensive se distin
gue de la contre-violence en ce que celle-ci est riposte à une 
agression ou effort pour secouer un joug maintenu par la force 
(Etat) tandis que la violence défensive est recours à la violence 
contre des procès non violents. Par exemple, au cours d'une 
discussion, je refuse soudain de discuter plus avant. Je fais donc 
une rupture unilatérale du contrat tacite que j'ai conclu avec 
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liautre. C'est-à.dire que, ayant admis que la discussion devait créer 
d'un commun accord une reconnaissance réciproque des libertés, 
je décide tout à coup de ne considérer que ma volonté propre et de 
mettre l'autre .devant une impossibilité de fait. C'est en effet une 
impossibilité de fait qu'il rencontrera lorsqu'il essaiera · de mé 
parler, puisque je me refuse à répondre. Là où son argument était 
exigence vis-à-vis de ma liberté, il tombe désarmé puisqu�il 
rencontre un muet et un sourd. Ainsi j'oppose à sa liberté non pas 
la limite de ma liberté (comme si je le dominais par la f0rce des 
arguments inventés) mais celle de ma facticité Ge me bouche 
réellement les oreilles ou je chantonne). Et du coup je lui fais 
rencontrer sa facticité en face de la mienne (sa voix ne peut forcet 
ce mur) et son impuissance de fait, c'est-à-dire la séparation donnée 
(néant- pur-être) des consciences. S'il insiste, je me fâche, on se bat .. 
Le !  plus fort l'emporte, l'ordre des arguments disparaît" iL est 
remplacé par le règne de la force. Pas tout à fait cependant, car si je 
le bats, j'ai consciençe d'avoir prouvé qu'il a tort. Contre quoi est
ce. que je me défends ? Constatons d'abord que je refuse les règles 
dujeu. Il s'agissait au début d'une légalité librement consentie. Le 
sujet était détenniI,lé; précisé. Il s'agissait de n'en pas sortir. Il y a 
première violence si j 'en sors : l'argument ad hominem est violence. 
Pourquoi ? Un exerl1ple : A : « Gischia est un mauvais peintre, pour 
teIIe et telle raisop.. » Moi : «  En tout cas, avec les tableaux que tu 
fais, à ta .place, je ne me permettrais pas de juger. » Celui qui juge 
s�est mis sur le plan de la liberté : il est au milieu de lui-même, il 
répond aux exigences des tableaux de Gischia et ses exigences à lui., 
.incitées par les premières, ne se jugent pas satisfaites. Il exige 
d�autr.ui, alors, en tant que liberté qu'il partage son mécontente� 
ment. Et c'est bien Sur ce plan que je me place, puisque j'accepte la 
discussion sur le cas Gischia (du moins au début). C'est-à-dire. que 
je suis d'accord pour que les œuvres de Gischia soient valorisées. Je 
ne réponds pas par exemple : « Moi, elles me plaisent, mais je n'y 
connais rien. » Dès le moment où je dis : elles sont bonnes, j 'invite 
autrui et par conséquent mon interlocuteur à juger et à sentir en 
liberté, à tomber d'accord avec moi. Et il ne tombe pas d'accord. Il y 
a brusquement découverte d'un échec de la liberté. Ma liberté en 
tant que telle paraît un accord des libertés ou si l 'on veut voulait 
réaliser dans et par les tableaux de Gischia la cité des fins. EJ;l 
réclamant qu'on reconnaisse la valeur du tableau de Gischia, eUe 
demande qu'autrui se fasse liberté en reconnaissant comme liberté 
ma propre liberté. Il y a refus de reconnaissance. Cela signifie 
qu'autrui ne me reconnaît pas du tout comme pure liberté 
;valorisante mais comme liberté aliénée, déviée ; il me reJ;lvoie à la 
.facticité et il m'appelle ainsi que tous les autres à la liberté mais 
pour affirmer et sentir la valeur diamétralement opposé-e. Ainsi ai
,je. à choisir : ou bien renier ma liberté, considérer que je me suis 



trompé, faire une conversion radicale, ce qui veut dire qu'au 
moment même où je suis liberté pure, je dois me considérer comme 
facticité pure (je n'ai pas de goût, j'ai été trompé, j 'aime Gischia 
parce que je ne connais pas Picasso), ou bien renier la liberté de 
l'autre, expliquer son jugement : toi, tu n'as pas de goût, tu ne 
connais rien en peinture - c'est-à-dire créer rapidement un ordre 
du déterminisme tel que le jugement de l'autre apparaisse comme 
une passion, ou encore, dans le cas considéré, trouver dans ses 
activités propres une raison de récuser en général son jugement : il 
est mauvais peintre. Qu'est-ce que cela signifie ? Tout se passe 
comme si nous posions la maxime : les mauvais peintres n'ont pas 
le droit de juger la peinture. Cela veut dire que nous considérons le 
mauvais peintre comme une nature viciée en ce qui concerne la 
peinture et dont chaque conduite touchant la peinture est faussée. 
Nous faisons d'ailleurs encore appel à sa liberté mais pour qu'elle 
constate en lui cette nature et que du coup elle se renie comme 
exigence pure. Il y a, en outre, certainement, l'idée d'indignité : 
certaines fautes mettent au ban de la société humaine. Le mauvais 
peintre n'a pas le droit de juger la peinture, comme le criminel qui 
n'a pas le droit de voter. En même temps d'ailleurs je me réfugie 
dans un accord fait (ou que j'estime fait) des libertés entre elles qui 
me confirme dans mon idée que je suis libre. (X, Y, Z ont devant 
moi traité A de mauvais peintre. A ce moment-là A était objet de 
jugement et non sujet jugeant et on le caractérisait comme essence 
limitée et négative au lieu que j'étais liberté pure par reconnais
sance réciproque. Je montre donc ici, par référence à cette 
conversation, que A est un objet et moi un pur sujet libre.) En un 
mot, je demande à la liberté de A de se traiter elle-même comme 
pure transcendance transcendée, comme pur objet limité ; je lui 
demande de se retirer de son plein gré du cercle des hommes libres. 
Je refuse à A le droit de se faire traiter comme un homme. A ce 
moment j 'inverse ma position antérieure : j'appelais librement 
tous les hommes à user de leur liberté en face du tableau de Gischia 
pour le valoriser. Cette exigence était aussi un espoir de confirma
tion. Seulement ici il n'y a pas de statut : il faut l'unanimité ; la 
majorité pour ou contre ne signifie rien. D'où l'ambiguïté profonde 
de mon appel : seraient-ils tous contre moi, je garde encore le droit 
de maintenir l'appel. Dès lors au lieu de lancer comme je faisais au 
début une exigence-interrogation, c'est-à-dire d'appeler les libertés 
à statuer, avec un préjugé favorable, en faveur du tableau, je passe 
à l'esprit de sérieux et je fais du tableau une valeur-objet, un être
valeur qui me permettra, comme une pierre de touche, de classer 
les hommes en libres et non libres. Il y a violence parce que : 10 J'ai 
posé une fin absolue. Non pas la fin interne des libertés mais une fin 
extérieure et en soi. Passage à l'esprit de sérieux. Nous pouvons 
voir ici que l'esprit de sérieux est violence parce qu'il pose les 
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valeurs comme transcendantes aux libertés. Au lieu donc que la 
valeur, exigence de la liberté, ne puisse être atteinte que par la 
liberté, elle devient exigence à la liberté et surtout pure exigence 
d'être. En ce cas elle peut et doit être atteinte même sur et par la 
suppression de la liberté. D'une façon générale dès qu'on pose les 
valeurs comme 'transcendances d'extériorité, la liberté devient 
moyen de les atteindre, ce qui suppose à la rigueur la possibilité de 
recourir à d'autres moyens : la violence n'est pa� loin. 2° Je l'ai 
posée sur le fondement d'un échec : je recherchais l'accord des 
libertés et j'ai reocohtré le refus. J'avais la possibilité abstraite de 
faire revenir l'autre sur son refus (par des preuves). Mais je n'ai pas 
cette possibilité concrètement. Il est à remarquer que ceci peut être 
pour trois raisons : a) Je ne dispose pas d'assez d'intelligence, de 
culture, d'habileté pour convaincre, c'est-à-dire pour illuminer la 
situation de telle sorte que la liberté de l 'autre change. b) L'autre 
refuse d'être convaincu. Autrement dit il est sur le terrain où déjà 
son opinion est devenue fin transcendante et la liberté moyen. c) La 
matière dont il est traité est telle qu'il est impossible de trouver des 
arguments, des dévoilements. Il faudrait par exemple une longue 
culture. Souvent d'ailleurs les trois caractères sont présents à la 
fois. Le second (b) �ous fait aborder le problème de la violence 
contre la violence. Le "refus de l 'autre, s'il est obstiné, est violence 
déjà. Seulement ce ,caractère est rarement manifeste ; rarement 
manifeste aussi la bonne volonté pure. En sorte qu'une des raisons 
de la violence, c'est que je soupçonne la violence chez l'autre. Tout 
refus est suspect 'd'être violence. C'est que la négation qui oppose 
deux pour-soi est négation d'intériorité. Le refus transforme cette 
négation d'intériorité en négation d'extériorité. Je coupe le contact 
avec la liberté de l'autre. Je me fais imperméable et pur en-soi par 
rapport à elle et elle par rapport à moi. Le refus introduit dans les 
totalités détotalisées le mode de relation qu'est l'extériorité d'indif
férence. Là encore, la violence se présente donc comme n'ayant pas 
commencé. Et, en effet, son fondement c'est la facticité et l'exis
te,nce des Autres. La violence c'est une certaine manière de vivre 
l'ambiguïté comme échec et son idéal c'est un transcendant 
totalisant par force la totalité détotalisée. Elle est du côté de l 'Etre 
et veut être de l'être parce que le néant qui sépare les consciences 
est aussi du côté de l'Etre (à cause de la double négation d'intério
rité qui fait qu'une des deux négations - celle par laquelle autrui 
se fait n'être pas moi - est une négation que je n'ai pas à être et qui 
est dans la relation d'extériorité avec celle par quoi je me fais n'être 
pas autrui). Le troisième (c), qui est fréquent dans les discussions où 
le sujet est esthétique ou politique et demande une longue culture, 
de l 'esprit de finesse, crée malgré les discuteurs une hiérarchie 
provisoire entre eux. Comment démontrer à un homme sans culture 
que la peinture de Picasso est valable ? A vrai dire il serait possible 
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de ch,anger son jugement à ce sujet, si je disposais de temps (le 
mener dans les musées, lui montrer l 'évolution de la peinture et ses 
problèmes depuis l'impressionnisme, etc.). Mais il faut le convain
cre tout de suite. Ainsi apparaît un autre thème de la violence : le 
refus du temporel et du discursif. Cela ne provient pas ici d'une 
décision superbe du violent . Mais c 'est la situation même qui invite 
à:}a violence. Elle crée une hiérarchie à mes propres yeux : 
hiérarchie relative, naturellement. Cet homme qui n'a pas de 
culture artistique peut être plus intelligent ou meilleur que moi. 
Mais cette hiérarchie relative, dans la situation et à la minute, dans 
la perspective de nos projets, est vécue comme absolue. Par ailleurs 
elIe gêne, elIe n 'est pas vécue comme supériorité orgueilleuse, ou 
pas seulement comme telIe, mais comme séparation disturbante : 
j'en sais trop pour tomber d'accord avec lui et je n'ai pas les 
moyens de l'amener à mon savoir. En outre, elIe tend à faire de 
r�utre un objet, parce qu'il est à mes yeux ignorant donc déterminé 
de l'extérieur par un manque objectif. Sa liberté est altérée à mes 
yeux. Je ne puis donc que lui demander sa confiance. Seulement la 
confiance n'est vraiment une solution libre que si elle est momen
tanée et relative à un projet précis : je fais confiance sur preuve à 
quelqu'un pour me guider, dans une opération dont le terme 
dernier est un dévoilement qui justifiera cette confiance. Ici la 
confiance ne peut opérer le dévoilement (la confiance vraie et libre 
ce serait si je lui disais ; faites-moi confiance, travaillez six mois 
avec moi et vous finirez par comprendre la peinture moderne). Elle 
ne peut aboutir qu'à faire accepter dans le noir et à l'aveuglette le 
postulat que la peinture moderne est valable et ceci pour des 
raisons extérieures à la peinture (parce que je suis de bon 
jugement, que j'ai la réputation d'avoir bon goût, etc.). Il est donc 
normal que l'autre me la refuse. Seulement comme il continue à 
discuter et que je juge qu'il lui manque des connaissances, sa 
liberté m'apparaît totalement comme objet. ElIe est à ouvrir, il se 
ferme, il se bute (toutes formules indiquant la transformation du 
sujet en objet. Puisqu'elIe se fait chose à mes yeux, il ne me reste 
plus qu'à la traiter comme chose (intimidation, principe d'autorité, 
etc.). Mais nous retrouvons ici le principe de la violence : je traite 
une liberté comme chose pour la libérer comme liberté. L'asservis
sement de la liberté est posé comme moyen de libération de cette 
même liberté . Quant à mon interlocuteur il est en fait libre, il 
apprécie et transcende sa situation comme il doit et avec les 
moyens dont il dispose. Une fois de plus c 'est le surgissement de ma 
liberté ,en situation qui affecte l'autre d'ignorance et qui aliène 
objectivement sa liberté : je lui vole son monde, je transforme en 
i,nefficaces, vains et dérisoires ses efforts libres pour le penser et le 
transcender. Sa transc�ndance est pour moi dans l'immanence. 
n:où, la tentation de la considérer comme négligeable, au nom 



d'une transcend.ance qlle je 'voudrais lui donner et qui,est.en fait � 
mienne. D'une manière très géllérale une des aliénations perpétueî� 
les de la liberté htimaine vient de ce que les faits ne se démontrent 
pas. C'est-à-dire que je ne peux dévoiler à 1 'Autre ce que j 'ai été seul 
à"voir,ou à faire. Dans l'ordre de la vie quotidienne, la_majorité, d�s 
ëonvictions (faits : j'ai été hier rue d� Rome - appréciations ·:.}e 
trouve qu'il a l'air triste - constructions psychologiqùes : tu as vu 
la manière dont il m'a regardé, il m'envie - opinions politiques et 
sociales : antiserrl'itisme, socialisme, etc. - . système de valeurs ': 
oonceptions morales, jugements esthétiques, mythes) ne sont ni 
directement ni immédiatement communicables. Souvent il fau� 
drait, pour réaliser l'accord, donner sa vie entière à l'autre. s'if y il 
urgence, la tentation est de recourir à l'autorité. Donc à la violence. 
Le premier caractère (a) peut avec de la mauvaise foi s'assimiler au 
l'econd 1. Je ne peux pas communiquer mon opinion parce que 
l'autre est plus intelligent, plus habile à la discussion que moi. Îl 
s'agit cette fois d'un échec dont je suis personnellement responsa
ble. Ce n'est pas l'échec de toute communication humaine : c'est 
mon échec. Je puis eertes l'interpréter comme une preuve ou au L- )  '<, moins un signe que j'ai tort. Mais il est vrai aussi que cela n'est 
point certain : il peut fort bien arriver que j'aie raison quoique 
incapable de faire valoir mes raisons et que toute l'habileté de 
l'autre soit de mauv�is aloi. C'est à moi de juger : reconnaître trop 
précipitamment mon tort, c'est peut-être une faute provoquée par 
un complexe d'infériorité. Mais si je décide que j 'ai raison, je suis 
dans une étrange situation ; les arguments, les preuves, les analyses 
et les dévoilements sont du côté de l'autre. La vérité est de mon côté. 
Mais c'est une vérité une puisque tout ce que je dis pour la 
justifier est battu en brèche. C'est aussi une vérité simple et 
immédiate puisque, ne pou�ant la construire à partir de positions 
reconnues par l 'autre, je ne puis en faire une vérité devenue. Ce n'est 
pas non plus une vérité discursive ; elle est réduite par l'autre ·à 
l'état de vérité d'intuition. Enfin puisqu'elle est vérité et que 
j'envisage de son point de vue les discours de l'autre, je dois les 
considérer comme inessentiels et même nuisibles. En un mot tout 
Ce qui est travail intellectuel, invention et expérimentation devient 
suspect et apparaît comme l'ensemble des procédés qui détournent 
de la vue du vrai. Je suis!éduit au Credo quia absurdum. Et comme 
je refuse ces procédés qui sont ceux de l'adversaire .et que je juge 
cçnu"aires à ma vérité (donc à toute) je veux lui faire partager cette 
yérité contre ces moyens QU, si 1 'on veut, par tous les moyens. Ainsi 
&uis-je précisément réduit à la violence, je suis dans la position du 
prêtre qui fait l'autodafé. D'autre part puisque les raisonnements 
�e retournent contre moi, je veux lui faire partager ma vérité contre 

1 .  Voir p. 219, rubriques a) et b) (N.d.EJ. 



les raisonnements et puisqu'il n'a pas J'évidence dont je dispose, je 
veux lui donner une foi en cette vérité. Peu importe qu'il n'ait pas 
l'illumination pourvu qu'elle soit, cette vérité, installée en lui. 
Mets-toi à genoux et tu croiras. Le recours à l'intuition est fréquent 
chez les femmes : " je suis très intuitive », dans la mesure où, 
épouses ou amies de techniciens (ingénieurs, avocats, médecins) 
qui ont l 'habitude de les écraser dans la discussion, elles ne 
peuvent garder leurs vérités qu'en les mettant au-dessus du 
contrôle par la discussion et le discours, par la critique. Cette arme 
de faible mène à la violence mais peut, chez le faible, rester sur un 
plan secret et inoffensif. 

Nous trouvons des éléments communs dans l'attitude inverse : 
celui qu'on veut persuader et qui ne veut pas être changé. Il y a 
affolement devant la force insinuante des raisons. Il est à noter que 
le raisonnement de l'Autre peut faire pour moi figure de violence. 
Si je ne vois pas clairement où il mène, me voilà d'adhésion en 
adhésion conduit sans que je sache comment à affirmer le contraire 
de ce que j 'affirmais. J'ai l 'impression d'avoir été dupé. Mystifié. 
C'est qu'en effet le raisonnement n'est pas une chose morte, ni non 
plus une découverte intérieure, en ce cas : il prend le style et 
l'image de l 'autre. Il est une entreprise de l 'autre, une libre 
invention. Il est donc par un certain côté rigueur, par un autre côté 
liberté. Dans une certaine mesure, c'est l 'autre en moi. Ces mots 
que je viens d'entendre et qui avaient une certaine sonorité nasale 
par quoi l'autre tout entier entrait dans mes oreilles, voici qu'en 
moi ils entraînent une adhésion contre moi-même, c"ontre mon 
refus. Le raisonnement a couleur d'homme. Et le raisonnement 
n'est pas seulement disposition objective des raisons (comme dans 
un cours de philo) : il est aussi lutte et tactique. Il y a une volonté 
dans cette voix, qui veut me prendre en défaut. Par l'idée même de 
lutte l'idée de violence entre en moi. Et surtout celle de ruse : le 
raisonnement peut être spécieux. L'art est de masquer qu'il le soit. 
Peut-être pourrais-je à la réflexion découvrir le point faible, le 
sophisme mais tout va trop vite. Ainsi ne sais-je pas si l'autre me 
ment ou me dit le vrai et cela même est imputable à l'autre. Aussi 
l'ambiguïté du raisonnement empêche que je sois de bonne volonté 
vis-à-vis de lui . D'autant qu'originellement je pense que l'autre est 
dans l'erreur. Et ses raisonnements, s'il est dans l'erreur, ne sont 
que des ruses, des faux-semblants. Mais voilà que je ne peux pas 
découvrir le faux-semblant. Je suis donc dans l'attitude de celui 
qu'on mystifie. On me vole ma pensée. Sans doute il serait facile de 
reconnaître que l'autre est dans le vrai mais je ne le peux pas 
puisque je pense avoir raison. Il y a un cercle vicieux : pour que je 
considère que les raisonnements expriment simplement la vérité 
(comme lorsque je suis le cours d'un professeur) il faudrait que je 
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sois déjà convaincu par ailleurs de la vérité qu'ils démontrent. 
San,s doute y- a-t-il des cas d'éVidence. Mais à l'ordinaire les 
raisonnements visent des matières probables, s'étayent sur des 
faits seulement admis, sur des présuppositions dont on ne parle 
pas. Ils visent à construire une forme qui soudain se dévoile à nous 
et entraîne notre adhésion par la masse des ·faits qu'elle embrasse. 
Si je me refuse à la construction, j 'aurai devant moi des raisonne
ments qui me I!.ressent et que je ne puis ni réfuter ni admettre. Je 
suis donc menacé dans mon intégrité. Mais d'autre part cette 
intégrité même à quoi je me réfère et qui ne doit pas être changée, 
c'est mon essence, c'est-à-dire mon être. Ainsi je défends ce que je 
suis contre le changement. Finalement pour moi les choses se 
passent ainsi : on attaque mon être par des ruses. Le système de ces 
ruses est codifié et l'on veut me contraindre à me défendre selon le 
même code. Il y a ûoe légalité. Mais la légalité devient violence à 
partir du moment où elle sert mieux mon adversaire, plus habile 
que moi à ce jeu. Elle recouvre alors une illégalité plus profonde. Je 
suis légitimé alors à me défendre par tous les moyens c'est-à-dire 
en rompant la légalité et le jeu. En jouant l'inexorable, l'inaltéra
ble. Je refuse : }O le rapport avec autrui. Je me fais pierre. C'est-à
dire que j'utilise mon 'caractère de transcendance transcendée qui 
fait de moi un objet pour mimer aux yeux d'àutrui le plus 
élémentaire des objets, celui qui a avec tout autre être un rapport 
de pure extériorjté : le minéral. Et le minéral est ici (comme 
toujours) symbole de f'Etre pur. Le refus est toujours un effort pour 
changer la négation réciproque d'intériorité en négation d'extério
rité ; 20 la temporalité : pour refuser l'action de l'autre, je refuse le 
changement, c'est-à-dire le temps. Je refuse un avenir à ma pensée, 
comme aussi bien, par là même, mon propre avenir. Le temps est 
transformé en cadre vide et sans pouvoir de changement. L'éternité 
et l'instant ne font plus qu'un. Je fais un serment. Quoi qu'il arrive, 
je ne changerai pas. Cela signifie l'inverse de la violence ordinaire 
qui est acceptation-de tous les moyens pour produire un effet. Ici je 
récuse d'avance tous les moyens utilisés pour me changer. Mais 
l'affirmation commune aux deux attitudes c'est que les moyens 
sont dans les deux cas inessentiels. En un mot, par le premier refus 
je me retire de la communauté des hommes. Ce n'est pas (comme 
dans le cas précédent) mon adversaire que je déshumanise, c'est 
moi. Je nie la relation ess�tielle d'interdépendance des libertés, je 
me retire dans la certitude absolue. J'affirme corrélativement 
l'identité avec moi-même, je nie le devenir de la vérité, le projet, le 
changement. Je suis être pur et mon existence est d'être à côté des 
autres, sans liaison avec eux. C'est l'obstination. La différence entre 
l'obstination et la volonté vient de ce que l'une est décision de 
servir un but « par tous les moyens » et que l'autre définit dans le 
moment même où il choisit le but les moyens qu'elle utilisera, 
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q'est-à-dire les moyens optima et ceux auxquels on peut avoir 
recours à la rigueur. C'est-à-dire que l'une refuse le temps et l'autre 
s'étage dans le temps. Si cependant l 'autre demeure et poursuit son 
effort de démonstration, je ne puis pas ne pas l'entendre, mais 
comme il ne tient pas compte de mon refus, je me saisis comme 
subissant une violence. Ma position est paradoxale une fois de plus 
car tout en me retranchant de la communauté par mon refus, 
j 'exige que l'autre me respecte comme si nous étions dans la cité 
des fins et tout en me transformant en pur être, je me maintiens 
toujours comme une liberté qui peut subir un viol, alors que l'être, 
par définition, est en deçà de toute violence. Il est donc légitime 
que je supprime cette violence par tous les moyens. Cela veut dire 
anéantir l'interlocuteur au nom du droit qu'a ma liberté de vouloir 
être respectée dans sa décision de n'être plus liberté. Je peux 
l'anéantir symboliquement, en quittant les lieux. Cette attitude ; 
« je cède la place », est une violence mais déguisée : je me donne 
extérieurement l'allure de qu�lqu'un qui refuse d'utiliser tous les 
moyens, qui « cède » même sur un point pour laisser à l'autre la 
responsabilité d'avoir utilisé la violence. En fait c'est violence par 
refus absolu d'entendre l'appel d'une liberté. J'anéantis cette 
liberté en partant, je la rends impuissante par rapport à moi, en 
remplissant par une extériorité réelle (la distance, les murs) ce qui 
était position abstraite d'extériorité par refus . Si cette solution est 
impossible, alors il faut faire taire par tous les moyens, c'est-à-dire 
détruire le projet d'une liberté et la liberté elle-même. Je frappe. 
C'est-à-dire que j'envisage à présent cette liberté dans sa facticité. 
Mais c'est obscurément parce que je la soupçonne de s'être 
adressée à moi dans ma facticité (en spéculant sur mon ignorance, 
ma naïveté, la lenteur de mon intelligence, qui sont mes dehors). Je 
lui rends la pareille, c'est-à-dire que, puisqu'elle s'est adressée à 
mQi dans ma facticité en méconnaissant ma liberté, alors elle 
trouvera ma facticité qui s'adressera à la sienne (ma force physique 
qui pour moi est du même domaine, donné, que ma faiblesse 
intellectuelle). Il s'agit d'anéantir une tentation. 

Toutes ces dernières analyses nous permettent de comprendre 
comment la violence apparaît dans le monde comme pure possibi
lité dès que l'homme surgit. Mais précisément pour cela, avant 
d'aller plus loin, il est nécessaire de décrire les véritables rapports 
de l'un avec l'autre, pour replacer la violence à son niveau 
ontologique, non pas comme péché ou crime mais comme type de 
rapport avec l'autre. Il nous faut donc étudier les différents types 
de demande à l'autre : la prière, l'appel, l'attente, la proposition, 
l'exigence, et les réponses de l'autre : le refus et l'accord. La 
menace. Le défi . 
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1 - La prière et l 'exigence , :" : .  

Prière et exigence, passage de l 'exigence à la menace, la menace. 

Prière et memlce sont liées dans le vocabulaire comml,ln. « Ni 
par prières ni par menaces. » « Rien n'y fit : ni prières ni mena
ces. » Toutefois il y a un intermédiaire : " exigence ou passage dela 
prière à la menace. Dans la prière je me livre comme pur motif 
insuffisant à la tiberté de l'autre ; dans la menace je suis liberté en 
face de l'autre objet. L'exigence s'adresse à l'autre comme pure 
liberté sans tenir compte de ce qu'il est liberté en situation. ' 

Prière. Examinons l'attitude de la prière, le monde de la prière, 
les situations dans lesquelles on prie. La prière s'adresse a Dieu ou 
à l 'homme. Mais dâns les deux cas, elle est invocation au regard : 
« Mon Dieu vous qui ,voyez ma souffrance ... » « Achille regarde,
moi, je suis Priam, etc. » L'être à qui l 'on s'adresse est regar<;l 
regardant . Et ce regard me regarde. L'homme qui prie est origineJ
lement dans l'asitude de quelqu'un qui serait brusquement 
attrapé par la lueur �blouissante d'un phare. Il est dans la lumière 
d'un phare, en suspens dans un regard comme une paillette dan,s 
un rai de lumière. Le regard, la lumière l 'éblouiSSent. Il ne regar4e 
pas le regard, il le sent. Le regard étant la pure liberté de l'a�tre,le 
prieur se sent en suspens dans cette liberté. Il est dès l'origine 
transcendé vers des fins qu'il ignore ou connait à demi. Mais par 
principe, il les approuve, les tient pour légitimes parce qu'elles 
émanent d'une pure liberté. La liberté dans laquelle, en effet, il eS,t 
en suspens n'est aucunement entachée de facticité ; eUe est purè 
position de l 'ordre des fins, au-delà de lui. Les desseins de Dieu sont 
à la fois impénétrables et absolument bons, la colère d�Achille est 
légitime. Et comme ces fins se réalisent au-delà de moi, dans ,le 
monde, je parais dans le regard sur fond de monde organisé etbon, 
en tout cas pénétré de(!i.berté. Dans ce monde, je suis moi-même cm 
situation et, en tant qu'être du monde, je ne suis pas seulement 
regardé par cette liberté mais organisé unitairement avep"Ce 
monde dans un ordre légitime. Je suis moyen : « Que la volont� de 
Dieu soit faite. » La prière implique acceptation. ILy a reconnais
sance a priori d'une liber;té opérante et de son opération. Dès que je 
ne suis plus d'accord, jene puis plus prier ou je prie de mauv,ail>e 
foi ; et mon projet devient terreur. Il est vrai que la terreur , peut 
conduire à la prière : « Ne me frappez pas, je vous en supplie, je 
vous donnerai tout ce que vous voudrez. » Elle nait alors sur le 
sentiment de la totale impuissance où l'on est et de l'infinie 
puissance de l 'autre. Mon impuissance s,e transforme en riégation 
de ma liberté propre et le sentiment de la puissance de, eautre en 
révélation de sa pure liberté. J'accepte son ordre et ses fins" Donner 



en suppliant sa bourse au voleur, c'est tenir le vol pour légitime. Il 
se peut aussi que je m'adresse par-delà sa volonté actuelle à sa 
bonne volonté. Mais c'est d'abord supposer qu'une bonne volonté 
nouménale subsiste derrière la volonté accidentelle. C'est croire à 
la bonté originelle de l'homme. Ensuite c'est s'adresser à cette 
bonne volonté non pas sous la forme d'exigence - ce qui serait un 
rapport possible de la liberté à la liberté - mais précisément en 
suppliant, c'est-à-dire sans droit et en acceptant d'avance son arrêt. 
Le rapport originel est donc bien à une liberté absolue. Très 
exactement la liberté suppliée n'est pas, comme le Dieu de Leibniz, 
soumise au Bien (dans ce cas au nom du Bien on peut exiger) mais 
comme celle du Dieu de Descartes, constituante du Bien. Mais le 
moyen que je suis dans le monde où elle opère a l 'ambiguïté pour 
caractéristique. D'un côté il accepte l'ordre universel et la place 
qu'on lui confère dans cet ordre. Il se fait moyen. De l'autre il a ses 
fins propres et celles-ci dérangent l'ordre établi par. la liberté 
absolue. Si la volonté de Dieu est ·de me soumettre à une épreuve ou 
simplement de faire éclater la guerre civile dans le pays où je suis, 
c'est par là même cette guerre et cette épreuve qui deviennent pour 
moi le Bien. Dans la mesure où j 'ai horreur de l 'épreuve (maladie 
mortelle de mon fils unique) je suis contre le Bien, je risque de 
déranger l'ordre universel. Dès l'origine donc j 'accepte une hiérar
chie des libertés : les fins de ma propre liberté sont secondaires et 
inessentielles ; elles ne peuvent établir l'ordre ,du monde. Ma 
liberté peut seulement accepter cet ordre, contribuer à le mainte
nir par sa soumission à la liberté principale ou le perturber 
passagèrement. Elle ne peut pas le remplacer par un autre ordre 
qui serait le mien. Elle est seulement susceptible de créer du 
désordre. Autrement dit mes fins apparaissent nettement comme 
particulières en face d'une volonté qui soutient l'ordre universel. 
Mieux encore, dans leur particularité même, elles ne peuvent 
exister que si elles sont soutenues par l'ordre universel. Croyant, je 
suis une créature de Dieu, la parole même que je Lui adresse tient 
sa force de Sa volonté ; sujet, je ne suis citoyen, je ne puis me poser 
comme individu que grâce à la loi et à l'ordre que soutient la 
volonté du Souverain. En un sens on peut dire que j'ai une double 
existence ambiguë : en tant que particularité je n'existe pas, je suis 
le Mal et le non-être et pourtant, en tant que tel. je suis pourtant un 
certain désir ; en tant que je suis, je me fonds dans 1 'ordre uni versel 
des sujets, des esclaves ou des créatures. J'explique à cette liberté 
mes souffrances et mes désirs perturbateurs par le corps, par ce qui 
en moi n'est déjà plus la liberté pure : « Seigneur, je suis las, je suis 
vieux, je ne puis plus supporter cette nouvelle épreuve. ,. Mais 
d'autre part, en tant justement que le corps m'échappe c'est pour 
se fondre dans l'ordre naturel où il devient bon. Il y a ici un jeu de 
chassé-croisé. Le corps c'est l'être pur donc le résultat de l'opéra-
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tion organisatrice de la liberté. La liberté c'est la reconnaissance de 
la volonté du Souverain, donc l'assentiment à l'ordre. Ni le corps ni 
la volonte libre ne peuvent manquer à l'ordre: Ce qui lui manque 
c'est la liberté s'assujettissant au corps et du coup perdant sa 
nature de liberté. Mais cela même n 'est rien. C'est une double 
négation : la liberté n 'est plus libre et le corps interprété par la 
liberté n 'est plus un élément de l'ordre universel. Autrement dit, 
ch.acun des él�Il!ents. n'a plu� sa nature,en soi o�dan� l 'o

,
rdre qui 

lUI est homogene malS dans 1 autre. Et c est en tant qu Il depend de 
l'autre, qu'il n'a pIus sa raison en lui-même, qu'on ne peut plus lui 
assigner une exigence pleine conformément à sa nature et à la 
volonté organisatrice, c'est en tant qu'il offre une résistance qui ne 
vient pas de lui, c'est en tant que conditionné du dehors qu'il prend 
cette apparence de positivité qui n'est en réalité qu'une négation et 
une extériorité. Ain�i dans le temps même que je n'approuve pas 
l'ordre établi, je me d,ésapprouve de ne pas l'approuver. Pas tout à 
fait cependant' : car si je me désapprouvais totalement, c'est-à-dire 
si je me condamnais au nom de la liberté majeure, je n'offrirais pas 
mon désir comme..Uo oblat au Créateur, au Souverain. Je tâcherais 
à le vaincre. En fait le désir reste légitime en lui-même et 
partiellement cohérent avec la volonté du Créateur. S'il cesse 
d'être conforme à cette volonté c'est que la volonté majeure a 
changé. Par exemple il est rare qu'on ose prier pour que le voisin 
meure. Mais je prie �our la guérison de mon fils malade, parce que 
la volonté de Dieu est que j'aime et secoure mon fils. Il se trouve 
simplement que l 'ordre général implique que ce fils soit menacé de 
mort. Dès lors mon affection pour lui est illégitime-en tant qu'elle 
m'empêche de m'adapter à cet ordre. Il se trouve, dans le cas de la 
supplique au Souverain, que mon fils doit être mis en prison. Or le 
Souverain exige aussi que je sois bon père. Donc je suis à la fois 
conforme à ses ordres en me lamentant, et contrevenant à l'ordre 
géné�al en souhaitant' que mon fiis n'aille pas en prison. C'est la 
volonté passée du::8ouverain (sois bon avec ton fils) qui donne un 
semblant d'être à ma volonté présente. Encore ne faut-il pas qu'elle 
soit dirigée contre lui. Dans la prière j'accepte et n'accepte pas 
l'événement mais dans la mesure où je ne l'accepte pas, je suis sans 
droit, sans vertu, sans raison et ma non-acceptation ne tire un 
semblant de réalité que par le fait qu'elle est l'expression d'un 
autre aspect de la"volonté souveraine. Aussi bien n'est-elle pas 
présentée comme un refus c'est-à-dire comme l'exercice libre et 
autonome d'une liberté inaliénable mais comme une impossibilité 
d'accepter. Je suis père, je reconnais la loi ; si mon fils est coupable, 
il doit périr ; mais comme je suis aussi ce père qui obéit à la loi des 
pères, cette créature limitée et qui est ce que Dieu l'a faite par sa 
création, ce que le Souverain l'a faite par l'éducation et les 

. coutumes, je ne puis me fondre entièrement à sa volonté. Cela, le 
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Regard le sait, puisqu'il me voit. Dans l 'être-regardé, il y a l'idée de 
transcendance transcendée. Dans la prière, je m'offre comme 
transcendance transcendée, c'est-à-dire comme pur objet. Et 
comme la liberté à laquelle je m'offre est liberté absolue et 
constituante, il est entendu que l'aspect par lequel je suis pour Elle 
est ma vérité absolue. Ainsi donc, dans la Prière, je suis d'abord 
objet. Ma nature c'est d'être objet dans cette liberté. Cela ne veut 
point dire que j 'abdique ma liberté mais simplement que cette 
liberté devient une de mes qualités objectives, une de mes proprié
tés. Je me rencontre dans ma vérité qui est d'être un Etreet non un 
Existant. D'autre part je suis vu jusqu'au cœur par le regard du 
Souverain ou du Dieu qui me connaissent comme je me connais 
moi-même. Lorsque, père, je vais demander au Souverain la grâce 
de mon fils, je ne suppose pas que je puisse lui apprendre sur la 
situation des détails qu'il ignore. Il sait mieux que moi l'étendue de 
la faute, l'importance qu'aura l'exemple, il connaît aussi bien que 
moi mé!. douleur de père. Il est père, père de ses sujets, il sait tout ce 
que je peux lui dire. De là un type particulier de paroles dans la 
prière ; les paroles ne sont pas informatrices, elles n'apprennent 
rien. C'est encore plus frappant dans le cas du croyant car le regard 
de Dieu pénètre jusqu'à ses plus secrètes pensées et, donc, les 
transforme en objets ; en outre, en même temps que ces pensées se 
forment pour lui, il les traverse et connaît ma place et ma fonction 
- que j 'ignore - dans un ordre général - que je soupçonne 
seulement. En même temps que je connais mes désirs, il les 
connaît. Il les connaît non parce que je les lui apprends mais parce 
qu'ils sont. Aussi le caractère particulièrement poétique de la prière 
c'est qu'on y parle pour ne rien dire, puisqu'on nomme et décrit à 
l'Autre des sentiments et des désirs qu'il connaît pertinemment et 
mieux que moi-même. Non seulement mes paroles décrivent à 
Dieu ou au Souverain ces éléments de moi-même qu'il connaît 
déjà, mais encore elles ne les décrivent qu'en apparence. Elles 
n'o�t même pas la vérité pour elle, puisqu'il y a une vérité plus 
profonde, ma place dans l'univers organisé que la liberté souve
raine connaît mieux que moi. Ainsi la prière, esthétiquement 
considérée, est langage pur, parce que les mots ne sont plus 
astreints à la fonction de la prose qui est d'apprendre à l'autre ce 
qu'il ne sait pas. Du coup ils y gagnent une importance cérémo
niale ; ils sont comme un accompagnement musical d'une connais
sance intuitive qui est relation immédiate. Le langage fonctionne à 
vide et se pose pour soi. En même temps il a une autre fonction : en 
nommant il ne signifie pas, il donne. Si je dis : « Seigneur, je suis 
las », je sais que le Seigneur le sait déjà. Mais je manifeste que je 
m'adresse plus spécialement à lui, je lui donne ma lassitude. En 
fait, je suis sur le plan réflexif ; je saisis ma lassitude à travers Ce 
regard fictif comme Erlebnis figée en état et, par le mot, je la 
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tray,erse et Pin�entionne, vers quelqu'un à qui je la donn,e . . n.,y,.:a 
dans les méditations, les élévations et les prières, une fâcheuse 
logomachie qui manifeste l'habitude de parler pour ne rien dire. 
C:e!>t qu'en tous les cas le langage n'est plus fait ni pour exprimer 
�fl, pensée ni pol,lI l'é"laircir à mes yeux mais seulement à titre 
s,acrificiel. Ainsi je m 'en remets à Dieu ou au Souverain. ,Je me 
remets à lui, je lui donne à la fois mon désir et mon acceptation dê 
SOn ordre. Mais .9u" �st-ce. donc que je veux de lui ? « Seigneur, faites 
que mon fils ne meure pas. » Cela veut dire : «  Seigneur, votre Bien 
est mon Bien, s'il l exige que mon fils meure, je m'en remets par 
avance entre vos inains et je reconnais que mon désir de le voir 
guérir est un néant, un mal, une erreur. Pourtant, puisque, dan� 
une certaine mesure, la dignité d'être de ce désir et sa légitimité lui 
viennent de ,::e que vous le soutenez à l'existence, faites que votre 
ordre soit tel que mon désir y soit parfaitement légitime et donc 
çomblé. » Je ne, demande pas que Dieu fasse une exception en ma 
faveur mais plutôt qUe je cesse d'être une exception dans son ordre. 
Cela peut se faire de deux façons. Et la prière est ambiguë parce 
que la situation a49Ptée est elle. même ambiguë : ou en faisant que 
l'ordre soit tel que mon désir, étant conforme à l'ordre et retrou
vant de ce fait la voÏQnté de Dieu, reçoive satisfaction de par son 
mérite même - ou en faisant que, l'ordre étant ce qu'il est, mori 
désir se transforme jusqu'à vouloir ce que Dieu veut. « Seigneur, 
donnez-moi la force _.!!t le courage de supporter votre volonté. Si 
mon fils meurt, faites que je puisse le .supporter. » Le premier 
souhait au fond rejoint le second. On ne veut pas tant changer la 
volonté " du Seigneur ; on désire que le désir, étant , en quelque 
manière soutenu à l 'être par Dieu même, se révèle au fond être 
l'intention même de la volonté divine : Dieu semblait vouloir que 
mon fils meure, mais il y a une telle plénitude dans mon désir qu'il 
vive qu'au fond il ne peut qu'être conforme à la volonté de Dieu 
même, c'est-à-dire <lu'il est signe et preuve que mon fils vivra. 
Cependant, si ceci eSt la prière idéale (que mon désir soit conforme 
? ton ordre, qu'il fasse partie de ton ordre ou que ton ordre se révèle 
soudain comme étant conforme à mon désir) il arrive aussi que la 
prière quotidienne soit pur énoncé d'un vœu partiel : que mon fils 
vive . ,En ce cas on garde la croyance que l'ordre divin a des trous, 
qu'il y a plusieurs voies indifférentes pour atteindre le même but 
(l'une étant la mort dé mon fils, 1 'autre tel ou tel autre chemin), que 
l 'avenir n'est pas entièrement fait. Et cela même est rendre 
hommage à la volonté du Souverain ou du Créateur : il ne s'agit 
pas d'un ordre mécanique mais vivant, le Maitre est si puissant 
qu'il n'est pas soumis à des chemins déterminés ,pour réaliser ce 
qu'il veut (contre Leibniz et le principe de raison suffisante), 
J 'avenir d'une liberté n'est pas fatalité, etc. Et surtout si le Bien est 
ce que Dieu veut, il suffit qu'il veuille une certaine issue pour que 



cette issue devienne le Bien et ce qu'il n'a pas voulu devient le 
Néant ou le Mal. Aussi n'a-t-il qu'à vouloir ce que je veux pour que 
ce que je veux soit le Bien. La prière flotte entre ces diverses 
acceptions. On admet vaguement que le Roi a un ordre établi et 
rigoureux, puisqu'il est souverain tout-puissant. Mais on admet 
aussi qu'une exception ne peut rien changer à l 'ordre. Et aussi que 
l 'ordre étant absolu tous les moyens peuvent le servir, donc qu'il y a 
une quantité de moyens équivalents pour le réaliser. Enfin ce n'est 
pas la justice universelle qui est le Bien : sinon le Roi devrait y 
obéir et serait limité et non pas tout-puissant. C'est la volonté 
même du Roi. Dans cette dernière conception - étroitement 
mélangée aux autres - ma prière n'est pas un mal (car elle n'est 
pas refus ou exigence elle est sur fond d'acceptation incondition
née) . Si elle n'est pas exaucée, elle se fond dans l'acceptation de 
l 'ordre. Et elle peut devenir un Bien : alors elle se transformera en 
volonté. Il suffit pour cela que Dieu ou le Roi veuillent selon ma 
prière. Fais que je veuille le Bien. On joue sur deux propositions : 
fais que ce que je veux soit le Bien, fais que le Bien soit ce que je 
veux. Mais, en même temps, la prière est efficace ou veut être telle. 
Comment espère-t-on que la prière agisse ? Comment est-ce que je 
peux agir sur son vouloir ? Ici est la contradiction de la prière ou sa 
mauvaise foi . En acceptant et par mon acceptation, je veux obtenir 
le contraire de ce que j 'accepte. Je me soumets à ce que je ne veux 
pas pour que le Maitre veuille ce que je veux. Je fais taire ma 
volonté pour que la volonté du Seigneur devienne la mienne. Ce 
que je demande avec ma liberté, je me fais objet en suspens dans la 
liberté de l'autre pour l'obtenir. Commènt est-ce possible ? Tout 
d'abord, je me démets de ma liberté parce qu'elle peut inquiéter ou 
irriter. Je déclare que ma liberté est liberté quand elle veut ce que 
veut l'Autre et non-liberté quand elle veut ses fins propres ; 
autrement dit il n'y a qu'une seule liberté en l'Autre et en moi : la 
liberté de l'Autre. Il y a donc compréhension de ce que chaque 
liberté poursuit la mort de l'Autre. Ce qui offense étant l'altérité 
des consciences, je supprime cette altérité en supprimant ma 
liberté. Il n'y a plus qu'une liberté au monde. Pour moi, je me suis 
fait objet et complice de cette liberté ; par ma liberté asservie je me 
fais traverser par elle. Je deviens donc sien. Dans la prière, je me 
donne. Seulement, en devenant sien, je garde un désir que je 
propose à cette liberté toute-puissante . Comme je suis sien, ce désir 
est originellement son désir. Il est une sollicitation à sa liberté 
exactement comme la faim peut être une sollicitation pour moi à 
manger - sollicitation dont je peux à mon gré tenir compte ou ne 
pas tenir compte. Etant objet, je me propose au Maitre comme un 
motif. Puisque je suis sien ma douleur, que je lui propose, est sa 
douleur. Elle ne saurait l'offenser. Elle n'est pas reproche. Elle n'a 
même pas le caractère agressif de la douleur qu'il peut surprendre 
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sur le visage d'unÎndifférent. Elle est déjà familière, adoucie, c'est 
un don, elle est acceptation et résignation, elle se considère comme 
un néant, en attendant qu'il la plonge réellement dans le non-être 
ou au contraire qu'il en fasse sa liberté. Elle se manifeste donc 
exactement comme une Erlebnis en lui : il dirige sur elle son regard 
réflexif. Elle se présente donc comme occasion à son activité. Nous 
avons vu, en effet, qu'elle s'offre. Mais c'est justement sa ruse : une 
douleur qui se..,refermerait sur elle resserrerait en face de la Volonté 
du Maitre la �ersonne hostile de l 'esclave. Cette douleur, au 
contraire, va chercher Dieu ou le Souverain jusqu'à la source de sa 
liberté : elle est à lui, elle lui est vouée. Ma douleur, mon désir qui 
étant à moi ne sont den, étant au Maitre sont tout, réalisent 
l'intermédiaire et la liaison entre le Maitre et moi. Ils sont moi dans 
le Maitre. L'objet regardé en s'offrant à la lumière-regard se fond à 
demi dans le regard, s'y dilue et du coup devient motif interne dans 
le regard, sollicitation pour la liberté. En même temps et dans un 
autre sens : ma liberté s'est déclarée n'être jamais mienne : ou elle 
n'est rien ou elle e�t la liberté de l'autre passant à travers moi. Je 
veux ce que veut 'le Souverain. Je suis, en tant que liberté, le 
prolongement de Sa liberté, en tant que corps, un de Ses instru� 
ments. Mais précisément les douleurs et les désirs qui se jouent, 
inaperçus, négligés dans ma liberté, ils se jouent dans la Sienne 
puisque les deux ne font qu'un. En s'identifiant à Sa liberté, ma 
liberté lui confère:sournoisement des désirs. Le jeu se fait sur ces 
formations secondaires : le désir, dit le prieur au prié, n'est rien ou 
il sera tien. Si tu ne veux pas de lui, donne-moi la force et le courage 
de lui résister. Cela veut dire transperce-moi de ta volonté, donc 
résiste en moi à mon désir : je m'en défais et je te le donne ; je m'en 
décharge sur toi. Ainsi voilà la volonté du Maitre pourvue d'un 
désir qu'elle n'avait pas et obligée de statuer sur lui comme sur ses 
propres désirs. Il devient un motif parmi ses motifs et c'est avec ces 
motifs qu' elle co�itue l 'ordre universel. En vérité par la prière je 
me constitue en tentation pour la liberté souveraine, je lui 
constitue, par un piège, une possibilité qui devient sa propre 
possibilité. Un objet n'est jamais une tentation. La tentation 
classique c'est la reine de Saba : elle est à la fois objet et liberté. 
Elle se montre au regard d 'Antoine, nue ou presque nue, et le 
premier aspect q�elle manifeste, c'est la docilité. C'est-à-dire 
qu'elle montre n'avoir pas d'autre volonté que la volonté d'Antoine 
(exactement comme une chose ductile et souple). Ce qu'Antoine 
voit en elle, c'est donc sa propre volonté. Mais, en même temps, elle 
s'anime, elle révèle qu'elle est aussi une volonté libre, qu'elle a la 
propriété d'être libre ; seulement cette volonté libre elle la présente 
comme le prolongement de celle d 'Antoine. Elle n'est pas pure 
attente vide, comme dans la simple soumission. Mais elle esquisse 
avec son corps un projet possible pour la volonté d'Antoine, elle 
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m.me l 'abandon . .  Elle n'est rien encore qu'un projet . qui pe,u! 
devenir le projet d'Antoine : Antoine retrouve sa propre volonté qui 
l 'appelle en elle. Qu'il décide et la femme qui n'était rien devient 
lui-même dans l 'autre, lui-même dans un autre corps. Il n'aura pas 
à prendre ces bras, à les nouer lui-même autour de son cou, comme 
si ,c'étaient des objets qu'on soulève et dispose à son gré, sur une 
indication ils se lèveront d'eux-mêmes. Ainsi l 'insondable liberté 
de l 'autre devient son insondable liberté. Et il y a vertige précisé" 
ment parce que cette insondable liberté qui est sienne reste 
suffisamment autre pour lui présenter du fond d'elle-même un acte 
entièrement possible, sans obstacle, qui n'est séparé par rien de sa 
propre liberté. Car [dans] la tentation, en effet, le tentateur 
constitue le tenté en liberté absolue : tout dépend de lui, tenté, il 
est liberté constituante, aucun obstacle, aucun coefficient d'adver
sité ne peut retarder son projet, il suffit qu'il veuille pour que ce 
projet soit. C'est la pire ruse qu'on puisse avoir : dévoiler à une 
liberté qu'elle sera absolument et inconditionnellement liberté à 
propos d'un acte déterminé, exprimer cet acte comme l'image 
absolue de la liberté en face d'elle, ne donner aucune raison de le 
faire (car ce serait liberté limitée) mais le présenter dans sa totale 
gratuité comme obsédant pour une liberté gratuite (en même 
temps on le coupe du monde : personne ne le saura, il n'aura 
aucune conséquence. C'est la création absolue : il n'y a aucune 
raison de le faire sauf qu'il n'y a aucune raison de ne pas le faire et 
par là j 'affirme mon pouvoir créateur inconditionné). Ainsi ma 
liberté m'attire dans l'autre comme un creux futur. Et elle m'attire 
précisément parce qu'au fond elle n'est pas ma liberté . Elle est la 
liberté de l'autre, jouant ma liberté. Dans la prière nous avons des 
structures analogues : la ruse est de mettre le Souverain ou le Dieu 
en face de sa liberté . « Bien sûr, tu n'as aucune raison de sauver 
mon fils. Au contraire (différence avec la tentation) tu as toutes les 
raisons de ne pas le faire : il est coupable, il est nécessaire à ton 
ordre, à ta justice que tu le punisses. Et moi-même je ne suis que ta 
volonté et j'approuve avec toi ton ordre, tu ne trouveras pas en moi 
la plus petite raison d'y faire exception. Et pourtant il y a là, au fond 
de moi, ce rien, qui n'est même pas contre toi, qui n'a d'existence 
que par toi, parce que je suis ton sujet et que je n'existe moi-même 
que par toi, ce rien qui n'est même pas une attente et qui s'adresse 
simplement en moi (c'est-à-dire en ta chose, en ta créature et ton 
sujet) à ta totale liberté, qui te dévoile ton absolue liberté de fairé 
ou de ne pàs faire, d'abandonner ta juste colère, tes projets et 
même de changer ton ordre, parce que tu es le Bien, et que le Bien 
c'est ce que tu veux. » En ce sens, la prière n'est pas demande 
d'exception, mais plus ambitieuse encore demande de changer 
l'ordre. (Au lieu que la tentation est exception.) La prière s'adresse 
donc à la liberté hors de situation et la fait se réaliser par rapport à 
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elle-même comme vertige. 'Et par le fait celui qu'on prie, persuadé 
par la prière qu'il est hors de situation, ne fait pas l'acte dont on le 
prie pour être bon, puisqu'on lui a suggéré et qu'il est de lui-mêmè 
convaincu que le Bien est toujours ce qu'il fait. Il fait l 'acte pour 
que sa liberté� s'affirme dans la conscience étrangère par �a 
�uprême gratuité-;>pour se libérer par-dessus le marché de toutes \es 
raisons qu'il a de ne pas le faire, pour faire une création libre. La 
réponse à la prière est la générosité. Mais l'immoralité profonde de 
cette générosité, c!est qu'elle se fait de haut en bas, qu'elle émane 
d'une liberté qui"afait sauter sa situation (fictivement) et qui règle 
l'ordre du monde sans le subir. C'est la liberté de Dieu qui veut 
affirmer que le monde est inessentiel et que son caprice est 
l'essentiel. Elle vêut seulement se retrouver elle-même dans l 'au� 
tre. Elle cherche à se retrouver dans une conscience étrangère mais 
inférieure, juste assez libre pour la reconnaître, juste assez étraq
gère pour lui conférer l'objectivité qu'un miroir donne à mon 
visage, juste assez limitée et docile pour qu'en aucun cas il n'y ait 
risque de blâme ou de refus. L'accessibilité à la prière c'est la 
générosi té de la toute,':puissance - qui n'a aucune valeur. Ainsi la 
prière renfermevsournoîsement une promesse : « Donne afin de 
sentir ta liberté coÎl\me un Absolu. Par moi, par moi seul tu peux la 
sentir telle. » cependant la prière est un acte et non un état : je prie. 
C'est une transformation originelle de mes relations avec l'autre 
dont je suis le libre auteur. L'acte de prier se donne originellement 
comme liberté et sI:\' valeur est fondée sur la liberté .. C'est librement 
que je nie fais objet devant le Souverain, librement que j 'accomplis 
l'acte cérémonieux,de la prière : à genoux et les mains jointes. Les 
mains jointes figurent évidemment que chaque main retient 
l'autre, c'est-à-dire que je me réduis moi-même à l'impuissance, je 
n'agis plus. La génuflexion est destinée à symboliser et à concréti
ser mon acceptation de la différence de hauteur. cette différence 
peut fort bien d'ailleurs exister déjà : le roi sur son trône est plus 
haut que le supp�nt. Mais il faut que j'en remette, je me diminue. 
En même temps, je me paralyse, je m'ôte le pouvoir de marcher 
comme celui de prendre. cependant je ne me prosterne pas, ce qui 
serai t démission heureuse : quand je me prosterne je n'attends rien 
que des ordres, je ne veux pas agir par mon humilité. Je suis tout 
entier tendu vers le Souverain, dans un élan qui m'élève vers lui, 
jusqu'à mes mains .jointes qui vont vers lui. Mais en même temps 
que je me tends vers lui, je m'abaisse devant lui. Je suis un élan 
retenu compensé par une chute. Mouvement classique : je lève mes 
mains jointes dans le temps même que je tombe à genoux. La 
neutralisation réciproque de ces deux mouvements en fait un élan 
inoffensif, flottant au sein d'une chute. Si le Souverain me relève 
ç'est qu'il m'adopte comme motivation possible de sa liberté. Cet 
acte peut donc se définir dans sa complexité comme suit : c'est nier 



l'indépendance de sa propre liberté par un acte de liberté pure, 
reconnaître du même coup la liberté de l 'Autre comme incondi
tionnée et s'offrir de bas en haut à son regard comme un petit 
vertige mineur de sa liberté, en renonçant totalement à son propre 
désir pour qu'il devienne le désir de l'Autre, en acceptant au moins 
théoriquement le risque qu'il s'anéantisse tout de bon. L'ambiguïté 
de l 'exigence du Souverain c'est qu'il veut une liberté entière à 
l'origine de la prière qui a pour effet de ne plus présenter qu'une 
liberté aliénée. Dans la prière le libre vœu de la liberté s'aliène et se 
renonce lui-même pour se mieux réaliser. Autrement dit il se 
réalise, lui qui est soutenu par la liberté, au prix du refus de la 
liberté, c'est-à-dire par tous les moyens puisque la liberté origine 
du désir s'anéantit pour que le désir soit accompli. Le désir et son 
objet deviennent donc plus importants que la liberté elle-même. 
D'ailleurs ils ne deviennent réalité que quand ils cessent d'être 
soutenus par ma liberté pour être repris et soutenus par celle de 
l 'autre. A ce moment-là, objectivés, coulés en moi par la souveraine 
liberté constituante, ils deviennent des absolus. La prière est 
demande que mes désirs deviennent valeurs absolues pour moi, 
c'est-à-dire que je puisse les considérer avec l'esprit de sérieux. On 
voit que l'acte de prier est complexe. En même temps il demeure, 
en un sens, symbolique : puisque je suis impuissant, je reconnais ce 
qui est déjà, j 'accepte ce que je ne peux pas empêcher, je donne ce 
qui est déjà pris. Si je dis : « Vois, je suis entre tes mains » ,  à un 
tyran qui m'a fait prisonnier, je lui dis ce qu'il sait fort bien déjà. 
La ruse c'est au fond que je donne ma liberté pour fondement à une 
situation qui lui est imposée ; je la présente, cette situation, comme 
si je l'eusse voulue, au cas où il m'eût été possible de la vouloir. 
Mais comme cette situation même demeurerait inquiétante et 
suspecte pour le Souverain, car elle implique la possibilité du 
refus, j 'absorbe cette liberté dans l 'acceptation, je la fais boire par 
la situation et je l 'y noie. En acceptant d'être objet ma liberté 
originelle passe dans l'objet que je suis sous forme de pure 
propriété parmi d'autres. Ainsi je m'envoûte magiquement pour 
exercer un attrait vertigineux et envoûtant sur la liberté de l'Autre. 

Dès lors nous pouvons, à partir de là, concevoir les situations à 
prière et le monde de la prière . Je prie lorsque je suis parfaitement 
impuissant à obtenir ce que je veux par d'autres moyens. La 
situation originelle de la prière c'est donc l'impuissance. Cette 
impuissance peut être absolue : je suis ligoté, enchaîné et l'on vient 
pour me mettre à mort ; il n'est même plus question de sauver ma 
vie par un marché (en donnant ma bourse, ou en livrant le nom de 
mon complice) : il est trop tard. Aucun acte, d'aucune sorte, fussé
je décidé à sauver ma vie par tous les moyens, ne peut émaner de 
moi qui modifie la situation. Ce peut être une impuissance relative 
à une fin déterminée : cette femme se refuse, j'ai employé la 
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séduction, l'argent, les menaces même ; elle se refuse toujours. 
Tous les moyens étant épuisés, elle est une volonté libre et absolue 
par rapport à mon désir : c'est d'elle seule que peut venir la 
décision de se donner à moi. Cet exemple implique aussi que mon 
impuissance est aussi refus de certains moyens : je ne me résoUs 
pas à employer là violence (rapt, viol, etc.). Envisageons le premier 
cas en liaison avec certains cas intermédiaires (mon fils va mourir 
d'une maladie, auqm médecin ne- peut le sauver, je m'adresse à 
Dieu ; il est condamné à mort par des tribunaux réguliers que je 
n'ai pu ni convaÏ'Qcre, ni acheter, ni intimider, je me jette aux 
genoux du Souveràin). Dans ces différents cas mon impuissance 
vient d'un ordre du monde. Or l'ordre du monde, ordinairement, 
sert ma liberté qui y est insérée comme un coin. Si l'ordre du 
monde (événements naturels, cataclysmes, cours réguliers des 
tribunaux, de la politique) cesse de servir ma liberté et se révèle 
totalement hostile, le deviens moi-même une chose au milieu du 
monde, je suis réduit à ma facticité. Aucune initiative ne pouvant 
ine sauver (si je résiste, on me conduira de force à l'échafaud), ma 
liberté est superflue.< Elle flotte au-dessus de moi séparée de ma 
facticité. Sans d6utè, je peux 'décider d'accepter la situation : 
marcher à l'échafatid avec courage, commander moi-même le 
peloton d'exécution qui me fusillera, mais : 1° cela même n'est pas 
toujours possible : je ,puis très bien recevoir le coup de grâce ligoté 
et bâillonné ; 2° ces simagrées sont purement symboliques ; elles 
visent à me faire cr6ire que je suis à l'origine directe d'actes qui 
n'ont absolument pas besoin de moi pour s'exécuter. Ceci est une 
motivation directe de la prière qui elle aussi est don symbolique de 
ce qui est déjà donné. Entre commander le peloton d'exécution et 
supplier le capitaine de me libérer, il y a ceci de commun que dans 
les deux cas j'accepte spontanément et par une inversion rapide de 
ma liberté ce que je ne peux pas ne pas subir. La différence c'est 
que dans le premier cas; j 'accepte spontanément pour mourir avec 
ma liberté (la ma'!Yaise foi est de la prendre pour efficace alors 
qu'elle n'est plus qu'un épiphénomène), dans le second j 'accepte 
pour mettre ma liberté, dont je me démets, au service de mon désir 
(sauver ma vie) ; 3° et puis surtout ce que ma liberté demande à ma 
liberté d'accepter c'est un monde où la liberté n'a plus de sens, où 
tout se fait par cause et effet . Cela est masqué si je commande le 
peloton d'exécution, èela est évident si l'on me porte à l'échafaud. 
La solution est évidemment le refus. Mais comprenons que le refus 
n'est possible que si quelque chose est encore en jeu : je puis 
refuser les Allemands au nom de la Résistance, refuser la Mort tout 
en la subissant s'il y a encore quelque moyen de l 'éviter (livrer un 
nom) et que je refuse ce moyen. Mais le refus devient tout à fait 
inefficace, pur flatus vocis, si, par exemple, je suis un jeune homme 
arrêté comme otage sur les lieux d'un attentat et fusillé comme tel, 
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alors qu'il n'a jusqu'ici pris parti ni pour les F.Fl. ni pour les 
Allemands. Ici intervient le désespoir proprement dit qui est la 
situation d'une liberté qui peut bien accepter la mort en tant 
qu'elle a été considérée par elle comme un risque à assumer, mais 
qui ne peut aucunement l'accepter si elle vient par un, ordre 
régulier où la liberté n'a pas de part . Mais qui ne peut pas non plus 
la refuser efficacement. Le refus ici est aussi bien négation de la 
liberté que l 'acceptation. Accept�r n'est point accepter de mourir, 
c'est accepter d'être épiphénomène, c'est se poser comme liberté 
absolue de dire oui ou non pour se retourner contre soi-même et 
déclarer au nom du pouvoir absolu de la liberté que cette liberté 
n'existe pas et n'a pas ce pouvoir. Si l 'on refuse, au contraire, on 
use de manière cohérente du pouvoir de dire oui ou non mais c'est 
pour faire l'expérience concrète et en liaison immédiate avec le non 
de l'inefficacité du pouvoir libre. A ce niveau, voisin de la folie, la 
liberté et la conscience, qui sont une seule et même chose, se 
constituent comme une i llusion ; c'est le monde qui est l'unique 
réalité, son inflexible nécessité est la seule vérité, la conscience se 
rêve elle-même en présence du monde. Et pourtant dans le moment 
même où elle s'atteint comme un rêve dont le réveil sera la mort, 
elle se saisit aussi par le  cogito préréflexif comme ce par quoi il y a 
un monde. Ainsi atteint-elle cet état dont parle Hegel à propos du 
cours du monde mais en une tout autre intention : « La conscience 
dans sa loi est conscience de soi-même comme de cette réalité 
effective, et en même temps, précisément parce que cette même 
essentialité, cette même réalité effective lui est devenue étrangère, 
elle est en tant que conscience de soi, en tant que réalité effective 
absolue, consciente de sa non-réalité effective ; en d'autres termes, 
les deux côtés sont tenus par elle dans leur contradiction, comme 
étant immédiatement son essence qui est donc dérangée dans sa 
retraite la plus intime. " Autrement dit la conscience se tient à la 
fois pour une certitude (cogito) et pour un rêve (le monde ne tient 
pas compte d'elle), comme essentielle (ce par quoi il y a de l 'être) et 
comme inessentielle (ce qui disparaîtra sans que l 'Etre dispa
raisse) ; elle tient à la fois l 'Etre pour l'inessentiel (ce qui ne peut 
être sous la forme du il y a que comme dépassé par la conscience) et 
pour l'essentiel (ce qui écrase la conscience). Si elle se réfugie en 
elle, forte de sa certitude et de sa liberté, elle voit le monde comme 
un cauchemar ; mais si elle retombe, par la distinction spontanée 
entre le rêve et la veille, dans la thèse de l'existence du monde, c'est 
sa certitude d'elle-même qui est en cause puisque la rigueur 
mécanique des faits rejette la liberté qui les soutient à l 'être du côté 
de l'impuissance et du Néant. Avec ses propres possibilités et sa 
certitude de soi-même vacillent les notions de Bien et de Mal qui 
n'ont plus aucun s�ns dans ce devenir inexorable de l 'Etre pur. Il 
n y a plus que de l 'Etre. Dans cette situation sans issue, la 
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!=onscience n'a 'qu'un recours'pq:w: rét�blir1a hi�r.aI7ch,i� spoptan� 
qui émane d'elle, pour retrouver la liberté comme soutien, ,du 
monde et structure de l'Etre dans le monde ainsi que le Bien et le 
JlJ:al, c'est de décoQvrir que cet ordre inexorable est l'eff�t conc�r,t;é 
sfune .;volonté libre. �tte mal�die Ae ; ,nwn fils Ql1i .,l� ,mèRe 

• d '  , , ,  ' .  , 1 ' , l "  .surement; e mInute en , mmute, & . !i  mort ce n es� pas, �ctlo.n 
inconsciente et totiilement indifférente des m'icrobes, : c'es.t 
l'épreuve voulue par Dieu. Cette justice qui me cO,ndamne à lâ. 
mort, ce n;est pas l'application systématique et rigoureuse d'll;(1 
�ode déjà établi pal' des organismes jndiff�rents et réguliers; c'est 
la volonté du Roi. C'est-à-dire, dans les deux cas, quelqu'un à qui 
on peut s'adresser, qui peut comprendre, dont on peut changer ia 
volonté et qui, même s'il 1 'opprime, reconnaît ma liberté, la vise, en 
fait l'essentiel. Du coup l'univers aveugle redevientl'inessentiel, sa 
nécessité figure ,seulement la constance d'une liberté, la situa,tiop 
n�est plus ce qu'on ne peut changer mais au contr�il'e ce qlli peut 
être modifié par essence, ma liberté redevient l'essentiel puis" 
qu'elle est violée par Dieu ou par le Souverain ; 'elle est indirecte, 
ment responsable de l'<,>rdre du monde puisqu'on veut l 'atteindre à 
travers lui. Seulemènt ' si ma volonté libre devient l'essentiel, par 
rapport au monde, elle est l'inessentiel par rapport à la liberté 
envisagée. Cette liberté en effet s'est dévoilée à partir de la 
découverte éblouissante de ma totale impuissance. Elle se définit 
en face de moi comme'puissance absolue puisqu'elle doit se donner 
comme fondement à eaveugle nécessité du monde qui m'écrase et, 
par là, rendre cette nécessité inoffensive. Elle est l'ordre du monde 
par rapport à quoi je suis inessentiel. En la découvrant donc, je me 
découvre comme inessentiel à elle. (A moins, toutefois que je ne 
prenne l'attitude - déjà une amélioration par rapport au désespoir 
- du refus absolu, c'est-à-dire de la Haine. Je peux au moins 
refuser une chose : la légitimité de cette liberté. Comme refus de 
reconnaissance, cette négation garde encore un sens.) En outre 
comme elle parait Peur que reparaissent avec elle le Bien et le Mal 
dans le Monde, elle est précisément ce pourquoi et par quoi il y a le 
Bien et le Mal dans le Monde. Comme je suis impuissant, ce Bien et 
ce Mal sont absolus : par rapport à eux je suis seulement moyen. Et 
ici derechef je peux choisir de refuser ce Bien de la volonté 
souveraine (qui est pour moi puissance, plénitude, accord avec elle� 
même) et mourir dan§> l'impuissance et la haine, puisque ce Bien 
qui est mon mal ,triomphe. Ou au contraire considérer le Bien de la 
Volonté toute-puissante comme mon Bien. (Il y a  des intermédiai
l'es : le Roi ignore, il a été mal informé, s'il savait, etc. Mais ,par 
hypothèse, ils sont écartés : le Roi sait.) Comme en effet elle a été 
appelée du fond du néant pour me servir de témoin, me sauver de 
la nécessité aveugle, relayer ma liberté défaillante dan� ,J'affirml:i.
tion du pouvoir inconditionné de la liberté, il �aut bien que son 



Bien soit mon Bien, c'est mon seul salut : si je l'approuve, elle 
s'approuve en moi, elle m'approuve et même si je ne pouvais 
empêcher ma mort, elle devient quelque part un événement 
humain, un événement bon qui est encore triomphe de la volonté 
sur le monde ; et moi-même qui suis objet pour cette liberté, au 
moins ne suis-je pas totalement au milieu du monde, je suis objet 
privilégié, fin dernière. En un mot, par mon surgissement dans le 
monde, je faisais que ce monde était pour l 'homme ; ligoté par ma 
facticité, j 'ai entrevu un instant que l'homme était jouet du 
monde ; aussitôt j 'ai chargé une liberté de ré-humaniser ce monde 
qui m'écrase. Je préfère périr écrasé par un homme que par le 
monde, parce que cela sauve l'homme. Mais en outre, peut-être, en 
adoptant totalement son point de vue, l'attendrirai-je, le désarme
rai-je. Ici se place alors l'épisode de la prière, décrit plus haut. Du 
coup on voit le sens profond du monde de la prière. C'est une 
décision désespérée d'optimisme. A la mort, je décide que le monde 
est bon, parce que je ne puis supporter qu'il ne soit rien. (La 
décision désespérée qu'il soit mauvais est également plus suppor
table que le rien. Elle s'achève avec la Malédiction.) Je déclare donc 
que ce cours-du-monde-ci est bon. Celui-ci précisément, et comme il 
n'a rien de matériellement bon, puisqu'il m'écrase, je le considère 
comme formellement pon, en tant que voulu par une volonté 
humaine ou faite à l'image de l'homme. Et cette volonté à son tour, 
je la considère comme bonne parce qu'elle est toute-puissante et 
absolue. Le Bien dans la prière c'est la toute-puissance de la 
Conscience sur les choses. De ce fait, je fais du monde une moindre 
réalité, et je me réfugie dans la volonté de l'Autre. L'argument 
caché de la prière c'est à peu près celui-ci : une liberté ne peut 
qu'être bonne si elle est en même temps puissance ; pouvant tout, 
elle ne peut vouloir le Mal. car le Mal est limitation, impuissance et 
néant. Du coup, je suis moi-même du côté du Mal, à cause de mon 
impuissance même. Et je suis heureux d'être du côté du Mal parce 
qu'alors le Monde est bon et mon châtiment lui-même est bon. Ici 
intervient évidemment le masochisme mais comme issue : faute de 
pouvoir échapper à la punition, je suis justement puni. Ainsi tout 
rentre dans l'ordre. Mais, naturellement, je suis du côté du Mal 
pour être repris dans le Bien. Du côté du Mal seulement en ceci que 
je dépare l'ordre du Monde. Du côté du Bien, en tant que j'y rentre. 
Il y a par moments dans les rapports de Roubachof avec l'Histoire 
(Le Zéro et l'Infini) quelque chose d'analogue aux premières 
structures de la prière. Car à partir du moment où l'ordre du 
monde est humain, j'accepte d'y rentrer. Ainsi j 'ai projeté ma 
liberté dans l'Autre pour la sauver, comme quelqu'un qui, sur le 
point d'être pris, remettrait à un autre l'objet précieux qu'il veut 
garder intact. En même temps, je transforme la nécessité univer
selle où mon individualité se dilue en un universel voulu par une 
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volonté qui peut me considérer comme individu et personne. Je 
transforme l'ordre des choses en ordre des cérémonies. Là où je ne 
peux plus agir par opération réelle sur le cours des choses, je peux 
encore agir par cérémonie. Car l'ordre des libertés est tel qu'on y 
peut agir par symboles. Mon impuissance par rapport au cours du 
monde est pure impuissance d�xtériorité. Si une volonté est 
présente, je l'intériorise, cette impuissance, j 'en fais le caractère 
librement consenti de ma personnalité et je la lui offre. En ce sens 
le monde de la prière est intérieur au monde de la pOésie. (Il est peu 
d'exemples de poètès qui n'aient écrit des « Prières ».) Car la prière 
est métamorphose de l'échec en tant qu 'échec en victoire symboli
que. En effet, elle' pose l'alternative : ou bien mon impuissance 
comme impuissance change la volonté souveraine et donc le cours 
du monde, ou bien elle demeure impuissance mais elle est sauvée 
pourtant puisque la/volonté divine la veut comme Bien au sein du 
cours du Mpnde. Mais la prière est au niveau de l'alternative et non 
de la décision finale : l 'impuissance et le désir y sont ambigus, être 
et non-être possibles simultanément, l'échec est bon en tant 
qu'échec et peut devenir triomphe. C'est à ce niveau qu'apparaît la 
poésie. Plus encore; dans une certaine variété de prière où l 'échec 
est déjà tenu pour certain, pour voulu par la Volonté Souveraine, et 
où l'on prie plutôt pour lui conserver un instant son caractère 
d'échec non voulu q�e pour changer la volonté, comme par une 
affirmation timide, qui n'est pas encore un refus, d'un désir qu'on 
sait devoir ne pas ètre exaucé, avant la résignation qui fait 
disparaître l'échec avec mes désirs au sein du Bien, c'est-à-dire du 
cours du monde soutenu par la volonté. " Mon Dieu, il ne faut pas 
qu'il meure, il ne faut pas qu'il meure. » Quand on sait qu'il est 
déjà entré en agonie. On soutient un instant le désir dans son néant 
même contre la volonté divine, mais c'est juste un retard, une 
affirmation dans et par l'échec du règne humain, juste avant que 
commence le règne divin. Prière poétique : désir affirmé dans son 
impuissance et da�a conscience de l 'échec de cette affirmation, à 
un règne de la liberté soutenant le monde et dont l'ambiguïté vient 
de ce que le poète ne décide pas si c'est un devoir-être ou une 
existence, dont il sait en tout cas que son désir en aucun cas n'y 
trouvera de place. Appel à l'impossible. C'est-à-dire preuve de la 
liberté humaine, non pas par son efficience mais par ses vœux. 
Ainsi, dans cette première description, la prière est création d'une 
situation d'exception dans un univers réglé par la liberté humaine 
où l'on refuse en même temps d'être une exception. Elle est 
création d'un ordre de féodalité : on préfère se soumettre à une 
liberté plutôt qu'à un ordre extérieur ; on s'aliène et s'extériorise 
soi-même pour le triomphe de la liberté dans le monde : c'est-à
dire pour que chaque événement du cours du monde soit une 
apparence dans sa nécessité aveugle et ait pour substance un 
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commencement ·  premier se déterminant · lui-même dans le milieu 
de la conscience. 

Mais dans beaucoup de cas la liberté qu'on prie n'est pas 
originellement hors de situation. Elle n'est pas, comme symbolisée 
par la position élevée du trône, par la richesse, la puissance. C'est 
une liberté engagée, comme la mienne, dans le monde par toute sa 
facticité. Elle n'opère sur et dans le monde qu'en se faisant 
passivité en même temps qu'activité, elle est en danger dans le 
monde, elle subit des pressions de toutes parts, et elle est limitée 
étroitement par d'autres libertés. En outre il se peut même qu'au 
nom de certaines hiérarchies que j 'ai établies moi-même ou que 
des groupes sociaux ont établies pour moi et auxquelles l'Autre 
croit aussi, je puisse me considérer comme son supérieur .. Cette 
femme qui se refuse à moi, c'est une petite-bourgeoise, mariée, 
mère de famille. Elle subit les contraintes de son milieu ; la morale 
de la fidélité conjugale est installée en elle comme exigence par les 
consciences des autres ; elle a peur du jugement de ses enfants ; elle 
craint qu'un adultère n'incite son mari à divorcer, ce qui la 
priverait de ressources, elle a peur aussi de l'opinion publique ; 
enfin, si même elle est un peu troublée physiquement, elle trouve la 
force de résister au désir de l'immédiat (décrit plus haut) dans la 
considération de ses projets c'est-à-dire de l 'avenir qui est sa 
possibilité propre. Quant à moi je suis, par exemple, un gros 
industriel. d'un milieu social que je juge égal ou supérieur au sien, 
par ailleurs je me juge affranchi des scrupules et craintes qui la 
ligotent. En un certain sens donc, elle est objet pour moi et je tiens 
son refus pour non fondé. Il est contre une morale libre et rai
sonnable. Enfin mon dessein propre est de la « posséder ", c'est-à
dire de faire empâter sa conscience par son corps. On sait que le 
désir est désir de posséder la transcendance de l'autre comme pure 
transcendance et pourtant comme corps, c'est-à-dire que le but du 
désir : s'approprier une liberté, est très exactement l'inverse de 
celui de la prière : se donner à une liberté comme un vassal à son 
suzerain. Cependant il arrive assez souvent qule l'homme supplie. 
C'était en particulier une conduite admise dans la grande période 
de l'adultère (début du xxe siècle) . Notons tout de suite que la 
prière intervient ici au moment même où la violence pourrait 
trouver place. Ce sont au fond ici deux moyens équivalents pour 
obtenir ce qu'une liberté refuse définitivement et sans recours 
possible. Dans les deux cas, il y a rupture des règles du jeu. Le but 
n'est plus lui-même décisoire par rapport aux moyens : dans la 
violence on voulait posséder une liberté consentante et on ne tient 
qu'un corps enchaîné dans lequel la liberté se bute dans le refus. 
Dans la prière on voulait s'approprier une liberté et provoquer en 
elle un trouble qui l 'enchaîne, on voulait être maître ; or on se fait 
esclave, on se remet entre les mains de cette libre personne qu'on 
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�04\�it posséder. Le ,but ,est donc entièrement coupé des moye�s. n  
�a de soi que cette transformation implique une métamorphose de 
Ina personne, c'est-à-dire que la fin qui était impossible parmi mes 
possibles se subordonne tous mes possibles et même ma liberté 
,çClmme pouvolr ,de projeter mes possibles. « Je , ne puis plu� 
tl1ilvaUIer, je ne pense qu'à ça, etc. » La fin devient sérieuse. Elle ne 
dépend plus de moi car je ne suis plus libre d'y renoncer, je me sui� 
enchaîné moi-même et ma liberté ne se saisit plus comme trans� 
cendance, c'est-à-dire comme perpétuel pouvoir de dépasser une 
situation mais au contraire comme immanence, c'est-à-dire 
comme ne pouvant jouer qu'à l'intérieur d'une situation absolue 
qui la limite et...;>oumise seulement à inventer des moyens pour 
�ttdndre la fin qui est limitante. Ainsi la liberté apparaît comme 
moyen et la fin en décide, cela signifie précisément que la liberté 
peut se sacrifier entièrement pour que la fin arrive. La fin est le 
4estin de la liberté, parce que la liberté pose l'impassibilité de 
renoncer à cette fin. Mais comme la liberté a posé cette fin et que 
l'opération originelle devait être le dévoilement de la liberté à elle
Plême comme puissance créatrice à propos de cette fin, la liberté 
devient destin p()ur' 'elle-même, c'est-à-dire qu'elle se veut à elle
même fatalité. L� fil? ne saurait d'ailleurs être limitante que si elle 
,ne peut être atteinte, quoiqu'elle ne soit ni une valeur, ni un mythe. 
ni un idéal. Or une�Jin qui n'est ni contradictoire ni à l 'infini ne 
peut être impossibilité que si elle se présente dans le milieu de la 
Jiberté d'un autre qui la refuse. Ainsi ma liberté est destin pour 
elle-même à l 'occasion de la liberté négative d'un autre. Ce qui fait 
l'objectivité de mon but c'est qu'il n'a pas seulement sa face 
�;ubjective, .tournée vers moi, il a sa face d'ombre tournée vers la 
subjectivité de l'autre. Subjectif pour moi en tant que librement 
posé, il esf objectif pour moi en tant que librement refusé par 
l'autre y De ce point de �e la liberté de l'autre apparaît corp.m� 
�/lconditiOIînée en ce sens que, n'étant que refus, elle , n'est Pl;l� 
l,�Plitée par la fin(Ç6nsidérée et qu'elle fait mon destin sans subir le 
�ten . par contrecoup. Elle est libre artisan de mon d,estin" elle 
JA'enferme - du moins je le crois ainsi """", dans cette situation. 
Gonfinée d'où je ne puis sortir. De sorte que le rapport qui s'�tabli� 
�st celui d'une liberté-destin avec une ,liberté absolue. Il y a  
�bauche spontanée d'!;lne hiérarchie. Cependant, je puis, apr?:s 
inspection de la sitùation, constater de bonne foi que cette liberté 
piest inconditionnée que relativement à moi et à son refus. Peut:� 
être a-t-elle aussi son destin (son enfant, son mari, des complexe,s. 
�tc.). Mais çe destin est sans rapport avec le mie�. Peut-être, en Jant 
que, destin, puis-je le transcender, juger ses scrupules petits� 
b.Qurgeois et méprisables ; peut-être ai-je ,essayé de les. changer.; 
Cette femme que je transcende de toute ma ,transcendance en, taI}t 
9u'être-dans-Ie-monde me transcende totalej:llent par son refus. E,t 



plus je tente de l'incliner vers l'acceptation en changeant sa 
situation (je la raisonne, je lui offre de l'argent, je lui montre que 
son mari ne me vaut pas), plus le refus tend vers la gratuité pure, 
s'il se maintient, c'est-à-dire vers la liberté inconditionnée. Ou, 
plus exactement, je balance entre deux interprétations : celle d'un 
refus libre et gratuit ou celle, déterministe, d'un ordre des causes 
psychiques (complexes, etc.) qui lui rend la décision impossible. 
Mais précisément dans le second cas, le destin de ma liberté 
devient l'ordre naturel, le cours du monde (psychique - détermi
nisme psychologique). Je retrouve la contradiction citée plus haut ; 
le monde est destin pour ma liberté dans son ordre mécanique : ma 
liberté devient l'inessentiel . Je choisis donc au contraire de poser la 
liberté qui refuse comme inconditionnée à mes propres yeux. Mais 
c'est aussi pour la poser comme inconditionnée aux siens. Je prie. 
Cela signifie que je reconnais pleinement son indépendance par 
rapport à moi-même, mais c'est pour la persuader de son indépen
dance par rapport à tout le reste. Je n'ai pu la détourner par des 
raisons de son mari et de ses enfants, auxquels elle se subordonne. 
Mais ce que je ne puis faire par raison, je le fais à présent par 
prière. En m'agenouillant devant elle, je la constitue comme 
liberté qui peut ce qu'elle décide et qui donne son sens absolu au 
monde : elle décide de ma vie mais aussi bien de la valeur de son 
mari, de la valeur de ses affections ou de ses devoirs. Je la place au
dessus du monde. C'est elle qui constitue les valeurs et son système 
de valeurs sera le mien. En priant, je me soumets d'avance à sa 
décision. Du coup d'ailleurs j 'accepte ce que j'aurais refusé au 
début ; c'est qu'elle accède à ma demande par pure et simple 
décision. Quand j'essayais, au début, de la séduire, si elle m'avait 
dit un jour : « Très bien, je veux vous guérir. Je n'ai pas envie de 
vous, mais couchons ensemble », j'aurais refusé avec horreur. A 
présent, c'est très exactement ce que je lui demande de faire, parce 
que le but s'est transformé. En devenant inconditionnel, il a perdu 
sa substance concrète : c'est un abstrait. Mais en même temps que 
je lui fais prendre conscience de sa liberté, je me constitue en 
tentation. Je suis comme l'ébauche d'un univers à créer, sans 
insistance, sans appel, juste comme un soupçon d'idée en son 
esprit, je peux être négligé, mais cela n'est même plus divertissant 
puisque, au fond, par ma soumission totale à sa volonté, je feins 
que son but soit atteint . La réalité et sa fin se rejoignent en moi et 
s'achèvent ; son refus a porté ses fruits, je l 'accepte, je vais 
m'éloigner, une page de sa vie, de son entreprise est tournée. 
Pourtant je reste là, à demi parti, à demi présent, je ne suis presque 
plus auprès d'elle, il reste une seconde, dans ma soumission même 
et mon départ, qui rendra sa décision irréparable, quelque chose 
comme une suggestion de ne pas refermer son monde, de ne pas 
user de sa liberté à poursuivre indéfiniment cette œuvre dont les 
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principes et les raisôns sont derrière elle, mais à se prouver à elle
même, dans l'instant et pour un instant, qu'elle est pure liberté 
créatrice et décidant de son Bien. En affirmant par ma soumission 
inconditionnée que c'est à elle que je me soumets, non condition
nellement, à eUe en tant qu'elle sert un Bien, j 'affirme que le Bien 
est sa volonté quelle qu'elle soit, aussi bien, donc, celle de 
m'accueillir en bouleversant son ménage que celle de me'repousser 
en bouleversant ma vie. Du coup je suis à elle et je deviens motif 
même et, en outre, ma soumission m'acquiert un mérite. De m'être 
vaincu et vaincu pour elle, je mérite qu'elle me considère mieux 
qu'elle ne faisait ; une prétention s'élève que je prétends ne pas 
même remarquer. J'ai plus de valeur aux yeux de cette liberté 
inconditionnée que le mari ou l'enfant qui lui imposent leurs 
exigences ; elle-même a à choisir entre cette vie où sa liberté se 
subordonne à des impératifs catégoriques, c'est-à-dire à un Bien 
qui l'aliène, et cette d,écision de devenir soi-même la mesure du 
Bien. Je prie pour dévoiler cette liberté à elle-même. Et c'est une 
ruse car je la dévoile dans la perspective de l'unique acte libre à 
faire ; je lui persuade qùe choisir le foyer c'est se démettre encore, 
une fois : en sorte qu'elle est libre pour faire ce que je souhaite. Je 
fais sauter sa situatio'n à  ses propres yeux : la vérité est qu'elle est 
libre en situation et pour des entreprises de longue haleine qui 
impliquent des sacrifices et des hiérarchies de biens ; sa liberté est 
temporelle ; c'est elle-même dans ses opérations dans le temps ; elle
même transcendant V'ers ses fins une situation concrète et douée 
d'une certaine permanence. Mais je lui propose la liberté hors de 
toute situation en créant à elle-même sa propre situation : je lui 
propose le modèle de la liberté toute-puissante, créatrice du monde 
et du Bien. C'est-à-dire qu'elle ne peut être telle que p,ar un refus de 
la temporalite et dans l 'instant. Dès que l'instant se transforme en 
laps de temp�, elle se retrouve une petite-bourgeoise engagée dans 
une vie conjugale et je suis, en face d'elle, un industriel plus riche et 
plus puissant qu'ellé.'dont la posture humble est une plaisanterie 
ridicule. Si elle cède, d'ailleurs, elle dira qu'elle a « tout oublié » ;  
ou «  oublié ses devoirs " .  Cela veut dire qu'elle aura choisi l'instant 
pour être inconditionnée,j La duperie c'est qu'en fait elle s'est jetée 
simplement dans une autre situation : elle est ma maîtresse, elle a 
des devoirs envers moi, i.I lui faut braver l'opinion publique, etc. 
Ainsi l'instant inconditionné se transforme en conditionnement de 
la temporalité vécue. Et moi, de mon côté, du fait qu'elle cède à ma 
prière, elle me retrouve comme son maître, celui qui la caresse, la 
trouble et la possède. Cela, je l'ai toujours su. J'ai adressé une 
prière qui se détruisait elle-même dans ses effets. Une prière
tentation qui faisait violence parce qu'elle était mensonge - parce 
que je n 'avais pas le droit de la prier. On n'a jamais le droit de prier 
une liberté en situation parce qu'on la force à se duper elle-même 
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e! ;�$� précipiter dans une situation surdéterminante. En outre un 
fa,it nouveau est intervenu : quand je m'adressais à Dieu, souvent 
aussi au Souverain, je pouvais faire une prière pure ; mais quand je 
m'adresse aux hommes en situation, je cherche aussi à les émou
voir, à leur faire pitié. Je demande à cette femme d'avoir pitié de 
��i. Qu'est-ce donc que cette pitié ? L'homme qui a pitié a déjà 
ac;compli ses devoirs de justice. Il ne doit rien à celui qui a pitié de 
lui 1. S'il donne c'est par générosité, donc par pure liberté. Pourtant 
il a un motif pour donner ; il ressent la pitié. Cela signifie que la 
�ituation du pitoyable n'est pas injuste (sinon elle soulèverait 
l'indignation) et pourtant insupportable. C'est qu'elle représente 
un homme diminué. Et il est vrai que la diminution de l'homme à 
qui j'adresse ma pitié m'atteint directement. Mais non pas, comme 
on l'a dit, en tant que je me mets, par l'imagination, à sa place : en 
t1;lnt qu'elle est diminution de l'humain en sa personne. Je ne sui� 
pas lui, je ne me coule pas dans sa peau mais nous avons en 
commun cette tâche : faire que le règne humain arrive et s'il 
manque à sa tâche (c'est-à-dire s'il cesse d'être une liberté trans
c�ndant sa situation vers ses fins), c'est le règne humain entier qui 
est suspect et moi-même dedans avec mes entreprises. L'appel à la 
pitié est donc la présentation intentionnelle de la déchéance par ' 
quoi on en appelle, par-delà les entreprises particulières de chacun, 
à,l'entreprise générale qui est humaine. Dans la pitié, je me fais 
pitoyable, je n'ai aucun droit mais précisément à cause de cela j'ai 
tous les droits. La pitié est exigence : c'est le droit de celui qui n'a 
pas de droit . On passe facilement de la prière à l'appel-à-la-pitié 
parce que dans les deux cas la soumission et l'impuissance sont 
�l>solues. Seulement, l'appel à la pitié suppose une prise de 
ppsition réflexive sur l'état d'impuissance et le jugement que cet 
é,tat. de déchéance est insoutenable et ne peut être voulu par 
p�rsonne. Personne ne peut vouloir que ma liberté soit annihilée 
par I'ordre naturel . Le vouloir c'est vouloir le triomphe du.cours du 
monde sur toutes les libertés. Ainsi la prière qlle je fais aux 
hommes implique par-derrière elle un appel-exigence à la pitié. Si 
je n'ai pas originellement de droit à la pitié c'est parce que 
l'événement vient de ma faute. (On dira difficilement d'une victimè 
� rpoiÜé morte des bombardements qu'on a pitié d'elle ou c'est par 
étourderie. Si l'on a pitié d'un mendiant, c'est parce qu'on nourrit 
I;illusion rassurante qu'il est coupable d'être mendiant.) Si je nie 
�:voir fauté, je pourrai peut-être invoquer d'autres droits. Seule� 
qlent justement, dans les situations désespérées, je risque f<:>rt 
q�'çm. me les refuse. En particulier parce qu'alors ce sera au nom 
d:entreprises qui heurtent les entreprises des autres. Au lieu qu� 
l'entreprise humaine est générale. Donc je reconnais ma faute et 
,',
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par là je me constitue en homme en face de l 'Autre, La.re.connais� 
sance est un mérite déjà. Du coup, parce que la faute reconnue n'est 
pas supprimée, je me présente comme effort vers l'humanité, 
!\rrê.té dans l'œuf .... A partir de là, je suis pitoyable. Ainsi d!\ns le cas 
epvisagé, je reconnais ma faute, qui est d'avoir désiré cette honnête' 
femme : eh bien, oui, je suis coupable et je niai aucun droit q1,lc 
celui d'être blâmé. Seulement, voilà. : cette faute m'empêche 
d'agir, de penser librement, ma liberté est aliénée, je suis dans 
l'immanence et voudrais en sortir. Dès lors c'est un devoir poUf 
cette femme de me rendre ma liQerté, au nom de l 'entreprise 
çommune : faire 'exister . des hommes. « Je souffre tant. » ;  Ce 
« tant ,. est l'appel à la pitié : de même « l'm so blue JO. SO that, tant 
que. Mais justement, le « that JO, le « que » sont supprimés. Il 
faudrait : je souffr� tant que vous devriez faire n'importe quoi pour 
me guérir. Mais on nele dit pas. Dans toutes les langues ily a cette 
ellipse. Mais ce n'es�' pas une ellipse de politesse : réellement la 
phrase, la pensée ne va pas plus loin. C'est la structure même de la 
prétention qu'élève la pitoyabilité. Le tant représente l 'exigence 
arrêtée en route, non �inie, infinie, l 'appel qui ne se complète pas, 
qui reste appel entre l'être et le non-être. On constate seulement un 
peu plus que la violen�e des souffrances. Un tout petit plus : c'el't 
une violence qui sort de, soi vers l'autre et qui devient attente ; elle 
est entravée dans son envol par l'autre aspect de la pitoyabiIité : la 
faute. La phrase complète serait : « Je sais que je suis coupable 
mais je souffre tant . »cette structure glissante est celle de la pitié. 
L'exigence incomplète, arrêtée en route, se fait obsession. Je.souffre 
tant ... tant ... tant. Voilà le séducteur vaincu : coupable et .impuis� 
sant et faisant prétention de sa culpabilité et de son impuissance. 
On ne vainc jamais un homme, il se retourne sur lui-même, fait 
flèche de tout. bois, traverse sa nouvelle situation de son ancienne 
exigence. Dernière remarque : ceux qui supplient les femmes sont 
ceux qui le moins volontiers s'abaisseraient à supplier un homme. 
D'où cela vient-il ? rD'abord de ce qu'ils ont conscience de ,se 
soumettre là où ils Pourraient forcer. C'est la certitude de pouvoir 
contraindre qui les amène à s'humilier : c'est d'ailleurs pourquoi la 
prière est le dernier moyen avant la violence. Souvent même les 
deux .structures se mélangent : la prière est résistance contre la  
violence que je  sens naître en moi, je  me mets à genoux, je  joins les 
mains pour m'affecterJi'itnpuissance autant que pour symboliser 
l'impuissance, et des vagues de désordre parcourent mon corps, 
des vagues rauques ma voix. Mais en temps ordinaire la conscience 
d:être violence retenue me permet de prier, met la prière au .bout 
de, ma liberté. Je n'ai pas été forcé, je me suis forcé moi-même p!\r 
respect de la faiblesse. Il y a une détermination réciproque : je 
Choisis d'émouvoir par mon impuissance,. mais j'y ai été incité par 
le dévoilement d� l'impuissance de la femme, de sa faibless�; lci, 



comme la violence incite à la violence, la faiblesse incite à la prière. 
Dans l 'être même de la femme, dans son impuissance, je découvre 
une prière ; elle m'a prié la première : je vois déjà, si je la forçais, la 
liberté soumise à l'ordre naturel et se niant elle-même. Du coup ma 
prière, comme la grâce que le souverain accorde, est comme un 
vertige de liberté ; et, par un curieux contraste, il arrive que je me 
sente tout-puissant dans le moment que je tombe à genoux. Mais 
dès que le genou touche terre, ma liberté se prend : je supplie pour 
de vrai. Cependant, du coup, ma prière est mise entre parenthèses, 
c'est un moyen librement choisi. Un effet de ma liberté. Elle n'est 
donc pas la vraie prière dans laquelle je n'ai pas le choix. En même 
temps la femme, étant en dehors du circuit de la lutte pour la vie, 
est posée comme fin absolue en dehors du monde. Elle est à la fois 
témoin et juge de la lutte ; c'est elle qui valorise, qui reconnaît. en 
se donnant, la force, le prestige, le mérite. Comme telle, elle paraît 
liberté organisant le monde, elle est symbole de Dieu parce 
qu'étant passive, elle n'apparaît pas engagée dans la situation. 
Enfin le résultat de la prière supprimera la prière : si elle se donne, 
elle est à moi, je n'ai prié que moi-même. Ainsi cette reconnais
sance coûte peu. D'ailleurs la prière vise l'instant ; elle fait sauter la 
situation, oublier les interdits, elle réclame le don de soi instan
tané, elle vise la jouissance immédiate, elle constitue l'instant dans 
le monde (comme la violence). L'idée d'tin après engageant la 
prière Ge deviens celui qui a prié, j 'ai à assumer ma prière comme 
mon essence derrière moi) est aussi loin de sa pensée que l'idée 
d'assumer le don de soi est loin de la pensée de la femme qui cède. 
A l'arrière-plan il y a l'intention de détruire le monde discursif 
pour demeurer deux pures libertés qui flambent et aussi celle de 
détruire la liberté de l'autre avec le monde et aussi de s'abîmer 
dans le néant avec le monde et l'autre. La prière vise à obtenir tout, 
tout de suite, c'est-à-dire l 'immédiat, l'instant et au fond de 
l'instant la mort. On retrouverait quelque chose d'analogue dans la 
prière-humiliation, car l'homme qu'on prie a maintenant un droit 
de suzerain sur vous : il devient celui qui a été prié, celui dont la 
liberté a été reconnue par vous comme supérieure à la vôtre. Et 
dans l'emportement de la prière, dans son effort pour obtenir tout 
de suite et à tout prix la grâce, il y a comme une installation du 
règne de l'instant et de la mort, tout cela est constitué en mauvais 
rêve, hors de l 'entreprise concertée : demain je reprendrai ma vie 
réelle, de liberté engagée dans une entreprise, ce sera un réveil .  La 
prière est le passage du cauchemar à la veille, le réveil. Tout 
s'effacera, tombera dans la nuit du sommeil. Et, bien entendu, rien 
ne s'efface. Dans le cas de la femme, il y aura un élément 
supplémentaire : la femme qui se donne sera liberté enchaînée, peu 
importe donc qu'elle se souvienne. Son souvenir est pareil à l 'oubli, 
elle se souviendra en rêve. Plus je prie, donc, plus je mets de 
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frénésie à prier, car- la prière même devient un motif pour moi 
d'effacer la prière. J'ai d'autant plus envie de prier que le résultat 
de la prière sera l'effacement-du-monde de cette 'prière. 

Ainsi la prière c�mprend en soi-même toute une dialectique des 
libertés : je redonnais la liberté de l'autre pour sauver ma liberté 
mais jamais je ne reconnais en même temps et dans la lucidité de 
ma conscience l'une et l'autre liberté ; il Y en a toujours une que je 
voile, soit par ruse 'soit par mauvaise foi. Mais naturellement, je la 
voile pour éviter de la reconnaître, ce qui est une manière de la 
reconnaître encore. Ainsi dans ' la prière il y a un effort, mais 
contradictoire et brouillé, pour reconnaître l'ordre humain, c'est-à
dire pour dévoiler l'univers comme produit de la liberté humaine 
et pour poser l'ordre des causes comme inessentiel en face de 
l'opération libre et� finaliste. En un sens, je sauve l 'homme en 
m'abaissant. Ce qui' �essort d'ailleurs du fait que si le bourreaù 
cède à ma prière, s'ainet un frein à sa fureur ou à son sadisme, il y 
a d'une certaine façon triomphe de la liberté comme telle. Seule
ment du même coupJe détruis l'ordre humain comme concert des 
volontés libres, en, établissant et reconnaissant une hiérarchie des 
libertés - ce qui intr,oduit un donné dans l 'être-libre, un être dans 
l'existence. L'acte de prière est comme l'hommage féodal une 
reconnaissance à deux d'une hiérarchie fondée sur le pouvoir 
mondain. Enfin la prîère sauve l 'homme en détruisant l 'humain 
qui est l'entreprise puisqu'elle introduit à sa place l'univers de 
l'intuition, de l'ineffable, de l'instantané. Une fois qu'on est entré 
dans le monde de la prière on est pris dans un tourbillon 
dialectique d'où l'on ne peut sortir que par cassure, c'est-à-dire par 
réveil. Le seul réveil possible est le cogito ou conscience de ma 
propre liberté. Mais nous avons vu qu'il est aberrant si, par 
ailleurs, la situation physique reste inchangée (si je demeure ligoté, 
impuissant, soumis à l'ordre des causes). Dans le cas au contraire 
où l'impuissance es! relative, le refus de l'Autre peut avoir pour 
effet de briser la prière : d'une part il me pousse à la rejeter comme 
moyen inefficace. Toutefois la prière implique action répétée et qui 
dure : puisque j 'agis par fascination, il faut que je me présente 
longtemps au regard de l'autre. Mais un refus répété me persuade 
de l'inefficacité. En o�tre en refusant de sanctionner mon désir, il 
l� rejette dans ma .subjectivité. Et çertes je puis me soumettrè 
comme je l'ai promis. Mais dans ce cas il faut supposer que le désir 
était bien faible. Il y avait de la mauvaise foi dans ma promesse de 
soumission. Si, comme il est normal, je suis rejeté en face d'un 
désir toujours aussi fort et violent, le refus de l'autre en me rejetant 
comme moi devant lui, me fait redécouvrir la liberté de mon désir 
ou, si l'on veut, ma liberté dans mon désir. 1re me retrouve donc, 
homme libre, avec un libre désir devant une liberté inconditionnée 
qui refuse ce désir. Alors naît l 'exigence. 
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� '";!" "'"..,. ", :-" • " - 1 ' " ,- , . L "' ,  "" " ' .'":' ; .,).I."",\"{ - Toutefois l'exigence n'a pas sa structure originelle dans un 
renversement de la prière. Elle peut naître spontanément. Il faut 
donc l'envisager d'abord dans son a priori pour pouvoir ensuite la 
��isir quand elle naît de la négation de la prière. Apparemm�t 
dans l'exigence il y a information par une conscience libre d'unt! 
autre conscience libre touchant un devoir. Je communique à 
l'Autre un impératif catégorique. Toutefois les choses ne sont pas si 
simples. En effet : dire « il faut que tu agisses de telle ou telle 
manière » ce n'est pas nécessairement exiger. Consulté par un ami, 
je pllis très bien lui répondre : « Il faut que, etc. ,. Cela veut dire 
que son exposé m'a dévoilé une obligation correspondant à la 
situation et que je lui communique ce dévoilement. Donc il y a 
dans l 'exigence quelque chose de plus : je ne suis pas seulement 
nnterprète et la réalité humaine dévoilante. Je suis lié en quelque 
manière supplémentaire à ce devoir puisque c'est moi qui l'exige. Il 
y a ici une union synthétique entre l'individualité personnelle et 
l 'universalité du devoir. C'est elle que nous devons exposer. Et il y 
aura pour nous à examiner si la source originelle de l'exigence c'est 
le devoir comme universel et inconditionné ou si, au contraire, 
c'est dans l'exigence d'une personne vis-à-vis d'une autre personne 
que le devoir trouve son origine. Nous avons étudié plus haut en 
deux endroits l'idée d'impératif qui est incluse dans l'exigence. 
Revenons-y. Commençons par constater que dans la structure 
!< obligation ,. de l 'exigence, la fin est posée en dehors de t.oute 
çOnsidération de la situation ou du monde. « Il ne faut pas 
mentir. ,. Cela signifie : en aucun cas et quelle que soit la situation, 
Autrement dit, le monde est inessentieI. Ajoutons aussi ma vie, mes 
projets, mes désirs. Mais comme c'est avec mon corps et ma vie; 
avec mes inventions personnelles , avec les instruments du mond� 
que je puis servir l 'obligation, cela signifie que les moyens sont 
inessentiels . L 'impératif catégorique n'indique par lui-même 
aucun moyen de le servir ; il n'en exclut aucun. Tout au plus peut-il 
être limité par d'autres impératifs. Par. exemple : « ne jamais 
mentir » implique par lui-même qu'on traite la liberté humaine en 
certains cas comme moyen. Je puis en effet être amené par là à 
contrarier des projets librement concertés et ayant l'universel POU[ 
fin. Mais l'impératif : « traite en toi-même et en autrui la liberté 
comme fin ,., contredit à l'universalité du premier impératif. 
Aucune synthèse n'est possible, aucun accommodement, aucune 
appréciation en chaque cas puisque les deux impératifs sont 
extérieurs l'un à l'autre et n'ont aucune zone commune de compré
hension. Ce n'est donc pas de l'intérieur et par la situation même 
que l'impératif est modifié (donc par les moyens), c'est de l'exté. 
rieur qu'il est limitê, sans qu'il soit possible d'ailleurs de tenir 
compte de cette limite qui ne le pénètre pas. Et d'ailleurs le propre 



qe; l'exigence est . de refuser . absolument de se SQ1;lIpe�tre, 'aJlX 
moyens. Elle est inconditionnée. « Arrange-toi. » « Je ne veux PGiS 
.le savoir. » Cela ne signifie pas exactement que tous les moyens 
sopt bons mais p1utôt qu'on sien remet à l'inventivité humaine 
pour trouyer le . moyen, c' est�à�din�, pour:.; le créer • .  L' exigel'l� 
implique une confiance en l 'qrdre humain. et une indi.fféren�·. au 
monde. Le monde, ne peut jamais être conçu comme résistan,(;e 
absolue. « Tu dois,' donc tu peux » a chez Kant une significa�iqn 
analytique, acceptable. Cela signifie : l 'obligation implique que tu 
ne sois pas dans léS maillons du déterminisme. Une intention libre 
est possible puisqu'elle est exigée et le fait même, interhumain; de 
l'exigence implique l'existence de la liberté car seule une liberté 
peut même concevoir l'exigence. Seulement il ne peut se borner à 
l'intention. Il faut ,qu'il s'achève dans l'acte. Il ne s'agit pas 
seulement de concevoir et de vouloir un acte, il faut encore que Ja 
situation le rende possible et que je le sache. Que pourrait signifier 
l'intention de faire telle opération dont je sais parfaitement qu'eUe 
n'est pas du tout .. p@ssible ? L'exigence, cependant, ne se laisse 
conditionner, . a jifiori, par rien. Et le « tu dois, donc tu peux , ,,  
implique une prétention magique et optimiste sur l e  monde,·Ce 
n'est plus . seulement :_' «  seule . une liberté peut concevoir une 
exigence II, mais « le �urgissement d'une exigence dans le monde 
prouve que le monde peut en tout cas servir les exigences ". Cela 
signifie : l 'exigence prouve que l 'ordre du monde est soumis a la 
liberté. Mais a quelle liberté ? �ci est assez complexe. : ·  celui qui 
exige fait confiance a la liberté de celui dont il exige, comme 
puissance d'inventer les moyens. Cela signifie qu'on peut toujows 
trouver un moyen terme entre. une .situation économique, social�, 
b,iologique, psychologique déterminée rigoureusement.et un impê
ratif universel. e Et on peut le trouver précisément parce que ·,la 
liberté est insondable. C'est-à-dire qu�elle est,par:-de1à le possible et 
l'impossible. Il y a d��c une confiance en la liberté de l'homme;qui 
la .pose comme si c'était la liberté de Pieu, c'est-a-dire la liberté 
créatrice absolue. Elle est originellement rapport insondable au 
monde décidant so�erainement du cours. du monde. « L'impossi
pIe n'est pas français. » Notons que cela. même est un droit ·: ,la 
l1:loralité de l'exigence e�t telle qu'elle doit .pouvoir compter sur 
l:obéissance du monde. Après . cela on peut bien · admettre, _peut� 
�tre, des situations extrêmes où l'obligation ne peut se réaliser : 
mais ce sont des cas tératologiques. Et dans ces cas, il est eritendu 
que celui qui est obligé doit préférer se supprimer- lui-même plutôt 
que de céder. La mort apparaît curieusement ici comme 'une 
solution : si le monde refuse mon exigence, alors je refuse kmonde 
.et du fait que je meurs, mon exigence passe à. l'éternel, elle es� 
hypothèque éternelle sur le cours du monde, Ce qu'il faut noter id 
ç'est que l'exigence ne s'adresse pas seulement à l'Autre ;" elle 



s'adresse aussi au monde. Elle implique un syncrétisme particu
lier : d'une part l 'ignorance des moyens et le refus de les connaître 
(confiance absolue dans l'inventivité humaine - dans le travail 
humain), d'autre part exigence tournée vers le monde pour qu'il se 
soumette comme une liberté. Cela signifie que l 'exigence vient 
nécessairement du maître qui ne voit jamais le monde que déjà 
pénétré par la liberté de l'esclave. Il agit sur le monde par 
commandement au moyen de personnes interposées. Mais de son 
côté l'esclave tient l'obligation pour réalisable, il a confiance dans 
la volonté du maître . Si le maître exige, c'est que le droit du maître 
s'étend aux choses, l'esclave est en sécurité dans la volonté du 
maître. La toute-puissance du maître sur lui est garante de la 
toute-puissance du maître sur les choses. En un sens, l 'oppression 
humanise le monde pour l'opprimé, à la condition qu'il recon
naisse à l 'oppresseur le droit d'opprimer. Si l'oppression est 
conforme à la nature, la nature est conforme à l'oppression. Ainsi 
l'exigence est un fait interhumain qui circule dans un monde 
humanisé et qui implique la confiance de l'homme dans la liberté 
inconditionnée. Nous voyons immédiatement que l 'exigence, 
comme la prière, fait sauter la situation et qu'elle établit la pure 
liberté sur les ruines du monde réel. Ceci doit immédiatement nous 
renseigner sur un point : toute tentative pour fonder l'obligation 
(le devoir) sur la seule liberté du sujet doit être vouée à l 'échec. En 
effet, une liberté individuelle se propose à soi-même ses buts ep 
tenant compte de la situation. Mieux : les buts lui sant inspirés par 
la situation dont ils sont dépassement et les moyens sont si 
étroitement liés aux fins que ce sont eux qui les indiquent. C'est ce 
qu'il convient d'analyser de plus près. 

1) La liberté est dépassement d'un certain être que je suis et d'un 
certain nombre d'objets extérieurs (êtres mis en liaison par ce 
dépassement même avec mon être dépassé). Cet ensemble en tant 
que dépassé constitue la situation. Mais ce dépassement se donne 
comme devant constituer un avenir à cet ensemble d'objets, 
c'est-à-dire comme projet d'une autre distribution de l'être qui 
m'investit. Je suis dépassement de cet être-ci (la face du monde qui 
m'entoure) et c'est parce que je dépasse cet être-ci que je suis ce 
dépassement-ci . Comme il s 'agit de conscience non-thétique, au 
niveau où nous nous plaçons, disons que tout se passe comme si par 
mon surgissement dans le monde, je dévoilais un avenir de ce 
monde qui m'attendait. Mais cet avenir où je suis engagé et que je 
contribue à constituer dans le temps qu'il se dévoile, est comme 
une face non encore tournée vers moi des objets. Il est indiqué par 
les choses qui m'entourent et, dans le moment où il est mon 
possible, mon opération possible, il se révèle comme état possible 
de ces choses. Du coup les choses sont constituées en ustensilités, 
en potentialités en même temps qu'en anti-potentialités (coeffi-
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cient d'adversité). Elles se désignent par leur avenir comme 
potentialités et ustensilités mais réciproquement c'est par leurs 
potentialités qu'elles dévoilent leur avenir. Les deux mouvements 
ne font qu'un. ��r 'exe,mple, pour l'excursionniste, la montagne se 
révèle comme à gràvir. Mais précisément cet « à gravir " signifie : 
chemin vers le haut. On pourrait dire ici que, de même que la vérité 
est devenue, de même que pour Leibniz l 'effet entier s'identifie à la 
cause entière, de QJ.ême ici la fin entière s'identifie au moyen entier. 
Coupez la fin du moyen, elle s 'étiole : '  il ne s',agit pas pour 
l'alpiniste de se faG"e transporter par un souhait et sur un tapis 
volant au sommet de'la montagne. Ce n'est pas ainsi que la fin lui il 
été indiquée. Mais par le mouvement même de ses yeux, il a tracé 
un chemin sur la montagne, qui aboutissait au sommet ; il 
s'agissait d'un même/coup de s'approprier la montagne par une 
opération et de la constituer en potentialité d'être gravie. Aussi 
chaque moyen devien{essentiel parce qu'il est structure partielle 
de la fin, depuis le moment où j 'endosse mon costume d'alpiniste 
jusqu'au moment @ je suis sur la dernière plate-forme. Le monde 
m'apprend mes fins autant que je les lui propose et sa manière de 
m'apprendre mes fins'o'est de se constituer devant moi en ustensi
lités. Reste, dira-t-on, cette fin commune à toutes les fins : créer, 
qui dépasse chaque fin particulière et ne saurait être apprise d'elle. 
Mais je ne saurais trop rappeler que cette' fin est abstraite ; ce qu'il 
y a c'est que le philosophe la dégage. Mais c'est seulement une 
structure de cette opération-ci. Et si l'on considère la fin à ce degré 
d'abstraction, il faut considérer le monde au même <;legré d'ab
straction ; or il va de soi qu'aucune création ne peut même être 
conçue sauf sur le fondement d'un rapport premier à l 'Etre : on 
crée avec de l'être, dans ce monde-ci . Au fond la mauvaise 
conception de lâ fin et des moyens vient évidemment d'une 
certaine manière ontologique et analytique que nous avons depuis 
le XVIIIe siècle de éonsi�rer l 'homme comme un tout fermé qui a en 
face de lui un autre tout fermé, le monde. En ce cas, évidemment, il 
a ses fins a priori; elles résultent uniquement de son être. Par après 
il se met en relation avec 1e monde pour les réaliser. Mais comme le 
monde ne lui annonce pas ses fins, il ne peut plus être que moyen 
inessentiel pour les lui faire réaliser. Ainsi le réalisme analytique 
conduit à l'idéalisme rfioral. Mais si nous partons de l 'être-dans-Ie
monde, c'est-à-dire du rapport originel et ontologique de l'homme 
au monde et s'il est bien entendu que l 'homme se constitue dans et 
par le dépassement du monde vers le monde, la fin et le moyen 
total sont indiscernables. Car le monde comme à-venir éclaire le 
monde présent et le monde présent est esquisse figée du monde-à
venir et tous les traits concrets du monde-à-venir sont fournis au 
projet par ceux du monde présent. Ainsi puis-je dire que j 'apprends 
mes fins dans le monde, c'est-à-dire que j'apprends mes fins par les 
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moyens. Cette grappe de raisin se donne à moi au passage comme 
devant être cueillie. Est-elle fin ou moyen ? On ne peut décider. 
Fin : elle a réveillé ma soif endormie, elle s 'est posée comme 
désirable. Mais n'est-elle pas moyen de satisfaire ma soif ? Mais de 
nouveau penserais-je à ma soif si je ne voulais la satisfaire par ce 
moyen-là ? Il y a un ruisseau à côté, une auberge à cent pas, mais je 
ne songe pas du tout à m'y arrêter. Ce qui s'est révélé à moi c'est la 
grappe à cueillir. Réflexivement je trouverai en moi une soif-à
satisfaire-en-passant et sans m'arrêter par cette grappe-ci. Naturel
lement je vais rencontrer des objets adverses : le monde n'est pas 
organisé pour me servir. Il faut escalader un mur, franchir une 
barrière. Mais ma perception même organise déjà l'ensemble fin
moyens. Déjà la hauteur du mur décide de la possibilité ou 
impossibilité de mon désir. Déjà c'est une grappe-à-cueillir en 
escaladant le mur. Cela ne signifie pas que ce soit une fin relative. 
Le complexe est un absolu mais ses structures internes se renfor
cent ou sont autodestructives. La fin esquissée peut s'évanouir par 
contradiction interne du complexus ou au contraire se renforcer. 
C'est ce qu'Alain a voulu dire quand il a montré, dans l'Art, la 
résistance de la matière comme apprenant au sculpteur, à l'auteur 
dramatique son Idée. Sans doute y a-t-il des cas limites où ma fin 
est posée sans moyen en vue. C'est dans le cas des désirs-besoins 
venant du corps. Je peux avoir faim sans qu'aucun moyen d'assou
vir ma faim me soit donné. Mais c'est alors sur l 'écroulement des 
situations que paraît mon désir. J'ai à l'ordinaire une série de 
moyens organisés qui permettent de le satisfaire et il s'est enrichi 
et appris par ces moyens. Par exemple, manger ce n'est pas 
seulement poser inconditionnellement une fin que toute nourriture 
est bonne à satisfaire, c'est aimer telle viande, tel mets. Et ce mets 
qui, abstraitement considéré, est moyen, devient indiscernable de 
la fin. « Il faut manger pour vivre et non pas vivre pQur manger. » 
En réalité le premier impératif « il faut manger pour vivre » 
apparaît rarement sous sa forme inconditionnée (il serait d'ailleurs 
impératif hypothétique : si tu veux vivre, il faut manger). Ce n'est 
point qu'on mange pour vivre, ni qu'on vive pour manger, mais on 
vit-mangeant. On vit en partie pOUT manger à sa faim, et on mange 
en partie pour vivre. Reste que cette vue optimiste supposerait que 
le monde s'organise selon nos désirs . En fait des choses apparais
sent dont le coefficient d'adversité nous sépare brusquement de la 
fin. Alors il est vrai que la fin est partiellement séparée des moyens, 
elle apparaît plus abstraite : manger, c'est rentrer chez moi, 
trouver ma femme et mes enfants, leur raconter ma journée, aussi 
bien que l'acte pur de l'ingestion. Une panne de métro, une grève, 
me voilà à l'autre bout de la ville ; il faut maintenant satisfaire à 
une fin plus nue, plus abstraite qui est manger parce que j'ai faim. 
Seulement dans l'objet adverse même il y a indication de nouveaux 
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ptoyens 1 j'irai ,au . restaurant, ' ou· chez ' des amis: quLhabitent ,le 
quartier. Ça me permettra de les revoir, je voulais justement leur 
parler d'une affaire, etc. La fin ne reste abstraite qu'un moment, 
elle se remplit aussitôt. D'ailleurs elle n'est jamais passée à 
l'inconditionnel : c'est une fin relative, moyen elle-même et qui 
cÇJmme moyen s'organise à d'autres fins qu'elle ne peut détruire en 
se posant comme fin absolue : je mange pour mé maintenir en 
santé, pour le travail que je ferai l 'après-midi. Ce travail est une 
intégration au social, il sert mon honorabilité et j 'ai besoin d'être 
honorable pour le faire, etc. Il implique aussitôt que je ne puis 
satisfaire ma fin par tous les moyens : non seulement je ne 
déroberai pas des aliments à l'épicier, mais je n'irai même pas dans 
un restaurant au-dessous de ma condition. Même à ce niveau, la fin 
indique les moyens de la satisfaire, en tout cas elle en écarte 
d'autres. Et, à l'intérieur de la série de moyens permise, j'ai encore 
à inventer un moyen mais en tenant compte de mes gouts : peut
être je n'irai pas au restaurant parce que je déteste le restaurant, 
peut-être au contraire cette éontrariété deviendra une occasion ·: 
c'est le moment d'aller déjeuner dans ce parc que j'ai toujours 
voulu connaître, etc. En outre la possibilité demeure toujours de ne 
pas déjeuner (sauter un repas) : c'est-à-dire que la fin qui dépendait 
de certains moyens-fins (déjeuner c'était aussi et surtout revoir ma 
femme au milieu de la journée) disparaît si ces moyens ne sont plus 
accessibles, encore qu'elle eût pu, à un degré d'abstraction plus 
élevé, se satisfaire par d'autres moyens. Ou encore la fin trouvait 
place dans une certaine situation qui l'enveloppait : travail fini, 
maison « à deux pas », etc. Mais justement je suis loin et mon 
travail n'est pas fini . Me voilà engagé dans une série de moyens-fins 
telle que la fin, ordinairement poursuivie à midi, glisse hors d'elle 
et s'efface. Elle a un sens dans un certain aspect de l'univers qu'elle 
retient en soi et symbolise, elle n'a plus de sens quand l'univers 
prend un autre aspect susceptible de s'exprimer par d'autres fins. 
Autrement dit, les fins courantes résument, ramassent en elles el 
symbolisent une situation concrète et beaucoup plus ample, elles 
me renvoient à la fois une certaine image de moi-même et du 
monde, elles sont à hi fois fins concrètes, images condensées de 
l'infinité des moyens qui sont les structures du monde, donc 
images du monde et images de moi-même. Elles sont en totale ,et 
parfaite cohésion avec moi-même, elles sont moi-même au monde; 
Elles me changent dans la mesure où je les maintiens un moment 
malgré l 'absence des moyens ordinaires qui permettent de les 
réaliser (parce qu'alors inventant de nouveaux moyens pour les 
réaliser, je deviens autre par l'usage même de ces moyens : c'est un 
changement de soi-même pour; le fonctionnaire qui déjeune ordi. 
nairement en famille que de déjeuner une fois au restaurant .: 
impression de liberté, de ,rajeunissement, d'aventure, etc.) et je les 



change en me changeant lorsque je juge que l 'absence de moyens 
ou l 'invention d'autres moyens altéreraient la fin. En un mot, il y a 
une certaine élasticité des fins qui correspond à ma propre 
élasticité. Cela signifie que les moyens présents sont entourés d'une 
zone de moyens possibles et absents et qu'il y a interchangeabilité. 
Le remplacement des moyens ordinaires par les moyens margi
naux altère la fin dans son contenu sans la modifier dans sa forme ; 
un changement de plus et elle éclate . Si je songe à me nourrir, il ne 
s'agit pas d'alimenter une bête mais de refaire les forces d'un 
fonctionnaire décent et dyspeptique, marié, habitué à la cuisine 
familiale, qui a horreur des huîtres, un rang à tenir, etc., et qui 
n'aime pas manger en public. Si je détruis cela, je me détruis : je ne 
puis manger dans un bistrot d'ouvriers où je peux être vu du dehors 
par un collègue. De ce point de vue, les discussions psychologiques 
manquent le vrai : je n'ai pas à me demander si je préfère manger 
et être vu par un supérieur qui me blâme ou éviter cet ennui et me 
nourrir, car il ne s'agit pas de deux fins extérieures l'une à l'autre 
qui permettraient et nécessiteraient un balancement, comme deux 
poids séparés par l'indifférence d'extériorité .sur deux plateaux 
d'une balance. En réalité les deux fins sont moyens par rapport à 
une fin plus large, mon « standing » .  La délibération consiste en 
réalité à envisager celle qui risque le moins de faire éclater cette 
fin. Autrement dit, en ùn sens tout l'au-delà (fins supérieures) se 
reflète de haut en bas dans les fins moyennes. Mais en même temps, 
elles-mêmes, ces fins moyennes, reflètent les moyens c'est-à-dire 
les chemins du monde. Choisir c'est décider de ce que je s.uis, 
tenverser une échelle de valeurs (si je décide d'aller tout de ,même 
au bistrot, je suis pour moi un nouveau problème : ai-je cédé au 
désir bestial de manger - alors je suis moins qu'un fonctionnaire 
- ou au désir supérieur de libération et d'aventure - alors je suis 
plus) ou au contraire la conserver. 

Supposons maintenant un de ces petits fonctionnaires italiens, 
décents et honorables, mais rongés par la misère, ruinés par la 
chute du fascisme, qui ne sortent pas ou seulement à la nuit pour 
conserver leur honorabilité. Cela signifiè évidemment que, la fin 
étant la dignité, l 'hygiène, le plaisir, etc., sont considérés comme 
inessentiels par rapport à cette dignité. La faim est trop forte, 
cependant, il sort et vole. Il est évident que la dignité à son tour est 
tenue pour inessentielle. Notons cependant d'abord qu'il n'est pas 
question de se satisfaire par tous les moyens : le meurtre, le vol 
avec effraction, etc., sont exclus. En outre le moyen (le vol) est 
déterminé ; il ne s'agit pas d'être prêt à tout mais de se déterminer 
à user d'un moyen singulier et défini. Soit que je sorte, déterminé à 
voler dans une épicerie que je connais bien et où j'ai remarqué 
qu'on pouvait voler sans être vu, soit que je sorte dans l'intention 
vague de rôder et de voler si l 'occasion s'en présente. Dans les deux 
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cas c'est encore le monde qui décide. La véritable altération est 
autre : en fait il y a un acte précis que j 'esquisse déjà et que ma 
faim rend fascinant, il y a un vertige de l 'immédiat et du 
renoncement qui implique un reclassement des valeurs (impossi
ble de décider a priori si je ne vole pas par lassitude, par 
impossibilité de soutenir davantage mon honorabilité et pour me 
mettre définitivement dans l'impossibilité de la soutenir, par désir 
de mort). On peut considérer aussi bien que ce choix est décision 
d'apaiser la faim par des moyens qu'on s'était jusque-là interdits 
ou au contraire décision de ne pas soutenir son honorabilité par 
tous les moyens. C'est-à-dire révolte d'une fin concrète aux moyens 
qui s'indiquent, comme une fin qui perd son élasticité, devient 
rigide et risque de devenir la fin à satisfaire par tous les moyens. La 
tentation, c'est en général la révolte de l'immédiat contre l'entre
prise, de l'unique contre la répétition, du monde contre une fin qui 
finit par être hors du monde, du chemin qui indique un but contre 
le but qui doit prescrire ses chemins sans égard à leur nature, du 
couple concret fin-moyen contre la fin coupée des moyens. C'est le 
moment où l 'élasticité de la fin arrive au point de rupture, c'est-à
dire où les moyens employés se dévoilent brusquement comme 
détruisant la fin cherchée (on ne peut préférer l'honorabilité à la 
vie parce que pour être honorable il faut vivre) ou bien où la fin, 
elle-même, reconsidérée dans la perspective des fins supérieures, 
apparaît comme inessentielle, au lieu que d'humbles moyens 
subalternes apparaissent comme directement liés à la fin supé
rieure. Ainsi la fin est à l'ordinaire coincée entre le monde (les 
moyens et les fins subalternes, ses propres moyens qui en s'altérant 
l'altèrent) et les fins supérieures. Comme dans le monde de Kafka 
on peut dire que chaque moyen, subalterne à qui se place du point 
de vue des fins moyennes qui les prescrivent comme leurs moyens, 
est en même temps - presque toujours - lié par une accointance 
secrète avec des fins de dernier ressort et que, de ce fait, sous un 
certain point de vue il est plus important que.la fin, tandis que la 
fin, d'un autre point de vue, est plus importante que le moyen. Uri 
moyen A peut être requis en première instance et condamné en 
seconde instance, condamné en première et requis en seconde. Et le 
rapport de la première à la seconde instance est, lui aussi, variable. 
Celle qui paraît la première peut être la dernière ou encore elles 
varient. Pour finir la totalité du monde est fin et moyen en même 
temps et sous le même rapport pour la totalité de mon projet. Enfin 
l'acte révèle les fins au fur et à mesure par les moyens qu'il dispose. 
Il y a  une vie perpétuelle des fins au cours de mon projet. Toute fin 
en cours de réalisation devient moyen. L'agrégation pour B. est fin 
absolue ; qu'elle la passe, elle est de l 'autre côté : l 'agrégation n'est 
plus qu'un moyen. Elles ne sont donc jamais fins abstraites à 
réaliser par tous les moyens. C'est au contraire le moyen qui les 
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révèle, souvent, qui toujours leur donne sa chair. Elles ne devien
nent inconditionnées que dans deux cas extrêmes : Cl) le cas où le 
monde se présente lisse et sans aucun moyen tandis que la fin est 
un besoin vital. La faim du soldat non ravitaillé : la faim perd sa 
couleur concrète parce qu'il n'y a plus aucun moyen de l'assouvir·. 
Elle devient un abstrait et, en tant que telle, beaucoup plus difficile 
à assouvir, beaucoup plus urgente aussi. Au dernier degré, elle 
s 'identifie avec la vie même qu'il faut sauver ; /3) le cas pathologi
que. Dans ce dernier cas la fin paraît comme fin absolue et 
inconditionnée. Mais c'est parce que je suis pathologiquement 
inapte à la satisfaire comme aussi bien à en changer : B. et 
l 'agrégation. En fait je la place au-dessus de tout pour n'être pas 
tenté d'en poursuivre une autre que mon aboulie m'empêcherait de 
satisfaire également . L'agrégation comme fin inconditionnée justi
fie que je ne lise plus, que je ne fréquente plus mes amis, etc. ; elle 
me permet de tenir pour inessentiel toutes les fins que je ne peux 
plus satisfaire. En même temps elle est posée comme devant être 
satisfaite par tous les moyens pour que les liens concrets . la 
rattachant à des moyens efficaces et particuliers soient rompus. 
Autrement dit ce qui compte ici ce n'est pas l 'obligation ou la 
permission d'user de tous les moyens, c'est l'indétermination des 
moyens. Ainsi ne suis-je jamais obligé de choisir le moyen qui 
convient . Il n'y a plus de moyen convenable. Enfin son passage à 
l'absolu, en la coupant du monde réel, en faisant disparaître tous 
les chemins qui pourraient y conduire, en font une fin impossible à 
réaliser, donc une justification de toutes les lâchetés et de toutes les 
paresses. Qui veut trop bien faire ne fait rien. Ainsi son caractère de 
fin inconditionnée est en réalité un moyen pour ma liberté de me 
retirer du monde du projet. La fin inconditionnée est choisie en 
général comme hors de portée. C'est la propreté-limite, l 'ordre
limite, etc., qui rendent sans valeur toute propreté partielle et 
dispensent donc de s 'en occuper, tout ordre partiel et permet[tent] 
donc de vivre dans le désordre. 

2) Même dans ce cas la fin que pose ma liberté n'a jamais le 
caractère d'une exigence ou d'un devoir, mais seulement celui d'un 
idéal. Mon libre choix pose des valeurs et des objets de valeur. Il ne 
saurait poser des obligations . Essayons de concevoir le caractère 
précis de l'obligation et de le distinguer de celui de la valeur. Si je 
suis entièrement d'accord avec moi-même dans la poursuite d'une 
fin, cette fin ne saurait être dite obligatoire, même si elle paraît 
inconditionnée. Elle est en réalité mon possible. Elle me définit et 
m'attend. Elle ne m'apparaît en effet que dans et par l 'acte par 
lequel je la veux. Il ne saurait y avoir dévoilement contemplatif de 
ma fin sinon elle serait un objet étranger, c'est-à-dire la fin d'un 
autre. En réalité, la fin est bien un corrélatif noématique transcen
dant mais il n'est pas le corrélatif d'une intuition pure mais d'un 
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acte créateur et d'une détermination de ma liberté . Les valeurs 
réclament évidemment un fondement. Mais ce fondement ne 
saurait être en aucun cas l 'Etre car toute valeur qui appuierait sa 
nature idéale sur son être cesserait par là même d'être valeur. 
Cependant elle n 'est pas ma liberté. C'est que, en un sens, elle est du 
monde. La liberté n'a pas d'intuition positionnelle d'elle-même sur 
le plan préréflexif : elle est position d'un objet du monde au futur. 
Par exemple je veux la Réforme de l'Enseignement ou l'emploi 
officiel en Palestine de la langue hébraïque. La liberté étant 
dépassement du monde retient en elle le monde qu'elle dépasse et 
la fin est liberté retournée et objective. Ce qu'on veut sur le plan 
irréfléchi c'est nécessairement un objet hors de soi. L'objet voulu 
étant le futur d'un objet existant a do�c d'une certaine façon les 
caractères de l 'être futur. Il n 'est pas encore et il sera ; il est la 
possibilité de tel objet existant, c'est-à-dire sa possibilité d'être. Il 
est donc transcendant à ma liberté, tout juste comme l'arbre que je 
vois est transcendant à ma conscience. Mais d'autre part il a les 
caractères de la liberté puisqu'il est soutenu par une liberté qui le 
projette . Il n'est donc pas un pur « sera ", tel que je puis en 
constater dans une intuition contemplative : « il pleuvra demain, 
etc. " D'abord parce que le « sera » de « il pleuvra " paraît dans 
l'Etre sur le fondement de l'Etre. Ce sont les images que je vois qui 
donneront la pluie conformément à leur nature. Il est donc en 
partie vrai de dire que le futur de l'Etre est déjà contenu dans 
l'Etre . Au lieu que la forme de statue qui viendra au bloc de marbre 
est sans doute un être futur, mais cet être étant en relation à une 
liberté ne vient pas à l'Etre par l 'Etre mais comme un commence
ment premier. De même donc que la liberté, noétiquement, est 
néantisation de son passé et dépassement néantisant du monde et 
de l'Etre, de même son corrélatif extérieur, l'objet futur, n'est 
nécessi�é par aucune structure présente de l'Etre, il les nie de lui, il 
refuse de s'en faire dériver, il est l'Etre qui n'est pas encore mais 
sera sans sortir de l'Etre. C'est un être qui vient du Néant à l'Etre. 
Mais comme justement il n'est pas encore, il fonde son être (futtir) 
sur son surgissement ::lu Néant. Et comme je décide de façonner 
l'Etre de manière à lui donner la forme que j'ai conçue, cette forme 
ou fin, image renversée de ma liberté créatrice, est prétention pure 
sur l'Etre. Et non sur moi, comme l'exigence serait . Ce qu'elle est 
pour moi c'est ma liberté renversée, l'Etre comme miroir de ma 
liperté. Or ma liberté est spontanément créatrice. C'est-à.dire : 
a) position de l'objet futur, donc corrélativement et tourné en 
passivité noématique l'objet futur est a'), ce qui vient du Néant à 
moi ; 13) dépassement du présent vers le futur par intention 
çlécisoire. Tourné en passivité noématique cela donne j3'), attente 
de moi par le futur ; y) comme je décide d'outrepasser certaines 
résistances et d'utiliser certaines facilités, la fin y') se subordonne 



le monde, elle apparaît comme ce pour quoi le monde était fait et 
ce en quoi il trouve son achèvement. Enfin comme ce que je crée, 
c'est moi dans le monde, le lien qui m'unit à la fin est à la fois 
d'identité et d'altérité. C'est moi-même comme attente et promesse 
de moi-même dans l 'élément de l'En-soi et par-delà toutes les 
déterminations réelles de l'En-soi. C'est une promesse d'Etre qui 
tire son être de sa promesse, une prétention sur l'Etre qui est 
attente de mon vouloir, une intimité profonde avec ma liberté mais 
dans l'élément de l 'Etre, un sens et une justification toujours à 
venir au monde comme il est. En même temps c'est mon possible. 
C'est-à-dire moi-même qui viens à moi du fond du Néant et à 
travers l'Etre pour se rejoindre au néant que je suis et qui surgit de 
l'Etre. A chaque moment de l'opération la fin se rapproche de moi 
et je me rapproche d'elle. Dans l'achèvement de l'objet, je prévois 
une fusion de l'Etre-en-soi qui vient à moi du fond du Néant et de 
l'Etre-pour-soi qui vient à lui du fond de l'Etre. Et comme 
l'élément de l'Etre lui prête sa richesse inépuisable et infinie, je 
saisis la richesse de ma création en face de moi, image dans 
l'élément de l'Etre de mon insondable liberté. Le rapport d'identité 
dans l'altérité de l'infinie richesse de l'Etre futur et de l'insondable 
liberté venant l'un à l 'autre dans la promesse, c'est l'amour et 
l'enthousiasme. Quand Mallarmé écrit à Cazalis (juin 65) : « Je 
rime un intermède héroïque dont le héros est un Faune. Quand tu 
viendras je crois que tu seras heureux : l'idée de la dernière scène 
me fait sangloter » ,  il donne une bonne description de l 'intuition 
pratique révélante de la fin. Il va de soi que la fusion n'est jamais 
réalisée : l'objet créé, l 'opération faite deviennent choses dans 
l'univers ou poursuivent leur aventure, cette fois dans l'élément de 
l'Autre. Mais ce dernier point n'est pas en question. Cependant 
comme la Valeur est réunion du manquant à ce qui manque pour 
faire le Manqué ou totalité de l'En-soi-Pour-soi, il faut encore 
noter que la fin est non seulement attente-promesse mais aussi 
désirable car le désir est · conscience non-thétique du manque 
refusé, et conscience thétique du manquant, cependant que la 
valeur est l 'indication de plus en plus nette de la réunion finale à 
travers l 'En-soi passif et travaillé de la fin qui vient du Néant, avec 
la liberté qui surgit de l'Etre dans l'intuition d'une Causa sui. En 
fait la Valeur s 'évanouit au moment de la rencontre. Mais elle a 
hanté la liberté créatrice, elle est donnée avec la translucidité non
thétique du Pour-soi, elle est au cœur du rapport néantisant 
« reflet-reflétant » partout et nulle part. Mais du même coup elle a 
son corrélatif noématique retourné d�ns l'objet qui vient du néant 
à l'être pour se fondre au Pour-soi. C'est ce qu'on exprime en disant 
qu'une fin a de la valeur. La fin est précieuse parce qu'elle est 
manque de moi et moi manque d'elle et parce qu'elle est ce que je 
me fais être comme ayant à l'être. Ce « avoir à être " n'indique pas 
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l'obligation, car nul ne me contraint, pas même moi-même, mais la 
liberté. C'est la responsabilité que j'assume. Je ne suis pas cette fin, 
et je ne la serai pas au sens où ce mur sera noir pendant la nuit mais 
je ne la serai que si je me la fais être ; elle est en question en moi en 
tant que je suis l 'être qui est en question dans son être et je suis en 
question en elle, sans avoir d'excuses, puisque tout se fait sur Ie 
terrain et dans l'élément de la liberté, c'est-à-dire dans une 
perspective où l'En-soi est pur ustensile ou coefficient d'adversité à 
dépasser. Avoir à signifie que tout repose sur moi et que je suis 
délaissé dans mon activité pratique, remis à moi�même. Ainsi la fin 
est ce qUe j'ai à faire en tant que j'ai à l 'être. Elle est être et attente 
d'être, promesse d'être et question. Elle est hantée par la valeur 
retournée c'est-à-dire par la projection dans l 'être de la valeur. De 
même que la valeur noétique qui hante le Pour-soi est la totalité 
En-soi-Pour-soi dont l'En-soi est élément structural manquant, de 
même la valeur noématique qui hante la fin est la·totalité En-soi
Pour-soi dont le Pour-soi est structure manquante. C'est-à-dire que 
la fin comme promesse d'être et attente passive est hantée pour moi 
par elle-même comme causa sui, c'est-à-dire comme se donnant à 
elle-même l'existence, c'est-à-dire elle-même vue comme ce dont 
l'essence (comme projection de la conscience de soi dans l 'Etre) 
implique l'existence comme réalisation. Ainsi toute fin « a » de la 
valeur, c'est-à-dire qu'elle apparaît comme structure incomplète 
sur fond de la totalité suprême En-soi-Pour-soi . Quant à la 
prétention à être de la valeur retournée que je saisis dans l'Etre, ce 
n'est nullement une exigence. C'est simplement l'indication par
delà l 'être d'une conscience de soi qui se donne l 'être parce qu'elle 
est conscience de soi ; c'est-à-dire l'indication d'un être dont l'être 
ne serait pas de hasard ni contingent ni d'une nécessité mathémati
que mais qui viendrait à l'être par la force de sa propre conception, 
en dehors de tout motif et de toute raison. La valeur n'est pas 
exigence d'être, ni droit d'être : elle est d'un type différent, encore 
qu'elle soit prétention à l'Etre. Elle est indication optimiste d'un 
être-par-delà-l'être et dépassement de tous les dépassements, qui 
1° n'est aucunement affecté dans son mode d'être et dans sa 
prétention à l'être par l 'ensemble des êtres. Il sort seulement de lui 
et aucune excuse ou difficulté ne saurait venir de l'Etre pour sa 
réalisation. 2° Cet être est moi-même en tant que manqué. Je suis 
par rapport à cet être non pas comme un manquant de . . .  par 
rapport à ce dont il manque mais je l'entrevois sur ce dont je 
manque comme son senS par-delà l'Etre ; je ne puis réaliser la 
valeur qui ne se donne pas comme à réaliser mais je puis seule�ent 
réaliser ma fin dans la perspective que cette réalisation sera le 
fondement du surgissement de la valeur comme absolu. Ainsi la 
valeur est marginale, elle est toujours ce qui ne peut être visé 
directement mais ce qui donne son sens à la fin que je me propose 
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Ijjrectement ; elle n'est pas la fin, elle est le fondement de la fin. 
30 J'ai une liaison particulière avec cet être par-delà l'être que je ne 
puis saisir directement et que je ne peux non plus amener à l'être 
(puisque c'est lui-même qui se donne l'être) : à la fois la valeur sera 
lil totalité que je serai par fusion avec moi-même comme fin de 
mon opération et, à la fois, j'ai conscience non-thétique d'être 
l'existant dont le surgissement fait qu'il y a des valeurs au mondé. 
Mais je ne suis pas responsable de la valeur comme de la fin. En 
effet la fin est au bout d'un projet intentionnel, c'est le résultat 
projeté d'une opération ; au lieu que la valeur est ce que mon 
opération ne peut viser, ce qui ne serait pas - comme dépassement 
de toute opération - sans l'opération même mais ce qui hante 
seulement marginalement cette opération. Je suis responsable de la 
valeur non en tant que je projette ceci ou cela, mais en tant qu'au 
lieu d'être un manque, je me fais un manque, c'est-à-dire très 
exactement autant que je me fais l'être qui n'est pas le fondement 
de son être tout en étant le fondement de son néant. Ainsi puis-je 
vivre dans un monde peuplé de valeurs qui ont une sorte de 
familiarité avec moi . Ainsi s'explique aussi que la valeur ne peut 
jamais être intuitionnée concrètement sauf sur le fondement de la 
fin. Elle se dévoile toujours comme un au-delà optimiste qui hante 
ma fin. Je ne la vois pas elle-même, je ne vois que la fin ; je ne peux 
la réaliser elle-même, je ne réalise que la fin. D'autre part toute fin 
a âe la valeur, en ce sens que toute fin paraît sur le fond esquissé 
d'un monde où la légitimation d'être de l'Etre serait la conscience 
de l 'être. La valeur n'est pas la fin de l 'homme, c'est la raison de 
son opération, au sens où l'on parle de la raison d'une série ; elle est 
le monde idéal et familier qui doit s'incarner dans l'Etre par la 
fusion de l 'homme avec sa fin. Quant à son type d'être, ce n'est pas 
l'être, ce n'est pas non plus l'existence. C'est proprement l'idéalité, 
c'est-à-dire que son être ne se révèle qu'au faire comme le 
dépassement perpétuel du faire et sa légitimation. A la fois nous ne 
pouvons pas faire arriver;la valeur par notre opération directe, et à 
la fois c'est dans et par l 'opération directe que la valeur parait 
marginalement, elle surgit perpétuellement d'elle-même dans un 
monde du faire, c'est-à-dire dans un monde où rien n'est donné ; par 
ailleurs elle surgit comme se donnant l'être à elle-même et 
pourtant comme ce qui est manqué. C'est-à-dire qu'elle apparaît 
comme l 'être qui manque d'être, l 'être qui est par-delà le monde de 
l'Etre. Mais comme elle est conçue comme se donnant l'être par sa 
propre conscience d'elle-même, elle apparaît comme perpétuel 
surgissement d'une conscience vers l 'Etre. Perpétuelle liaison de 
l'essence et de l 'existence. La conscience (Pour-soi) qui est à 
l'origine de la valeur est naturellement retournée et réduite à sa 
plus simple expression. Au lieu que l 'absolu signifie le « Pour-elle
même » il signifie ici le " Par elle-même ». Mais précisément le 



sw:gissement .absolu et figé des valeun; c' est la projectiop renyem�e 
de la conscience. La valeur a la structure de l'etôoç platonicien, 
c'est-à-dire [d'] un être qui se donne [1'] être parce qu'il est pensée 
mais dont l'être se borne finalement à être celui de la pensée. C'est 
le minimu:m d'être dans le minimum de pensée, En mêzn.� te:mps 
cette conscience étant ma conscience projetée et invertie, Qlle est 
déjà dans l 'élément de l'Autre, en ce sens qu'elle est conscienèe 
pour moi ; je découvre la valeur comme Je découvre 1 'expression sur 
le visage de l'autre. AVeC toutefois deux différences capitales':: 
1° Comme elle est l'au-delà de tous les dépassements, ct:tte tr�ns
cendance que je pose dans le mouvement du dépassement (puis
qu'elle est objet latéral) ne peut cependant pas être dépassée. C�est 
l'irritant de la valeur qui à la fois semble s'indiquer- 'comme 
dépassable (amorce d'un dépassement par. son objectivité même) et 
qui est toujours au-delà de tout dépassement possible,- comme ·le 
Château de Kafka qui à la fois est géographiquement donné- et 
qu'on ne peut jamais atteindre. Dès que je la nomme, je la 
constitue en objet dépassable dans le monde : le Beau, le Bien, etc;, 
la Noblesse, la Virilité. Mais aussi bien cet objet dépassable n'est 
plus la valeur ; il n'est même plus rien du tout sinon un mot. En 
résumé, du point de vue qui nous occupe, la fin est promesse qui 
s'enlève sur un fond d'idéalité ; dans la mesure où je suis délaissé 
dans ma propre activité c'est-à-dire condamné à vouloir· seul et 
librement, elle est attente, c'est-à-dire que sa soumission totale 
(analogue à celle de l 'esclave) me donne le vertige et l'angoisse 
devant ma responsabilité ; et comme elle est ce qui me manque, 
elle est désirable et enfin dans la mesure où elle est moi-même 
venant vers moi sur le fondement de l 'idéalité, elle est objet 
d'amour et d'enthousiasme quoiqu'elle ne puisse en aucun cas me· 
justifier. Il n'y a pas la moindre trace d'exigence puisque l 'exigence 
a le double caractère de m'asservir (je suis moyen par rapport à la 
fin exigée) et de me sauver du délaissement (la fin se soutient d' elle
même et contre moi à l'existence ; j'en suis le moyen privilégié, je 
n'ai pas la responsabilité de la faire être comme fin ; seulement 
celle de la réaliser dans le monde). [2°] 1 Seulement d'autre part la 
quasi-objectivité de la valeur lui donne la structure qu'il faut pour 
que la liberté d'un autre s'axe sur elle et que la valeur; au lieu 
d'être simple transcendant indépassable, devienne transcendance 
qui me transcende. Revenons en effet à l 'obligation. Je constate 
tout d'abord qu'elle n'est pas le corrélatif de mon entreprise. Je 
découvrais la fin et la valeur dans l 'opération, elles se dévoilaient'à 
mon vouloir, à ma spontanéité créatrice. Au contraire l'obligation 
ne se découvre pas nécessairement à ma spontanéité : elle peut 

1 .  Ce 2° n'est pas dans le texte. Mais la suite semble définir la deuxième 
caractéristique de la valeur annoncée à la page précédente. (N.d.B.). 
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naître en dehors d'elle ou contre elle. Je la rencontre au lieu de la 
soutenir. En ce sens son premier caractère est de se donner à une 
intuition contemplative et non, comme la valeur, à une intuition 
créatrice. De ce fait elle se donne comme indépendante de moi. 
Cependant elle conserve un premier caractère de la valeur : c'est 
qu'elle est indépassable. Mais si la valeur était indépassable c'est 
qu'elle était l 'au-delà de moi-même en moi, c'est-à-dire qu'elle 
était toujours comme hantant mon opération. Elle était, pour 
parler le langage de Chardonne, ce qui fait que l 'homme est 
toujours plus que l'homme. Au lieu que l'obligation, plus franche
ment objet puisqu'elle ne dépend pas de moi, est insurpassable 
comme une limite. Si je me détourne de la valeur, elle disparaît, si 
je me détourne de l 'obligation, elle demeure. Si je me porte vers la 
valeur, j 'ai l'impression que je vais m'y rejoindre ; l'obligation 
demeure toujours à distance et je sais dès l'origine que je ne m'y 
rejoindrai pas, puisqu'elle n 'est pas moi. Si j'enfreins l'obligation je 
m'altère par rapport à elle mais non pas elle par rapport à moi. 
Elle demeure la même : fixe comme un regard. En outre - et c'est 
ceci le plus important - la valeur était transcendance insurpassa
ble, indépassable mais elle était du côté de la passivité noématique. 
Son esse n'est pas son percipi mais son être-existée. L'obligation a 
une dimension de plus : indépendante de son être-existée-par-moi 
et pourtant transcendance, elle se donne comme s 'existant. En ce 
sens elle est pour moi transcendance transcendante. Je me dépasse 
vers la fin et dans ce dépassement paraît la valeur, tout cela dans et 
au bout de mon arrachement ex-statique à moi-même. Au contraire 
l'obligation me transcende vers sa propre fin : elle me trav�rse. Elle 
a un rapport ek-statique avec une fin et je suis dans le circuit, 
traversé comme un courant électrique traverse un filament de 
carbone. Ainsi la fin non obligatoire est horizon idéal et mien de 
mon opération, elle est l'unité de l'acte d'entasser les moyens, et 
son sens. La fin de l'obligation est un butoir réel et étranger contre 
lequel je viens donner. La valeur n'est pas prétention réelle sur moi 
puisque je ne puis la réaliser directement. Elle hante simplement 
mon opération comme l'indication de mon rejoignement possible 
et souhaitable à ma fin. Comme dit Scheler, en des termes 
d'ailleurs critiquables : « Le " devoir être idéel " se dégage d'une 
valeur en tant qu'elle n'est pas réalisée sans aucun rapport avec 
une volonté ou une aspiration quelconque ; il n'a rien de commun 
avec une règle et ne s'adresse à aucun sujet. » Autrement dit ce 
devoir être est prétention pure sur l'Etre, c'est-à-dire sur le monde. 
Au lieu que l'obligation est prétention sur moi ou sur le monde à 
travers moi. C'est pour cela que le monde des valeurs a pu paraître 
soit indépendant de l'homme (Platon), soit comme se révélant a 
priori à une intuition affective (Werterfassen de Scheler). Au 
contraire l'obligation s'attaque directement à l'opération humaine 
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et la commande. Notons ici que le contenu du devoir et celui de la 
valeur peuvent être rigoureusement identiques : il n'est pas vrai 
que l'obligation soit une règle purement formelle ; par exemple les 
tabous ont à la fois la forme de l 'obligation et un contenu concret et 
rigoureusement alogique. Tout ce qui touche à la Maison, au 
Patrimoine, à l'Honneur pour le membre d'une famille patriarcale 
est contenu concret sous forme d'obligation. Plus exactement, 
même, toute fin peut apparaître sous forme d'obligation. Dès lors 
la perspective de fusion entre la fin et moi au terme de l 'opération 
n'est même plus concevable puisque dès l 'origine l 'obligation a une 
dimension dans l'élément de l 'autre où je ne puis atteindre. Ainsi 
n'est-ce pas moi-même que je réalise dans l 'opération. Ou plutôt je 
me fonds avec la fin, comme il est normal, mais la fin m'absorbe 
sans se fondre à moi. Une valeur s'indique comme se réalisant au 

'futur mais cette valeur ri'est pas moi-même : j'en suis seulement 
une structure secondaire. Tout se passe comme si quelqu 'un par 
moi se fondait à la fin. En ce sens la réalisation de la fin, dans 
l'obligation, est aliénation de moi-même. Si je dois dire la Vérité, ce 
n'est plus pour que par moi la Vérité vienne au monde, c'est pour la 
Vérité elle-même. Dans l'opération purement réalisatrice de fin, 
c'est l 'homme qui se réalise au monde par la création d'un monde 
humain ; dans l'obligation les mêmes fins apparaissent mais 
inhumaines : elles doivent être réalisées au monde, mais l'homme 
est instrument inessentiel. La Vérité, la Vertu doivent être le sens 
du monde. Les rapports de la Vertu et du Monde sont premiers et 
l'homme dQit se nier au besoin pour que le Règne de la Morale 
arrive. Le problème est donc de savoir comment s'est opérée cette 
mystification : l 'homme aliéné par ses propres fins. Il suffit de le 
poser ainsi pour que l'on comprenne que l'obligation ne peut pas 
venir à la personne par la personne elle-même. Les structures de la 
fin, de l'opération et du projet sont telles qu'elles excluent la 
possibilité de ce retournement : on ne peut le tirer d'elles. Il va 
de soi que cette mystification est l 'esprit de sérieux. L'esprit de 
sérieux ne peut venir à la personne par elle seule. Revenons à 
l'obligation. Elle est rapport intime à la personne et rapport actif. 
En effet elle est une fin qui constitue la personne comme inessen
tielle par rapport à elle. Cela signifie que les structures mêmes par 
quoi la personne l 'appréhende sont modifiées. En premier lieu 
l'obligation n'apparaît pas par-devant mais par-derrière. C'est 
qu'en effet elle n'est pas la fin à réaliser (qui elle est toujours en 
face de moi) mais elle est prétention sur ma décision de réaliser 
cette fin. Elle est transcendance-arrière, c'est-à-dire derrière la 
source même de ma liberté, au jaillissement de ma décision libre . 
Cependant elle se distingue de cette liberté même parce qu'elle, 
obligation, est dans la dimension de l'être. Elle se présente comme 
une intention en rapport avec une fin. Autrement dit elle est à 
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travers moi la structure du projet. Mais une intention .n'a d'être 
qu'autant qu'elle est conscience d'être. Or l 'obligation est 
conscience pour moi, mais non ma conscience puisque si je me 
révolte contre elle, elle demeure. Elle est donc en moi une intention 
dont l 'être-conscient-d'elle-même ne m'est pas donné comme 
conscience que j 'ai à être. Il y a non ébauche de dualité comme dans 
le Pour-soi mais dualité proprement dite puisque le percipi de 
l 'obligation est distinct de son esse. C'est bien ce caractère de venir 
à moi par-derrière que Kant a rendu avec sa théorie du choix 
intelligible. Il y a dans la liberté kantienne une dualité de 
l 'intemporel et du temporel qui rend bien compte de la structure 
de l'obligation. En effet l 'obligation comme témoin de mon choix 
temporalisant est par-delà toute temporalité. Mes changements 
temporels ne l'affectent pas : elle est permanence. La fin est l� 
raison qui hante la temporalité. Mais l'obligation est derrière la 
temporalité et la rend inessentielle. La temporalité comme toutes 
mes structures est rendue inessentielle par la présence-en-arrière 
de l 'obligation. Celle-ci est en effet rapport immédiat et intemporel 
(éternel) du projet à sa fin. Elle traverse donc tous mes projets et les 
dépasse comme projets inessentiels et subordonnés. J'ai derrière 
moi la présence de l 'exigence et devant moi, à l'horizon des projets, 
la fin en liaison avec l 'obligation. « Il faut honorer sa mère ,» 
comporte deux termes, le terme a ter go, l 'exigence d'honorer sa 
mère et le terme face à moi, la mère comme devant être honorée. 
Mais quoique n 'étant pas moi (elle n'est pas comme le passé qui est 
aussi derrière moi ce que j 'ai à être), elle est immédiatement 
prétention sur ma liberté. Pourquoi ? Non parce qu'elle est motif 
car elle n'aurait de vie qu'en tant que soutenue à l'être par ma 
liberté. Non parce qu'elle est l'essence : parce qu'elle serait séparée 
de moi par un filet de néant. Non parce qu'elle est l 'universel pur 
qui est transcendant-à-contempler en face et pur être comme 
structure de l'objet. Aucun être ne peut être exigence par lui-même. 
En particulier aucun être dont l 'esse est uq percipi. L'exigence est 
exigence en tant que son être d'intention se donne l'être comme 
directement porté sur moi. Elle n'est certes exigence que si elle est 
motif pour ma liberté, c'est-à-dire si elle est reprise et soutenue par 
ma liberté, si elle ne fait qu'un avec ma liberté, mais d'autre part elle 
se distingue de ma liberté. Seulement, au rebours de tout ce qui se 
passe dans les structures ordinaires du Pour-soi ce n'est pas moi 
qui me nie d'elle, c'est elle qui se nie de moi. Dans la mesure où je 
me coule dans le circuit exigence-fin pour faire mien son projet et 
que je ne suis plus que ce projet, l'exigence seule se distingue de 
moi, nie d'elle qu'elle soit moi - très exactement comme l'Autre 
qui me transforme en transcendance transcendée par son regard. 
Seulement l 'Autre qui me regarde, je ne suis pas lui. Au lieu que 
l'exigence me regarde et me transit et cependant je me fais être 
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elle. Elle est quasi-regard dardé SUrIna conscience par�derrière,. 
Dans la mesure où elle se donne comme se faisant venir à l 'être par 
ell�même, elle est conscience et liberté. Dans la mesure où elle me 
transit elle est regard pur. Dans la mesure où je ne puis me 
retourner, sur elle pour la regarder, elle est regardant qui ne peu� 
jamais être regardé. Par ailleurs comme sa fin est absolue et 
inconditionnée, elle n'est pas en situation : « dire la' vérité » fait 
sauter la situation où il y a peut-être opportunité de mentir ; et 
comme elle ne participe pas à ma situation" elle se donne comme 
liberté en dehors de toute situation ou liberté pure et elle rejette 
toute liberté en situation du côté de la liberté impure ou condition" 
née. La présence en moi de cette volonté pure et inconditionnée qui 
pose son but comme absolu rejette tout ce qui est en moi choix de 
fins conditionnées et relatives, liées aux moyens, dans le néant 
chosiste de la non-liberté. En un ,mot l 'obligation est présence en 
moi de La liberté. Non telle que je la suis ou existe mais telle 
qu'elle est. Non pas la liberté comme choix à faire en situation, 
mais la liberté comme choix déjà fait en dehors de toute situation. 
Ce qui définit le choix libre ce n'est plus la liberté mais un choix est 
libre quand il a le caractère de l'inconditionné. C'est l'incondi
tionné qui est garantie de liberté. Ou si l'on préfère il n'y a liberté 
que quand le choix est choix d'une fin en dehors des moyens qui 
permettent de l'atteindre. Mais ce choix n'est pas la représentation 
d'un choix : c'est la liberté figée dans l'éternité à l'instant précis où 
elle choisit ; c'est le choix concret avec toutes ses structures mais 
intemporel. C'est-à-dire précisément : l'inexorabilité, l'inaltérabi
lité et l'immédiateté du choix fait dans la violence. Le devoir c'est 
la violence d'autrui mais intériorisée. Le seul droit de La liberté à 
exiger de ma liberté, c'est justement qu'elle est liberté. J'ai dit 
qu'elle était à la source de ma liberté. Mais il faut concevoir que ma 
liberté en émane. La liberté étant pierre de touche pour distinguer 
la liberté de la non-liberté, sa présence en moi fait tomber,du côté 
du non-libre ce qui n'est pas conforme à sa maxime concrète. Ainsi 
l'ensemble de mes volontés au jour le jour n'émane pas d'elle, car 
ce ne sont pas des intentions libres. Mais précisément, étant 
installée en moi, elle se propose à une liberté qui se veut liberté, 
c'est-à-dire inconditionnelle, comme maxime à adopter. Il s'agit 
donc de reprendre le but à mon compte en le posant comme 
essentiel et en posant ma personne ,concrète comme inessentielle. 
Elle l'exige, cette liberté derrière ma liberté, par son affirmation 
que la liberté peut se dégager de la situation, du passé, des désirs 
concrets dans un choix absolu. Et elle l 'affirme simplement en 
s'affirmant elle-même comme étant ce choix inconditionné. Ainsi 
fait-elle naître cette liberté en étant par son choix exigence et 
exemple de liberté. Seulement ici est la duperie : elle fait naître ma 
.liberté non pour décider souverainement de la fin mais .pour 



inventer les moyens. Elle-même, elle est, cette liberté derrière ma 
liberté, pur choix absolu de la fin, pur surgissement ex nihilo de la 
fin au bout du projet. Mais que ma liberté se dresse à son tour et 
elle n'est liberté que pour choisir cette fin déjà choisie, c'est-à-dire 
pour donner son assentiment à un choix indépendant d'elle. Qu'elle 
refuse, qu'elle invente un autre choix et elle se laisse caractériser 
par l 'exigence comme non-liberté. Ainsi cette liberté mienne qui 
jaillit dans le devoir est-elle mystifiée : elle naît dans et par le 
mirage de la fin inconditionnée. Or, précisément, dès qu'elle jaillit 
c'est pour être conditionnée dans sa fin. L'archétype placé derrière 
elle est choix pur de la fin et ma liberté est pure liberté d'adhésion 
au choix fait par l'autre. Au contraire elle est contrainte d'affirmer 
le non-conditionnement par les moyens, ce qui est en contradiction 
directe avec son être-dans-Ie-monde. Le Monde devient pour elle 
un fantôme sans consistance sur quoi elle est maîtresse (alors qu'en 
fait elle est perpétuellement exposée à perdre la partie) cependant 
qu'au contraire elle se laisse persuader qu'elle n'est pas maîtresse 
du choix (alors que précisément c'est là son empire). Elle n'est plus 
commencement premier mais commencement second. Elle choisit 
ce qu'elle n'a pas choisi ; elle ne choisit pas ce qu'elle choisit .  En 
choisissant librement le choix librement choisi (par l'autre) elle 
s'aliène quoiqu'il y ait liberté partout . En outre elle affirme 
conjointement le caractère absolu de la liberté et la hiérarchie des 
libertés puisqu'elle se soumet à un choix déjà fait par une autre 
liberté. Et comme ce choix a lieu dans l 'intériorité, elle affirme son 
autonomie au moment de l'hétéronomie totale. Car il faut renverser 
les termes du problème kantien et dire qu'il n'y a jamais hétérono
mie iorsqu'on est sur le plan du déterminisme psychologique. Si ce 
déterminisme existait, il n'y aurait ni hétéronomie ni autonomie, 
mais seulement unité nécessaire de processus liés. L'hétéronomie 
ne peut venir qu'à une liberté et par une autre liberté. Et 
l 'hétéronomie consiste justement en ceci qu'une liberté choisit le 
choix de l 'autre parce que l'autre a librement fait son choix. En 
même temps la liberté est dupée en ceci que son choix du choix de 
l'Arrière-liberté est fait pour pouvoir s'identifier au mouvement 
même du choix et unifier ainsi les deux libertés, la primaire et la 
secondaire, dans l 'unité ' de l'acte. Mais la Selbstiindigkeit de 
l'impératif fait qu'il se nie perpétuellement de la liberté seconde et 
que les libertés font toujours deux, l 'une au service de l 'autre. Du 
même coup, on lui vole son opération qui n'est plus sienne mais 
opération de l'impératif par l'intermédiaire de la personne. Elle 
s'est faite instrument et l 'opération, quoique faite par elle, tombe 
en dehors d'elle. Et, pour dernière mystification, au lieu de trouver 
à la fin de l'opération la fusion avec sa fin sous le signe de la valeur, 
elle est éliminée. C'est l 'impératif seul qui est imprimé sur les 
choses. Par exemple, comme Kant l'a bien vu, c'est l 'universel 
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(dans le cas où le devoir serait l 'universel) qui sera imprimé dans le 
monde. Déception des gens à qui l'on dit : « tu n'as fait que ton 
devoir » ,  c'est-à-dire qui voulaient se reconnaître dans }e.,résultat 
de l 'opération (générosité) et à qui l'on montre qu'il y a eu simple 
réalisation du devoir. La personne qui agit par devoir ne se 
reconnaît pas dans son œuvre. Agissant par elle-même, inventant 
les moyens, elle, veut y retrouver sa libre activité mais comme elle 
s'est aliénée à un autre choix, elle reconnaît perpétuellement un 
autre qu'elle. C'est pourquoi, au contraire de ce qu'on suppose 
ordinairement, le devoir n'est pas déplaisant uniquement ni 
surtout parce qu'il établit en nous la dualité des désirs ' et de la 
liberté : même si tous les désirs étaient conformes à l 'obligation et 
servaient par conséquent la Volonté pure, il resterait une dualité 
plus profonde qui est la source et le fondement de toutes les 
autres : la dualité au sein même de ma liberté ou si l 'on veut le 
refus a priori du Devoir d'être ma fin pour être le choix pur et libre 
de la liberté en tant que telle et ce mensonge qui fait que la liberté 
d'un autre se donne comme structure a priori de la liberté ; ce qui 
se traduit encore différemment par l 'ambiguïté même de mon 
projet puisqu'on me vole mon être : dans le temps même où je 
choisis la fin du devoir, je choisis d'être choisi comme choisissant 
cette fin, je choisis autrement dit que la liberté de l'autre choisisse 
et constitue ma liberté. Je choisis donc ma liberté comme un 
intermédiaire entre la liberté intemporelle de l'autre et sa fin en 
même temps et par le même choix qui la constitue comme liberté 
pure ; dans le moment où je la choisis comme absolue, je la choisis 
en fait comme phénoménale, puisque je considère la temporalité 
dans quoi elle se déploie et temporalise comme une apparence et 
un moindre-être au regard de l'intemporalité ; dans le moment où 
j'en fais le but absolu et la fin inconditionnée, je la constitue en 
intermédiaire qui doit s'éliminer au moment du résultat. Il y a en 
outre dans cette ambiguïté un chosisme de l,a liberté qui vient de ce 
que tantôt la liberté est donnée pour moi comme structure a priori 
de mon projet, tantôt je me sens donné pour la liberté en tant 
qu'elle est liberté constituante d'un autre. D'un autre côté la valeur 
qui hante toute opération est, dans ce cas, valeur évanescente : en 
effet, en tant que je suis engagé dans le projet, il m'arrive de ne plus 
sentir derrière moi la volonté de l 'autre ; à ce moment-là, j 'existe 
ma liberté inconditionnée et je suis mon propre projet dans son 
autonomie. Cela tient à ce que j 'invente des moyens (fins secondai
res mais fins) pour une fin absolue. Dans ce cas la valeur me hante 
et paraît retournée sur la fin. Mais dès que la fin relative est mise 
en rapport avec la fin absolue (c'est pour maintenir l 'honneur de la 
famille que je fais cette opération) la valeur se transforme : en effet 
elle est fusion de l 'intention consciente de l 'autre avec la fin, elle me 
hante donc comme valeur de l'autre, c'est-à-dire valeur objectivée 
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et transcendante qui traverse ma subjectivité. Et moi-même je q� 
suis plus hanté par ma propre valeur comme par ce qui fait que 
l'homme est plus que l'homme mais je participe à une valeur, en 
tant que lié à son accomplissement, exactement comme un instru
ment a de la valeur parce qu'il est indispensable à la réalisation 
d'une fin valorisée. Ici d'ailleurs réside un des aspects fondamen
taux de l'ambiguïté que nous considérons : comme l 'exigence 
recèle cette ruse de m'affirmer que je ne puis être liberté qu'en 
réalisant l'exigence, je balance perpétuellement entre ces deux 
positions : je fais le devoir pour être liberté pure et c'est en tant que 
liberté pure que j'accède à l 'absolu de la morale, par l 'affirmation 
que le règne humain est incondi tionné - la fin proposée est dans sa 
matérialité créatrice de la valeur - et je participe à la valeur 
comme instrument nécessaire de la fin à réaliser. Mais en échange 
de cette mystification, j'ai un avantage : ma liberté est à l'abri de 
l'angoisse. Elle est en effet déchargée de l'angoisse par cette liberté 
de derrière la liberté qui prend sur elle de décider des fins. Ma 
liberté n'est plus constituante et créatrice mais réalisante. Elle n'a 
plus pour tâche de faire apparaître le monde de l'éthique mais 
seulement de le maintenir. Dans le temps qu'elle apparaît comme 
inconditioqnée, elle se saisit en même te�ps comme phénoménale. 
Elle est inoffensive. En plus, elle n'est pas gratuité, puisqu'elle n'a 
pas à inventer ses buts. C'est un commencement premier qui n 'est 
pas commencement premier. Elle réalise en même temps le projet 
originel du Pour-soi : elle naît sur fondement d'une exigence. L'être 
de la liberté est celui d'une liberté appelée à l 'être . Ceci par un jeu 
de miroir : car la liberté s'assimile à la liberté-exigence, et en 
même temps la liberté-exigence fait couple avec elle. En sorte que 
l 'exigence qui suscite la liberté peut être en même temps, illusoire
ment, vue comme la liberté elle-même. Ainsi paraît-il que la liberté 
s'appelle elle-même à l'existence et que le Pour-soi au lieu d'être 
fondement de son projet sans être fondement de sa facticité devient 
précisément comme exigence fondement de sa facticité même. 
Seulement, on le voit, le Pour-soi ne peut avoir l'illusion de fonder 
sa facticité que s'il renonce à fonder son projet. On le voit - et nous 
y reviendrons - ce devoir surgit et se maintient dans une 
atmosphère de violence et de mauvaise foi . Il y a violence 
intériorisée parce qu'un autre en moi refuse de tenir compte de la 
situation, des projets, de la temporalité, des moyens ; un autre 
répète inlassablement : « Je ne veux pas le savoir. » Il y a mauvaise 
foi parce que, pour calmer mon angoisse et surmonter ma facticité, 
je maintiens perpétuellement cette position que je suis un autre et 
que l'autre n'est pas moi. Je veux, tout en abdiquant la responsabi
lité de vouloir, par la conscience que je ne veux pas ce que je veux. 
S'il s'agit d'affirmer la liberté comme inconditionnée, alors c 'est 
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moi.qui veux ; s'il s'agit de saisjr la gratuité de mon vouloir,alors 
êe n'est plus moi qui véux, c'est PAutre. 

. , . ' .  
3) Ce que nous venons de décrire nous permet de reprendre et de 

fonder par une description nouvelle notre affirmation du début : 
rexigence, l'obligatioIl, le devoir viennent au Pour-soi par l 'Autre� 
Çe ne sont pas des dimensions du Pour-soi entant que tel, mais des 
catégories vivantes du Pour-autrui ; leurs structures essentielles 
viennent en dernière analyse de la structure en totalité détotali.sée 
de moi et des autres. L'exigence est première, comme relation 
directe de la liberté de l'autre à la mienne .. Le devoir, à u� degré 
d'abstraction plus élevé et de plus grande « mauvaisè' foL», 
apparaît quand la personne concrète est remplacée par le On. Dans 
le devoir, je me décharge de mon existence sur l'autre qui s'en 
décharge sur l'autre et ainsi de suite. Il y a aliénation perpétuelle 
sans aliénant premier. 

Tout d'abord c'est par son installation en moi comme fin reprise 
à mon compte que la fin de l'autre devient fin coupée des moyens. 
D'abord parce que ma fin est aperçue au bout des moyens ; je la 
découvre et constitue par le dépassement concret du donné qui la 
suggère et l'altère en même temps. Elle est avec le donné dans cette 
double relation qu'il l'esquisse et qu'elle l'éclaire. Mais la fin de 
l'autre - si elle n'est pas découverte dans le Mitsein par nous deux 
ensemble - se découvre pour l'autre dans l'intrication inséparable 
des moyens-fins mais passe en moi comme pure maxime. Puisque 
je ne peux saisir l'univers concret du point de vue de l'autre et à 
partir de sa situation sa fin n'est pas devenue pour moi ; elle 
s'introduit dans mon univers comme simple et absolue, coupée à la 
fois des motifs et des chemins. Elle est donnée immédiatement et 
comme pur aboutissement rêvé de l'opération. En outre, comme 
elle est fraîchement pêchée dans le monde de l'autre, elle garde une 
sorte de quant-à-soi ; elle est intention de l'autre, autre intention en 
moi. Apparaissant comme autre que mes désirs et moi-même, elle 
ne saurait se mettre en rapport directement et par elle-même avec 
mon Umwelt dans l'unité vivante d'un projet unitaire ; c'est moi 
qui dois la rapporter au monde et rapporter le monde à elk. Et 
f=ette médiation est précisément l'invention du moyen. L'invention 
du moyen comme mise en rapport de deux données possédantIa 
Selbstàndigkeit est donc postérieure à l'apparition de la fin en face 
du monde. Du coup le monde devient pour qui accepte et assume.la 
;volonté de l'autre une matière indifférente où je dois la réaliser. Il 
n'est plus, précisément, le complexus d'où je me fais annoncer mes 
fins mais au contraire la fin d'autrui surgit en moi comme 
indépendante du monde. Cette fin d'ailleurs ne l 'éclaire pas n0J.l 
plus puisqu'elle est l'éclairage par quoi l 'autre illumine le monde. 
Mais, installée en moi comme fin de l 'autre, elle me vole le monde 
au même titre que le regard de l'autre me vole l'univers. J'ai 
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expliqué dans L'Etre et le Néant comment un regard vidait 
littéralement et sous mes yeux l 'arbre de sa substance. Dans la 
mesure où la volonté de l'autre est regard (l 'œil de Dieu, l 'œil de la 
conscience), comme toute intention ce regard qui me transit 
d'arrière en avant constitue le monde que je vois comme une 
apparence inessentielle, tout comme il me constitue moi-même 
comme liberté phénoménale. Le monde que je vois a pour la 
volonté de l'autre que j'accomplis un sens que je ne vois pas et une 
réalité secrète . Le soldat qui accomplit sa mission, qui prend un 
contact avec l'ennemi, sait par exemple que ce qu'il voit sera 
interprété, reclassé dans une vision plus large et d'une façon 
imprévisible ; que ce qu'il fait n'a pas nécessairement le sens qu'il 
lui attribue. Ainsi la volonté de l'autre me vole l'univers, ma 
personne et le résultat de l'opération : en réalité, si mon opération, 
le monde que je vois, le résultat que j 'y crée ont un sens secret qui 
m'échappe dans la dimension de l 'autre, c'est que, par ma 
soumission aux volontés de l 'autre , j 'opère tout entier dans la 
dimension de l'autre : mes initiatives, mon opération, mes consta
tations sont objets pour lui ; j 'existe et opère sous regard; et puisque 
j'ai accepté la hiérarchie, cela veut dire que le regard de l'autre 
étant ce par quoi la vérité vraie se dévoile dans le monde, ma 
subjectivité est apparence et illusion ; la vérité de mon existence 
c'est mon être objectif par quoi je m'échappe à moi-même. Ainsi, 
pour l'esclave, l 'ordre-regard du maître crée le champ immense du 
regardé. L'esclave se meut dans l'univers truqué du regardé, 
comme le phalène dans la colonne de lumière ; les objets et lui ont 
en commun la dimension du co-regardé. Et dans cet univers de 
pure objectivité qui est une dimension secrète de mon univers et où 
je suis par une dimension secrète de mon être, mes actes ont une 
autre importance et une autre valeur que celles que je leur 
attribue. Ainsi ne puis-je décider de la mesure dans laquelle les 
moyens que je choisis pour atteindre la fin prescrite sont destruc
tifs ou non de la fin puisque j 'ignore au fond le sens et la valeur de 
la fin. Dans ces èonditions tous les moyens qui n'ont pas été 
défendus par le maître sont bons. C'est-à-dire non contradictoires 
avec la fin. Pareillement le capitaine qui a reçu l'ordre de 
s'accrocher à un bout de terrain ne peut penser que la possession de 
cet hectomètre carré vaut ou ne vaut pas la perte de mille hommes 
parce qu'il ne sait pas si ce sacrifice est conçu pour retarder 
l'avance ennemie ou permettre par la diversion qu'il constitue une 
opération de vaste envergure. L'ordre est donc toujours incondi
tionné. Même s'il comporte des conditions dans sa maxime : vous 
tiendrez vingt-quatre heures et si vous voyez que les pertes 
dépassent le quart des effectifs vous vous replierez ; ces conditions 
mêmes ne sont pas tant un conditionnement de la fin par les 
moyens qu'une définition plus précise de la fin et la délimitation de 
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la zone à l'intérieur de laquelle les moyens restent indéterminés. 
Ainsi avons-nous vu d'abord que toute fin conçue par moi pour 
mon opération est unité synthétique des moyens et se modifie avec 
eux. Nous voyons à présent que toute fin étrangère, fût-elle pour 
l'autre une fin concrète et liée à des moyens, s'insère en moi comme 
fin rigide, inconditionnée et coup�e des moyens. En outre nous 
comprenons qu'elle est, tant que ma volonté est soumise à celle de 
l'autre, impossible à modifier puisque seule la liberté vivante qui 
pose la fin peut la modifier dans et par le souple glissement des 
moyens, et y renoncer dans le cas où les moyens utilisés la 
définiraient ou détruiraient une fin plus importante à laquelle 
celle-ci est subordonnée. Pour l 'esclave la volonté du maître est 
inflexible parce qu'elle ne peut être modifiée par sa propre liberté. 
Autrement dit parce qu'elle est passée. En effet l'ordre est toujours 
passé par rapport ·à son accomplissement et aux modifications que 
cet accomplissement entraîne dans la situation puisqu'il a été 
donné. Au contraire ma volonté personnelle est toujours dans les 
trois ek-stases temporelles ; à la fois contemporaine du passé où 
elle s'est décidée, du futur où la fin se mogifie, du présent où les 
moyens utilisés modifient la fin. D'ailleurs le maître lui-même a 
vécu, les contes serviles abondent d'événements comme celui-ci : 
l'esclave a risqué sa peau et commis des forfaits pour obtenir 
l'objet désiré par le maître. Quand il revient, avec son butin, le 
maître n'en veut plus depuis longtemps. Ainsi la volonté du maître 
était doublement passée : passée pour le maître qui a changé 
d'avis, passée pour l'esclave puisqu'elle avait eu un sens dans une 
situation donnée et que, la situation s'étant modifiée, elle demeure 
une surVivance. L'ordre est présence du passé dans mon présent à 
titre de présent absolu. L'ordre est donc bien négateur de la 
temporalité puisqu'il considère le présent et le futur comme 
inessentiels et qu'il pose la primauté ontologique de la parole du 
maître comme présent perpétuel. 

Ces considérations vont nous permettre à présent de décrire 
l'attitude d'exigence. L'exigence n'est pas une structure de ma 
liberté, elle n'est pas une forme que peut prendre la fin que je 
projette, elle vient à moi par un autre. Il en est de même du 
commandement, de l 'obligation, du devoir. L'exigence et toutes les 
formes obligatives impliquent donc originellement des relations de 
personne à personne ; elles sont une des formes possibles de ma 
relation avec autrui et' il ne peut y avoir d'exigence que si deux 
libertés sont séparées par un néant. C'est cette forme singulière de 
diaspora, qui fait apparaître conjointement moi et l'autre, c'est 
cette forme qui constitue nécessairement le fondement de l'exi
gence, en faisant de ma volonté un objet pour l 'autre, pendant que 
l'autre est objet pour moi . La forme originelle de l 'exigence, c'est 
l'ordre. Notons-le tout de suite : l'ordre est radicalement différent 
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de la demande accompagnée de menaces. Celle-ci constitue l'être 
menacé d'abord en objet . Au contraire l'ordre paraît sur fond de 
reconnaissance réciproque des libertés. Seulement cette reconnais
sance est hiérarchique : le maître reconnaît à l 'esclave la liberté 
secondaire de le reconnaître pour maître ; l'esclave reconnaît au 
maître la liberté absolue. Ceci pose donc un problème un peu 
extérieur à notre recherche : comment un homme peut-il se 
reconnaître comme inessentiel par rapport à un autre homme ? 
Cela ne peut venir que de ce qu'il se considère d'une manière ou 
d'une autre comme inessentiel par rapport aux structures objecti
ves du monde. Dans le cas le plus favorable, il accepte l'ordre parce 
qu'il se croit moins essentiel à l'opération que le chef. Mais c'est 
qu'alors il place l'opération de la personne humaine au-dessus de 
la personne. Dans le cas le moins favorable, l'explication de Hegel 
vaut : l'esclave est celui qui a préféré sa vie - c'est-à-dire son être
au-milieu-du-monde - à sa liberté ; le maître préfère la liberté à hl 
vie et l'a prouvé. Ainsi le maître domine la vie et l'esclave est 
dominé par la vie. Le maître domine donc l 'esclave par l'intermé
diaire de la vie. « Le maître est la puissance qui domine cet être (la 
choséité) car il montra dans le combat que cet être valait seule
ment pour lui comme une chose négative ; le maître étant la 
puissance qui domine cet être, cet être étant la puissance qui 
domine l'autre individu, dans ce syllogisme le maître subsume par 
là cet autre individu 1 .  » En d'autres termes l'esclave fait la double 
expérience de sa facticité, du conditionnement de sa liberté par le 
monde et de sa lâcheté puisqu'il préfère vivre plutôt que d'affirmer 
sa liberté contre le monde qui l 'écrase. Il a donc choisi sa liberté 
comme inessentielle et, dans le même temps, la liberté du maître 
lui apparaît comme inconditionnée puisque, à la fois, il préfère la 
mort à l'esclavage et, à la fois, c'est lui qui a déterminé l'esclave à 
devenir esclave par l'intermédiaire de l'ordre du monde et de la 
facticité de l 'esclave. L'esclave est donc uni au maître par un lien 
de complicité : en préférant la vie à la mort, il a préféré la 
conscience libre du maître à la sienne propre. Nous avons vu dans 
la Prière (qu'il a faite au moment où il demandait grâce) qu'il se 
constituait comme objet pour le maître . En même temps pour 
sauver sa vie il a accepté que sa liberté soit non-liberté quand elle 
veut ses fins propres et liberté quand elle veut ce que veut le 
maître. Ainsi donc, en exigeant, le maître se réclame d'un pacte de 
complicité dans l 'asservissement d'une liberté. Il ne peut y avoir 
d'exigence que sur la base de cette soumission. Sinon je peux bien 
exiger en paroles mais ce vain bruit fait simplement rire de moi, 
l'exigence n'est plus qu'une formule: Ainsi quand j 'exige, je saisis 
ma propre liberté comme inconditionnée : 1° parce qu'une autre 

1 .  La Phénoménologie de l 'Esprit, Tome 1 (Ed. Aubier) (N.d.EJ. 



liberté la fait exister comme telle en la reconnaissant inconditiop� 
née ; 2° parce que mon exigence qui était en soi-même conditionnée 
par le monde devient inconditionnée en s'établissant dans une 
autre conscience comme maxime de sa liberté et que je le sais. Si 
j'allais moi-même cueillir cette fleur au . bord du précipice, le 
danger me ferait peut-être changer ma fin. Si je commande à un 
esclave d 'aller la cueillir, pour cette liberté à la source de laquelle 
elle est installée comme présence intemporelle du passé, ma 
volonté friable et changeante devient absolu, intemporel, inexora
bilité. Ainsi commençons-nous à comprendre : l'.exigence n'est pas 
seulement une attitude. C'est une opération à deux : par l 'exigence, 
je me fais renvoyer ma liberté conditionnée sous la forme et dans 
l'image .. d'une liberté inconditionnée. L'esclave me reflète mon 
image améliorée, parfaite ; il est le milieu par quoi ma liberté est 
çonstituée face à moi avec les caractères de l'Etre. 3° Ainsi quand je 
dis : j'exige, je crée par-derrière le libre projet de l'esclave ma 
propre liberté comme vouloir inconditionné qui le guide. , On 
connaît toutes les anecdotes qui montrent un colonel ayant oublié 
le mot de passe qu'il a donné le matin et à qui une sentinelle, qui 
pourtant le reconnaît, barre obstinément la route. La sentinel�e est 
toujours félicitée dans ces récits. Sans doute l'est-elle moins dans la 
réalité. Mais le but de ces récits est de montrer le maître se 
heurtant dans sa facticité, dans sa réalité de . chair, à sa propre 
volonté devenue une structure essentielle de l'univers. C'est aussi le 
sens de l'apprenti sorcier. Ainsi, dans l 'exigence, de par la na�\.ll"e 
même du Pour-autrui je déplace J'essentialité de ma .liberté. Elle 
est à présent inconditionnée dans l 'Autre. Et" à la limite (exemple 
de la sentinelle), je deviens objet et inessentiel dans ma libe.rté de 
fait pour ma liberté inconditionnée qui me regarde à travers les 
yeux de l 'autre. L'exigence est donc, en un sens, un dialogue entre 
moi et moi par la médiation de l'autre. L'ordre est alors un curieux 
objet : moi-même objet pour moi-même en tant qu'objet essentiel 
et maître inconditionné de la nature et en même temps moi-même 
comme regard sur moi-même. L'ordre dans la conscience du 
soldat, de l'esclave, c'est moi-même qui me regarde. 4° Mais par 
l'exigence, je reconnais triplement la liberté de l'esclave : a) parçe 
qu'elle suppose une soumission libre ; /3) parce qu'elle le cons!itue 
lui-même en liberté inconditionnée (l'esclave c'est moi-même) ; 
y) parce qu'elle lui confère des pouvoirs et des droits. Examinons 
chaque point. 

a) C'est ce que nous avons marqué plus haut. Il faut généraliser. 
Toute victoire de force implique soumissi.on de la libert�. Il y a 
victoire au moment précis où l'autre préfère la vie à son but . . En un 
sens donc toute oppression implique consentemeIJ.t. �1 est vraî que 
les ouvriers même groupés en syndicats, même dirigés par Ull par1;i 
révolutionnaire acceptent encore plus qu'ils ne refusent. Ils vont .à 



l 'usine, ils accomplissent un travail commandé, ils prennent le 
salaire qu'ils jugent un vol, ils utilisent les cadres de la démocratie 
bourgeoise (système électoral, lois votées par les Chambres, 
hôpitaux, etc.), ils obéissent aux lois établies par un pouvoir 
qui n'est pas le leur (service militaire, impôts, mobilisation, etc.). 
Sans doute les partis révolutionnaires vont-ils leur donner une 
conscience de classe, c'est-à-dire leur dévoiler comme imposés les 
comportements qu'ils adoptent. Mais pour autant qu'ils leur 
révèlent leur condition comme résultat de la violencè, ils ne 
peuvent pas pour autant les constituer en troupes organisées 
luttant face à face avec les oppresseurs. La lutte des classes est un 
fait ambigu. L'opprimé accepte ce qu'il refuse et refuse ce qu'il 
accepte ; il est solidaire de ce qu'il refuse et il rejette ce dont il est 
solidaire : il n'est aucunement solidaire des intérêts patronaux 
dans la mesure où le patron est exploiteur et lui vole le sens de son 
travail en même temps que le produit de ce travail ;  mais tant que 
la Révolution n'est pas faite, dans le cadre national et en période 
d'impérialisme capitaliste il ne peut vouloir la ruine du patron 
sa.ns vouloir la sienne propre. Dans ses revendications donc, 
quoique voulant réduire le bénéfice au minimum, il accepte - du 
fait même qu'il veut le réduire - ce bénéfice qui est réalisé sur son 
dos. Ainsi la conscience de l 'opprimé est conscience malheureuse : 
il ne peut haïr l'oppresseur sans se haïr lui-même. Cela provient au 
fond de la nature même de la liberté. Comme l'homme garde en 
tout cas la possibilité de refuser par la mort une situation de fait et 
comme, en prenant cette mort pour possibilité ultime, il peut dans 
son projet de mourir témoigner de son refus et même réaliser 
partiellement le rejet de la situation par des actes, s'il vit, il 
accepte. La solution d'Alain : obéissance objective, refus intérieur 
(qui est aussi celle d'Epictète), est purement illusoire. Car pour que 
le refus soit pur et total dans sa subjectivité intentionnelle, pour 
qu'il soit pure intention, il faut que l 'opération soit accomplie avec 
zèle. Si l'opération est faite mollement, le refus n'est plus pure 
affirmation de la liberté, il est compromis par la mollesse de 
l'opération et l'on ne sait plus si l'on refuse par mollesse, paresse ou 
peur ou par intransigeante pureté. Dès lors ce refus s'enlève sur un 
pacte avec le maître et Alain artilleur tire sur les troupes ennemies, 
donc se rend complice des massacres. Ses élèves croyaient 1 'en tirer 
en refusant les grades. Il leur semblait qu'ils étaient davantage 
complices s'ils transmettaient l 'ordre. Je ne vois pas pourquoi : en 
fait l'obéissance passive n'existe pas puisque l 'homme ne peut pas 
être passif. Il n'y a qu'obéissance ou révolte. Si l 'intention se juge et 
s'apprend par l'acte, alors l'acte du soldat qui contribue à l 'ordre 
dans la caserne nous enseigne son intention qui est complice. 
D'ailleurs vient un moment où la contradiction est si manifeste que 
la décision devient urgente : en cas de grève, si l 'ordre est donné de 
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tirer sur la foule, le disciple d'Alain tirera-t-il avec restriction 
mentale ? Evidemment non. Il faudra que son refus devienne 
effectif. Mais ce cas extrême est en fait pur dévoilement d'une 
situation qu'il contribue perpétuellement à maintenir. Il refuse, 
cela est vrai . Mais il accepte pour pouvoir refuser. Il veut ce qu'il ne' 
veut pas pour pouvoir ne pas vouloir ce qu'il veut. En rejetant les 
responsabilités sur l'autre, il contribue à reconnaître la liberté de 
l'autre comme inconditionnée et en maintenant en lui un refus 
inefficace, il borne sa liberté personnelle à une prise de position 
abstraite. A la vérité, la liberté humaine est ainsi faite que celui qui 
ne se révolte pas accepte et que la révolte même ne peut s'engen
drer que sur une acceptation reniée et par une demi-complicité. 
C'est pourquoi on parle mal de la violence. On pense qu'elle 
engendre une situation de fait que les 'vaincus sont à même 
d'accepter ou non. Mais c'est trop commode. La violenc� crée 
l'acceptation parce que le vaincu proclame un refus inefficace qui 
recouvre une soumission de fait. Fût-il décidé à lutter contre le 
vainqueur par tous les moyens, au moins reprend-il à son compte 
la situation faite par le vainqueur, ne fût-ce qu'en reconnaissant 
par exemple que l'on doit transporter la lutte sur le terrain de la 
clandestinité. Au fond le Mal dans la violence vient précisément 
non de ce qu'elle détruit le Droit mais de ce qu'elle le crée. Elle met 
le vaincu dans une situation telle qu'il doit l'accepter (au moins 
provisoirement) ou mourir. Et s 'il ne meurt pas (fût-ce précisément 
pour continuer la lutte) il se soumet et du coup la violence émane 
du vainqueur et la reconnaissance, donc le Droit, émane du vaincu. 
C'est précisément parce que toute situation, même créée par la 
violence, est humaine parce qu'elle est vécue par les hommes que 
tout état de fait crée un état de droit. Et c'est au nom de cet état de 
droit que le vainqueur exige. Sans doute il y a à l'arrière-plan les 
menaces. Si je donne un ordre à l'esclave je sais qu'il sait qu'il sera 
fouetté s'il ne l'exécute pas. Mais précisément parce qu'il le sait et 
qu'il est mon esclave, il l'accepte en quelque manière et donc il 
accepte mon ordre. Si je lui rappelle qu'il aura les étrivières, 
j'établis une étrange complicité entre lui et moi, comme la mère 
qui rappelle à son fils désobéissant la paire de gifles promise : « Tu 
sais ce que je t'ai promis. " La violence ici n'est pas pure : elle est 
évoquée comme violence déjà acceptée. C'est pourquoi il y a 
toujours de l 'humour donc de l'inexactitude analytique à dire par 
exemple, comme on fait au régiment, que la désobéissance est un 
marché : « Si on fait le mur, on sait à quoi on s'expose : huit jours 
de prison. ,. En fait ce n'est pas du tout un marché parce que, tout 
en trompant la volonté supérieure, je reconnais son pouvoir de me 
mettre en prison. Ici intervient nécessairement le respect dont je 
parlerai plus loin. Mais puisque le vainqueur se considère immé
diatement comme usant de son droit quand il donne des ordres, 
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c'est parce qu'une liberté lui reconnaît ce droit. La violence crée le 
droit par l'intermédiaire de la volonté complice de l'autre. Donc, 
dans l'ordre, je m'adresse à une liberté. Je m'adresse à elle avec 
toute ma violence de vainqueur menaçant, mais précisément parce 
que cette violence est reconnue comme un droit par le vaincu. Je 
provoque en elle la terreur par la montre de ma force, mais cette 
terreur m'apparaît encore comme pacte et libre choix. On ne donne 
pas d'ordre aux choses et si l'on en donne aux bêtes c'est justement 
dans la mesure où ce sont des consciences secondaires. Suffis am, 
ment conscience pour reconnaître la primauté du maître, suffisam
ment secondaires pour ne pouvoir qu'obéir. L'ordre est donc l 'acte 
d'une liberté inconditionnée s'adressant à une liberté conditionnée 
par sa situation ; l 'affirmation d'une liberté absolue par la recon
naissance d'une liberté qui se fait dépendante. 

�) Mais cette liberté dépendante, je lui insuffle ma liberté 
inconditionnée ; je projette en elle cette détermination absolue de 
ma fin qui est le refus de toute situation. Mieux encore c'est grâce à 
elle que ma liberté, qui est pour moi en situation, devient liberté 
hors de toute situation. Pour moi en effet, il est peut-être mauvais 
de boire du vin, ou peut-être trop coûteux, ce n'est pas sans 
réserves que je m'y décide et il n'est même pas sûr qu'au dernier 
moment je ne change pas d'avis. Pour lui lorsque j 'ai dit : « va me 
chercher du vin " ,  ma volonté est devenue l'absolu et, puisqu'il s'y 
soumet avec sa liberté, cette liberté sienne devient inconditionnée 
dans le choix des moyens. Par une curieuse dialectique, en effet, 
l 'esclave, qui est le vaincu qui a préféré la vie, devient celui qui 
préfère la mort à la désobéissance. Cela signifie qu'il n'a plus eu de 
motifs suffisants en lui pour préférer la mort, faute justement 
d'être dirigé par une liberté de derrière sa liberté. Au contraire la 
volonté du maître, en lui, le dispense de choisir la vie dans 
l'angoisse : c'est seulement et en tout cas l 'ordre qu'il faut 
exécuter. En particulier parce que l 'esclave préfère la mort reçue en 
obéissant, qui n'est qu'un accident, à la mort infligée par désobéis
sance qui implique une décision de la volonté absolue, qui, par 
conséquent, ne l'anéantit pas seulement dans sa personne physique 
mais qui le raye aussi comme personne morale, qui le condamne 
éternellement à être un mauvais mort. Dans l'une des morts, 
quelque chose est gardé, dans l 'autre tout est anéanti . La première 
est défi au monde, affirmation envers et contre tout du caractère 
inconditionné de la liberté. La seconde est réalis�tion de l 'impuis
sance totale, elle suit l'échec devant le monde et le consacre. Ainsi 
l 'esclave porteur d'une volonté inconditionnée qu'il réalise incon
ditionnellement est en fait amené à choisir : être libre incondition
nellement ou mourir. Seulement s'il choisit la liberté incondition
nelle, son Je est un autre ; il est en fait aliéné. Il réalise par son 
aliénation l'inconditionnalité de la volonté humaine. Et l'ordre du 
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m'lître en lui définit comme conditionnées toutesles Erl�bnisse q\l� 
ont leur origine dans sa liberté située. L'ordre est donc incitation à 
ce qu'une liberté posée d'un accord commun comme secondaire 
�chappe aux conditions et aux limites de sa situation en se posant 
Ç?11lme incoo<Utionnée par rapport au monde et en, acceptant pOll!: 
s:ela. de se déterminer dans l'hétéronomie. J'en appell� à une liQen� 
�()umise pour qu'elle devienne ma liberté dans un autre corps: 
�'ordre est une consécration : je confère ma liberté toute-puissante 
à,une créature sècondaire. 
,; ,y) Et en effet, du coup, l'esclave est pourvu de pouvoirs. Nul par 
rapport à moi (sauf, dans les cas cités où l'ordre se retourne contre 
moi) parce que je le traverse, il est moi-même et mon représentant 
en face du monde. Ce qui doit être respecté ce n'est pas la facticité 
qe sa personne mais c'est ma volonté en lui. Ses yeux sont mes yeux, 
Je regarde par son regard, '  etc. Le représentant de l'Empereur a 
droit- aux marques de respect qui s'adressent à l'Empereur. Des 
gentes entières se sont battues comme des chiens parce qu'elles,ont 
fait leur une querelle de leurs esclaves. Ainsi l'esclave qui transmet 
l'ordre fait l 'expérience simultanée de l'hétéronomie et de son 
pouvoir absolu. Mais en tant qu'il est pouvoir absolu sur les autres 
par transmission de la volonté du maître, il est cette volonté. Et 
pour finir le maître respecte l'esclave - dans une mesure variable 
� en tant que l'esclave est précisément porteur de sa volonté, c'est:; 
à-dire qu'il se respecte lui-même dans l'esclave. Ainsi la liberté de 
j'esclave est devenue impersonnelle en même temps qu'elle est 
inconditionnée. EIJe est le choix absolu des moyens, c'est-à-dire 
l'inventivité sans fond, la pure puissance créatrice et en même 
temps elle est droit (objectivement). C'est l'origine du « j 'ai le droit 
!le faire mon devoir ». Nul ne peut empêcher l'esclave d'accomplir 
Ï'ordre. En ce sens mon exigence est en même temps une pro
messe : j'en appelle à lui de sa liberté soumise pour qu'elle se 
transforme en liberté inconditionnelle tout en lui promettant Un 
libre pouvoir sur les choses par l'intermédiaire des hommes. Ainsi 
dans l'exigence ma liberté se joue et se constitue dans et par la 
iiberté de l'autre, elle a une face de création que j 'ignore et qui lui 
vient de l'autre, elle tourne vers le monde un regard qui n'est pas 
mon regard. 
, 4) Ces remarques permettent de décrire l'attitude d'exigence� 

I,.'exigence se manifeste au sein de la violence reconnue. Elle paraît 
donc au sein de l'image apaisée de la violence (je suis au.dessus de 
l'esclave. Marches du trône. Situation inférieure de l'esclave, 
prosternation). Elle est d'abord regard. Par le regard (qui n'est pa� 
réciproque) je transforme l'esclave en chose, en transcendance 
transcendée. Mais c'est un certain regard qui est accompagné de 
paroles : ces paroles au contraire s'adressent à la liberté de 
l'esclave en lui , proposant un but inconditionné. Le regard se 
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définit dans son sens par les paroles : il n'est pas pure objectivation 
de l 'autre, il installe dans cet objet ma volonté, il l'y pose comme 
un germe. C'est le regard même qui est exigence, parce qu'il est 
communication de liberté. L'esclave le sent comme liberté en tant 
que le regard le transforme en chose mais précisément par les 
paroles il le sent comme une certaine liberté qui installe en lui sa 
maxime. Les paroles donnent un sens au regard, le regard donne un 
efficace aux paroles. Finalement c'est le regard qui dépose les 
paroles comme regard à l'intérieur de l'esclave. Elles sont paroles
regard. Du coup cette liberté installée en l'esclave fait jaillir sa 
liberté comme on fait jaillir une source en frappant le roc. Le 
regard regarde l'esclave derrière les yeux, il les lui crève pour 
s'installer au fond de lui, pendant que les paroles proposent un but 
à la liberté. Ainsi par une contradiction entre paroles et regard, le 
regard est figeant et les paroles au contraire s'adressent à la liberté. 
C'est précisément là l'exigence : cette liberté sous regard; à la fois 
déchaînée, inconditionnée et en même temps figée, limitée, conte
nue dans sa direction par le regard de l'autre, qui se fige en objet si 
elle résiste et qui ne retrouve son existence de liberté qu'en se 
jetant dans le monde dans la direction du regard et poursuivie par 
lui. 

L'exigence se généralise quand elle est d'esclave à esclave. Alors 
la volonté de l'Autre fait appel par moi à la volonté de l'Autre en 
l'autre. Au nom de ta soumission au Maître auquel je suis soumis, 
je fais appel à toi: A travers nos deux personnes la volonté du 
Maître dialogue avec elle-même. Quand le Maître est loin, invisi
ble, quand sa volonté est transmise par un autre et que je la 
transmets à un autre, la présence en nous tous de cette .volonté 
représente l'unification par l'essentiel de toutes les consciences 
inessentielles. La volonté inconditionnée devient abstraite et cha
que personne, en tant qu'elle nie sa situation concrète pour y obéir, 
se constitue comme impersonnelle. Cette liberté aliénée qui se fait 
impersonnelle en niant d'elle tout ce qui est elle-même pour 
réaliser une volonté abstraite et inconditionnée qui lui est dévoilée 
par d'autres qui en sont les purs porteurs impersonnels, c'est le 
devoir, cette obligation absolue dont chacun peut se réclamer 
auprès de chacun. Si chacun peut ainsi s'en réclamer, puisqu'il 
n'est pas le Maftre, c'est qu'il est esclave. Ainsi la morale du devoir 
c'est la morale des esclaves. Peu importe après cela, puisque 
l'exigence est la présence du passé, que le Maître soit mort, on 
continuera à exiger en son nom ; les esclaves produiront d'autres 
esclaves, ceux-ci d 'autres, etc. Et nous avons alors la très curieuse 
réciprocité des exigences : puisque tous sont porteurs de la volonté 
du Maître, chacun peut s'en réclamer à chacun. Sans doute le 
Maître a pu établir une hiérarchie ; mais cette hiérarchie même 
peut être renversée si le personnage qui est au sommet se préfère à 
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la volonté du Maître car alors c'est moi qui en deviens l'authenti
que représentant. Ainsi la Volonté du Maître peut-elle, par moi, 
s'adresser à la Volonté du Maître qui est installée dans mon 
supérieur hiérarchique ; il peut alors y avoir exigence du bas en 
haut. C'est le cas dans une société à structure monarchique où le 
mythe de Dieu vient doubler le pouvoir du souverain. Il y a 
hiérarchie de pouvoirs en ce que les uns ou les autres représentent 
plus complètement la volonté du souverain et du créateur : mais il 
y a égalité des droits en ce que tous sont créatures de Dieu et sujets 
du souverain. La morale du devQir c'est le passage à l'état 
métaphysique de la morale théologique : de même que l 'âme de la 
chose devient vertu, le commandement du souverain devient 
devoir. Originellement on a des devoirs précis envers son souverain 
et envers Dieu. Les devoirs sont définis par la volonté du souverain 
et par les commandements de Dieu. Leur gratuité est preuve de 
leur absolue autonomie et j'installe l'autonomie en moi pour 
constituer l'hétéronomie de ma volonté. Ces ordres sont personnels 
et la société ainsi bâtie est une société fondée sur les rapports 
hiérarchiques de personne à personne : c'est la féodalité. Dans cette 
société j'ai des devoirs envers mon suzerain et mon suzerain a des 
devoirs envers sa volonté inconditionnée à travers moi. Il s'agit ici 
d'autre chose que de l'esclavage car je peux en appeler de lui-même 
à lui-même. Ou, si l 'on veut, lui-même en appelle à lui-même par 
moi. La pluralité des volontés autonomes crée [la] pluralité des 
devoirs. Je peux en appeler au roi, volonté totalement incondition
née contre le seigneur, à l'évêque contre le roi, etc. Chaque exigence 
est donc concrète et personnelle, bien qu'en se coulant en moi elle 
perde son caractère concret pour devenir présence inconditionnée 
du passé. L'unification de la pluralité féodale sous la puissance du 
souverain unifie et systématise les devoirs qui deviennent le 
système des commandements du roi. En même temps, la personne 
recule : je voyais mon suzerain, je ne vois plus le roi. Il me voit, son 
regard est en moi mais je ne le vois pas. L'autonomie incondition
née installée en moi tend à devenir un caractère formel. L'absorp
tion du roi par la Nation, l'apparition de l'Etat comme bureaucra
tie abstraite achève l'évolution : l 'ordre devient pure autonomie 
abstraite, pur concept d'autonomie réalisant l'hétéronomie de ma 
volonté. Le devoir habite mon âme comme le phlogistique habite le 
feu : c'est la pure présence abstraite de l 'Autre. Que s'est-il donc 
passé ? Comment l'obéissance au souverain est-elle devenue le 
devoir envers la Patrie ? Comment l'obligation n'a-t-elle pas 'dis
paru avec le pouvoir personnel dont elle dépendait ? C'est que nous 
n'avons pas parlé d'une troisième dimension dans notre descrip
tion de l'obligation : j'ai décrit les rapports de moi et de l'Autre. 
Mais il y a un troisième élément : les autres. En aucun cas je ne suis 
seul en face du souverain. IO Le chef ou souverain, ses pairs ou 
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sub.ordonnés immédiats créent par la reconnaissance réciproque 
un milieu de liberté inconditionnée sous mes propres yeux (dimen: 
sion qu'a oubliée Hegel et qui d'ailleurs n'est pas à décrire ici . Sauf 
pour dire que l'idéal de la reconnaissance réciproque des libertés 
n'est jamais absent d'une société bâtie sur l 'oppression). 2° , Le 
souverain dans sa relation personnelle avec moi me constituë 
comme un Autre parmi les Autres. Sa volonté est à la foi� 
personnelle en tant qu'elle émane de lui et universelle en tant 
qu'elle se retrouve identique chez tous les autres esclaves. Elle 
représente donc pour moi et pour les autres un type de reconnais
sance. Nous nous reconnaissons en tant que sujets du roi et 
créatures de Dieu et nous avons des obligations, des droits et des 
devoirs réciproques comme porteurs de la Volonté souveraine. La 
reconnaissance est en fait reconnaissance de la Volonté souveraine 
par elle-même sur la ruine de nos personnalités singulières. Je 
reconnais l'autre en tant que je le déclare inessentiel et précieux, 
seulement comme porteur de la Volonté, en même temps qu'il me 
reconnaît comme tel. La cérémonie de reconnaissance est donc 
d'une part saisie hors de moi de la Volonté souveraine comme objet 
sacré et position d'inessentialité réciproque. C'est très exactement 
ce qu'elle est chez Kant. Je traite en l 'autre sa liberté comme fin, 
même contre lui ; cela veut dire que je refuse de reconnaître sa 
liberté comme lui. 3° Réciproquement ce n'est pas ma pure et 
simple reconnaissance qui constitue le souverain comme sacré . Il 
me reflète la reconnaissance des autres. C'est sur ce point qu'il faut 
insister d'abord. La violence a créé, en effet, un état de fait : le 
vainqueur règne. Mais cet état de fait par lui-même est devenu état 
de droit parce que l'homme est ambiguïté et qu'il n'est pas d'état 
où on le cantonne qui, d'une manière ou d'une autre, ne soit en 
même temps transformé en situation, c'est-à-dire à la fois dépassé 
et consacré en quelque manière. On ne le dira jamais assez : les 
révolutionnaires ne luttent jamais contre un état de fait seulement, 
ils luttent d'abord et surtout contre un Droit et ils ont mauvaise 
consciènce au départ parce qu'ils luttent en eux-mêmes et contre 
eux-mêmes. C'est que l'homme est facticité et liberté et que sa 
liberté assume sa facticité. La violence met au pied du mur : il faut 
consacrer ou mourir. Et comme le suicide général est impraticable, 
finalement il y a acceptation collective. Les Résistants : a) refu
saient ce que la masse des Français, c'est-à-dire des leurs, accep
taient ; b) fondaient leur refus sur des acceptations plus profondes 
(manger, prendre les trains, etc., c'était accepter comme moyens de 
refuser des éléments de vie sociale constituée par l 'autorité des 
Allemands). Ainsi quand je suis amené devant le souverain, je 
trouve devant' moi une violence consacrée. Consacrée par les autres. 
C'est-à-dire que les autres parmi lesquels je vis et auxquels je suis 
lié. (Français, bourgeois de Calais, etc.) l 'ont déjà reconnu. Et, en 
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!a!1t que je suis l 'un d 'eux, c'est-à-dire en tant qu�ils me regardeI}t 
(regards intérieurs, cf. note sur la Société 1) et que je suis pour eux 
émanation du Tout, ils l 'ont reconnu pour moi. Ainsi ma soumis
sion est déjà faite, je n'ai qu'à me couler dedans. Ainsi le souverain 
m'apparaît comme émanation de ma société. Les ordres qu'il me 
donne sont contresignés par la Totalité dont je fais partie. Me voilà 
parti à les accomplir. Examinons à présent ce que je suis pour moi
même et pour autrui en tant que porteur de l'ordre. 1° En tant que 
regardé par le souverain, j'étais - aux termes de la description 
tentée supra de la société 2 - constitué comme · partie d'un tout 
synthétique ; il me présentait à moi-même comme habité par ce 
Tout. Mais je ne m'atteins pas moi-même sous ce regard puisque je 
n'éprouve jamais ce que l'autre fait de moi. Mais comme. l 'ordre 
présent en moi est perpétuel regard, je suis perpétuellement habité 
par ce fantôme du Tout, auquel je ne puis me fondre. En réalisant 
la volonté du souverain, je réaliserai la Totalité dans sa soumis
sion. Ainsi trouvons-nous ici une couche intentionnelle supplémen
taire ; l'accomplissement de l 'ordre n'est pas seulement effort pour 
se procurer par l'acceptation de 1 'hétéronomie une volonté incondi
tionnée, elle n'est pas seulement un effort pour s'identifier par 
impersonnalisation à la volonté absolue, elle est aussi effort pour 
réaliser dans et par l 'opération l 'unité de soi-même avec la 
collectivité soumise. 2° En tant que porteur de l 'ordre, je suis 
regardé par mes pairs, membres de la collectivité soumise, tous 
porteurs de la même volonté. A ce moment je me trouve dans 
l'élément de l'Autre, mais non pas comme personne, comme 
expression de la Totalité pour elle-même ; et cette reconnaissance 
se fait en tant que la Totalité est immanence et activité. C'est le 
cogito aliéné. La Totalité se voit dehors en me voyant et comme 
chaque membre de cette totalité me regarde, je ne suis pas, je 
n'éprouve pas ce qu'il voit. Ainsi je suis dans la collectivité soumise 
comme le Dasein est dans le monde. 3° Reste cependant un élément 
d'union qui est la volonté souveraine. Je la vois en l'autre qui la 
voit en moi. Je sais qu'il la voit en moi comme je la vois en lui, 
qu'elle est au-dedans de lui comme elle est au-dedans de moi, 
mieux encore, elle est pour lui à travers moi comme elle est 
directement pour moi ; en effet pour moi elle est objet-regard et 
telle que je la lui présente, elle est regard en tant que je lui prete 
mon regard et objet en tant que je la manifeste à sa transcendance. 
Dès lors la pluralité des consciences a trouvé l 'union qui fera d'une 
totalité détotalisée une vraie totalité ; la volonté du maître est le 
seul élément qui du dehors ou du dedans est appréhendé comme 
identique. L'optimisme ontologique de Hegel prétend que je trouve 
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ma conscience inaltérée dans l 'autre sous forme Moi = Moi. Mais 
j 'ai montré qu'en fait il y a une altération radicale par renverse
ment. Tandis que la volonté souveraine est bien en effet identique 
en moi et dans l'élément de l'autre parce qu'elle est déjà l'autre en 
moi . Et dans la mesure où j'essaye de l'assumer et de la reprendre il 
mon compte, dans la mesure où l 'autre en fait autant, nous 
pouvons entretenir l'illusion commune de réaliser la totalité par 
l'opération entreprise ensemble . Mais il s'agit encore d'une mystifi
cation parce que nous ne pouvons en réalité que nous tenir 
mutuellement pour inessentiels c'est-à-dire pour de pures et 
simples apparences à nier. Le résultat de l'opération sera purement 
et simplement le règne de l 'Autre. Ainsi le choix de l'obéissance est 
choix de réaliser le règne humain dans le monde comme règne de 
l 'Autre . Dans les cas plus complexes et plus organisés, le souverain 
peut en outre créer un mythe et persuader (se persuader en outre) 
que sa volonté inconditionnée a pour projet absolu le bien de ses 
sujets ou de l'homme en général. Dès lors c'est mon bien que je 
réalise en obéissant. Et je me trouve uni aux autres soumis par la 
réalisation du Bien de l'homme. Seulement ce Bien garde le 
caractère ambigu d'être voulu par une pure liberté gratuite (qui 
pourrait vouloir le Mal). En outre il est décidé pour moi comme 
inconditionné. Il est caprice dans son insondabilité. Il est toujours 
impossible de décider s'il est mon Bien parce que c'est le Bien ou si 
c'est le Bien et mon Bien propre parce que c'est la décision de la 
volonté souveraine. En outre c'est un Bien qui implique le sacrifice 
de ma personne et de celle des autres. Comme pure volonté 
souveraine il s'établit sur nos ruines et en obéissant je décide que 
nous sommes inessentiels à notre Bien. C'est le Bien de l'homme 
sans l'homme. A partir de ce moment les violences définies plus 
haut (à propos du rapport du chef aux suivants) ne sont pas loin, 
précisément parce que nous sommes inessentiels et que le Bien est 
absolu. Réaliser le Bien de l'homme comme Bien de l'Autre, en me 
faisant un autre que moi-même pour qu'un objet sacré soit réalisé 
sur ma mort humaine, tel est le but de l'obéissance. 

Dans cette description, le maître reste hors circuit. S'il devient 
symbole ou s'il rentre dans le circuit, l 'aliénation de l'humanité est 
totale car elle est l 'aliénation par elle-même. C'est ce qui se produit 
lorsque, dans l 'Etat démocratique, le maître se prend au jeu et, 
oubliant les origines violentes de sa souveraineté, ne fait plus 
attention qu'au contrat de soumission. En ce cas nous avons le 
schéma suivant : le maître tire sa souveraineté de nos soumissions ; 
il est investi de sa toute-puissance par notre . volonté absolue 
(manifestée par exemple par l 'élection). Ainsi c'est notre volonté 
inconditionnée qui lui confère son pouvoir ; mieux encore, c'est elle 
qui sera sa volonté inconditionnée, sa liberté de-derrière-Ia-liberté. 
Il a donc comme fondement de sa souveraineté la volonté de 
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l'Autre. Mais d'autre part il la renvoie aux sujets qui doivent 
obéissance comme regard-objet et volonté de l'Autre. Ma volonté 
me revient comme volonté des autres et volonté inconditionnée de 
l'Autre (cheO. Par cette opération, les volontés concrètes en 
situation passent à l'inconditionné et à l 'abstrait, cependant que, 
en tant que volontés personnelles, elles s'impersonnalisent. Cette 
fois, je suis habité par ma volonté en tant que devenue volonté de 
l'Autre, mais l'autre aussi est habité par sa volonté en tant que 
volonté de l'Aut'fè. Et ainsi de suite à l'infini, c'est un serpent qui se 
mord la queue, un circuit complet, chacun s'aliénant au profit de 
chacun. Et si ma volonté est identique à la volonté du voisin, c'est 
précisément en tant qu'elle n'est ni ma volonté ni celle du voisin, 
mais une volonté toujours autre. Le tout s 'écroule comme un 
château de cartes. Bien sûr tout serait parfait si, comme le prétend 
la doctrine démocratique, ma volonté m'était réellement renvoyée 
intacte par le souverain. Mais en fait elle est invertie et aliénée par 
le passage d'une conscience à l'autre et finalement elle n'est plus la 
volonté de personne ; elle est oppression pour tous. La morale du 
devoir est en fait un type de relations humaines et sociales : celui 
de l'aliénation qui tourne en rond, de l 'esclavage sans maître, du 
sacrifice de l'homme à l'humain. La raison en est la structure de 
l'humanité en totalité détotalisée. Totalité, elle serait à elle-même 
sa loi dans l'autonomie de la décision libre . Détotalisée entière
ment elle se résoudrait en individus souverains. Totalité détotali
sée, rêvant la totalisation dans la liberté, elle la manque toujours 
parce que toujours quelqu'un est dehors et ce quelqu'un c'est 
toujours soi, n'importe quel soi. Du coup, ou bien j'essaye de 
réaliser en moi la volonté de l 'Autre et de la faire mienne. Ou je me 
constitue pour les autres comme volonté souveraine. La société du 
Devoir ou bien met l'unité en Dieu, ou bien la met en l 'Autre, qui la 
met en l'Autre, etc., sans qu'il y ait jamais de justification possible. 

Dès lors nous pouvons comprendre le sens de l 'exigence, lors
qu'elle suit le refus opposé à la prière. Elle paraît dans une société 
dont la relation majeure est le devoir. Le refus qui m'est opposé est 
le refus d'un homme singulier, d'une personne. En effet en me 
rejetant dans ma liberté il me fait découvrir l 'autre comme une 
liberté en face de ma liberté. Deux libertés égales étant arc-boutées 
l'une contre l'autre il ne demeure plus qu'à trouver un autre 
principe d'évaluation et nous sommes renvoyés à la force. Mais 
précisément la force (dans l'hypothèse envisagée) est un type 
d'évaluation qui ne me sera pas favorable. Je transporte donc la 
question sur un autre terrain. J'affecte de considérer que la liberté 
qui me refuse ma grâce, ma demande, est une liberté' conditionnée ; 
qU'elle est située et que ses décrets ne sont pas aùtonomes : c'est la 
colère, la haine, l'intérêt, bref les éléments par où s'affirme la 
liberté personnelle et située qui la conditionnent. J'en appelle donc 
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à , sa vraie liberté. Cette vraie liberté étant inconditionnée et ne 
pouvant donc être altérée par les motifs et la situation, je suppose 
qu'elle ne peut choisir que le Bien. De nouveau ambiguïté : choisit
elle le Bien, le Bien est-il ce qu'elle choisit ? Je ne décide pas. 
Finalement c'est toujours la liberté souveraine que je priais tout à 
l'heure. Mais au lieu de la placer dans le projet concret qui m'est 
opposé, je la rejette derrière ce projet et je la pose Comme 
désapprouvant a priori le projet parce qu'il est secondaire, person
nel et non libre. Cette liberté souveraine est donc négatrice du 
projet concret, elle le ravale au niveau de l'erreur et du détermi
nisme. Elle est donc une autre liberté dans l 'Autre. Par ailleurs sa 
maxime est originellement fixée : c'est celle que je présentais tout 
à l 'heure sous forme de prière. Ainsi s'agi t-il d'une liberté intempo
relle, étrangère aux circonstances, indifférente aux excuses et aux 
motifs, figée dans sa décision a priori. Je lui demande de faire 
violence aux humeurs déterminées de mon adversaire que je 
considère dans sa personne et ses intérêts comme inessentiel. 
Autrement dit tout se passe comme si je refusais de prendre en 
considération le concret et les moyens, comme si je réalisais 
symboliquement la mort de la liberté concrète qui m'est opposée. 
J'installe donc un succédané de la violence que je ne peux exercer 
dans la conscience de l 'autre. Mais est-ce bien moi qui l 'installe ? 
En fait, avili et captif comme je suis, je n'ai guère qualité pour 
donner d'ordre. Ma liberté a fait la preuve de son impuissance. 
Ainsi dans le moment où j'anéantis symboliquement l 'adversaire il  
faut que je m'anéantisse avec lui. De même que dans le désir je me 
fais trouble pour troubler, ici je me précipite dans l 'inessentiel 
pour entraîner avec moi l'adversaire dans l'inessentiel. C'est-à-dire 
que je porte mon désir à l'essentiel et à l 'inconditionné et que je me 
sacrifie à mon désir. En fait c'est une ruse : mon désir c'est moi, je 
me perds donc pour me retrouver. Et ce désir auquel je me sacrifie 
dans l'exigence, j'en fais la maxime de la Volonté de l'Autre, en 
moi. C'est-à-dire la source inconditionnée du Bien. Nos deux 
personnes s'effacent : il reste la Volonté inconditionnée qui est la 
même chez nous deux. Je ne m'adresse plus à l'autre, nous ne 
sommes plus que des apparences, mais la volonté inconditionnée 
s'adresse par moi à elle-même en l 'autre. Ce qu'elle affirme en moi, 
elle doit le vouloir en l'autre, ou plutôt on sait qu'elle le veut, 
cachée par les branchages et les fourrés des passions. C'est donc 
une pure affirmation d'identité qui en dégageant la voix de la 
liberté inconditionnée chez l'autre produira l 'acte. Cela signifie que 
Dieu en appelle à Dieu à travers nous. Ou le souverain au 
souverain. De toute façon, la volonté de celui qui est perpétuelle
ment Autre. Voilà donc l 'Autre présent comme volonté-regard en 
mon adversaire et réduisant à néant cet adversaire : par l'exigence, 
je l'ai aliéné. Mais il y a ici une ruse _ : car je déclare m'adresser à ce 



quHI y a de plus haut en lùi et 'ce'qu1il Y' a :de plus hautenlufn'est 
pas lui. Je l\li propose la plus inconditionnée des libertés et cette 
liberté inconditionnée est hétéronome. J'en appelle, comme à 'la 
plus haute autonomie, à un pouvoir abstrait qui tire sa source de la 
violence, j 'installe la violence en lui, en feignant de l'installer'auss� 
en moi. Et je n'ai aucun moyen d'installer la violence;' Seulement 
nous sommes dans un monde aliéné du devoir (par supposition) où 
dès que l'Autre paraît, il ruine comme liberté négativetoutl'état de 
fait concret. 'Il suffit, dans ce monde-là, de faire paraître l'Autre, 
pour que tous le reconnaissent en eux-mêmes. Si l'Autre est en IJloi, 
vivant, en ce moment, il est en tous puisqu'il est le même Autre en 
tous ; je le rappelle donc comme souverain exigeant 'en me 
constituant comme son pur représentant. J'adopte donc pour son 
compte l 'attitude extérieure de l'exigence. Du même coup je traite 
nos différences comme inessentielles : puisque nos projets 'qui nous 
opposent sont des formations non libres, nous sommes le même en 
tant que possédant cette même spontanéité inconditionnée. Le 
devoir en lui, le devoir en moi, son droit; mon droit, mon exigence 
sont une seule ef même chose. Je ne lui suis donc plus opposé; 
l'exigence est armistice apparent, violence profonde. Elle est donc 
à la fois violence et ruse. Aliénation totale. Suppression du monde 
de l 'humain, subordination absolue de l 'homme à ses fins posées 
comme transcendantes et à une volonté qui n'est celle de personne 
mais dont j'use comme si c'était la mienne, traitement de l 'homme 
comme un moyen sous couleur de le traiter comme une fin. 

Il '- L'appel- l'acceptation et le refus 

L'appel est demande par quelqu'un à quelqu'un de quelque 
chose au nom de quelque chose. Sa structure est donc du type de 
l'exigence. Seulement ici commencent les différences : l'appel est 
reconnaissanCe d'une liberté personnelle en situation par' une 
liberté personnelle en situation. Il se fait à partir d'une opération 
proposée, c'est-à-dire donnée par l 'appelant à l 'appelé, au nom de 
fins à vouloir et à construire, fins conditionnelles qui supposent des 
moyens et dépendent d'eux. Il est appel à une opération commune, 
il ne s'appuie pas sur une solidarité donnée mais sur une solidarité 
à construire par l'opération commune. Les buts sont finis mais 
impliquent en même temps la temporal�sation et l'avenir. L1appel 
est dévoilement d 'une situation et c'est sur la base de ce dévoile
ment qu'il espère incliner la volonté de l'autre à vouloir ce qu'il 
veut. Il se donne lui-même comme ferme mais non immuable. Cela 
signifie qu'il accepte en principe de se modifier lui-même sur ,la 
base d'un dévoilement inverse et réciproque. Ce sont ces considéra-
tions qu'il faut développer. 

. 

L'appel est tout d'abord reconnaissance de la diversité. Je ne 
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m'adresse pas à une liberté de derrière la liberté qui serait la même 
chez l'autre et chez moi. Je ne conçois même pas qu'une pareille 
liberté existe. Ainsi je ne considère pas le rapprochement comme 
donné d'abord (identité) et je n'exige pas l'acte au nom de l 'identité 
préalable. Bien au contraire, je conçois que l'acte que je demande 
sera expressément destiné à créer une solidarité et une unité qui 
n'existent pas encore. La demande est toujours faite compte tenu des 
circonstances. Si je demande un renseignement à une commer
çante, je tiens compte de ses occupations, je m'efforce d'être rapide 
et précis, mon attitude l 'avertit que je sais d'avance que je la 
surprends au milieu de ses occupations, au cœur d'une situation. Je 
conçois dès l'origine que cette situation même peut être un 
empêchement à me répondre. Je ne me formaliserai pas si l'on me 
répond : « Excusez-moi, je suis trop pressée pour m'occuper de 
vous. » Mais du coup cela signifie que j'accepte par avance que son 
projet soit pour elle exclusif du mien. Autrement dit, je reconnais le 
bien-fondé de ses fins . Cependant cela ne signifie nullement que je 
les accepte pour moi, sinon elles seraient obligatoires . Bien au 
contraire : c'est parce que je respecte a priori la volonté indivi
duelle et personnelle de l 'Autre. Je considère que ce qui est voulu 
par une liberté doit être accepté comme tel par les autres libertés, 
simplement parce que c'est une liberté qui le veut. Ainsi je pars de 
la reconnaissance plénière de la détotalisation de la totalité. Mais 
quel est le fondement de cette reconnaissance ? C'est la valeur. Je 
reconnais : 1° qu'une liberté n'existe qu'en poursuivant une fin ; 
2° qu'il est souhaitable que l'opération s'accomplisse parce que, à 
la limite de l'opération, il y a identification de la liberté Pour-soi 
avec la fin réalisée, ce qui est la valeur. Je pose donc en principe 
que toute fin a de la valeur et que toute activité humaine est hantée 
par la valeur. Je pose aussi en principe qu'il vaut toujours mieux 
qu'une valeur, quelle qu'elle soit, soit réalisée dans le monde. C'est 
" la thèse générale et formelle » que Scheler après Brentano avait 
déjà établie sous la forme des trois axiomes suivants : « 1° L'exis
tence d'une valeur positive présente en elle-même une valeur 
positive particulière . 2° L'existence d'une valeur négative présente 
en elle-même une valeur négative spéciale. 3° La non-existence 
d'une valeur négative présente en elle-même une valeur positive 
particulière. » C'est l 'origine de ce que je nommerai l 'aide qui est 
originellement gratuite et désintéressée. On a d 'abord tendance à 
aider quelqu'un à poursuivre et réaliser sa fin, quelle qu'elle soit. 
C'est le préjugé favorable. Après, mais seulement après, vient l'idée 
que cette fin peut être incompatible avec les miennes ou avec un 
système de valeurs auquel j'adhère. C'est la serviabilité, infiniment 
plus répandue qu'on ne croit et dont le principe est : toute fin est 
bonne, comme future réalisation de valeur, jusqu'à démonstration 
du contraire . Si je demande à un passant de m'indiquer une rue, ce 
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peut être pour faire un vol ou un crime. La défiance voudrait que le 
passant s'assure que mes buts ne sont pas mauvais. Il ne le fait pas. 
Ce n'est pas parce qu'il suppose nécessairement que ces buts soient 
moraux, c'est parce qu'il pose a priori qu'il est bon qu'un but soit 
atteint. Mieux encore souvent son but devient mon but ; je me 
retourne pour savoir s'il a bien « pris à gauche »,  etc. Des gens 
peuvent s'intéresser, intervenir : un but humain a pour soi de la 
valeur. Il estA noter que je puis fort bien prendre une autre attitude 
vis-à-vis d'un but étranger : le considérer comme secondaire, vain 
et d'ailleurs gêriant pour mes valeurs. Dans ce cas, je transcende 
vers mes fins l'activité de l'Autre ; l'Autre devient transcendance 
transcendée et la poursuite de sa fin devient un fait. « Untel 
collectionne les timbres-poste », dira-t-on avec un sourire. A ce 
moment-là, je me rends sensible à la vanité de tout but qui n'est 
pas mon but. Seulement cela signifie, dans ce cas, que ce n'est pas 
l'opération qui fait surgir la valeur mais la valeur qui justifie 
l'opération. Autrement dit, la valeur devient un inconditionné, un 
absolu et je nie la possibilité de dépasser mes valeurs . C'est l 'esprit 
de sérieux. La serviabilité implique nécessairement le refus de 
transcender. L'activité de l 'Autre esquisse une fin, c'est-à-dire un 
avenir. Cette fin m'est incomplètement dévoilée : je n'y adhère pas, 
faute de l 'exister pour mon compte, je ne la transcende pas faute de 
prendre mes fins au sérieux. Elle est entre parenthèses. Ce qui 
compte, à ce niveau, c'est son caractère formel de fin. Ici se pose le 
problème de la compréhension. Il a été mal posé et il est fort 
simple : expliquer c'est éclaircir par les causes, comprendre c'est 
éclaircir par les fIns. Les exemples de Jaspers sont tous réductibles 
à ce modèle. Comprendre comment l 'oppression familiale engendre 
l'hypocrisie du sujet, c'est suivre l 'opération du sujet posant ses 
propres fins dans le dépassement de cette oppression et, en 
particulier, à travers 'les moyens dont il dispose. Ne pas compren
dre c'est poser la fin comme inconditionnée. Pat exemple déclarer : 
on ,doit se rebeller contre l 'oppression familiale. Comprendre le 
délire du paralytique général c'est, à partir de données de situation 
(corps, idées de grandeur, etc.), voir comment le malade réagit en 
posant ses fins (surcompensation, etc.) . La psychanalyse est une 
étude compréhensive qui se dissimule sous un mythe analytique et 
explicatif. Comprendre l'açtivité d'un homme politique c'est faire 
avec lui le projet d'un avenir à partir d'un présent. Mais il n'est pas 
vrai que, comme le dit Malraux, la compréhension totale implique 
l'adoption de la fin. Certes sur le fondement de la compréhension 
un acte nouveau peut intervenir qui est cette assomption. Mais cet 
acte n'est pas nécessaire 'à la compréhension et, bien au contraire, 
s'il surgit la compréhension fait place à autre chose, à savoir 
l'opération en commun. D'ailleurs une foule de circonstances 
peuvent empêcher a priori que la compréhension soit suivie 
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d'adoption. Par exemple le recul historique. Je peux comprendre 
l'attitude de Platon ou d'Aristote vis-à-vis des esclaves mais il m'est 
impossible de l'adopter puisqu'il n'y a plus de servage. Dire « à sa 
place, j'en aurais fait autant » est tout formel, puisque précisément 
je ne suis ni ne serai à sa place. La compréhension implique dans sa 
structure le refus d'adopter comme de transcender la fin. Pourtant 
elle n'est pas contemplative, ce n'est pas la simple intuition d'un 
système de moyens organisés vers une fin. Elle est sympathique. 
C'est cette sympathie qu'il faut décrire. La compréhension est une 
structure originelle de la perception de l'Autre. Je m'en suis 
expliqué dans L'Etre et le Néant : je perçois le geste à partir de sa 
fin. Mais la fin d'autre part est dans le monde. Je 'vois un homme en 
marche, dans la rue, au milieu des magasins. Sa présence s'expli
que à partir de là mais ses mouvements transforinent le monde 
autour de moi . Il y a double action. Cet homme qui court après un 
autobus, je comprends iinmédiatement sa cause à partir de 
l 'autobus. Mais réciproquement l'autobus ne peut être une struc
ture de la compréhension qu'en se manifestant à moi comme fin. 
Or cette fin a un caractère particulier : sa structure de fin ne peut 
pas être celle du fait. Je ne saisis pas une fin dans le monde comme 
je saisis une table. Elle est à venir, elle est devant être faite. Il ne 
s'agit pas d'une pure prévision comme lorsque je vois la tuile se 
détacher du toit. Elle n'est fin que comme avenir d'une liberté qui a 
à la faire . Et elle ne peut m'apparaître comme fin que parce que j'ai 
une compréhension préontologique de la structure originelle de 
toute fin ; autrement dit dans la saisie de la fin d'un autre, il y a 
compréhension préontologique de la liberté de l 'autre par ma 
liberté. Mais cette compréhension n'est pas intuitive donc elle 
suppose une intention active originelle qui est la base de sa 
révélation. La fin de l'autre ne peut m'apparaître comme fin que 
dans et par l'esquisse de l'adoption de cette fin par moi-même. 
C'est elle qui donne un sens à l'opération de l'autre mais récipro
quement elle se dévoile dans cette opération, ce qui signifie que je 
dois devancer moi-même cette opération dans mon vouloir pour lui 
donner un sens . Je me jette en avànt avec cet homme vers 
l'autobus. Par là il ne faut pas seulement entendre que je mime 
l'opération, mais que je m'y engage. Mais en un autre sens cette fin 
n'est pas mienne. Notons-le tout de suite, toute fin est vertigineuse 
pour une liberté parce qu'elle se propose comme une création à 
faire et comme un moyen de faire exister de l'être et parce qu'elle 
ne peut apparaître qu'à une liberté qui l'esquisse. En un sens cette 
fin qui existe pour moi vient de moi, elle existe par moi, puisque je 
dois la projeter pour la saisir, elle est donc soutenue à l'être par ma 
liberté. Et cette fascination peut se traduire chez certains par une 
malléabilité cireuse à l'égard des fins d'autrui. C'est l 'imitation. 11 
est absurde de supposer que la vue de l 'acte suscite l'imitation par 
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�Ue-qlême, Ou co.mme le fo.nt certains psycho.lo.gues que la percep
tio.n de certaines co.ntractio.ns musculaires engendre chez mo.i les 
mêmes co.ntractio.ns. Il est bien vrai que je ne puis percevo.ir 
certains mo.uvements qu'en les ébauchant mo.i-même (o.n parle le� 
tJ1o.ts dans sa go.rge en les éco.utant) mais ces mo.uvements n'o.nt d� 
sens chez mo.i que déjà o.rientés vers une fin, leur but est II! 
déco.uverte de la fin. Ainsi l'imitateur est fasciné par la fin des 
autres précisément parce qu'il do.it la so.utenir à l'être po.ur la 
comprendre. Et du Co.up il la réalise, empo.rté par so.n mo.uvement. 
Mais no.rmalement cette fin n 'est pas ma fin, elle ne se propose pa,S 
à ma situatio.n, elle n'est pas intégrable dans mes projets . Mieux: 
encore, elle m'est volée. Elle est en effet originellement perçue 
comme la fin d'un autre. L'acte de la percevoir comme fin d'un 
autre ne se distingue pas de l'acte de la percevoir comme fin. La 
description retrouve en apparence ce qui se passe dans le regard 
d'autrui. Dans le regard d'autrui dirigé vers un objet de mon 
univers, il y a comme un vol de l'objet qui reste là tel que je le vois 
et qui pourtant me fuit par toute une dimension secrète qu'il 
tourne vers l'autre. Seulement il y a une différence essentielle : 
çlans le cas du regard d'autrui, l'o.bjet est un transcendant qui n'� 
pas besoin de mo.i pour être et que je fais exister (faire exister de 
l'être) pour moi, l'autre me le vole en insérant dans son existence 
une couche d'existence par principe invisible et qui se constitue 
par rapport à moi comme un être : l'être-par-prinçipe-hors-d'at
teinte. Tel n'est pas le ,cas de la fin d'autrui : car la fin n'existe que 
dans le ,projet de l'autre et je la découvre dans çe projet et po.ur 
donner un sens à c� projet ; ainsi au lieu qu'elle me so.it ,do.nnée 
dans so.n être et inaccessible dans une de ses structures existentiel-: 
Jes, elle m'est accessible dans le mouvement existentiel par où je la 
po.�e et c'est par so.n existence pour l'autre, c'est-à-dire par sonêtr�� 
ppur-moi -qu'elle m'écnappe. Elle est pour mo.i seul pur-avenir-à:;
�aliser. Mais co.mme ce pur-avenir-à-réaliser est pour �n autre, so.n 
�xistence pour un autre qui n'est pas moi devient po.ur mo.i so.n être 
qu si l'on préfère son o.bjectivité. Et cet être m'échappe. En effet en 
tant qu'elle est à, réaliser par un autre, sa réalisation devient po.ur 
inO! 1,ln événement indifférent de ce mo.nde qui peut ou non se 
produire. Selon qu'il courra plus ou moins vite, il atteindra o.U no.� 
l'autobus. En ce sens la fin sera (ou ne sera pas) comme pur avenir ; 
�actement comme je puis augurer quela bille qui roule sur le plan 
incliné sera ou non arrêtée par un clou selon le chemin que le,s plis 
d).l tapis qui recouvre le plan lui impo.sero.nt. A ce niveau la fin de 
J'autre a une structure contradicto.ire : je la veux et ne la veux pa,s'. 
p,endant que je la maintiens comme fin par une volonté expresse, 
eUe n'est rien qu'un avenir do.nt je contemple passivement la 
réalisation. Et comme c'est moi qui la fais exister dans le ,mo.nde 
ço.lllme fin o.bjective, je la fais exister po.ur qu'o.n me la vole, je Ille 



mystifie moi-même. Et dans la mesure même où je la soutiens par 
mon vouloir, j 'y fais apparaître comme l'ombre d'une valeur. Mais 
dans la mesure où elle est constatée objectivement comme un fait 
de ce monde (il y a une grosse importance pour cet homme à ce 
qu'il prenne l'autobus) la valeur esquissée s'évanouit, elle n'est 
plus qu'un fait. Devant cette valeur qui est en même temps un Etre, 
ce Devoir-être qui n'est qu'un Ne Pas Encore Etre ou un Sera, 
devant cette contradiction qui me donne un pénible et contradic
toire sentiment de mon impuissance, je puis choisir trois attitudes : 
la première c'est transcender le tout vers mes propres fins, c'est-à
dire figer la liberté de l'homme en une pure qualité, la borner 
comme par un bouchon par la fin proposée, faire de l'ensemble un 
fait de l'univers : il y a un autobus et un homme court après, et me 
borner à faire exister cet être par son pur et si�ple dévoilement. 
Ainsi ai-je réduit et circonscrit le mal, colmaté la poche en 
délimitant dans l'univers un petit circuit autodestructif, une 
forme : homme-autobus. Du coup je ne comprends plus (par ex. : 
« Je ne comprends pas qu'on risque de se casser la figure pour 
attraper cet autobus : il n'a qu'à attendre le suivant ») . J'ai 
supprimé la liberté de l 'autre, qui me gênait, mais aussi j'ai fait 
disparaître des valeurs et des fins surgies dans le monde. J'ai 
triché. Inauthenticité . Je suis d'ailleurs insatisfait puisque dans 
l 'acte même de nier la compréhension, la compréhension est 
contenue comme un remords. La deuxième attitude consiste à 
voler à l 'autre sa fin, c'est-à-dire à me l'approprier en le mettant 
hors jeu : comme le conseilleur qui joue pour vous votr� partie, 
conseille sans qu'on le lui demande, c'est-à-dire vous prend pour 
instrument et finit par vous arracher les cartes des mains. Pour 
celui-là il s'agit de nier la liberté de l'autre en y substituant la 
sienne et de faire rentrer la valeur et la fin dans son propre univers. 
Et comme la fin n'est pas surgie en corrélatif de sa propre liberté, 
elle a le caractère particulier d'être entièrement existentielle 
(c'est-à-dire corrélatif noématique d'une détermination libre) et en 
même temps d'être (comme corrélatif du vouloir de l'autre). Elle 
est antérieure à l'arrivée du conseilleur et elle persistera s 'il part. 
Pourtant il la fait entièrement sienne en niant la valeur de la liberté 
qui la soutient à l'être. Du coup l'être de la fin devient a priori : 
c'est l'esprit de sérieux qui prend la valeur comme un étant qu'il 
faut pourtant vouloir. Autre forme d'inauthenticité. La seule forme 
authentique du vouloir consiste ici à vouloir que la fin soit réalisée 
par l'autre . Et vouloir consiste ici à s 'engager dans l 'opération. 
Mais non pour l'accomplir soi-même : pour modifier la situation 
de telle sorte que l 'autre puisse opérer. Par là, en effet, je maintiens 
la compréhension puisque, en effet, je ne nie point la valeur et la fin 
en les dépassant, mais d'autre part, je leur conserve leur autonomie 
par rapport à moi : je ne les vole à personne, elles ne sont pas 

290 



miennes. Mais je dépasse et détruis cependant leur caractère de 
fait : l 'atteinte du but ne sera plus pour moi un événement qui ne 
me concerne pas ; je contribue à le faire arriver (ou, dans certains 
cas, je me détourne de mes fins propres pour ne pas empêcher qu'il 
arrive). Mais du coup je suis placé de telle sorte que je reconnais la 
liberté de l 'autre sans en être transi comme [par] un regard. En 
effet : je pose bien que sa fin est ma fin mais non pas parce qu'elle 
est fin inconditionnée ou fin que j 'ai posée d'abord ; parce qu'il l'a 
posée comme fin. Seulement cela ne signifie nullement que je 
reconnaisse à sa liberté un pouvoir inconditionné sur la mienne. 
Bien au contraire, c'est une liberté étrangère, et qui est en difficulté, 
pas du tout la liberté toute-puissante du souverain ; et loin que ce 
soit la fin - conçue comme quelconque - qui donne son prix à la 
liberté de l'autre, bien au contraire c'est cette liberté qui donne sa 
valeur à la fin. Ce qui signifie que je ne veux cette fin que tant que 
l'autre la voudra et que je conçois, dans le moment même où je me 
mets à l 'œuvre pour l 'aider, que cette fin ne tient que parce qu'il la 
veut et qu'elle ne doit pas être poursuivie par moi s 'il cesse de la 
vouloir. Ainsi a-t-elle pour moi, dans son étrangeté même, le même 
caractère d'Unselbstandigkeit que mes propres fins. Elle est condi
tionnelle, je ne lui alièrie pas ma volonté et je ne lui aliène pas non 
plus celle de l'autre. Et comme je ne veux réaliser cette fin que 
parce qu'il le veut, ses actes ne sont aucunement conçUs par moi 
comme des instruments pour la réaliser mais tout au contraire, 
c'est lui qui dépasse vers cette fin mes propres actes : si je lui fais la 
courte échelle, je suis son instrument dans ma facticité même, il 
me dépasse vers sa firÎ� Ainsi je le saisis comme un mouvement qui 
me dépasse vers sa propre fin. Au lieu d'affronter sa liberté et de la 
transcender par le regard, je la vois fuir à travers moi vers sa fin. 
Mais d'autre part je ne suis pas transcendé par elle puisque 
j'adopte librement sa fin, que je la charge de me continuer vers ses 
buts qui sont les miens en tant que réalisés par elle et que j'ai 
donné mon aide généreusement par-dessus le marché et en dehors 
de mes fins propres qui restent intactes . En un mot je suis à la fois 
hors de la fin et dedans. La liberté de l 'autre est à la fois le 
prolongement de ma liberté dans la dimension de l'altérité' 
puisqu'elle poursùit la fin que je poursuis - et à la fois ce qui' 
sépare la fin de moi, l 'enlève et la soutient par-delà. Mais elle ne se 
distingue pas de la mienne dans le conflit, c'est-à-dire dans une 
opposition où chaque Pour-soi nie qu'il soit l 'Autre et constitue 
l'autre comme objet, étant négation active en tant qu'il nie de 
l'autre qu'il soit lui et nié passif en tant que l'autre nie son identité 
avec lui : je suis au contraire point de départ, c'est-à-dire que l 'autre 
me nie comme s'il émanait de moi, comme s'il prenait son essor à 
partir de moi et dans cette négation pour la fin proposée, me 
continue et me reconnaît. Mais cette reconnaissance n'est nulle-
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lllent aliénation puisqu'il me reconnaît comme voulant librement 
la fin qu'il veut mais la voulant pour lui ; ainsi porte-t-il librement 
ma volonté vers la fin qu'il veut librement. Il est pour moi ma 
liberté naissant d'elle-même et séparée d'elle-même par scissipa
rité ; au lieu de l 'affronter, il s'en détache vers ... La négation n'a 
plus le sens d'aller contre mais d'aller plus loin. Il dépasse ma 
facticité en la retenant en lui ; il me confère un avenir dans une 
autre dimension. Pour moi j 'ai totalement récupéré la fin sans 
qu'elle soit devenue ma fin parce que la poursuite de la fin par 
l'autre est devenue ma fin. Ce n'est plus un incident : je m'y 
intéresse ; de l 'autre dépend que ma peine ait été perdue ou non. En 
l'aidant, j 'ai réalisé une opération où je me suis projeté ; ainsi h.li 
m'emporte dans l 'avenir indéfini de sa liberté mais dans cet avenir 
il me sauve en m'emportant vers une fin que j'approuve. Et dans le 
résultat de son opération il y aura une structure qui sera mienne 
bien que l'opération soit totalement sienne ; ainsi serai-je à l 'abri 
de la liberté des autres dans sa propre liberté. Quant à la base 
même de mon choix d'aider elle est claire à présent : que le monde 
ait une infinité d'avenirs libres et finis dont chacun soit directe
ment projeté par un libre vouloir et indirectement soutenu par le 
vouloir de tous les autres, en tant que chacun veut la liberté 
concrète de l 'autre, c'est-à-dire la veut non dans sa forme abstraite 
d'!.miversalité mais au contraire dans sa fin concrète et limitée ; 
telle est la maxime de mon action. Vouloir qu'une valeur se réalise 
non parce qu'elle est mienne, non parce qu'elle est valeur mais 
parce qu'elle est valeur pour quelqu'un sur terre ; vouloir que les 
autres fassent exister de l 'être dans le monde même si par principe 
le dévoilement existentiel ainsi réalisé m'est volé, faire qu'ull 
avenir multidimensionnel vienne perpétuellement au monde, rem
placer la totalité fermée et subjective comme idéal d'unité par une 
diversité ouverte d'échappements s'étayant les uns sur les autres, 
c�est poser qu'en tout cas la liberté vaut mieux que la non-liberté. 

C'est à cette position morale que l 'appel se réfère. Il n 'exige pas 
que l 'on adopte le principe, non qu'il ne le considère comme absolu 
mais parce que, s 'il présentait ce recours au prin�ipe comme une 
exigence, il s 'adresserait, liberté inconditionnée à une liberté 
inconditionnée, et réduirait cette liberté concrète à laquelle il 
s'adresse à une liberté aliénée, donc à une non-liberté. Mais en fait, 
il sait que toute fin de l 'autre s 'esquisse déjà comme une proposi
tion puisque la création d'où qu'elle vienne est une valeur pour 
tqute liberté et puisque la fin de l 'autre ne peut être saisie dans le 
monde que par une compréhension qui la pose déjà à demi comme 
désirable pour celui qui la comprend. L'appel est donc un effOI1 
pour dévoiler davantage la fin, pour l 'élucider devant autrui, il est 
un prolongement de l 'acte par lequel on pose la fin, tout juste 
comme la compréhension se prolonge naturellement par l 'aide. Par 
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la simple position de ma fin dans le monde, j 'incite déjà la liberté 
de l'autre. L'appel consiste à souligner cette position de fin, c'est-à
dire à en faire une manifestation d'elle-même, un langage. Elle 
n'est plus pure fin posée par moi-pour moi, elle est posée pour 
l'autre dans le mouvement même qui la pose pour moi. Il ne s'agit 
pas encore de l'appel à la reconnaissance qui sera contenu dansle 
résultat proprement dit de l'opération. Car il n'y a rien de fini à 
reconnaître. Mais simplement un appel à comprendre le projet. 
Mais du coup l 'appel est reconnaissance que le projet a un dehors, 
c'est-à-dire qu'il existe pour les autres, et l'appel est4évouementau 
sens originel du terme, c'est-à-dire que je voue mon entreprise ,à 
l'autre ; je la manifeste librement à sa liberté. Seulement l'appel ne 
propose pas la fin au pur regard médusant du nur verweilen bei, qui 
en ferait un objet pur et simple. Il la donne par un acte de liberté 
cOmme fin librement posée. En ce sens l'appel ,est générosité� Dans 
tout appel il y a du don. Il y a d'abord refus de considérer le conflit 
originel des libertés par le regard comme impossible à dépasser ; 'il 
y a don en confiance de ma fin à la liberté de l'autre ; il  y a  
acceptation que mon opération ne soit pas réalisée par moi 
seul, c'est-à-dire acceptation : 1 °  que l'autre hante ma fin réalisée, 
c'est-à-dire me hante moi-même en tant que je me fais annoncer ce 
que je suis par l'objet (donc commencement de cette , conversion 
morale qui consistera à préférer que la création existe comme pure 
indépendance et à me résigner à me perdre et à m'aliéner au profit 
de cette création sans cependant qu'elle cesse d'être condition
nelle) ; 2° que l'autre me transcende de toute sa liberté mais vers ma 
fin, c'est-à-dire d'être parcouru vers ma fin dans ma liberté de la 
liberté de l 'autre. Mais ce don est lui-même une demande. Il 
demande à être compris à son tour. En un mot dans l'appel, il y a  
une double structure : par la première je renforce et élucide la pure 
position de ma fin en la constituant pour l 'autre ; par la seconde, 
me fixant comme fin secondaire la compréhension de l 'autre, je 
pose pour fin l'élucidation de ma fin et je demande que l'autre 
comprenne mon appel en tant qu'appel, c'est-à-dire comprenne 
que ma fin est de lui donner librement ma fin. Cela est si vrai qu'il 
y a  des appels de mauvaise foi : par exemple lorsque j'exagère mes 
efforts visibles et manifeste clairement mon intention d'atteindre 
tel ou tel objectif, ,mais sans m'adresser à l'autre, sans lui parler, 
sans avoir l'air de tenir compte de son existence. De façon que, 
pour moi-même, je n'aie pas le sentiment d'avoir sollicité son aide 
et qu'elle puisse me venir comme un don gratuit du hasard, comme 
un fait, sans que j'aie à la reconnaître et à l'accepter. Elle sera donc 
assimilable à ce moment-là à une de ces brusques modifications 
imprévues de la situation, qui la rend soudain plus facile qu'on ne 
pensait (on croyait qu'après ce pic, il y en avait un autre à gravir 
que dissimulait le premier et voilà qu'on s'aperçoit, une fois sude 
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premier pic, qu'il y a un quart d'heure de marche en pente douce 
pour atteindre le sommet), sans que ces brusques facilités objecti
ves m'aliènent le moins du monde et ôtent le caractère de mienneà 
la fin de mon opération. A cet appel de mauvaise foi manque la 
structure du don c'est-à-dire de la reconnaissance de la liberté de 
l'autre . Le véritable appel est risque. L'appel de mauvaise foi 
précité comprend en lui son propre malheur parce qu'en refusant 
le risque, il se constitue entièrement comme objet aux yeux de 
l 'autre. Pour ne pas demander loyalement, il se fait entièrement 
transcender et accepte que l'autre le secoure par pitié, parce qu'il 
pourra supposer que la pitié est un sentiment induit, provoqué 
donc non libre. Il s'abaisse donc au rang d'objet pour abaisser 
l'autre au rang de déterminé. Par là l'ensemble humain s'effondre 
dans la nature et la fin même perd son caractère de fin. Au 
contraire la décision manifestée de se faire objet pour une liberté 
implique : 1° la reconnaissance de la liberté de l'autre par moi ; 
2° le risque consenti que cette reconnaissance soit unilatérale ; 
3° l 'engage�ent, dans l'hypothèse de cette unilatéralité, à ne 
soumettre ni ma liberté à celle de l'autre (ce qui est le cas de la 
prière) ni la liberté de l 'autre à la mienne (menaces, exigence) ; 4° la 
pure et simple demande que ce risque apparaisse à l'autre comme 
librement couru et ce don de ma fin comme librement fait ; 5° mais 
comme l'autre ne peut reconnaître par le simple regard cette 
liberté qui donne, parce que le regard est médusant, comme il doit 
justement comprendre dans la reprise du don et son dépassement, 
la compréhension que je demande ne peut se réaliser que dans et 
par l'aide. Et le fondement de l 'appel, ce sont les deux principes 
suivants de ma liberté : 1° la liberté de l'autre ne peut que vouloir 
ma liberté si ma liberté veut celle de l'autre car elle veut ainsi la 
libre reconnaissance de sa liberté par une liberté ; 2° la liberté 
n'existe qu'en donnant, elle se supprime en se donnant. Mais 
précisément l'appel est d'abord reconnaissance concrète de l'autre 
et non abstraite. Ce que je reconnais n'est pas une liberté incondi
tionnée et placée au-dessus de toute situation. Reconnaître une 
telle liberté serait une ruse de mauvaise foi qui déguiserait en 
appel la prière ou l'exigence et serait violence puisqu'elle tendrait à 
séparer la liberté de l'autre de sa situation. En réalité reconnaître 
concrètement la liberté de l'autre c'est la reconnaître dans ses fins. 
propres, dans les difficultés qu'elle éprouve, dans sa finitude, c'est 
la comprendre. Si j 'admets dans l'appel même que mon appel peut 
ne pas être entendu, ce n'est pas au nom de la liberté d'indifférence 
qui se placerait au-dessus de tous les oui et de tous les non. C'est en 
fait parce que je reconnais que la liberté de l'autre se dirige vers ses 
propres fins et peut ne pas suffire à les réaliser. Ainsi reconnais-je 
beaucoup plus profondément l 'inconditionnalité de la liberté que 
si je la posais d'abord comme une de ses qualités puisque tout en 
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reconnaissant qu'elle s'épuise à faire exister un monde où seraient 
réalisées ses fins, je pose qu'elle est toujours capable de trouver en 
elle la ressource suffisante pour m'aider à faire exister un monde 
où seraient réalisées les miennes. Et comme je n'exige ni ne prie, 
comme je reconnais au contraire la situation concrète, je compte 
d'autant plus sur la gratuité de la liberté de l 'autre. Mais au départ, 
je reconnais que ma fin doit être conditionnelle pour l 'autre 
comme elle l'est pour moi. C'est-à-dire qu'il doit toujours être 
possible à l'autre de refuser l'aide si les moyens utilisés pour aider 
altèrent ses propres fins. Mais réciproquement je pose dans mon 
absolue confiance dans la liberté que, en cas de conflit entre ses fins 
et les miennes (non pas conflit direct mais conflit indirect par 
l'intermédiaire des moyens), il est toujours dans le pouvoir de la 
liberté de l'autre de subordonner ses fins à la réalisation des 
miennes. (Par ex. les "gens qui disent : CI Je voudrais bien vous aider 
davantage mais je n'ai pas le temps - oh ! et puis tant pis, je ferai 
ce travail demain, je vous accompagne. ») Et c'est précisément en 
étant compréhension totale des fins et de la situation de l'autre que 
l'appel se manifeste à l'autre comme liberté. Le premier moment 
de l'appel en effet est presque déjà une aide à l'autre : CI Je sais que 
vous avez beaucoup de travail en ce moment, je sais que vous avez 
des difficultés politiques, financières, etc. Cependant ... » Quasi
aide parce que : 1° je comprends à travers lui son refus possible. Je 
le « mets à l 'aise ,. pour refuser, comme on dit. « Dites-moi 
franchement oui ou non, je trouverai le refus légitime. » Dans 
l'appel on reconnaît sans honte la gratuité totale de la demande. 
Mais cette gratuité c'est justement elle qui en fait la moralité. C'est 
l'idée non pas qu'on doit toujours s'élever au-dessus de sa propre 
situation sur les ruines de sa personne mais qu'on peut toujours 
s'enrichir en adjoignant à ses fins propres un intérêt à des fins 
nouvelles ; 2° dans l'appel même il y a adhésion aux fins poursui
vies par l'autre. Je trouve bon qu'il ait ses fins. Je ne lui demande 
pas d'y renoncer, je les soutiens dans leur contenu concret par mon 
approbation. C'est pourquoi l 'appel est toujours émouvant : parce 
qu'il est don, parce qu'il est· révélation d'une liberté en diffiCulté, 
parce qu'il est reconnaissance de la liberté infinie de l'autre, parce 
qu'il est déjà aide 'et soutien de l'opération de l'autre .. C'est à ce 
point que ce peut être une manière détournée d'aider les gens que 
de faire appel à eux. Il y a même réciprocité de gratitude dans 
beaucoup de cas. Je remercie l'autre de m'avoir aidé, mais il me 
remercie d'avoir fait appel à lui, de lui avoir « fait l'honneur » de 
penser à lui pour cette tâche. Des antipathies spontanées fondées 
sur des malentendus orit disparu à l 'occasion d'un appel. P'autre 
part je n'adresse pas mes appels à celui dont je n'approuve pas les 
fins. En un mot je ne demande pas l'aide de celui que je ne voudrais 
pas aider. L'appel est en effet promesse de réciprocité : il est sous-
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èntendu que celui que j 'appelle peut m'appeler. Non comme on ra 
dit par quelque absurde loi du talion mais parce que l'aide est déjà 
contenue dans l 'appel ; en un certain sens toute l'aide est dans 
l'appel et tout l 'appel dans l'aide, c'est la circonstance seule qui 
décide de la structure qui viendra au jour. Je puis exiger de 
n'importe qui qu'il favorise mes projets parce que je néglige sa 
personne et ses fins pour m'adresser par-derrière lui à une liberté 
absolue et soi-disant « pure » .  Au lieu que j 'en appelle à une liberté 
qui, même dans la gratuité de son aide, reste colorée par la facticité 
et 'compromise par ses fins. La liberté appelée est insondable et 
personnelle à la fois. Si j'appelle à l'aide le procureur général qui 
demande des têtes, alors que j 'ai la peine de mort en horreur, je sais 
bien que s'il trouve le temps de m'aider sa liberté s'engage dans un 
chemin parfaitement latéral par rapport à sa direction ordinaire; 
Mais en même temps je sais que c'est une image physique de la 
réalité, donc déformante. Elle continue, en m'aidant, de soutenir 
ses fins à l 'être. C'est dans un monde où ces fins doivent être 
réalisées qu'elle m'aide à réaliser les miennes. Et en acceptant son 
aide, j'accepte ce monde, donc je l 'aide à le réaliser. Je lui confère 
tin droit, comme dans la soumission ; ainsi cette liberté pure vient à 
moi chargée de toutes les morts qu'elle a demandées et obtenues. 
Sans doute y a-t-il des cas extrêmes où je ferai appel à lui mais c'est 
Ou bien que je m'aliène en faveur d'une fin personnelle, alors je 
préfère (à la limite) la vie à la liberté et dès lors tous les moyens 
sont bons - ou bien que la fin me paraît en soi indifférente aux 
moyens, alors nous entrons dans la sphère des fins inconditionnées, 
de la violence et de l'exigence - ou bien enfin que ma demande 
d'aide était une aide déguisée et que je veux par là même le mettre 
en mesure de changer ses propres fins. Enfin je n'adresse pas non 
Plus mes appels à celui dont la situation est si différente de la 
mienne que je ne puis la comprendre ni apprécier le degré de 
difficulté que comporterait pour lui son aide, s'il me l 'accordait. Il 
y'a des situations incompréhensibles : celle du soldat au front pour 
le civil, celle du tuberculeux pour l'homme sain, celle du torturé 
pour celui qui ne connaît pas la torture, celle du déporté, celle du 
chômeur affamé. Les différences de classes, de nationalité, de 
condition forment des limites de soi à l'appel.  Or ce sont pour la 
plupart des limites dont l'origine est la liberté. En sorte que l'appel 
en lui-même, tout en étant relation de personne à personne, 
contient l'esquisse d'un monde où chaque personne pourrait en 
appeler à toutes les autres. Souvent pourtant cette structure est 
masquée par la mauvaise foi, même si l'appel est sincère ; on en 
àppelle à son égal et dans une société à castes ou à classes, cet appel 
tend à renforcer les liens de caste ou de classe. Il faut donc qu'un 
appel authentique soit conscient d'être dépassement de toute 
inégalité de condition vers un monde humain où tout appel de 



�acun à chacun soit toujours possible. J\insi le carél,c��re e.�s,�n�l,J 
M 'l'àppel c'est qu'il s'àdiesse à' la liberté' et qu'il 'lûi propose, 'n�n 
une fin qui puisse la séduire par son contenu, mais d'aider une 
futre liberté en situation - et ceci non pour réaliser l'unité pél,r 
hétéronomie commune des libertés' (exigence) n1

.
'non pluS:,p� 

l'c;:euvre commune mais pour reconnait�e les diversiiés et poûr les 
mettre en liaison par cette reconnaissance mê�e : ce qufcioit êir'e 
rêalisé ici c'est une unité souple et mouvante de la diversit� ; 
une unité qui ne soit jamais un donné. transcendant mais une 
conscience intentionnelle d'unir et qui soit elle-même en questio� 
dans son être ; enfin l'appel est reconnaissance de l'ambigùit�, 
puisqu'il reconnaît, à la fois l'être en situation de la liberté de 
l 'autre, le caractère conditionné de ses fins et l 'inconditionnaHtê 
de sa liberté. Et du coup l'appel est en lui-même dès son surgis
sement réciprocité. � . . 

. ' . .. .  �. , La structure à laquelle se réfère l'appel et qui, d'àbord mqye� 
p'obtenir la fin, pel,1t devenir fin par elle-même" c'est l'imbrication 
des deux libertés au moment de l'aide. Je suis sur la plate-forme de 
l'autobus et je tends la main pour aider à monter celui qui Court 
après l'autobus. En tant que je tends cette main, je suis activité. 
Dans l'acte même de tendre se manifeste l'intention d'aider ; je suis 
donc source originelle de mon acte et j'ai conscience de l'être. J;:n 
outre il n'y a pas ici de pur acte symbolique de tendre, il y ,à 
ajustement de l'acte au besoin : je tends aU ,mon1ent précis où cela 
�st utile, à la hauteur qu'il faut (et qui géptmd de la taille 'dù 
Coureur), je me prépare (en m'arc-boutant peut-être à la rampe).à 
recevoir un poids donné et j 'établis une'relation entre l'appréci�
Hon hypothétique du poids du coureur et ma propre force. L'actè 
est donc lui-même jugement, appréciation de la situation à partir 
d'une fin. Dans ce mouvement l'autre est réduit à sa facticîté, c'es,t 
un, certain corps qu'on va m'accrocher et .que je vais tjrer à moi et 
l'effort que je ferai pour le hisser n'est aucunement diff�rent ,dé 
celui que je ferais pour hisser un sac ,de charbon, Mais d'un autre 
Çôté, je suis don, c'est-à-dire que cette main que je .ui ten�ds e�t à 
prendre. Au premier regard et dans sa première structure elle �st 
pour lui à saisir comme n'importe quel poteau ou appui dans le 
monde. L'acte a consisté à faire pousser dans l'univers ,un appù:i 
supplémentaire. Ainsi le résultat de ce don est de me faire passivi,tê 
dans le monde. Au reste cette main je la lui tends pour quJl la 
transforme en corps pour autrui, pour qu'il s'y accroche comme un 
homme qui se noie à une branche et pour qu'il la perçoive 
précisément comme une branche. Je me fais librement passi:vHê. 
�'aîde est ici passion, incarnation. Et, en outre; dans ce don de môi� 
même, je ne cherche pas mes propres fins mais je me soumets au� 
siennes. Son avenir et son but sont très précisément au-delà de moi 
dans le temps et derrière moi dans l'espace : c'est cette ,i?lace 



derrière moi sur la plate-forme qu'il guigne. Ainsi je m'expose à 
une liberté qui me transit, qui me saisit comme instrument de son 
propre avenir. Liberté qui prend à la fois l'autre comme objet 
lorsqu'elle apprécie son poids, sa taille, sa course, qui se sent libre 
de transcender la fin de l 'autre et de le réduire finalement au petit 
galop vain d'un automate et qui, par son refus de transcender, par 
sa compréhension active se fait peu à peu passivité, instrumenta
lité, d'autant plus passion, qu'elle est plus libre. Le processus de 
reconnaissance de la liberté de l'autre pénètre de liberté sa facticité 
en pénétrant de facticité ma liberté. Mais réciproquement l'autre 
ne saisit pas ma main comme une poignée. Il a interprété mon 
geste. Il compte sur ma résistance à son poids, il sait bien que cette 
main ne s'est pas avancée par mégarde et que je ne m'écroulerai 
pas de surprise s'il tire. Quelque chose est apparu de neuf pour lui 
dans la situation, une création, inattendue, non déterminée, un 
commencement premier qui la modifie pour lui de fond en comble 
en l'amenant à faire un nouveau choix. Et dans et par cette main 
tendue, il comprend soudain la fin d'un autre. La main est tendue 
pour qu'il la prenne : il peut ne pas le faire (par exemple : s'il 
reconnaît dans la personne qui tend la main un ennemi, un 
adversaire, il préférera s'accrocher aux montants, au prix d'un 
effort plus grand, c'est-à-dire réaliser l'acte tel qu'il l 'avait conçu 
d'abord en négligeant totalement la fin de l'autre comme s'il ne 
l'avait ni vue ni comprise. « Je ne lui ferai pas ce plaisir. 1> Ou, si 
c'est trop difficile, renoncer même à attraper l 'autobus à ce prix). 
S'il le fait, il a conscience de faire exister une fin étrangère, une fin 
posée devant lui par une autre liberté ; il a conscience d'aider la 
liberté à l 'aider. Et moi qui tends la main j'en ai conscience. La 
langue populaire abonde en expressions comme : on ne peut pas 
l'aider parce qu'il ne veut pas s'aider ; aide-toi le ciel t'aidera, aide
moi à t'aider, qui le marquent assez. D'ailleurs fréquemment, pour 
des hommes généreux qu'on aide, le but devient : rendre le plus 
facile la réalisation de l'aide, être un agent efficace pour la 
réalisation de la fin de l'autre, en reconnaissance de sa passion. 
Donc l'homme qui court acceptera l 'aide, en fera son but, changera 
le rythme de sa course et la position de son corps pour être le plus 
facile à aider ; il fait don de sa personne à celui qui aide, pour lui 
permettre de réaliser son aide ; en un sens, lui aussi se fait passion. 
Et je le sais, moi qui tends la main. Mais, en même temps, de 
nouveau je me confie à sa liberté : je compte qu'il saisira ma main ; 
je compte aussi qu'il prendra toutes les occasions de se faire moins 
lourd et, par exemple, qu'il s'accrochera au montant de la main 
gauche, tirant sur lui comme il tire sur ma main. (Il y a des gens qui 
se font totalement objets dès qu'ils sont aidés, par masochisme, 
saisissant cette occasion pour se remettre entièrement à une 
volonté souveraine qui leur masque leur liberté et s'en remettant à 
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l'autre du soin de maintenir leurs fins. Mais précisément ils 
'dégoûtent d'aider parce que c'est une liberté qu'on veut aider. 
Rejeter la main qui se tend, s'abandonner à l 'autre comme un: sac 
sont deu'f. manières de dét�ire l'aide : l 'une en refusant de 
comprendre, l 'autre en cessant de soutenir' ses fins et en chargeant 
Tautre de les soutenir, en sorte que l 'autre n'aide plus un autre à 
réaliser des fins mais se sert d 'un instrument pour réaliser les 
siennes propres .) Et lui, d'autre part, saisit ma main comme 
moyen-liberté : cet objet de son �onde, au milieu du décor, à 
'soixante centimètres de lui, dès qu'il l 'aura happé, se refermera sur 
"lui et le tirera d'autant que lui-même tirera sur l 'objet. Il ne le 
prend pas pour pur point d'appui sur quoi tirer pour augmenter sa 
vitesse mais comme en outre une volonté active qui le happe et qui 
tire sur lui. A ce momentla relation humaine d'aide existe : soit A et 
B. A court vers l 'autobus, B, sur la plate-forme", tend la main. A voit 
surgir par miracle, dans la totale gratuité d'une liberté, un 
"instrument entre lui-même et sa fin. En le saisissant comme 
instrument, il contribue à réaliser son propre projet donc à 
imprimer sa liberté dans le monde ; mais ce faisant il réalise une 
fin proposée par l 'autre, car ce qui est moyen pour A est fin pour B. 
Ainsi la fin de B étant de servir d'instrument, A est instrument de B 
en tant qu'il le prend pour instrument, c'est-à-dire en tant qu'il 
poursuit sa fin. Et l 'instrument se manifeste comme fin en se 
refermant sur la main de A et en tirant : ici A connaît sa passivité, il 
;se sent en question dans une liberté, il est objet qu'on regarde, 
:apprécie et tire. Mais ceci ne se produit pas contre sa liberté et en 
dehors d'elle puisque l'instrument se manifeste au milieu du 
lllonde éclairé par la fin de A et dans le circuit du projet de A à ses 

; fins, et puisqu'il rapproche A de ses fins . Autrement dit A découvre 
'par la compréhension et la passion la liberté de l 'autre, mais il ne 
la découvre pas comme une transcendance-objet opposée à sa 
liberté, ni comme une transcendance-sujet qui la fige : il la 
découvre au sein de sa liberté comme un libre mouvement 
d'accompagnement vers ses fins, il la découvre même dans et par le 
cogito perpétuel qui lui découvre sa liberté ; il se sent happé vers ses 
propres fins, mais il est happé dans la mesure même où il y court et 
plus il y court plus on le happe, il sent sa liberté comme suscitant la 
liberté de l'autre en même temps qu'il sent celle de l'autre comme 
�uscitant la sienne propre. Enfin quand les deux mains s 'étrei
gnent, il réalise l 'unité des deux libertés dans une seule perception . 
.'Mais cette unité, d'un type singulier, n'est nullement fusion des 
deux, ni non plus asservissement de l 'une en l 'autre : c'est une 

. . réalité existentielle de type diasporique des unités réflexives : 
chaque liberté est totalement dans l 'autre : la liberté de B est au 
'sein de ma liberté comme ce mouvement issu de mon mouvement 
'ét pourtant autonome qui tire sur ma tirée, qui me fouille jusqu'à 
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la facticité et qui est pourtant pour moi facticité et que je fai� 
exister comme liberté en allant le chercher dans sa facticité. 
Notons ici un fait capital : l'aide, dans sa-facticité, est opposition 
surmontée, c'est-à-dire utilisation du conflit des libertés. Vous 
n'aidez jamais à aider en vous laissant aller à l'aide, mais :--, sur le 
plan corporel - en la saisissant, c'est"à-dire en résistant à sa 
tendance à vous transformer en objet. Si je pousse quand on me 
tire, si je tire quand on me pousse, je suis ennemi : jiu-jitsu. (Je 
peux tirer un objet qu'on pousse.) Si l'on doit m'aider, il faut que je 
tire qui me tire, c'est-à-dire que j'aille en direction opposée : forme 
de lutte surmontée. Ainsi le consentement immédiat qui descend 
dans le corps est traîtrise et lutte, au lieu que l 'acceptation loyale 
de l'aide offerte est lutte naturelle surmontée et utilisée. A revoir : 
étudier les bases corporelles de la violence : les corps humains sont 
ainsi faits qu'ils ne peuvent que s 'opposeret qu'il faut une passivité 
interposée (un être-en-soi au milieu du monde) pour qu'ils puissent 
coordonner harmonieusement leurs efforts. Or ici, la passivité 
entoure mais ne s'interpose pas ; les corps s'affrontent, je fais le 
mouvement de résistance que je ferais si je ne voulais pas être tiré, 
mais au contraire tirer mon adversaire. Lui en fait autant. Mais 
précisément cette opposition comme surmontée révèle, dans l'in
tuition perceptive des mains qui se tirent, leur double liberté : c'est 
en tirant que je me fais tirer, ainsi ma liberté sent une liberté qui 
s'engendre à partir d'elle et la dépasse vers mes fins. Il y a une 
incitation réciproque de chaque liberté et chacune est à la fois à 
l 'origine de l'autre et transcendée par l'autre. Et chaque liberté 
possède celle de l 'autre qui lui échappe, du même mouvement se 
retourne sur elle et la possède. En même temps tout le mouvement 
glisse vers la même fin et ce glissement même est comme l'esquisse 
d'une identification des libertés. Tout se passe comme si une seule 
liberté, à la fois soi-même, extérieure à soi en soi-même et hors de 
soi-même, objective et subjective à la fois, se donnant sa facticité et 
y échappant à la fois, synthèse d'être-en-soi et d'être-pour-soi, se 
récupérant et se perdant ensemble, glissait d'un large mouvement 
temporalisateur enveloppant le temps existé de la subjectivité et le 
temps objectif de l'autre, vers une fin qu'elle se donne et s'aliène à 
la fois. A ce niveau le monde lui-même qui m'entoure est perçu par 
le jeu double de ces libertés, puisque je le perçois pour le donner à 
celui qui me le donne en le percevant. Le vol est ici compensé par le 
don. L'appel et l'aide peuvent se transformer d'ailleurs en proposi
tion. Dans ce cas je n'invite plus l'autre à m'aider à réaliser ma fil) 
- qui demeure mienne -, je lui propose de réaliser une fin en 
commun avec moi. Cette fois je n'en appelle pas de sa liberté à sa 
liberté mais je lui présente le contenu concret d'une fin. Nous 
étudierons ailleurs cette structure essentielle qui est unification 
transcendante par le résultat commun de l 'opération et création du 



N6us. En partiCulier il faudra voir ce que signifie le fait d'opérer 
sur l'opération de l'autre, donc de transcender sa liberté au plus 
haut point de son achèvement mais dans la direction même qu'elle 
souhaite. Le flambeau de la course au flambeau. 
j" Pour l'instant il nous faut analyser l'attitude qui peut correspon� 
cire aussi bien à l'appel qu'à la prière ou à l 'exigence : le refuS'. 
Notons tout d'abord que le refus, bien' qu'il veuille souvent se faire 
prendre pour elle, n'est pas assimilable à 'la pure déclaration 
oonstatative d'impossibilité. Le « je ne peux pas » est au contraire 
une prévention ,d'acceptation ; je ne manque pas de bonne volonté 
mais je suis impuissant. Le véritable refus suppose donnée et 
toujours ouvette la possibilité de faire droit à la demande� 
Naturellement il y aura des raisons que l'on donnera. En effet c'est 
à )a seule pri�re et à l'exigence seule que le refus opposé sera 
iIiconditionné, puisque dans les deux cas on s'adresse à la liberté 
inconditionnée. C'est la prière elle-même qui préjuge de l'inutilité 
des raisons : ,puisqu'elle se met entre les mains d'une liberté 
souveraine qui crée le bien par sa simple décision, elle met les 
raisons hors jeu. Il ne saurait y avoir de raisons au refus : si le 
souverain en acceptait il se mettrait au service d'un Bien transcen
dant. Acceptation comme refus sont l'effet du souverain caprice. 
Quant à l'exigence, elle met hors jeu d 'avance les raisons en posant 
la fin comme but absolu d'une liberté inconditionnée de derrière la 
liberté. Il ne saurait y avoir des raisons de ne pas dire la vérité. Si je 
refuse de la dire, c'est soit que je refuse inconditionnellement la 
liberté inconditionnée soit que je me fais l'interprète d'un refus 
inconditionné émanant de cette liberté de derrière la liberté, 
c'est-à-dire que je refuse de reconnaître l'exigence comme exigence 
et que je la réduis à l 'état de volonté personnelle déguisée en 
exigence. Au contraire le refus à l'appel donne ses raisons parce que 
l'appel, étant par lui-même compréhension, esquisse déjà des 
raisons et des motifs autour de la liberté conditionnée qu'il appelle. 
Il demande donc une explication. Et le refus la lui donne (ou bien 
s'il est inconditionné, il sera insulte). Seulement, ne l'oublions pas, 
une raison dévoilée n'est pas un déterminisme exposé : elle éclaire 
séulement la direction de mon vouloir, elle renvoie aux fins que je 
préfère mais elle s'axe finalement sur cette préférence qui est en 
réalité libre préférence. Nous l'avons vu, la liberté appelée est 
toujours plus large, plus généreuse que l'on ne suppose d'abord : 
elle peut donner, elle peut renvoyer ses fins à plus tard, inventer 
des conciliations, elle peut même préférer mes fins à ses fins. Le 
tHus, donc, quelle que soit la raison qui l'éclaire, est préférence 
absolue, c'est-à-dire préférence motivée par des raisons dont le 
thoix est absolu. C'est donc finalement le refus' absolu que nous 
aUons considérer comme relation interhumaine. Originellement, je 
l'efuse quelque chose à quelqu'un. C'est donc qu'il me l'avait 
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demandé, car les refus par anticipation, fréquents dans les rela
tions de parents à enfants, ne font qu'offenser davantage en 
supposant d'abord la demande libre chez l'autre pour mieux 
pouvoir ensuite la nier. Donc le refus ne se comprendrait pas sans 
la demande qui est appel à la collaboration et à la réciprocité 
d'action. Nous l'avons vu, la demande est compréhension : je 
reconnais la liberté de celui à qui je fais la demande, je reconnais la 
légitimité de ses fins, non parce qu'elles sont absolues mais parce 
qu'il les veut. En même temps, je demande à cette liberté qu'elle 
reconnaisse ma liberté et mes fins et que, par cette reconnaissance 
réciproque, nous fassions apparaître un certain type d'interpéné
tration des libertés qui pourrait bien être le règne humain. Or 
l 'autre me refuse. Et notons-le, ce qui me blesse peut-être le plus, 
c'est qu'il refuse au nom d'une liberté que je lui ai reconnue. Or, 
justement cette liberté que j 'ai reconnue ne reconnaît pas la 
mienne ; ainsi par liberté interposée tout se passe comme si je 
mettais moi-même une limite à ma liberté. Mais regardons-y 
mieux. L'autre ne me refuse pas directement moi-même, ni ma 
liberté. Son refus est seulement refus d'aider à réaliser certaines 
fins ou de réaliser ces fins lui-même en coopération avec moi. Le 
refus porte donc sur ses propres actes, non sur mes fins. Il peut 
même être accompagné d 'une déclaration d'estime et de compré
hension pour ces fins . Seulement le refus serait incompréhensible 
et plat s'il n'était que cela. J 'ai prié un fonctionnaire du ministère 
des Colonies de faire une déclaration à la radio touchant une 
certaine politique à suivre au Maroc. Il refuse. Il me donne des 
raisons de son refus : il compromettrait certaines personnes, il 
perdrait ses chances d'agir par persuasion en temps voulu pour 
faire reprendre cette politique. Il m'invite ici à le comprendre : 
j'accepterai son refus si je dépasse sa situation vers ses propres 
fins : lui, fonctionnaire, veut agir par influence directe sur d'autres 
fonctionnaires et de proche en proche sur le ministre. En échange, 
bien sûr, il affirme qu'il comprend mes buts : moi, écrivain, je ne 
puis agir que sur l 'opinion publique donc en diffusant et publiant 
ce qu'il tient prudemment secret. Ainsi nos refus semblent encore 
fondés sur une compréhension réciproque, il y a accord de la 
liberté dans le refus ; il m'aide à le comprendre, par l'exposé des 
raisons, je l'aide à refuser par ma compréhension. Nos libertés sont 
d'accord pour se respecter, la fin dernière : émancipation des 
masses colonisées, nous est commune ; nous portons le même 
jugement sur la politique à suivre ; simplement nos situations nous 
amènent à diverger quant au choix des moyens pour inciter le 
gouvernement à adopter cette politique. Seulement il faut bien 
constater que ce refus m'ôte la possibilité de suivre la voie que 
théoriquement mon interlocuteur respecte : il est le seul qui puisse 
parler de cette politique à la radio et il ne veut ni parler lui-même 
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ni inspirer quelqu'un qui parlerait à sa place, il me demande même 
- de façon détournée - de ne pas y faire allusion. Que résulte-t-il 
de là ? C'est que son refus équivaut à une impossibilité pour moi de 
poursuivre mes propres fins, qu'il le sait et qu'il persiste à refuser .. 
Notons qu'il y a des refus en apparence moins importants : lorsque 
celui qui refuse se considère du point de vue de l 'aide qu'il pourrait 
m'apporter comme interchangeable avec d'autres . « Vous en trou
verez dix qui me valent. » Mais c'est politesse et mauvaise foi : 
sans doute, au niveau des fins lointaines, cela est-il exact. Exact 
aussi lorsque je demande un coup de main non à celui-ci mais à 
l'homme qui passe. Mais dans les cas les plus concrets il entrait 
précisémenf dans ma fin concrète et prochaine que ce fût cet 
homme-là qui m'aidât : il en sait plus que les autres ; il est plus 
intelligent, plus efficace, ses titres et sa réputation lui donnent plus 
de poids, etc., etc. Donc de toute façon l 'opération concrète et totale 
est manquée : simplement il me reste à en inventer ,une autre. Ce 
sera plus ou moins aisé et c'est à moi d'en juger, non à l'autre .. Ce 
qui marque bien l 'indignation que "Suscite souvent la sollicitude 
suivant le refus. « Je ne peux pas vous aider, mais vous trouverez 
facilement. Voyons, en renonçant à votre intransigeance, ne pour
riez-vous ... » On répond froidement : " Merci bien, je verrai »,. 
voulant indiquer par là qu'il y a contradiction à refuser (ce qui 
équivaut à ne pas vouloir comprendre) et à conseiller ensuite (ce 
qui équivaut à prétendre comprendre mieux que moi). Sans doute 
Pierre, qui ne peut pas me prêter de l 'argent, a raison de penser'que 
Paul m'en prêtera : j'y avais pensé avant lui. Seulement, je suis 
dans un autre rapport avec Paul (délicatesse, éloignement, je lui ai 
rendu des services que j 'aurais l 'air de vouloir monnayer, je n'ai 
pas beaucoup de sympathie pour lui, etc.). Pierre feint donc d.e 
considérer que l'opération (demander tant et le recevoir) est 
qualitativement identique dans les deux cas et que Pierre et Paul 
sont des instruments interchangeables, au lieu que pour moi il 
s'agit de deux opérations qualitativement incomparables, et que si. 
j 'adopte la seconde, mes relations avec certains hommes, donc avec 
le monde et avec moi-même, seront modifiées. Il convient donc, au 
contraire, de reconnaître que l'opération projetée est en tout cas 
anéantie par le refus, même si la fin considérée abstraitement peut 
encore être atteinte. Ou, si l 'on préfère, le refus, dans son effet 
minimum, tend à transformer une fin concrète en fin abstraite et 
inconditionnée. Une série de refus, en effet, en détruisant tous les 
chemins concrets où la fin fonctionnait comme unité des moyens 
(cf. plus haut), aboutit à me mettre en face du dilemme suivant : 
ou renoncer à la fin ou la réaliser par tous les moyens possibles, 
c'est-à-dire à la limite par la violence. Ainsi le refus n'est pas 
simple abstention d'un instrument possible, comme si faute de 
pouvoir utiliser cette· pince, je prenais cette autre qui n'est pas 
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sensiblement différente. Le refus est action directe sur mon projet. 
La liberté de l'autre agit aussi profondément sur ma liberté par le 
refus que par l'aide ou la défense ou l 'action réelle d'empêcher. Tout 
d'abord, elle déclare que ma fin, prochaine ou lointaine, est 
irrelevante. Ce fonctionnaire, quoique prétendant comprendre 
mon effort à la radio, du seul fait qu'il le rend impossible dans le 
cas concret considéré, lui préfère ses fins propres. Et comme il 
s'agit dans les deux cas d'attirer l 'attention . sur une certaine 
politique, préférer ses moyens correspond à tenir les miens comme 
mauvais ; c'est-à-dire les anéantir. Du coup me voici objet . On ne 
considère plus mes fins avec une confiance de principe et parce 
qu'elles sont voulues par une liberté, on les considère en elles
mêmes et dans l' Umwelt du demandé et à l'intérieur de son système 
de valeurs. Cela serait encore admissible si cette comparaison et 
cet examen aboutissaient à l 'éclatement du système de valeurs de 
l'autre mais, tout au contraire, la fin est rejetée. Du coup ma liberté 
qui posait la fin, et qui est, au contraire, appréciée dans l'Umwelt de 
l'autre à partir de la fin, devient une qualité objective de l'objet que 
je suis dans cette Umwelt. Du coup aussi la compréhension de 
l'autre n'existe plus puisqu'elle était, dans sa structure immédiate, 
amorce d'aide ; cela entraîne que la fin se fige en fin abstraitement 
saisie comme fin et en fin abstraite. Elle demeure fin parce qu'il y a 
vers elle une intention vide dirigée par un savoir mais elle est en 
fait pur avenir possible pour l'autre. Elle n'est plus ce qui a à être 
mais ce qui peut être et on l'apprécie comme avenir en fonction de 
ses simples conséquences dans l'Umwelt de l'autre. Ma liberté 
devient donc pour l 'autre la simple propriété qu'ont certains objets 
d'être donnés en liaison avec un certain avenir que l'état du monde 
n'esquisse pas par lui-même, c'est-à-dire à un avenir en suspens 
dans l'avenir de l'autre. Je deviens pour l'autre obstacle et moyen. 
En même temps il se fait une rétraction de la liberté de l'autre. Je 
la reconnais concrètement pour qu'elle me reconnaisse mais elle 
use du droit que je lui reconnais polk nier d'elle qu'elle soit moi, 
pour se couper et s'isoler par rapport à moi, pour laisser mon appel 
retomber dans le vide ; elle insiste sur la détotalisation de la 
totalité détotalisée, elle constitue le monde en archipel et m'aban
donne dans la solitude de cet archipel. Mais en même temps que je 
ne suis plus rien pour elle et que je ne puis l 'inciter à modifier son 
avenir, en même temps qu'elle remplace la négation interne, qui 
nous unissait en nous séparant, par la pure extériorité d'indiffé
rence, en même temps que mon a venir qui lui étai t proposé devient 
pur non-être pour elle, elle-même agit en moi comme liberté 
jusqu'au fond de moi-même en m'obligeant à changer mes plans. 
Et cela non pas comme un instrument qui se révèle inefficace mais 
comme un avenir libre dans lequel le mien m'apparaît soudain 
comme en suspens. En effet l'instrument se révèle inefficace dans le 
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prése.nt, au lieu que le refus constitue pour moi un,.avenb': qui vient 
ronger le mien. « Je ne le ferai pas ,; , c'est dire : il y a un avenir 
dans le monde qui vient à votre avenir et qui ne dépend ni de vous 
ni du monde éclairé dans ses coefficients d'adversité par vos fins. 
ç:e.st un .avenir inconditionné pour vous, puisque vous ne pouye.� 
pas le modifier. En ce sens le refus est plus impératîf et ph,l$ 
efficace que l'exigence, Car je peux refuser l'exigence, m'y sous� 
traire, au lieu que je ne puis rien sur le refus, qui en lui-même n'est 
rien et qui affecte mon propre avenir de ce néant sans que j'y puisse 
rien. Mon projet réel vers mon futur devient rêverie . présente, 
imagination, quelque chose miaffecte et modifie malgré moi, sans 
que j 'y sois pour rien, mon libre projet thétique et thématisé en ".0" 
positionnel, le « qu'il veuille » en « s'il avait voulu », et m'oblige à 
faire moi-même une rupture avec ce projet, à le constituer à mon 
tour comme 'dépassé, comme passé. Ainsi détermine-t-il un échec 
qui s'inscrit dans mon passé. Ma liberté s'inscrit dans le dépasse
ment d'un passé constitué en échec. C'est-à-dire qu'il y a un 
manque dans le passé. Le passé n'est plus seulement l'être que j'aià 
être derrière . moi : il est un certain manque d'être dans l'être que 
j'ai perpétuellement à être. Mais en même temps la clé de c.et échec 
résidera perpétuellement en une autre liberté. Ainsi dans le refus 
une liberté, en se constituant en extériorité d'indifférence, fait 
tomber ma liberté en porte à faux et m'exclut des relations de 
réciprocité interhumaines au nom même de la reconnaissance que 
j 'ai faite de ces relations, elle se rétracte et s'entoure d'un néant qui 
fait que je ne peux plus 'me déterminer par rapport à elle ; 
cependant elle n'est pas chose, le refus est acte : elle est liberté hors 
d'atteinte dans un autre monde ; elle m'isole dans le mien, elle 
dissipe toute illusion d'intermonde et me renvoie au solipsisme ; 
mais en même temps que le refus s'est glissé comme une paroi d� 
verre entre l'autre et moi, cette négation de la réciprocité, crée, 
comme il est logique, un état de non-réciprocité : tandis que je suis 
jndéterminant par rapport à cette liberté qui est pour moi un 
indéterminé, elle-même me détermine, elle réalise une . �ction 
pausale sur moi. Naturellement il ne s'agit pas d'une véritable 
détermination causale : il s'est seulement passé ceci qu'un moyen 
dans mon champ d'univers s'est évanoui, entraînant du coup le 
passage à l'imaginaire d'un futur réel projeté par-delà ce moyen et 
transformant la fin concrète en fin abstraite. Mais comme cette 
transformation est, quoique non déterminée, nécessai��ent li�e à 
la libre décision de l'autre, comme elle suit cette décision quoi que 
J'y fasse, tout se passe selon la formule abstraite et fonctionnelle de 
la causalité. Ainsi le refus fait ce qu'aucune violence positive, ce 
qu'aucune exigence ne peut faire : il me viole dans ma liberté, il est 
comme une main qui vient changer l'arrangement interne de mes 
projets, et pourtant il n'est rien ; il est impalpable, insaisissable, il 
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est pure disparition de la liberté de l'autre ; je ne puis lutter contre 
un refus, c'est l'irrémédiable dans le rien. Enfin il détermine 
irrémédiablement ma situation par un manque d'être, un trou au 
sein de l 'essence dont il faudra m'accommoder. Ainsi le refus n'est 
pas violence ; il se fait au contraire toujours selon le droit. Puisque 
je demande en effet (au lieu de revendiquer ou d'exiger ou de 
prendre) c'est que je reconnais un droit au refus . J'en ai d'abord 
envisagé et accepté la possibilité ; mais même prévu, il surprend et 
son action est plus efficace, plus directe et plus définitive que celle 
de la violence. Il est pire que la violence parce qu'il est toujours 
juste, quoiqu'il puisse être ignoble. Il est action par le négatif. Il 
rejette l'homme dans sa finitude et son isolement, il le constitue en 
chose agie du dehors. La réaction probable au refus sera donc de 
détruire, non pas le refus lui-même qui n'est rien, mais l 'homme 
qui refuse. Le refus, parce qu'irrémédiable et inconditionné, 
entraîne à l'action par tous les moyens, c'est-à-dire à la violence. 
L'autre manière de se mettre à l'abri du refus, c'est de faire la 
proposition « entre parenthèses », c'est-à-dire de la considérer déjà 
comme conditionnelle pour qu'elle soit seule affectée par le refus 
de l'autre sans que le Pour-soi comme liberté en soit lui-même 
affecté. C'est encore le Dehors-Dedans. Seulement ici, si le risque 
est minimum, la générosité aussi est minime. L'authenticité est du 
côté du risque. 

ID - L'ignorance et l'échec 

L'ignorance est un mode de relation interhumaine. Il est du type 
du refus en ce sens qu'être jugé ignorant par autrui agit comme 
ferait une cause sur ma liberté. Quand j 'ignore dans la solitude ou 
bien j'ignore que j 'ignore ou bien je sais que j'ignore. Mais dans le 
premier comme dans le second cas je ne connais pas l'objet que 
j'ignore, il est visé par une intention vide, si seulement il est visé, et 
c'est par rapport à moi soit un néant soit une pure absence qui se 
préselltifiera ou non. Dans le premier cas ignorer que j'ignore 
n'équivaut évidemment pas à savoir ce que je fais, mais la double 
négation enlève à l 'ignorance son extériorité limitative. La 
connaissance n'est bornée par rien, puisque cette ignorance igno
rée n'est rien ; il n'y a pas de dehors de la conscience ou de la 
connaissance : il y a juste cet élan vers le projet, la compréhension, 
la vérité, qui est positif. Il y a des affirmations mais aucune 
conscience ne vient les mettre entre parenthèses. Il y a une 
positivité finie mais non limitée, ma liberté reste entière. Dans le 
second cas, je constate un manque, une pauvreté interne dans mes 
pensées, je vois aussi qu'elles s'arrêtent à mi-chemin de leur 
développement. J'en conclus qu'il manque des éléments indispen
sables au progrès de ma pensée. Mais les éléments d'une part je ne 
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puis les concevoir, sinon je saurais ce que j'ignore ; tout au plus 
puis-je les entrevoir vaguement ; en outre ils sont hors de la 
connaissance humaine représentée tout entière par moi et c'est 
moi-même dans l 'unité réflexion-réfléchi qui enregistre mon 
incomplétude et décide qu'elle est unè ignorance. Je ne me 
constitue donc pas moi-même comme un ignorant . Mon ignorance 
ne fait qu'un avec mon projet d'augmenter ma connaissance, elle 
est comme un principe régulateur de mes démarches intellectuel
les. C'est une ignorance vivante et comme, par hypothèse, je suis la 
mesure de toute chose, comme je suis celui par qui la vérité vient 
au monde, c'est simplement l'état provisoire de mes connaissances. 
Au-delà de quoi il n'y a pas une vérité qui attendrait d'être 
découverte mais un être-en-soi indifférent à la vérité. L'ignorance 
est donc pur et simple dépassement perpétuel de mes connaissan
ces, elle est provisoire, elle est la vie. Si j'ignore seul ou si nous 
sommes une collectivité pourvue des mêmes connaissances, l'hu
manité est là où je suis, elle est mon présent et mon avenir, dire 
qu'elle ignore, c'est dire qu'elle n'est jamais faite mais toujours à 
faire, ce qui est un privilège plutôt qu'un défaut . 

Il en va tout autrement si j'ignore ce qu'un autre sait. Cette fois, 
ce qui est hors de moi ce n'est plus l'être que je n'ai pas encore fait 
exister sous la forme du « il y a », c'est précisément un « il y a de 
l'être ,., c'est-à-dire une vérité déjà existante pour quelqu'un. Du 
coup ma connaissance n'est plus à mes yeux un processus vivant 
qui se complète au fur et à mesure que je vis et qui invente, en 
quelque sorte, son manque et son développement. Le manque est 
déjà. L'idée dans sa totalité est donnée pour une conscience qui 
n'est pas moi. Il n'y a rien à inventer, aucune mesure du vrai à. 
fournir par ma propre existence mais ma pensée est définie de 
l'extérieur comme un manque donné; elle manque d'un certain 
complément qui, uni synthétiquement à elle, donnerait une vérité 
identique à celle qui existe déjà pour l'autre. Elle est comme 
Spinoza a très bien défini les idées tronquées des modes finis. Et il 
a pu les définir dans leur incomplétude parce que les vérités totales 
appartiennent déjà à une substance infinie qui est justement leur 
dévoilement et qui est la Pensée. Une pensée ne peut être incom
plète que par rapport à une autre pensée déjà existante. Mais ce qui 
donne un caractère particulier à cette incomplétude, c'est que 
l'autre n'est pas moi. On sait qu'une double néantisation me sépare 
de l'autre et que ces deux néantisations confirmées impliquent une 
scission de Moi et de l'autre qui se rapproche de l'extériorité 
d'indifférence. En fait tant que l'autre est ce que j'ai à ne pas être, 
ce dont je nie qu'il est moi, la Vérité complémentaire ne m'est pas 
encore refusée. Mais en tant que l'autre se fait être un autre que moi 
cette vérité est aussi sûrement séparée de moi qu'un objet d'un 
autre objet. Ainsi au lieu que ma pensée soit finie mais non limitée, 
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ç�est-à-dire au lieu qu'elle soit une tension interne contenant en elle 
et mesurant par sa propre pulsion ses limites, elle a sa véritable 
limite en dehors d'elle, comme les choses de la nature ; elle passe à 
l'extériorité par rapport à elle-même au sens où l 'on dit que la 
nature est extériorité. En effet telle quelle, elle est tronquée, donc 
fausse. Fausse en ceci qu'elle est une incomplétude qui se prend 
pour totalité ; fausse au sens où le moment de l'essence hégélienne 
se prend pour l 'essentiel. Mais sa fausseté, qui vient non de sa 
distorsion (ce qui est un autre cas d'erreur non étudié par Spinoza) 
mais de son incomplétude, a sa « raison » dans la pensée complète. 
Mais la pensée complète ou n 'est rien ou est pensée d'un autre. 
Toutes les théories de la Vérité qui, depuis Platon, conçoivent les 
Vérités comme faites et nous attendant se bornent à donner pour 
modèle et raison à notre Vérité la Vérité d'un Autre. Les etô'lj 
platoniciennes comme les essences particulières affirmatives de 
Spinoza sont faites avec de la pensée, c'est-à-dire avec de la 
conscience quintessenciée. Mais il ne s 'agit pas de la pensée qui se 
fait en faisant, mais d'une pensée faite et exprimée, objectivée, la 
Pensée d'un Autre, ma pensée comme Autre. Au lieu que la Vérité 
soit très précisément ce surgissement éclairant du Pour-soi au 
milieu du monde qui fait que l'Etre se met à être pour une 
existence, c'est-à-dire à être un existential, ce même dévoilement 
m'est donné lui-même comme dévoilement chez l'autre, c'est-à
dire comme un existential figé dans l'Etre. Il y a ici trois couches 
ontologiques : au fond l'être de l'Etre, le support de tout, puis la 
relation pure à la subjectivité éclairante sous forme du « il y a » .  
Ces deux structures étroitement liées et qui se manifestent ensem
ble sont mes structures. Mais voici qu'elles se manifestent à moi 
non comme ce que j 'existe mais ce qu'un autre existe qui n'est pas 
moi . Retirées en même temps que données, existées par l'autre, 
elles se révèlent pour moi comme existant sans être existées et sans 
que je puisse ni les dévoiler ni m'en détourner en les supprimant : 
du coup elles sont sur le mode impitoyable de l'extériorité 
d'indifférence. Et la conception de l 'intuition finale (platonicienne) 
c'est le rêve impossible, non pas d'intuitionner un objet qui n'était 
pas du tout, jusque-là, livré à l 'intuition mais au contraire une 
vérité déjà faite donc déjà donnée à l'intuition et n'existant que 
dans et par cette intuition qui n'est pas mienne. En un mot me 
couler dans une intuition étrangère ou réaliser en moi l 'intuition 
d'un autre. Déjà l'intuition ainsi conçue est rêve de communica
tion, de fusion d'une liberté objective et d'une liberté subjective ; 
toute vérité est entourée comme d'un halo de sa propre intuition 
fixatrice, qui est toujours l 'intuition de l'autre et c'est exactement 
ici comme lorsqu'il s'agit du corps et que je veux saisir les rapports 
du Pour-soi que j 'ai à être non avec le corps qu'il existe mais avec le 
corps de l'autre . Le problème est toujours en épistémologie de 



�éterminer la relation entre m� pensé� hltuitive ,e� l",: .vé.Ii:té" g� 
autres. Malebranche l'a vu mieux qu'un autre dans sa thèse de la 
Vision en Dieu. L'homme y voit du déjà vu ; en dévoilant du déjà 
dévoilé il coule sa propre compréhension dévoilante dans la liberté 
dévoilante d'un autre. Ces descriptions ne font que traduire sur Un 
plan mythiqué l 'existence du Pour-soi dans une sociétê.Oli les PoUr" 
soi sont rangés selon une hiérarchie de conn�üssances. Mais dù 
coup ma subjectivité devient limitée par l 'autre. Ce qui était libre 
processus vers des dévoilements de plus en plus vastes reçoit du 
dehors des caractères précis : d'abord ce qui était sa fin devientsa 
limite. L'avenir libre qui venait vers elIe dans le jaiIlis'Semeni 
même du proj�t, qui n'était nullement un présent seulement futur 
mais qui avait la,libre structure d'une prétention à être éclairant le 
présent, qui, ep un sens, avait une existence noématique, comme 
corrélatif par-delà le monde de mon dépassemerit de ce monde et 
qui, comme tel, expression de ma liberté, ne pouvait limiter ma 
liberté, voici qu'il est connu par un autre. Donc pour cet autre il a 
déjà la structure du prés�nt. En tant donc que l 'autre sait ma 
recherche, il sait que ce présent déjà dépassé par lui vers un avenir 
est précisément mon avenir. Et en tant que je sais qù'il le sait, je 
sais que mon avenir problématique est présent dépassé pour un 
autre. En un mot c'est du déjà fait que je suis en train de faire. C'est 
du dépassé, du Passé peut-être ; mon avenir en se réalisant me jette 
peut-être à deux siècles en arrière : comme ce garçon boucher dont 
parle Paulhan et qui découvrit en 1 895 la circulation du sarig. Par 
un côté donc - qui d'ailleurs me fuit - mon futur est à présent un 
être. Il n'a plus pour moi la simple existence noématique, je n'en 
suis plus seul responsable ;  si je me détourne, il se maintient enti�r, 
infiniment plus riche en lui-même (c'est-à-dire pour un autre) qu'il 
n'est pour moi. U n'est plus ma découverte mais chose à découVrir. 
Du coup il limite ma liberté dans la mesure même où elle est 
engagée en lui et où il est indépendant d'elle. Dès qu'une fin, en 
effet, cesse d'avoir un être purement noématique, au lieu d'être 
pure esquisse que joue une liberté devant elle-même, elle devient le 
butoir sur lequel cette liberté vient donner. Et la liberté du coup 
devient relative à la fin. Si  en effet pour ['autre la vérité est déjà sue, 
il s'agit d'expliquer pourquoi ma liberté n'est pas déjà au-delà de ce 
passé. Pour l'Académie de Médecine, l'activité du boucher qui 
redécouvrit la circulation du sang est une activité dépassée qui 
ignore qu'elle est dépassée : en tant qu'il s'y acharne, il est mis 
entre parenthèses, il ne peut en rien enrichir, modifier ni même 
désagréger la communauté humaine, il n'apportera ni vérité , ni 
erreur, simplement rien. Et l'autre qui possède la vérité qQe 
j'ignore possède aussi la clé de mon ignorance et peut prévoir le 
processus qui me fera passer de l 'ignorance au savoir. Ainsi est�lle 
passée au présent pour l'autre ; son avenir est un avenir passé, 



chacune de ses libres démarches est une répétition, sa libre 
invention de moyens est nécessité logique et morte (il faut qu'il en 
passe par là). De là ce faux problème : comment concilier la libre 
spontanéité des jugements et la nécessité des essences. On compare 
la spontanéité existée d'une vérité qui se fait avec la vérité déjà 
faite d'un autre. C'est très exactement, je l'ai dit plus haut, le 
problème de l'âme et du corps. Ainsi si je sais qu'un autre sait, me 
voilà passé à mes propres yeux. Non pas à cause de l'opinion de 
l'autre sur moi, qui n'importe pas, mais à cause de ce rapport 
ontologique et absolu qui est qu'en lui mon avenir existe à titre de 
passé, et que par conséquent je fais mon avenir avec le passé d'un 
autre, c'est-à-dire que tout ce qui est à exister pour moi est déjà être 
derrière lui. L'existence de l'autre me décale : il m'enfonce dans 
l 'être et dans le passé. Je sais à présent que tout ce que je fais est 
sans action sur le monde, puisque le monde qui est pour moi à 
venir est déjà passé pour les autres (le monde comme unité 
organique ni objective ni subjective de Umwelt). Je suis donc 
subtilement transi de passé c'est-à-dire d'être au cœur le plus 
vivant de mon existence, mes inventions sont médusées en répéti
tions, mon action sur le monde est mise entre parenthèses, enfin 
quand je crois me rejoindre à ma fin par une découverte, je ne fais 
que me rejoindre au passé de l'autre ; je suis donc aliéné dans mon 
autonomie la plus totale ; et, même si l'autre ne s'en sert point pour 
agir, je suis par principe transcendance transcendee. En .outre ce 
qui n'était rien qu'élément d'une situation dépassée devient, par 
l'existence même de l'autre, principe d'explication. Ma famille 
(ouvriers ou paysans) c'est pour moi le positif que j'éclaire en le 
dépassant, ces visages familiers, cette sagesse. Mon inculture 
originelle c'est pour moi un point de départ depuis longtemps 
dépassé. Le fait de n'avoir pas été à l'école est aussi un positif ; 
c'est, découvert par mon orgueil d'autodidacte, aussi bien la 
longue peine que j 'ai eue pour m'instruire un peu. Il n'y a donc rien 
là que de positif : c'est moi. Et ce que je sais est l 'aboutissement 
positif de mes efforts à partir de cette situation. Mais l'autre, en me 
déterminant par ce que je ne sais pas, me détermine sur tout le 
parcours de ma vie par le négatif (exactement comme plus haut 
dans le refus). Il ne s'agit plus en effet de déterminer pourquoi je 
sais a (ce qui se laisse comprendre en sympathie avec ma liberté et 
mes fins) mais pourquoi je ne sais pas b, étant donné que 
(a + b) = A, la vérité. Or si la liberté ne peut jamais s'expliquer par 
ce qu'elle a, elle peut du moins se définir du dehors négativemen� 
par ce qu'elle n 'a pas. L'autre envisage mon cas comme un manque 
Ge suis manque de b) et il explique négativement ce manque par 
des manques. Il m'était impossible de connaître b puisque le seul 
livre qui traite de la question est allemand et que je ne connais pas 
l'allemand. Prise de ce point de vue négatif, la négation engendre 
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nécessairement la négation. La non-connaissance de l 'allemand 
entraîne par une nécessité logique la non-lecture du livre et le non
savoir final de b. Par ailleurs la non-connaissance de l'allemand 
s'expliquera par ma situation et vue du côté négatif. Pour moi la 
non-connaissance de l'allemand s'exprime comme positivité par 
ma connaissance de l'anglais (par ex. au lycée il fallait choisir une 
langue et j'ai choisi l'anglais : toute la perspective est positivité et 
liberté). Pour l'autre la non-connaissance de l'allemand étant 
négatité s'explique par d'autres négatités saisissables au sein de 
ma situation : son grand-père qui détestait les Allemands s'est 
opposé à ce quiil apprenne leur langue, etc. Voilà donc un système 
négatif nécessaire qui sous-tend mon existence positive et qui me 
limite à l'extérieur. Il ne s'agit plus de ce manque que j 'ai à être et 
qui est ma liberté mais d'un manque que je suis. Ou, si l'on préfère, 
il y a un mode de « ne pas être l> qui m'affecte aux yeux de l'autre et 
qui est extériorité d'indifférence, non négation interne : je ne suis 
pas instruit, je ne sais pas l'allemand, je suis autodidacte (formula
tion en positif de ce qui est foncièrement négatif : je n'ai pas reçu 
d'instruction positive), je suis primaire (je n'ai pas reçu les 
bienfaits d'une instruction supérieure ou secondaire). Toutes quali ... 
fications qui n'auraient aucun sens si l'autre, sachant ce que 
j'ignore, n'existait 'pas, mais qui me viennent du dehors par l'autre. 
Par là rien de ma liberté n'est expliqué mais simplement l'accent 
est mis sur ce que je ne suis pas, ma finitude interne devient limite 
extérieure et se transforme en incomplétude. Et comme je possède 
ma vérité incomplète qui apparaît comme telle aux yeux de celui 
qui possède la vérité complète, j 'apparais moi-même aux yeux de 
l'autre comme incomplet, Cela signifie que ce qui me manque est 
en l'autre comme ce qui manque à ma vérité. Ainsi l 'autre détient 
une partie de moi-même. Il se saisit ainsi et moi qui saisis l'autre 
comme sachant qu'il sait ce que je ne sais pas, je le saisis comme 
possédant cette partie de moi-même qui me permettrait d'être 
effectif dans le monde et d'être totalité présente au lieu d'être 
incomplétude passée. Ainsi par l'existence de l'autre, l'ignorance 
qui n'était rien ou un pur arrêt abstrait dans le mouvement de 
connaître devient une puissance négative qui me transit, me réifie 
et me met dans la dépendance d'autrui. Cependant cet état p�ut 
être considéré comme provisoire (par exemple l'enfant qui va en 
classe) et comme une condition à dépasser pour devenir facteur 
efficace dans le monde. La liberté accepte de se faire passé et 
répétition pour atteindre le moment où elle surgira dans un monde 
jeune et frais que plus personne ne lui volera. Il n'en va pas de 
même quand l'ignorance est vécue par l'ignorant comme définitive. 
Encore faut-il distinguer : il y a des cas d'ignorance réciproque. Je 
ne sais pas de médecine, mais le médecin ne sait pas de philoso
phie. Chacun tient le secret de l'incomplétude de l'autre. Celui pour 
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qui je. suis objet est objet pour moi et parJà je me délivre de mop 
aliénation. Le cas est bien différent lorsque l'ignorance est vécue 
comme définitive et sans réciprocité, comme il arrive dans une 
société d'oppression. Un opprimé réduit à un travail servile ou 
salarié qui l'empêche de s'instruire vivra son ignorance sur le moqe 
précédemment indiqué. Mais en outre dans la mesure où elle est 
définitive il assumera dans la colère et l 'inquiétude cette vérité 
qu'il est nécessairement incomplet et que les pensées qui compléte
raient les siennes sont définitivement hors de lui chez d'autres qui 
le constituent définitivement comme incomplet et inefficace et qui, 
de ce fait, le cantonnent dans sa seule efficacité : son travail servile. 
Mais d'autre part il n'est pas un pur contemplateur désintéressé de 
ses vérités partielles . En fait elles lui apparaissent à l'intérieur d'un 
mouvement pour constituer sa vie comme une entreprise. Elles 
sont des moyens qui lui permettent de déchiffrer le monde et de 
s'en accommoder. Or si dès le départ il sait qu'elles sont consti
tuées par le regard de l'autre en demi-vérités, c'est-à-dire en demi
erreurs, il ne sait pas pour autant ce qui leur manque pour être des 
vérités entières . Savoir qu'on est ignorant ce n'est pas délimiter 
nettement le manque qui transit son savoir : c'est plutôt considérer 
le savoir dans sa totalité comme indéterminé. Mais dès lors tout ce 
qui se bâtit sur ce savoir (opinions, entreprises, amitiés même et 
inimitiés) est affecté par le manque. En un sens c'est bien 
parfaitement la décision libre et qui peut être parfaitement 
authentique d'un homme en situation qui se décide avec les 
moyens du bord. Et c'est pure autonomie. En un autre sens 
l 'existence de l 'autre (<< Je sais que je ne sais rien » veut dire : « Je 
sais que quelqu'un sait ce que je ne sais pas ») entache d'incomplé
tude toutes mes conduites : s'inspirant d'un savoir indéterminé, 
elles sont elles-mêmes indéterminées ; je vis en état de déchire
ment, parce que, d'un sens, il suffit que je les veuille pour qu'elles 
soient mon opération mais en un autre sens l'existence de l'autre 
fait que je ne puis me contenter de les vouloir, elles souffrent 
perpétuellement d'une indétermination et d'une inefficacité essen
tielles et je les vis à la fois comme ceci et comme cela. Je les 
considère à la fois en effet du point de vue positif où elles sont 
l'expression de moi-même et du côté négatif où elles manquent de 
ce qui est en l'autre de moi-même. Mais comme ce manque ne 
m'est pas connu, par définition, je ne puis même pas discerner ce 
qui leur manque. En même temps l'autre qui connaît la vérité 
totale peut à la fois prévoir mes conduites et les interpréter 
justement à partir de la Vérité totale. Ainsi la vérité de mes actions, 
leur sens résident pour moi en l 'Autre. L'Autre est présent COmme 
conscience de ce qui me manque dans mon plus secret conseil qu'il 
déchiffre et complète malgré moi. Ma subjectivité se trouve donc à 
la fois cet absolu que j 'atteins par mon existence même dans le 
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c:;ogito,préréflexif et, àJa fois,'cet ensemble d'humeurs erronées q�! 
s'expliquent par mon ignorance. Cette colère que je prends contre 
mon exploiteur, c'est ma manière de vivre la situation qui m'est 
faite, c'est mo(, moi' saisissant la nature de mon salaire et sa 
�i�proportion ayec mes besoins. Mais, dira l'homme qui sai�, cettc;l 
çolère vient de ce que j'ignore la situation économique ,(parce que 
je ne connais pasl'économie) qui interdit à un patron d'élever les 
salaires sous peine de ruiner l'entreprise. Donc si je connaissais la 
vérité complète, je ne saurais réagir par la colère . La colère répond 
à une vue partielle de la situation, elle s'explique par le manque de 
connaissances, 'elle est phénomène d'incomplétude et destinée à 
disparaître. En elle-même elle n'est pas incomplète, elle ne demeu
rerait pas après connaissance complète de la vérité, elle s'éva
nouira. Fruit fugitif d'un manque, elle est elle-même un rien; 
Inefficace, transitoire, aveugle. Et le secret de son essence est dans 
l'autre qui, la voyant, la comprend à partir du manque : « Il est en 
colère parce qu'il ne sait pas que ... » Ainsi ne suis-je moi-même 
plus rien, les explications de mes actes sont hors, de moi, il ne reste 
que des passions. Je subis mon ignorance en même temps que je 
suis une liberté qui ne peut rien subir. L'ignorance vient à moi par 
l'autre comme une nature. Quant au monde même, il m'est volé 
puisque les événements ont leur clé hors de moi . Ils se présentent à 
moi comme des conséquences sans prémisses, et cela ne serait rien 
mais les prémisses sont connues par l 'autre. Tout ce que je vois est 
peut-être apparence. Et ce peut-être n'arrange pas les choses car il 
veut dire que jc;l ne puis même pas décider que ce sont des 
apparences. L'ignorance n'est pas nécessairement l'erreur : je puis 
être dans le vrai sans le savoir. Ainsi dans l'ignorance je me saisis 
comme vivant un passé comme mon avenir, comme installé dans la 
vérité ou dans l'erreur sans pouvoir les distinguer, comme:: inven
tant ce qui n'est que répétition, comme projetant des entreprises 
qui sont des riens, mon cogito se saisit comme vérité absolue et 
comme épiphénomène, je suis existence et j'ai une nature dqnt le 
secret est entre les mains de l'autre, je suis en même temps l'être 
dont l'être est en question dans son être et la pure passivité définie 
par un autre. Homme et chose, Homme-chose. Du coup l 'ignoranc'� 
risque d'entraîner la soumission : en me soumettant à la volonté de 
Vautre je retrouverai au moins l'efficace et je pourrai adhérer' � l� 
vérité par personne interposée. Puisque la vérité est passé, puis
qu'elle est déjà là, peu importe que moi je la dépasse en la faisan,t 
tOxister. Mais en me fiant à l'autre je retrouverai m()n libre 
dépassement d'un monde où cette vérité existe déjà au lieu de 
m'épuiser en vains efforts pour faire apparaître Ce qui a déj� 
apparu. Ainsi pour retrouver ma transcendance, je m'aliène à 
rautre. Ainsi l'ignorance vient à moi par l'autre comme unI;! 
pégation de ma liberté. Tant qu'elle n'est pas maintenue Qll 



provoquée artificiellement, elle n'est pas violence (aliénation de 
fait sans violence) : elle doit seulement être supprimée. C'est-à-dire 
que le savoir crée l'obligation d'enseigner. Si elle est maintenue 
par intention, elle est la plus subtile et la plus fondamentale des 
violences. Elle constitue en effet la volonté de l'autre en volonté 
vraie et ma volonté en épiphénomène. Donc elle conduit à la 
subordination de celle-ci à celle-là. D'autre part comme l'autre 
impose de servir ses fins qui sont pour lui conditionnelles (liaison 
moyens-fins éclairée par la Vérité) et que moi, ignorant la Vérité, je 
ne puis savoir cette liaison, la fin de l'autre que je poursuis, en 
confiance avec sa Vérité, devient pour moi fin inconditionnée. Je 
reconnais donc à l'autre le droit de me donner des ordres. 

Il n 'est pas possible de parler de l'ignorance sans décrire aussitôt 
la bêtise, un de ses corrélatifs naturels. Je prendrai ici, pour 
maximes à examiner, ces deux phrases qui semblent s 'opposer. 
Jouhandeau : « Le sot n'a pas toujours l'air opprimé qui lui 
convient. » Et Alain (Propos sur la littérature) : « Je hais sottise 
encore plus que méchanceté ; mais réellement je ne crois ni à l'une 
ni à l'autre ; ce sont les dehors de la timidité, qui est peur de soi et 
honte de soi ensemble ... Est-il rien de plus sot qu'un petit chien qui 
fait le terrible ? Je crains ces êtres inquiets et farouches qui 
retiennent peur et fureur ensemble, mauvais attelage » (p. 105). 
L'un des textes insiste sur le rôle de l'être-pour-autrui. Il y a de 
l'opprimé chez le sot . L'autre marque surtout le rapport à soi qu'il y 
a dans la sottise. Mais, à bien lire, l 'Autre est présent dans ce 
rapport à soi lui-même : a-t-on peur de soi et honte de soi si ce n'est 
en présence d'autrui ? Et tous deux marquent assez que la sottise 
n'est pas congénitale mais que c'est une certaine relation interhu
maine, passagère ou étendue. Je remarque en effet qu'on n'est 
point sot tout seul et aussi qu'on n'est pas sot sans le savoir. Il y a 
une bêtise renfrognée et inquiète, toujours proche de la vi�lence, 
qui correspond aux descriptions d 'Alain et de Jouhandeau ; elle se 
traduit par un sentiment intérieur d'oppression. Dans ce cas le sot 
a conscience d'être opprimé par les autres. Est-il opprimé parce 
qu'il est sot, ou la sottise est-elle la conscience de cette oppression ? 
Elle me parait exactement un certain parti pris de réagir à 
l'oppression sentie. Mais il est aussi des sots épanouis, qui 
babillent et se laissent aller à tout ce qui leur passe par la tête. On 
verra moins facilement qu'ils sont opprimés et aussi bien, Jouhan
deau dit que tous les sots n'ont pas l 'air opprimé. Cependant il est 
facile de voir qu'ils « disent n'importe quoi » .  Et s 'ils disent 
n'importe quoi, c'est qu'ils ont conscience de pouvoir le dire. 
L'homme conscient de sa valeur et de son efficacité dit ce qu'il veut 
dire, ce qu'il juge utile et bon de dire. Le sot bavard n'attribue 
aucune importance à ses paroles : elles n'importent pas. Mais c'est 
justement qu'on ne lui attribue aucune valeur et qu'il en a 
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conscience. On le traite en enfant, il sait que [ni] ses paroles ni ses 
actes n'auront d'efficace ; il ne lui reste plus que la ressource d'être 
enfant charmant, de parler pour plaire ou pour faire rire. J'ai 
rencontré parfois ce genre de sottise chez les hommes mais elle est 
plus fréquente encore chez les femmes. Cela parce que justement la 
femme est tenue a priori pour inefficace ; elle est mise entre 
parenthèses. Et pareillement la sottise est plus fréquente dans les 
réunions mondaines parce qu'il est entendu qu'on y parle pour ne 
rien dire. Enfin il est une sottise qui a l'allure aisée de l'importance 
mais qui est, au fond, traquée. Elle est simplement refus par crainte 
d'être convaincue. Elle réduit alors la pensée de l'autre à des flatus 
vocis. De toute façon la sottise est négation libre et intentionnelle 
de l 'esprit. ·  Est-ce à dire qu'il n'y ait pas originellement des 
différences d'intelligence ? La question est obscure, d'abord parce 
que nous trouvons l'homme en société, c'est-à-dire à un moment où 
les partis sont déjà pris et les appréciations faites . Si ma mère a 
décidé que j 'étais moins intelligent que mon frère aîné cette 
décision prise au hasard (parce que j'ai eu moins de repartie ou 
parce que j 'ai mal travaillé en classe) ou par passion ne manque 
pas d'avoir des conséquences pour moi . En outre la comparaison 
des hommes est difficile à faire à cause des différences de choix 
originel, de talents, d'éducation : l'artiste dit des sottises ' en 
mathématiques, le mathématicien ne comprend pas les caractères. 
Qui est le plus sot ? Chacun à tour de rôle selon la situation. Le 
butor qui fait la risée du régiment parce qu'il ne sait pas faire 
demi-tour est meilleur chasseur ou pêcheur ou agriculteur que tous 
les rieurs pris ensemble. Enfin, et c'est là ce qui relie ces 
considérations aux précédentes, l 'ignorance entre pour beaucoup 
dans la définition objective de l'intelligence. Tel me paraît sot 
parce que je ne sais pas qu'il ignore ce que je sais. D'ailleurs nous 
avons vis-à-vis de l'ignorant et du sot la même conduite : de toute 
manière leurs libres efforts pour atteindre à leur vérité nous sont 
des répétitions d'efforts déjà faits par nous, ayant pour but à venir 
ce qui est notre passé. Seulement pour le professeur qui enseigne, 
l'ignorance est transitoire, il reconnaît un avenir à l'enfant. Pour 
celui qui tient mon ignorance pour définitive il n'y a plus aucune 
différence entre un ignorant et un sot. Une cependant : je pourrais 
définir l'ignorant celui que je maintiens par oppression dans 
l'ignorance et le sot celui qui s'y maintient lui-même. Mais 
justement, je justifie l'ignorance d'autrui par sa sottise : si je ne lui 
permets pas de s'instruire c'est qu'il en est incapable. Les Améri
cains prétendent que les Noirs ne veulent ni ne peuvent apprendre. 
Ainsi est-ce seulement ma plus ou moins bonne foi qui décidera. 
Sans doute y a-t-il des tests qui permettent de tracer le profil de 
l'intelligence, de déterminer si un enfant à six ans, à dix ans, est 
retardé ou normal. Mais justement ces tests, si nous les examinons 
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de près, nous en apprendrons beaucoup sur la manière dont les 
hommes s'y prennent pour définir la sottise de leurs semblables. 

D'abord ces tests sont faits de haut en bas. Je ne crois pas qu'on 
ait songé à tester le génie, non seulement parce que le test s'adresse 
à la normalité mais surtout parce que le génie fait éclater le test, il 
est au-dessus de ce que le test demande (j'entends ici par génie : 
don exceptionnel). Aucun test sur les nombres ne classera Inaudi. 
Le testé est ici supérieur au testeur. Ainsi le testeur s'adresse à des 
gens au-dessous de lui ou de son niveau, à la rigueur. Il décide de la 
signification du test (l'étalonnage ne prouve rien contre ce que 
j'avance : il prouve qu'on peut employer le test dans des conditions 
données, il ne prouve rien quant au sens de ce test). Du coup il est 
savant par rapport à des ignorants (les testés). Tous sont transcen
dance transcendée et s'escriment à refaire ce que le testeur a fait 
lui-même et fait subir à mille personnes avant eux ; ils ne 
connaissent pas le sens de ce qu'ils font, ils se livrent sans savoir aù 
juste ce qu'ils livrent . La classification établie conformément au 
test sera donc classification d'objets. On classera d'après un ordre 
prédéterminé des conduites objectives qui ignorent la signification 
qu'elles livrent. Naturellement le testeur reconnaît qu'il peut être 
testé. Mais il joue sur deux tableaux : d'une part il concourt à 
réaliser le monde strictement objectif des conduites (béhaviorisme) 
et d'autre part, quoiqu'il s'y mette en un sens, il tient ce monde 
sous sa vue et le trancende en tant que conscience d'expérimenta
teur. A partir de ce moment nous pouvons concevoir ce qu'il 
appellera intelligence anormale et que le vulgaire appellera sottise. 
Il y a écart par défaut entre l'intelligence normale, c'est-à-dire 
l'acte catalogué comme normal, et l'ac.te ou conduite anormale. Cet 
écart est fréquemment figuré quantitativement par un chiffre ou 
une formule. S'il s'agit d'une pure constatation objective et d'une 
classification, rien de mieux. Déjà si nous passons de la conduite à 
l'aptitude nous faisons une extrapolation dangereuse et arbitraire, 
nous sommes infidèles à un parti pris béhavioriste, car l'aptitude 
n'est déjà plus le fait présent mais l'E�LÇ, c'est-à-dire le même fait 
intériorisé et pris comme hypothèque sur le futur tout en conser
vant son objectivité. Et si nous nous laissons entraîner sur ce 
chemin il faudra ensuite rendre compte de l'inégalité des aptitu
des. Or cela serait sans difficulté et même il n'y aurait pas de 
1?roblème si nous envisagions les cas classés comme une simple 
série ascendante. Mais dès que nous avons défini une normalité, 
tout change. En fait ici aussi il y a intériorisation et passage du fait 
à la valeur : nous disposions tout au plus d'une moyenne. C'est-à
dire que la plus grande fréquence se rencontrait aux alentours d'un 
indice M. Mais il y a eu rencontre ici des présuppositions sur le 
fonctionnement convenable de l'intelligence pour les sujets d'un 
âge donné (légifération a priori et absolue de l'expérimentateur) 
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flyec les résultats statistiques. Du coup chaque individu cons�déx;é 
en lui-même participe comme à une qualité personnelle au fait 
d'appartenir à la plus grande fréquence. C'est devenu une qualité 
de cette e;Lç qui elle-même était intériorisation de la conduite. Et 
en même temps l'accord plus ou moins étroit avec les présupposi
tions normatives de l'expérimentateur donne en outre à cette 
qualité de fréquence un aspect normatif. Une nature normale est 
constitu'ée : à partir d'une statistique et d'une conduite quantifiée 
on a constitué une disposition intérieure et normale à accomplir 
des séries diverses d'actes conformes à une règle établie et 
confirmée par les fréquences. Il s'agit naturellement d'une consta
tation positive. Il va de soi que si un individu se présente comme 
au-dessus de la normale, il faudra donner une explication positive 
ete cette cohduite. Il possède dans son e;Lç quelque chose �n plus. 
C'est le don. Mais réciproquement si quelqu'un réalise l'opération 
ete façon à recevoir un indice inférieur à hi normale, il faudra 
rendre compte de ce - M (son indice étant M - m), et comme une 
explication positive est impossible, il faudra donc rendre compte 
de - m, quantité négative, par une autre quantité négative c'est-à� 
dire par un anti-don. Cet anti-don est la bêtise. Il ne serait pas 
impossible cependant de concevoir, même en gardant le schéma 
chosiste de l'e;Lç normale, l'efficience anormale par défaut comme 
produite par 'l'action de forces également réelles et, en un sens, 
également positives mais de sens opposé. Par exemple l'attention 
« normale » en son fond serait enrayée par la paresse ou l'étourde
rie. Et celles-ci à leur tour seraient des inadaptations résultant de 
conflits plus profonds (situation familiale, état physique, etc.). En 
ce cas la bêtise devient une résultante et, du même coup, s'évanouit. 
Seulement le schéma à ce niveau est mécanique et non plus 
aristotélicien. L'idée d'e;Lç disparaît. Il ne s'agit plus que du 
fonctionnement mécanique de fonctions et d'organes, au sens où 
Goblot explique, dans sa logique, que l'intelligence irait d'elle
même au vrai si son exercice n'était contrarié par l'affectivité. La 
notion primitive et normative d'e;Lç est de celles qu'on abandonne 
difficilement et cela, de manière assez paradoxale, parce qu'elle 
imite, dans l'élément de choséité, l'autonomie d'une liberté qui 
esquisse un avenir en se projetant vers lui . A un stade dégradé, 
l'e;Lç ne dépend pas d'un état présent, ou passé, ni d'un rapport ete 
forces : elle possède le sujet comme un démon et elle se jette vers 
l'avenir, elle est originellement rapport au futur. Et comme la 
bêtise signifie origin�llement moindre développement des e;eLç 
par rapport à la normale, il faut rendre compte de ce moindre 
développement. Il n'est pas simplement un fait, mais comme la 
normale est à la fois une conception naturaliste et normative (la 
normale c'est la moyenne intériorisée comme e;Lç naturelle et 
valorisée comme impératif. C'est l'ordre donné par la nature aux 
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choses naturelles. Mais cet ordre, n'étant pas rapporté à une 
conscience législatrice, se tient tout seul en l'air, c'est un ordre
chose, un ordre réifié. C'est le passage sournois, à l'intérieur du 
naturalisme, du fait au droit. Au fond de cela, il y a le choix d'être 
« comme tout le monde ». C'est-à-dire la préférence de la médio
crité par les classes moyennes, cf. supra), ainsi la bêtise est à 
expliquer à partir de la normale. Et comme la normale est 
normative, comme elle est fait et valeur en même temps, la bêtise 
est à la fois réalité du non-être et .anti-valeur. C'est, à l'intérieur de 
l 'Estç d'intelligence (conçue, conformément à l'idée-valeur de 
norme naturelle, comme tendant naturellement à la normalité, à la 
manière dont la nature tend vers le Dieu aristotélicien comme vers 
sa limite), l 'existence d'un non-être conçu lui aussi comme ESLÇ. Il y 
a réalisation du non-être, comme de quelque chose qui empêche de 
voir, de discerner, d'inventer. Mais ce quelque chose ne se définit 
pas positivement. Ce n'est pas une force qui, bien qu'orientée en 
sens négatif, aurait cependant sa positivité propre, comme par 
exemple une impatience, un désir de plaire, ou une passion pour le 
jeu qui freinerait l'effort intellectuel. Il s 'agit en réalité d'un rien 
mais d'un rien fonctionnant comme une vertu métaphysique, 
comme le phlogistique par ex. au cœur du feu. L'EStÇ étant 
d'ailleurs elle-même du type de la vertu, la bêtise est l'anti-vertu au 
cœur de la vertu. Si vous voulez la définir ou la nommer vous 
parlerez d'une lourdeur, d'une lenteur à comprendre, d'une étroi
tesse de vue ou encore d'une certaine adhérence des idées à la chair, 
d'une opacité, d'une impossibilité à suivre les idées. Mais ce ne sont 
là que des déguisements du pur non-être substantifié. Cette opacité 
qu'on considère souvent comme l'essentiel de la bêtise, c'est 
l'absence de transparence. Quelque chose s'est glissé à l'intérieur 
de la transparence d'une pensée qui se pense et l'obscurcit. Ainsi 
s 'échappe-t-elle à elle-même, elle voudrait se saisir par conscience 
de soi et se perd pour ne trouver que la nuit là où elle voudrait 
rencontrer ses liaisons les plus logiques. Ainsi est-elle aliénée et se 
mue-t-elle en extériorité. Mais si l'on demande quelle est cette 
opacité, quelle est sa matière, car enfin c'est une fumée qui trouble 
la transparence de la lumière, c'est un peu de vin qui trouble celle 
de l'eau, nul ne saurait vous répondre. Cependant on peut assez 
bien suivre le processus : ce néant, ce rien qui est pure diminution 
substantialisée, qui est M - m intériorisé, c'est finalement l'Etre 
pur. C'est le Rien qui n'a plus comme caractéristique de soi que 
l'Etre (comme on voit dans la dialectique hégélienne de l'Etre et du 
Non-Etre) ou un Etre qui n'est rien d'autre que l'Etre du moindre
être, l'Etre de la force diminuante. Même interprétation de l'idée 
d'obscurité : « Qu'est-ce qui a pu ·se passer dans cette cervelle 
obscure. » L'obscurité n'est qu'absence de lumière mais en tant que 
telle elle est substantialisée : « Il fait noir à couper au couteau. » 
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Mais du coup, ce n 'est pas le Néant qui comme on le voulait 
primitivement détruit l'EstÇ comme être, c 'est l'être du Néant qui 
pétrifie la Néantisation du Pour-soi. Un renversement s 'est fait 
dans l'intention. En touchant le domaine de la Pensée, le Néant est 
devenu Etre pendant que l'Etre (EstÇ « Intelligence ») est devenu 
Néant (transparence pure de la Pensée). Nous en dirons autant de 
la lourdeur de la pensée (en réalité lourdeur voudrait dire densité si 
la pensée était pleine de quelque chose. Densité, richesse, voilà les 
expressions qu'on utilise). En fait ce qui pèse dans la pensée c 'est le 
rien. Car la pensée du sot est vide. Un vide pesant, voilà comment on 
la traduira sous la métaphore tactile ; une obscurité sans contenu, 
voilà la métaphore visuelle. Et la métaphore va trouver enfin sa 
théorie par l'idée d'adhérence au corps et à la Nature. Si le 
proverbe dit : mens agitat motem,' la bêtise sera moles installée 
dans la pensée ; une pensée dominée par le corps c'est-à-dire par la 
Nature. Il faut entendre par là une pensée qui soit nature. Ce que 
dit Hegel eri somme des Egyptiens : « La sourde conscience des 
Egyptiens... à laquelle demeure encore fermée l 'idée de liberté 
humaine, honore l'âme encore enclose dans la vie pure et simple, 
l'âme engourdie, et sympathise avec la vie animale 1. » Et en effet le 
sot est appelé bête ou animal ; sa bêtise est comparée à celle de l'oie, 
de la vache ou du bœuf. Que veut-on dire ? C'est ceci : l 'animalité 
semble enfermer la pensée dans des limites que cette pensée ne 
comporte pas par elle-même. Le chien ou le cheval comprennent 
certains signes, saisissent certains rapports mais ne vont pas plus 
loin quoi qu'on fasse. Or la pensée est justement infinie et esprit en 
ceci qu'elle se pose à elle-même par décret ses propres limites ou, si 
l 'on préfère, qu'elle n'a d'autre limite que la conscience dé se 
donner telle limite. Elle sera nature si, justement, elle subit ses 
limites et si elle les subit en fonction de l'ELÔOÇ de l'espèce. Elle aura 
donc ses limites en dehors de soi, ce qui rejaillit jusque sur la 
conscience qu'elle prend d'elle-même : cette conscience, ayant des 
limites qu'elle ignore, a une certaine nature dont elle n'est pas 
consciente. Sa nature est d'être conscience jusque-là. Elle est donc 
assimilable à une plante qui, en un certain sens, se développe d'une 
manière autonome en asservissant le milieu et en un autre sens 
réalise une forme qu'elle ne peut dépasser. Si, pour le matérialiste, 
la raison est un os, pour l'homme qui essaye de penser la bêtise, les 
pensées de l'homme bête sont des plantes. Elles ont des plantes la 
limitation d'extériorité et la répétition, car les pensées de l'animal 
se répètent et les pensées du sot sont également répétitions. De là à 
communiquer par une participation subtile une sorte de matéria
lité organique et charnelle aux pensées du sot, il n'y a qu'un pas, 
vite franchi. Ainsi le sot est comparé à la bête parce que ses pensées 

1. Dans Leçons sur la Philosophie de l'Histoire (N.d.E.). 
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sont limitées par des formes organiques et astreintes à la "répéti. 
tion. Ce qui est d'abord passablement comique parce que la sottise 
a été déterminée à partir d'un naturalisme normatif et ne peut pas 
être déterminée autrement . Or, à présent , c 'est un autre type de 
naturalisme qui explique la sottise et la fonde. En un sens, on peut 
bien les considérer aussi comme des animaux, ces jeunes enfants 
qui seront dits normaux s'ils présentent à six ans un certain type de 
développement mental, toujours le même. Nous retrouvons ici des 
limites assignées par la forme organique et une répétition donnée 
dans la norme même, en même temps qu'un naturalisme. Et cela 
est si vrai que le psychologue ne dédaigne pas de comparer par des 
expériences identiques le développement mental du jeune enfant et 
du chimpanzé. Or au nom de ce naturalisme on va assimiler à des 
bêtes des enfants qui ont un développement mental inférieur, en 
montrant qu'ici l'organisme a décidé des limites de la conscience. 
Mais n'est-ce pas précisément ce qui se passe, selon le psychologue, 
dans le cas de l'enfant nonnal ? Ainsi sont-ils tous des bêtes ou bien 
aucun n'en est une puisque le même principe sert à établir la 
norme et l'anormalité . Mais, à vrai dire, l'invasion de l'esprit par la 
nature vient à titre d'image romanesque et d'analogie . Ce qui 
compte en fait c'est l'idée d'extériorité. La bêtise apparaît comme 
une pensée conditionnée par l'extérieur, ayant ses limites hors de 
soi et comparable à la Nature en ceci que la Nature est extériorité 
et que la bêtise est extérieure à elle-même, ce que traduisaient plus 
directement les métaphores d'obscurité, d'opacité et de lourdeur. 
Au fond en définissant la bêtise nous avons simplement affecté la 
pensée d'En-soi au moment où nous tentions de pénétrer les E1;ELÇ 
par le Néant. Mais précisément une pensée qui s 'existe dans son 
libre projet conscient, sotte ou non, ne peut pas être épaissie en en
soi ; ces métaphores de coagulation et d'épaississement n'ont 
aucun sens si elles sont vraiment saisies en intériorité pure. Elles 
représentent l'intériorité pensée de l'extérieur, c'est-à-dire par les 
autres . Au reste pour penser qu'une bêtise est épaisse ou qu'une 
pensée coagule et devient visqueus� il faut que nous la concevions 
déjà comme faite d'une matière très subtile et vivace mais qui peut 
coaguler. Il faut en un mot que nous ayons déjà transporté ses 
caractères essentiels dans la dimension de l'En-soi . En fait donc, si 
l'on y regarde mieux, nous voyons qu'en effet la limite de la pensée 
du sot ne lui vient pas d'elle-même et qu'elle lui est extérieure .. 
Mais elle ne lui vient pas non plus de son corps ou de la Nature ; 
elle lui vient de l'Autre. Ici nous sommes exactement sur le terrain 
de l'ignorant. Le sot est celui qui pense après nous et avec effort 
une pensée que nous avons déjà eue sans difficulté et qui est 
astreint par là à faire son avenir avec nos restes, avec notre passé. 
Dès lors, c 'est nous qui limitons sa pensée, puisque nous savons où 
elle va et quel arrêt momentané elle s'imposera, puisque nous 
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çonnaissons en détail et par néces�ité tous les relais qu'elle Vii 
trouver. Son invention est en même temps répétition, son avenir est 
en même temps passé. Je dis : pour nous. Car nous ne nions point 
que le sot n'invente, ne dévoile, ne découvre. Mais ces différents 
processus d'une pensée libre ne sont plus rien pour nous q�e 4es 
tépétitions. Ainsi sa pensée nous apparaît à la fois, coII1me tout 
entière invention et à la fois comme limitée et transie par quelque 
obscure puissance négative qui l'empâte dans l'Etre et qui n'est 
autre que notre propre transcendance. Car notre création person
nelle du moyen .que cherche en ce moment le sot, appartenant, à 
notre passé, s'est figée dans l'Etre. Nous en connaissons les tenants 
et les aboutissants, nous la jugeons, la dépassons, en modifions par 
notre existence même perpétuellement le sens . En sorte que 
l'activité présente du sot, identique à la nôtre, est à la · fois 
totalement invention et totalement périmée, totalement pour-soi et 
totalement en-soi figé. Cela va plus loin, car on pense que le sot 
ignore qu'il est sot. On lie donc ici sottise et ignorance : on s'amuse 
du sot qui croit à la validité de son effort libre, qui compte sur lui, 
met en lui sa dignité, s 'effraye du résultat de son effort (faute de le 
voir encore) alors qu'il est en fait un pur anachronisme qui enfonce 
çles portes ouvertes. Il y a donc au cœur de la conscience sotte.une 
perpétuelle mystification, un perpétuel mensonge, une igJ;}orance 
profonde. Le sot est dupe, sa conscience est truquée ; il croit être 
homme quand il n'est que nature, il croit agir quand il est entre 
parenthèses et qu'il se bat contre des difficultés déjà tombées hors 
du monde ; il croit être mon contemporain alors qu'il est tombé 
hors de mon temps, qu'il retarde, comme on dit. Ainsi pense 
l'homme « intelligent », sot en ceci qu'il ne voit pas que la sottise 
vient au sot par Autrui. Les frontières de la sottise et de l'ignorance 
sont impossibles. à  tracer,' et le sot, étant constitué en son cœur 
comme sot par la présence de l'autre, est bien d'abord comme dit 
Jou,handeau un opprimé. Mais, dira-t-on, n'est-il pas sot ? C'est mal 
poser la question. Il n'y a pas une vérité de la sottise, il y en a deux . : 
çelle du sot dans son dévoilement de lui-même à lui-même et celle 
çl'Autrui. Le sot ne peut se dévoiler à lui-même comme sot. Non 
parce que sa sottise est trop profondément enfoncée en lui, non 
parce qu'il est trop habitué à lui-même ou qu'il se voit de trop près 
ou parce que l'œil ne peut pas se voir lui-même, mais parce que la 
structure « sottise » est une structure pour autrui qui perd tout 
sens dans le projet dévoilant du Pour-soi . Ainsi , y a-t-il trois 
�oinents dans le drame de la sottise : le moment où. !e Pour-soi est 
pour-soi, le moment où il devient sot dans la dimension du Pour
�utrui, le moment où il se saisit lui-même comme sot aux yeux 
d'autrui. . 
,: Voyons le premier moment. C'est-à-dire transportons-nous dans 
Je Pour-soi qu'Autrui juge d'un développement anormal par défa�t 



et qui ne le sait pas. En premier lieu nouS voyons que, en tant que 
Pour-soi pouvant effectuer le cogito réflexif et effectuant perpétuel
lement le cogito préréflexif, il ne peut constater de limites extérieu
res à son existence. La seule limite introduite dans sa conscience ne 
pourrait être que la conscience de ses limites. Nous y viendrons 
tout à l'heure . Et puisqu'il est un existant, il projette devant lui son 
avenir sous la forme de ses propres possibilités, ce qui revient à 
dire qu'il éclaire ce qui est à partir de ce qui doit être. Il n'y a en lui 
ni estç ni prédispositions ou aptitudes : mais seulement des 
opérations qu'il effectue et qui définissent son être. D'autre part, 
s'il est livré à lui-même, il ne connaît ni oppression particulière des 
choses ni résistance plus dure du monde. Le monde pour lui comme 
pour moi est exactement ce qu'il est. Il se découvre à travers ses 
projets mais aussi il fait la matière même de ces projets. Il se 
présente tout entier à lui comme monde car rien ne peut détruire le 
circuit de l'ipséité sans détruire du coup la réalité-humaine, 
seulement il se présente plus ou moins différencié avec des plages 
d'ombre et de lumière ou des parties vagues, au lieu d'être un 
système de rapports minutieusement établis . Il n'est d'ailleurs 
personne dont l'univers ne soit traversé de parties vagues ou 
indifférenciées . Et cela tient chez tous au choix originel, à la 
finitude, à la situation telle qu'elle se présente, à la facticité 
proprement dite (c'est-à-dire aux instruments dont on dispose, des 
instruments intellectuels aux instruments physiologiques). 1° Le 
choix originel. Alain s'explique fort bien à ce sujet dans Les 
Aventures du cœur : « En ce sens tous les hommes aiment la vérité 
par-dessus toute chose, et exactement aiment la vérité de la chose 
aimée par-dessus cette chose même, si l'on peut ainsi dire . . .  Ca� je 
sais qu'un avare aime la vérité sur les écus et les diamants ou bien 
sur la législation d'un pays où il a des affaires . . .  Et, en revanche, il 
n'est point d'homme qui ne soit indifférent à un prodigieux nombre 
de vérités. Personne n'est curieux de savoir combien il y a de grains 
de blé dans un champ de blé mûr, ni combien il y a de mésanges 
dans l'Ile-de-France . . .  Je n'aimerais donc pas que l'on fit de la 
vérité totale une sorte d'objet abstrait dont on aimerait également 
toutes les parties . . .  Ainsi, par exemple, je ne dirai jamais qu'un 
homme qui aime quoi que ce soit ne se soucie point de la vérité ; il 
s'en soucie toujours comme le général se soucie du vrai d'un marais 
ou d'un gué ; en sorte que dans un sens, l'amour de la vérité serait 
comme la moelle de n'importe quel amour " (pp. 10 et sq.). Cela est 
vrai ; il s'ensuit que pour chacun il y a dans le monde des grandes 
plages de vague, c'est-à-dire des contrées entières où les opinions 
contradictoires sont permises et d'autres régions où la vérité est 
comme une surface enveloppant une foule de vérités confuses 
qu'on n'ira pas voir. Ainsi y a-t-il une géographie de l'inconnu et du 
mal-connu dans l' Umwelt que chacun peut tenter pour soi. Et cette 
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géographie est corrélative de mon choix : c'est la vérité de mon 
opération qui m'importe et je suis insouciant, léger ou opaque 
vis-à-vis des autres vérités . En un sens je les dévoile : par le fait 
même de mon surgissement au monde devant ce champ de blé, par 
le fait même' que je fais exister en champ de blé cet être végétal, il y 
a au cœur de mon projet la possibilité de compter les épis et 
l'affirmation qu'ils sont en nombre déterminé et corrélativement il 
y a un nombre déterminé d'épis. Mais en même temps je laisse les 
vérités qui viennent peupler le monde par mon simple surgisse
ment dans un état de non-dévoilement, de non-éclaircissement. Le 
nombre des épis est à la fois déterminé et indéterminé. Ainsi mon 
activité dévoilante de Réalité par quoi la vérité existe connaît à 
tout moment fies limites. Mais il faut dire au départ que ces limites 
sont des limites que je me donne. En ce sens on a raison de dire que 
tout projet est en même temps évasion puisque tout ce que je me 
fais être comprend comme son complémentaire tout ce que je me 
fais ne pas être'. Et toute vérité que je dévoile implique à la fois et 
repousse d'autres vérités qui ne seront pas dévoilées. Or précisé
ment viser à vide des vérités qu'on suppose dans l'abstrait 
déterminées et que l'on ne se soucie pas de déterminer concrète
ment, c'est faire le léger, l'étourdi, le sot vis-à-vis d'elles. C'est être 
borné parce qu'on se borne. Si à présent l'autre vient me proposer 
son dévoilement, je n'y suis pas accessible. Non par suite d'une 
limite animale de mes pensées mais par suite de leur tension 
positive elle-même. Que vient-on m'expliquer l'amour quand je 
suis physicien, la physique quand je suis amoureux ? L'amoureux 
est un sot, le physicien aussi. Mais au moins peut-on voir quelle est 
sa recherche. Lorsque le choix est plus profond, moins manifeste, 
lorsqu'il s'agit d'une opération impOssible à définir par quelques 
traits, bref de l'opération par laquelle nous nous jetons à l'exis
tence, personne ne saura les raisons de notre distraction, de notre 
étourderie. Celles-ci au lieu d'être phénomènes marginaux devien
nent aux yeux des autres des causes réelles. « Il n'a pas compris 
parce qu'il est étourdi » au lieu qu'il faudrait dire : « Il n'y a pas de 
différence entre son incompréhension et son étourderie. Celle-ci 
n'est que le nom abstrait que nous donnons à celle-là . » Après cela, 
bien sûr, on peut mal se choisir. Ici d'ailleurs mal se réfère à des 
notions que nous n'avons pas encore élucidées. Par exemple on 
peut choisir le désir plutôt que l'opération, l 'évasion plutôt que 
l'action, l'apparence plutôt que la réalité. En ce cas on méditera 
toute une vie la vérité du désir, de l'évasion, de l'apparence. Mais 
ces vérités nous masquent les autres, celles de l'opération, de 
l'action, de la réalité. Car il y a une vérité de l'apparence mais c'est 
qu'elle est apparence. Si je m'y tiens je ferai de l 'apparence la 
réalité et je dirai que tout est apparence et tout réalité en même 

. temps. Ainsi méditant la vérité de l'apparence, je la perds. Je ne 
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puis gagner cette vérité qu'en voulant dépasser l'apparence. Je ne 
puis pas ne pas voir ce qu'est l'apparence car elle se dévoile comme 
apparence ou n'est pas mais je me masque ce que je vois. Je ne puis 
pas ne pas voir, si je mène une vie de société, que les caractères 
extérieurs du magistrat, sa magistrature, sa moralité montrée, son 
sérieux sont des apparences mais je veux précisément que le 
monde ne soit fait que d'apparences parce que l'apparence engage 
moins et s 'évanouit. En un mot je veux que l'apparence en tant 
qu'apparence soit la réalité, je veux qu'elle ait de la réalité 
l 'exclusivité, l'universalité, la permanence - et surtout qu'il n'y ait 
rien derrière - et qu'elle ait de l'apparence cette fluidité évanes
cente, ce non-être qui n'engage pas et ce côté de mensonge qui 
précisément permet de tenir l'apparence pour apparence et de n'y 
pas attacher de sérieux. En même temps j'ai une claire compréhen� 
sion ontologique de ce qu'est la réalité puisque c'est justement elle 
que je ne veux pas, soit parce qu'il y a une réalité particulière que je 
veux me masquer et que, en conséquence, je ne veux toucher 
aucune réalité, soit parce que, en général, c'est la réalité 'même 
comme ce qu'on trouve derrière l 'apparence, ce qui vous force à 
choisir, c'est cette réalité insoutenable que je ne veux pas. Mais 
pour vouloir s'en tenir aux apparences il faut se faire soi-même 
apparence et, inversement, c'est pour éviter ma réalité angoissante 
de pour-soi condamné à être libre et pour rester dans l'apparence 
de moi-même que je ne vois des choses que l'apparence c'est-à-dire 
que je fais du Paraître la structure profonde de l'Etre. Ce choix est 
donc passionné, il engage une conception du monde, toute l'ingé
niosité dont je suis capable, le sérieux, une vie de sacrifices. Mais 
en même temps je me borne : je m'en tiens aux apparences ; je n'irai 
jamais au-delà , je ne comprendrai que des vérités d'apparence qui 
sont des vérités (liaison de la charge du magistrat à ce qu'il dit) 
mais, dans le fond, je les comprendrai fort bien comme apparences 
puisque c'est leur être-apparence que je veux et non leur contenu 
qui m'est indifférent. Ainsi je ne serai nullement dépourvu, dans 
ma mauvaise foi truquée, d'une certaine sorte de profondeur mais 
je serai justement un sot aux yeux du monde puisque je ne 
comprendrai jamais la réalité. Je puis choisir de désirer pour ne 
pas agir (l'échec du poète, l'imaginaire, etc.). Alain écrit : « Ce 
qu'on arrive à faire, on s 'avise de le vouloir. Le désirer c'est tout à 
fait autre chose. Je l 'imagine, cette femme si fière à mes pieds ; je 
l'imagine sans apercevoir le plus petit moyen ni le moindre 
commencement. .. Le désir est bien au-dessous de l 'amour et peut
être n'est-il pas même le chemin de l'amour ... (les hommes) sont en 
train de peindre et c'est bien autre chose que de désirer être 
peintre. J'irais même jusqu'à dire qu'à désirer on se prive de faire. 
En sorte que, quand l'homme se plaint de n'avoir jamais eu ce qu'il 
désirait, il dit vrai . » Mais c'est qu'il désire pour ne pas faire, pour 
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Ijl� pas aimer,; pour avoir: un rapport �mmédiat ,et éternel à la, Up, 
sans le passage temporalisant par les moyens, enfin pour s'écarter 
du monde et faire sauter la situation. Tout cela n'est pas sot. 
Pourtant celui qui a choisi le désir sera sot dans l'action. On dirai 
que ses rêves l'empêchent d 'agir. Au sens où, dit Baudel�ire, • se� 
ailes de géant l'empêchent de marcher ». Et nous reviendrons ain�i 
à la conception des forces négatives qui bornent, l imitent , 
enrayent. Mais ce n'est pas cela : c'est qu'il choisit de rêver pour ne 
pas agir. Le but est l'inaction - non par paresse mais par goût 
q'absolu -, mais n'est pas inactif qui veut et par simple décret. II 
faut se bâtir �� monde contre 1; action, ruiner celui où nous somme�, 
engagés, mettre hors jeu et comme entre parenthèses les actes què 
�ous somme<bien obligés de faire. D'où le rêve, puissant effort. 
J.orsque le schizophrène vient à parler, on ne dit pas qu'il est sot 
Illais fou. Mais il en est qui ne parlent pas et demeurent stupide!)., 
Ceux-là peuvent vivre et mourir sots aux yeux du monde. 2° ta 
situation. C'est' l 'éclairement du donné par la fin. Mais c'est ce 
donné qu'on éclaire selon son degré de complexité ou de simplicit�. 
L'homme est simple ou compliqué parce que son opération est 
simple ou compliquée. La simplicité de ce qu'on appelle un simple 
vient de la simplicité de sa situation. Elle peut se présenter à 
grands traits, sans beaucoup de variété, enveloppant en elle des 
vérités minutieuses mais ignorées (faute de savoir ou d'instni� 
ments), et ramassées en de grandes formes syncrétiques . C'est le 
ëas de beaucoup de femmes, de provinciales, par exemple : les 
éléments concrets de la situation sont simples : soigner un vieux 
père, puis un mari et un enfant, dans un univers familier et 
monotone, recevoir par d'autres les informations sur le monde 
social et politique. On leur a simplifié le monde donc elles-mêmes 
(circuit de l 'ipséité). Le Pour-soi n'est en lui-même ni compliqué ni 
simple. lI se complique ou se simplifie selon le degré de simplicité 
ou de complexité du paysage qu'il dépasse et éclaire. Aux yeux de 
ceux qu'un univers compliqué a compliqués la simplicité apparaî
tra sottise car elle ne peut même pas concevoir, sauf abstraitement, 
ies complications. Dépassement de cette situation concrète, inven
tion à partir de cette situation, elle retient en elle l 'élément de cette 
�ituation. Il n'y a rien là qui la borne sauf le fait d'être en situation 
et de n'être jamais rien concrètement que par, dans et au-delà de 
cette situation. ces limites qui ne sont rien et ne -peuvent être 
�aisies qu'au sein d'une situation qui enveloppe celle-ci et la 
dépasse ne sont en aucune façon pour la conscience en situation. Et 
rl,l effet celle-ci se saisit comme dépassement indéfini de cette 
situation vers des situations nouvelles . Mais, bien entendu, si 
certaines situations se présentent comme des cas particulierS 
d'autres situations plus larges (comme par exemple un cercle est 
cas particulier d'une ellipse et l'espace à deux dimensions un cas 

325 



particulier d'un espace à trois dont l'une serait égale à zéro) il 
s'ensuit que la totalité objective de la réalité-humaine peut elle
même paraître un cas particulier de la mienne. Elle est englobée 
dans mes dimensions particulières : ce chasseur, don Juan, artiste, 
sportif aura l'impression de dépasser de toutes parts son ami qui, 
élevé strictement, ne connaît ni la chasse, ni les femmes, ni l'art, ni 
le sport . En fait l'un comme l'autre sont dans le monde; dans le 
monde tout entier mais l'un a un monde plus minutieux par place, 
mieux élucidé et pour l'autre le monde est plus fruste avec des 
zones de généralités. Plus en effet nous avons de contact avec des 
généralités et des répétitions (monde du travail aliéné, imperson
nel, monde du on, des habitudes et des mœurs), plus notre 
opération se durcira en généralités et en répétitions, et ces 
callosités rejailliront dans nos fins qui auront un aspect de 
généralité. A la limite nous aurons des langages et des expériences 
imperméables (bourgeois, ouvriers - ouvriers, paysans) encore 
qu'il s 'agisse de libertés qui se peuvent en chaque cas reconnaître, 
au moins théoriquement. Le paysan est volontiers assimilé à un sot 
parce qu'il n'est dépassement ni de l'univers mécanique de l'ou
vrier ni de l'univers de politesse du bourgeois. C'est l'organique 
qu'il dépasse. Sa liberté ne va pas à agencer des pièces qui se 
commandent mais à laisser faire, à laisser se développer et à 
attendre. Ici se placerait naturellement l'ignorance qui n'est 
jamais une limite par elle-même mais qui en devient une dès que la 
vérité ignorée apparaît comme maintenue à l'existence par l'exis
tence de l'Autre. Ici vont apparaître, dans la situation même, des 
limites pour le Pour-soi lui-même. Des limites qu'il n'a pas posées. 
Mais nous avons déjà développé cette idée plus haut et nous y 
reviendrons. 3° Les instrnments. Remontons de proche en proche 
des instruments que j 'utilise à l'instrument que je suis. L'instru
ment n'est pas seulement outil, il est manière de voir. Saint
Exupéry l'a montré pour l'avion, Bloch pour la locomotive. Le 
changement de vitesse, d'altitude, l 'utilisation du microscope, de 
la balance de précision ou du marteau-pilon sont des dévoilements 
de la matière. A vrai dire l'instrument est déjà dans le monde. II est 
objet parmi d'autres mais il est aussi objet à travers lequel se 
révèlent d'autres objets. Je dépasse la loupe vers ce que je vois à 
travers elle et du coup la loupe comme dépassée, passée sous 
silence devient comme un élément de ma propre personne, un pur 
dévoilement qui en lui-même ne se dévoile pas. Ainsi donc, selon 
les instruments dont je dispose ordinairement et dont je sais user, 
je dépasserai ma perception vers des données plus fines et des 
vérités plus nombreuses ou bien j 'aurai des perceptions mousses et 
grossières. Pourtant il y a équivalence ontologique entre le dépas
sement d'un instrument vers l'organisation de son champ instru
mental et celui d'un autre instrument plus précis. De la même 

326 



façon l'utilisation d'un instrument est exercice et formation comme 
celle d'un autre plus précis. Mais à travers la complication et la 
précision de l'un. je me constitue plus précis et plus complexe qu'à 
travers celle de l'autre. Le champ opératoire et la technique du 
marteau ne sont en rien comparables à ceux de l'avion encore que 
les mêmes problèmes humains se posent à l'occasion de l'appren
tissage du marteler ou du pilotage. Les mêmes remarques s'impo
sent à propos des instruments intellectuels. si proches de nous 
qu'ils semblent faire partie de nous-mêmes. Nous sommes en 
grande partie l'utilisation opératoire de nos techniques intellec
tuelles ; dépassées vers le but. celles-ci disparaissent. notre atten
tion les traverse pour aller dévoiler le monde au moyen d'elles et 
pourtant elles �ont encore du monde puisque je peux les fixer à part 
sur fond de monde par un acte singulier de l·attention. Par cette 
instrumentalité intellectuelle. entendons aussi bien les techniques 

- de la physique ou des mathématiques avec leurs modèles de 
raisonnement ou de construction qui deviennent des schèmes 
opératoires que les techniques proprement philosophiques. aussi 
bien ces proverbes et mythes qui sont une première manière de 
saisir des réalités du monde que des schèmes philosophiques (idée 
critique. habitude de renverser les données d'un problème par un 
mouvement copernicien. habitude. à la W. James. de dire : ce n'est 
pas parce que je suis ému que je pleure mais .... schémas dialecti
ques. etc.). A un niveau plus primitif encore est le langage. 
instrument immédiat. fait pour être immédiatement dépassé vers 
la chose. dont chaque mot est un schème opératoire et l'objet 
dépassé vers le concept. L'intelligence constructive dépend émi
nemment des mots. Une syntaxe fruste ne laisse former qùe des 
pensées frustes puisque les pensées sont dévoilement des choses à 
travers l'organisation des mots ; un vocabulaire pauvre correspond 
à des idées pauvres. Comme le prouve l'exemple des gens qui, 
commençant à penser dans une langue étrangère, se sentent 
singulièrement alentis et appauvris. Ainsi l'homme révèle un 
monde plus fruste ou plus complexe. plus monotone ou plus varié, 
plus général ou plus particulier selon les instruments dont il 
dispose. Et ces instruments. derechef, c'est sa situation au milieu 
des Autres qui les lui fournit (éducation, instruction, langage. 
métier. fréquentations, classe). Il s'agit encore de limites subtiles 
qui sont des néants : sot à proportion des outils qu'il n'a pas, habile 
et intelligent par la façon dont il use de ceux qu'il a. Mais ce qu'il 
est c'est ce qu'il fait avec les moyens du bord. La détermination 
négative lui vient du dehors. 

Ces considérations nous permettent d'aborder le problème le 
plus délicat : celui de cet instrument que nous sommes et qui est le 
corps. Par le corps qui est forme contingente que prend la nécessité 
de notre contingence. le Pour-soi est totalement plongé au milieu 
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dtl Qlonde. Il est investi . Mais ce qui fait qu'il y a un inv�stissemen� 
c'est le projet. Et c'est le projet en même temps qui est seul 
dépassement de cet investissement .  En un mot le seul dépassement 
possible de l'être-là de la conscience c'est l'avenir, c'est-à-dire un 
néant-d'être qu'il faut poser par-delà l'Etre. L'échappement à 
l'Etre par l'Etre et à travers l'Etre c'est précisément le corps. En un 
mot la seule manière dont le Pour-soi n'est pas l'En-soi c'est sa 
perpétuelle opération sur l'En-soi. Mais la seule condition pour 
opérer sur l'En-soi c'est d'être un En-soi qui se dépasse en 
dépassant . On ne peut agir sur l'Etre que du cœur de l'Etre c'est-à. 
dire en surgissant comme point de vue contingent sur l'Etre au 
milieu de l'Etre. On ne peut agir sur l'Etre que par l 'Etre c'est-à" 
dire que c'est l'En-soi dépassé que je suis qui opère à l'intérieur de 
mon dépassement sur l 'En-soi dépassé que je ne suis pas. Ainsi le 
corps est pure passivité transie par mon activité, pure extériorité 
d'indifférence synthétisée avec d'autres pareilles extériorités par 
mon dépassement. Ainsi le corps agit en se faisant passivité, en 
s'exposant passif à la réaction. C'est parce que je puis porter que je 
puis être écrasé. A ce niveau apparaît le contact où je dépasse à la. 
fois ma passivité et celle. de la chose vers la fin, et où la chose 
détermine le corps comme ce qui reste en arrière de mon dépasse
ment, tandis que le corps s'assimile la chose comme ce à travers 
quoi s'esquisse un avenir. Ainsi j 'existe mon corps et je le connais 
par le monde qui le cerne, en même temps qu'il esquisse perpétuel
lement un au-delà de sa passivité. Je ne suis pas dans mon corps ni 
en arrière de lui, je ne suis pas non plus mon corps, mais je ne suis 
pas non plus autre chose que lui ; je l'existe. C'est-à-dire qu'il est 
vain soit de chercher une explication moniste soit d'établir des 
rapports dualistes entre deux substances. Il y a simplement ici un 
type d'être différent qui est l'existence. Dès lors : 10 toute action de 
l'univers sur mon corps est concevable et même nécessaire. Avoir 
un corps c'est être en danger dans le monde pour le changer. C'est 
ce qui justifie le pessimisme et ce qui le supprime en même temps : 
tout peut toujours se terminer mal mais je suis l 'être par qui les 
terminaisons mauvaises et bonnes vienoent au monde. Je suis l'être 
par qui naît le risque. Mais le changement de l'extérieur ne peut 
jamais s'adresser qu'à mon corps comme passivité et il est lui
même conçu et vécu dans un monde que je transcende vers 
l'avenir. En aucun cas, sauf le cas limite de la mort, il ne peut être 
reçu par le Pour-soi ,  parce que le Pour-soi est existence pure et 
liberté. Comme la luciole réagit à toute excitation par la lumière, le 
Pour-soi réagit à toute modification du corps-passivité en se jetant 
librement à travers cet instrument modifié vers ses fins. Ou si l'on 
préfère le corps même est esquisse perpétuelle de fins par-delà les 
modifications qu'on lui impose. En aucun cas on ne peut agir 
directement sur l'existence. Seulement, en modifiant l'instrumen-
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talité, on transforme le dépassé par c.ette indomptable conscienc.e 
et, du coup, elle dépasse vers ailleurs et autrement. Pendant tout 
un temps le dépassement choisi survit à la transformation progres
sive du corps (l'aphasique dit ce qu'il veut dire en inventant des 
tournures avec les mots qu'il a, le cortex supplée à l'ablation.du 
çervelet, l'homme qui porte des lunettes qui renversent de 45 
degrés rétablit; etc.). Au-delà, de même qu'une essence se rompt si 
on en altère certains éléments, le projet change. Mais ce n'est pas le 
corps qui l'a fait changer, c'est seulement que la situation intime est 
autre ; c'est au contraire l'acharnement à maintenir le projet ou à 
poser un projet qui fait certains fous ; c'est lui qui donne l'illusion 
des amputés', etc. Il n'est pas de maladies, d'amputations, d'intoxi
cations, de lésions qui vues du dehors par le médecin ne soient 
altération d'une substance passive, il n'est pas de maladie, de 
délire, d'amputation, de lésion, d'intoxication qui ne soient existés 
du dedans comme projet. Il est absurde de dire que la fièvre donne 
le délire. Le délire est la manière dont le malade vit sa fièvre en se 
projetant hors d'elle vers le monde. Pareillement le rêve n'est pas 
produit par le sommeil, il est l'entreprise du dormeur, la manière 
dont le dormeur existe son sommeil ; le corps faute d'être existé 
comme instrument dépassé vers l'avenir réel - parce qu'il est 
devenu bloc inutilisable - est dépassé vers l'imaginaire comme 
pur analogon. Et l'imaginaire projeté ainsi c'est mon projet total 
(d'où la psychanalyse) mais ayant subi la modification de la non
positionnalité. Une lésion ne donne ni n'ôte des pensées : elle 
transforme mon instlumentalité, donc à la fois ce corps que j 'existe 
et mon rapport avec les choses : perte des mouvements fins (donc 
des impressions fines, donc des émotions fines, donc de la pudeur 
dans la paralysie générale, ce qui aboutit à me faire projeter mes 
entreprises dans un monde sans pudeur), perte de l'équilibre, du 
langage ou de la possibilité de construire des mécanismes (donc 
projet dans un monde plus sourd, moins délié, etc.). Prenons 
l'exemple de l'ivresse et celui des menstrues . Le projet de l'homme 
ivre n'a pas changé : nous retrouverons chez lui son amertume, son 
amour, sa jalousie, sa rancune. Seulement l'instrument a changé et 
le rapport à l 'univers. Il y a perte de la mémoire, pertes des 
mécanismes fins d'où perte de la pudeur et des contrôles. ; le projet 
�'exprime avec un corps simplifié, de là une simplification de 
l'univers ambiant et par contrecoup du projet lui-mêIIlé, Il ne 
s'épanouit pas en mille nuances, il se resserre, se stéréotypise et 
devient monotone ; il y a une confiance dans le monde et une 
çonfiance en soi de l'ivrogne qui vient de la dispaJ:'ition des 
contrôles par perte des postures fines ; et d'une incapacité synt4é�i'
que provenant de l'intoxication des organes de perception. Dès iors 
ç'est dans un monde simplifié et digne de confiance que le proj�t a 
à s'exprimer avec des instruments grossiers . C'est ce monde qu'il 
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faut dépasser vers des possibilités qui, perdant leur nuance 
individuelle, deviennent générales et schématiques. L'ivrogne livre 
son projet sur-le-champ : il y a donc une vérité de l'ivresse. En 
même temps il y a un mensonge de l'ivresse parce que le projet 
n'est pas le projet de la veille : il a perdu ses nuances et sa vie. La 
simplification du monde dégage en même temps les grandes 
structures polarisatrices : la mort, l 'autre, etc., qui sont souvent 
ressenties dans l'angoisse ou le pathétique. Et surtout l'homme 
ivre est dominé par les instruments dont il se sert. Cela signifie 
qu'au lieu de dépasser son corps, il s'enlise en lui. Il est comme au 
volant d'une machine dont la marche paraît bizarre et déréglée, ses 
coups de volant ont des effets inattendus. Il s'y perd . Il est donc 
dominé. Du coup, objectivement, le monde paraît plus difficile. Le 
changement de corps fait le changement de monde. Il s'en tire par 
la magie : passage fréquent à la colère. La colère de l'ivrogne brise 
ce qu'il ne peut ouvrir. L'essentiel de l'ivresse, en somme, c'est une 
autre présence du corps. Dans les périodes menstruelles, nous 
rencontrons souvent la même chose : le corps est autrement 
présent, d'abord parce qu'il saigne et qu'il est objet d'horreur pour 
les autres ; la femme se sent une blessure. Mais il est aussi 
différemment présent à l 'existence. Il est dépassé dans sa passivité. 
Ce qui se produit est analogue au trouble. Il empâte la conscience, il 
a un goût à présent ; il n'est plus un simple système de relations 
instrumentales avec le monde, il est avant tout une impuissance 
substantialisée et goûtée. Du coup le rapport au monde s'inverse ; 
les buts demeurent mais c'est le coefficient d'adversité du monde 
qui paraît d'abord : le monde est écrasant, hostile, il sépare deS 
buts. Le but apparaît en dehors des moyens qui peuvent avoir à 
l'atteindre. Il se pose absolument comme inaccessible. Et comme 
la femme est passivité, le monde est senti comme pénétrant en elle ; 
elle se sent à partir du monde au lieu de sentir le monde à partir 
d'elle. Ce qu'elle voit s 'achève en elle : une couleur trop vive n'est 
plus le simple motif pour détourner les yeux mais se termine en elle 
par un changement imposé, donc la compromet. La liaison au 
monde est transformée ; le monde crée magiquement la personne à 
travers le corps et à partir des aspects qu'il lui présente. Il n'est 
plus question que d'objets ou de situations « intolérables » ,  
« insupportables " .  Ce qui prouve que le schème directeur de 
l'activité et de l'humeur est seulement de supporter, de tolérer, 
c'est-à-dire simplement d'assumer la passivité. De là l'angoisse, la 
révolte et la défiance. Dans les limites donc où un corps est 
pathologiquement altéré, il peut être l'occasion de paraître sot. 
Dans les limites aussi où il est demeuré fruste, il simplifie le 
projet : je peux avoir perdu l'usage des mouvements délicats mais 
je peux aussi ne les avoir jamais appris. Le projet n'est pas dans le 
cerveau. Il est partout : dans les muscles zygomatiques de mon 
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sourire, dans mes mains, darts l 'attitude de mon corps. Ils ne 
décident pas de ce qu'il est mais de son degré de complexité, de 
subtilité, de finesse . (Ceci vaut ,aussi bien pour l 'organe même du 
langage. Les gens qui parient « bêtement » sont des gens qui ne 
savent pas émettre des sons.) Il y a des visages inexpressifs à cause 
de leur forme même, qui du coup ne peuvent exprimer donc 
ressentir certaines émotions fines qui se sculptent seulement sur le 
visage. Mais ceci n'est manifeste que par comparaison : un corps 
simplifié mais normal est un instrument grossier mais efficace 
pour la réalisation du projet choisi. Le sot dans son milieu avec son 
corps et son projet ne se sent pas sot mais libre. La sottise lui vient 
par les autreS comme une oppression. Le résultat de cette analyse 
montre en effet que ni le corps ni la situation ne peuvent servir de 
limite à l 'exerèice de la liberté ; en tous les cas il y a ou peut y avoir 
utilisation exhaustive des moyens du bord. L'homme est libre s'il 
peut dire : j'ai fait ce que j 'ai pu. Dès lors traiter quelqu'un de sot 
c'est toujours l 'opprimer puisque c'est lui voler sa liberté . 

Nqus passons sur le deuxième moment de la constitution du sot : 
celui où l 'autre intervient et appelle sottise ce qui n'est qu'une 
liberté ignorante luttant contre un monde simplifié avec des 
instruments grossiers. En effet nous l'avons décrit plus haut à 
propos de l'ignorance. Disons cependant qu'il y a dans ce moment 
de l'Altérité une jouissance mauvaise. Il s'agit en petit et sans 
danger de la même démarche qui constitue les hommes en races et 
en espèces, avec hiérarchie donnée et fixee une fois pour toutes. Ce 
n'est point qu'on veuille constituer l'homme en chose. On veut en 
faire une liberté limitée. L'homme est rassuré s'il s'entoure d'une 
cour de libertés restreintes qui sont astreintes à le refléter comme 
les monades de Leibniz reflètent Dieu. C'est le sens' d'u choix 
d'animaux domestiques. L'animal domestique reflète le maître 
comme un Dieu. Il l 'aime et le craint ; or dans l'amour et la crainte 
une liberté est nécessairement incluse et quand je réclame de 
l'animal domestique qu'il m'aime, je réclame de lui cette liberté 
d'aimer. Mais, en même temps, je conçois cette liberté comme lui 
étant donnée uniquement pour m'aimer. Elle est suscitée en lui par 
sa fin qui est moi. C'est exactement Dieu donnant la liberté à 
l'homme pour que ses actions de grâces aient plus de prix. Vu par 
les yeux d'une liberté, mon être en ces yeux devient absolu. C'est 
absolument que le chien me pose comme Dieu en m'adorant. Je 
suis donc rassuré. Mais cette liberté n'est pas inquiétante car le 
chien n'est libre que pour m'adorer. Le reste est appétit, humeur, 
mécanismes physiologiques ; en se détournant de moi, en gron
dant, il retombe dans le déterminisme ou dans l'obscure opacité de 
l'instinct. Je constitue le sot, pareillement, en animal domestique. 
Je lui reconnais la liberté de reconnaître qu'il est sot et que je ne le 
suis pas. Il représente une espèce. Il n'est pas seul, il fait partie 
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d'une confrérie : il y a des sots qui ont le même comportement, les 
mêmes limites et qui sont eux-mêmes hiérarchisés selon leur 
participation plus ou moins grande à l'essence de sottise. Ces sots 
sont donc bornés, à l'opposition de moi qui ne le suis pas. Ils 
existent donc dans l'élément de la Nature et de l'extériorité. Ils 
sont des miroirs naturels. Ils sont chargés comme la femme de me 
refléter dans l'élément naturel. Ils peuvent faire un bout de chemin 
avec moi, puisqu'ils sont libres. Mais il y a un arrêt nécessaire de 
leur marche, un terme qui vient d'eux-mêmes et que moi je 
dépasse. Ainsi suis-je doublement rassuré dans ma liberté : en tant 
qu'elle est accompagnée, elle s 'inscrit dans la Nature, en tant 
qu'elle ne l'est plus, elle dépasse la Nature et se révèle comme une 
liberté dans la solitude. Ainsi le sot est médiateur entre la Nature et 
la liberté en tant qu'il est liberté et nature. Par lui la Nature 
accepte librement les décrets de ma liberté. Nous retrouvons le 
schéma hégélien « maitre-esclave » .  En outre, en tant qu'il est 
limité, le sot ne peut pas me comprendre, au-delà d'un certain 
terme. Donc il ne peut plus que croire. Mais puisqu'il est libre il 
doit me croire. Ces vérités qu'il ne peut comprendre, il faut bien 
qu'il en use s'il veut agir et vivre . Il faut donc qu'il les adopte par 
pure confiance dans ma liberté. C'est d'abord reconnaissance 
hiérarchique de ma liberté et holocauste. Le sot sacrifie sa réalité 
d'homme sur l'autel qu'il me dresse. Mais c'est aussi transforma
tion des rapports de confiance réciproque d'homme à homme en 
rapport univoque d'adoration. Je ne puis plus être cru parce que je 
démontre, ce qui au fond ne peut guère me flatter (la dérilOnstration 
est universelle et ne m'appartient pas) mais parce que je suis moi. 
En un mot je réalise le rêve humain d'être cru pour des valeurs 
irrationnelles. Nous retrouvons en réduction l'attitude fasciste . :  
Hitler devant être cru parce qu'il ne peut prouver et  ne pouvant 
prouver parce qu'il est trop au-dessus du commun. Une intelli
gence solitaire dans une communauté de sots serait ramenée par 
l'existence même des sots à la pratique de l'intuition et de 
l'illumination, puisqu'il ne s'agirait plus de démontrer. La 
démonstration, en effet, est dialogue. Le sot renvoie aux cérémo
nies bourgeoises : faire de la psychologie, plaire , intimider, 
séduire. En même temps le sot reflète les vérités que je crée et 
maintiens et qui pour moi sont sujettes au doute comme des 
formules inscrites dans le ciel intelligible. Le sot, nous le verrons, a 
nécessairement l'esprit de sérieux. Puisqu'il ne comprend pas, il 
doit croire, c'est-à-dire accepter passivement ce qui lui vient du 
dehors. On croit à ce qui est. Les vérités ne sont plus pour lui 
s,outenues par une liberté : elles sont tout court et il est admis à les 
voir au sein de mon intelligence comme l'homme de Malebranche 
aU, sein de l'intelligence divine. Ainsi le sot me renvoie mes vérités 
comme des absolus existant dans le monde. Par le sot, miroir, je 



p.eux m� prendre au; sérieux" Ainsi le sot est , un )p�r�onp�s� 
magiquement envoûté qui appartient à la cour de l'homme et dont 
la fonction est de transformer l 'homme en Dieu. Naturellement il 
agace s'il s 'entête et ne veut pas comprendre ; mais justement la 
riposte est prête : c'est un sot. Il n'y a rien de positif dans cet 
entêtement, ni rien de libre : il réalise son essence "de sot précisê� 
ment dans la mesure où il ne me'comprend pas. je puis alors m'en 
détourner, refuser d'en tenir compte ou l'anéantir (symbolique
ment ou réellement). Libre pour me croire, non libre dès qu:n ne 
me croit plus. Comme l'homme chrétien qui " est libre pour 
accomplir la volonté de Dieu et qui n'est plus libre dès qu'il s'e� 
détourne. L'oppression est à ce niveau. 

Mais au troisième moment, c'est le sot à qui la sottise vient par 
;iutrui qui boucle la boucle par le choix qu'il fait de soi-même en 
�ituation de sot. Le sot sait toujours qu'il est sot. En effet ,cette 
qualité lui vient du dehors par autrui. Ce n'est pas un ' nom 
qu'autrui met sur lui et qu'on pourrait chuchoter sans qu'il le 
sache : c'est une série de comportements qui peuvent être courtois 
et discrets mais qui ne se peuvent dissimuler puisque leur essençe 
même est d 'agir sur le sot en tenant compte de sa sottIse, c'est-à. 
dire, finalement, de lui conférer la Sottise. Ainsi le sot est 
objectivement constitué en sot. Il importe peu, ensuite, qu'il se 
donne à lui-mêmè le nom de sot ; il est pénétré par l� chçse:.� �� 
départ c'est qu'il a conscience que les autres comprennent ce qu'il 
ne comprend pas et, en fonction de cette compréhension, font des 
actes qu'il ne peùt pas faire. Et' comme ces actes directement , oû 
indirectement reviennent sur lui pour le concerner, fiôalem�ôtil 
sait a priori qu'il ne comprend ,pas ce qui lui arrive ,et que son 
destin n'est pas entre ses �ains. Il y a donc originellement, chez le 
sot, une certaine , sensation de son extériorité à lui-même . .Mais 
l'incompréhensible qui le touche ne lui est pas donné c9mlllë cle 
l'irrationnel. Le sot n'est pas d'abord irrationaliste, bien qu'il 
puisse choisir par défense de le devenir, c'est-à-dire de nier par 
principe ce qu'il ne comprend pas, de poser l'incompréhensibilité a 
priori de l'univers. Originellement le sot sait qu'il ne comprend pas 
le compréhensible et que c'est pour lui que le rationnel devient 
irrationnel. Ainsi, pour le sot, il y a un univers caché et un univers 
visible. Les choses ont toujours un autre sens que celui qu'il leur 
prête. Il vit et sait qu'il vit dans un univers d'apparence : soit qt.l� 
l'apparence soit d'emblée irrationnelle et qu'elle ait pour d'autres 
un sens intelligible qui lui échappe a priori, soit au contraire 
qu'elle soit pour lui spontanément rationnelle et qu'il sache que ,ses 
évidences le trompent, lui masquent une irrationalité çle seconde 
instance, laquelle se transforme P9ur d'autres, à la troisième 
instance, en rationnel. Ainsi se trouve-t-il perpétuellement en 
double contradiction puisque d'une part il croit à la rationalité de 



ce qui immédiatement pour lui est inintelligible et puisque surtout 
d'autre part il est en état de scepticisme perpétuel vis-à-vis du 
fonctionnement normal de sa pensée. La pensée va au vrai d'elle
même, elle saisit le vrai dans des intuitions évidentes, elle construit 
par le raisonnement des passages rigoureux entre ces intuitions. 
Mais le sot, qui en tant qu'homme a une pensée axée comme celle 
de chacun sur le vrai, a aussi une défiance originelle vis-à-vis de 
cette pensée . Naturellement il ne peut révoquer en doute l'évidence 
quand elle paraît. Mais sitôt après, lorsque l'idée n'est plus qu'un 
souvenir d'idée, il en doute. Il est donc perpétuellement dans 
l'alternance de deux positions contradictoires : d'une part celle du 
cogito avec son évidence, d'autre part celle, d'un homme qui saurait 
de source sûre qu'un malin génie le trompe jusqu'au fond de lui
même. Du coup la confiance qu'il met dans les pensées des autres 
ne vient pas de ce qu'elles sont des pensées mais de ce qu'elles 
viennent des autres. La garantie des pensées d'autrui vient de leur 
efficacité pratique, de la réussite sociale qu'elles procurent, du 
respect que l'Autre lui inspire. Le sot a tendance à être pragmatiste 
et en même temps à baser sa sécurité sur le principe d'autorité. Et 
cela ne peut être autrement : puisqu'on lui refuse la possibilité de 
distinguer le vrai du faux et qu'il doit le recevoir du dehors, il ne 
peut élire comme conseillers ceux qui lui paraissent dire vrai pour 
des raisons d'entendement et il faut qu'il choisisse quelque autre 
principe. Ainsi par un curieux paradoxe le sot est respectueux de la 
pensée et c'est ce respect qui ruine jusqu'en son fondement sa 
pensée, parce que toute pensée est irrespectueuse, et doit être 
irrespectée. D'ailleurs, en même temps que le sot fait confiance, 
faute de pouvoir discerner, il est en perpétuel état de défiance. Mais 
il ne faut pas confondre la défiance avec le doute méthodique. Le 
doute méthodique est force et générosité. La défiance est un 
sentiment de faible et très précisément de sot. La sottise est 
défiante par nature. La défiance n'est pas perspicacité, elle en est le 
contraire : elle ne sait pas ce dont elle se défie, elle suppose a priori 
derrière chaque geste et chaque parole un dessein secret mais elle 
ne sait pas la nature de ce dessein, ni son but, ni ses motifs. Elle 
considère seulement, comme le paranoïaque, que tous les actes 
sont des apparences et ont un double fond. Seulement le paranoïa
que imagine nettement ce double fond et la défiance du sot en fait 
seulement une forme vide d'unification de tous les actes. C'est 
seulement la projection par-delà tous les actes de cette conviction 
qu'on lui a imposée d'être toujours dépassé par les gens intelli
gents. En même temps c'est la volonté d'être passif par crainte 
d'être manœuvré. En effet si chaque acte de l'autre a une appa
rence rassurante et un fond secret qui inquiète, les actes que l'autre 
provoque chez le sot par ses conduites ont aussi un double fond que 
seul l'homme intelligent perçoit et non le sot. L'aspect apparent de 
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l'acte de l'Autre induit le sot à faire un acte dont il ne voit que 
l'apparence mais qui aura pour l'Autre un aspect objectif précis et 
qui donnera un résultat prévu par l'Autre, non par le sot. Ainsi le 
sot est lui-même à double fond, il a une signification objective qui 
lui échappe ; il est aliéné, il échappe à soi. Sa défiance est d'abord 
le regard traqué de celui qui ne sait pas et sait qu'il ne saura jamais 
d'où vient le coup et dont les yeux veulent être partout à la fois, 
c'est aussi la décision d'immobilité de celui qui sait que tous les 
actes qu'on lui fait faire l'entrainent dans une autre direction que 
celle qu'il a choisie. Le sourire rusé du paysan est sourire de 
sottise : il vellt dire : « Je ne vous crois pas. » Mais le paysan ne 
sait pas pourquoi il ne croit pas. Il ne croit pas, c'est tout. Il sourit 
pour désarmer: D'autres sots par défiance ont un sourire toujours 
esquissé parce qu'ils ont l'habitude de voir la pensée de l'autre se 
transformer brusquement pendant qu'ils parlent et ce qui était 
sérieux en apparence se révèle brusquement une plaisanterie et 
réciproquement. Un sourire qui désarme, qui tâchera par avance, 
de s'adapter. Le monde est pour eux plein d'embûches parce qu'ilS
y jouent un rôle qu'ils ne peuvent pas concevoir. Il leur arrive alors 
de choisir quelques vérités courtes et évidentes et de s'y tenir. Mais 
ce n'est pas comme un homme sûr de soi qui veut partir d'un sol 
ferme et qui n'a d'autre assurance que celle que lui donne 
l'évidence même et l'exercice de la pensée. Ce sont, ces évidences, 
des refuges hors desquels il ne veut pas s'aventurer. Ce qui le séduit 
en elles c'est moins l'évidence, qui est seulement garant, que le fait 
qu'il les tient d'une seule vue et qu'il ne risque pas de les perdre ni 
de se perdre et, enfin, qu'elles sont garanties par des autorités. 
Ainsi, ce qui traque le sot ce n'est pas une déficience dans sa propre 
pensée : c'est qu'il y a les pensées des autres et qu'on lui a dit qu'il 
ne les comprenait pas. 

Comment réagira-t-il à cette situation ainsi posée ? Les chemins 
sont divers : la colère, l'importance, la légèreté étourdie, la foi et la 
mise en doute de la pensée. 

A) La colère : Elle est perpétuellement possible. La colère est 
simplification des tâches trop difficiles ; en 'faisant éclater les 
tâches trop difficiles, le sot détruit les structures des pensées des 
autres ; dans la colère il veut détruire les autres et leurs pensées 
pour revenir à sa propre conception simple du monde. Elle 
entraîne la violence. Nous nous retrouvons perpétuellement dans le 
cas envisagé plus haut de l'homme qui sait qu'on va le persuader 
malgré lui et qui se ferme. Nous avons vu le passage à l'obstination 
et à la violence. Mais il faut noter que la violence est venue au sot 
du dehors. On lui a fait violence en le constituant comme sot et du 
coup il se délivre par la violence. Naturellement il y a ici des 
complications possibles : car la nomination du sot peut venir 
entériner une décision de violence originelle : il se peut que je le 
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nomme sot parce qu'il a choisi originellement I� :violence ,et 
l'obstination. Dans ce cas il est d'abord violence, je lui fais violence 
en retour et il répond par la violence. 

B) L'importance. Et l'esprit de sérieux. Les vérités lui viennent 
du dehors. Elles sont toutes faites . Il les prend pour des pierres-et 
des montagnes, non pour des pensées, il ne les fait pas. S 'il le� 
adopte c'est en fonction de l 'importance des autres et elles lui 
communiquent leur importance. Il les croit, il refuse de les mettre 
en doute. De ce fait elles sont des choses en lui et il devient chose, il 
abdique sa liberté. Il est porteur de vérité comme l'esclave est 
porteur de l'exigence du maître et devient sacré ; il a droit au 
respect que lui-même adresse à la vérité dont il est porteur. Il a 
troqué la liberté contre la sécurité ; il a vaincu l'état contradictoire 
et malheureux de la défiance. Et comme il prend ces buts et ces 
vérités comme absolus, il ne les subordonne pas au cycle moyen. 
fin, il les coupe des moyens et derechef il est, par la simplification 
et le sérieux, renvoyé à la violence. Il ne saurait être tolérant sans 
se détruire : tolérer une autre pensée c'est admettre la pensée en 
général, c'est donc admettre ce qui lui est refusé par principe et 
s 'égarer sur des chemins défendus. Le sot pose que la fin justifie les 
moyens. Simplement parce qu'ainsi il y voit plus clair et n'a pas 
besoin de remettre la fin en question. 

C) L'autre aspect du sot c'est qu'il « compte pour du beurre ». Il 
le sait aussi. Il peut combattre cette « insignifiance » par l'impor
tance ; il comptera en tant que receleur de vérités importantes. 
L'autre voie c'est de s'en accommoder et de faire l'enfant heureux 
dans l'univers des hommes. Puisque seules les apparences lui sont 
accessibles, il s'accommodera des apparences. Il babillera, parlera 
pour ne rien dire, agira pour ne rien faire, fera circuler les lieux 
communs et les actions communes ; il aura le bonheur de se tenir à 
la surface de lui-même. Mais cette attitude suppose la passion sous
jacente de l'ordre . Et l'esprit de sérieux. Il faut qu'il ait confiance 
dans l'ensemble des hommes d'ordre qui, plus intelligents que lui, 
font régner l'ordre dans le monde. Il faut qu'il croie que le monde 
est bon. Ce sot-là est nécessairement du côté des oppresseurs . Il 
rejoint la femme et 1 'enfant ; il devieddra violent quand l 'ordre sera 
attaqué et se transformera en important. 

D) La foi est destruction de la pensée. Il y a dans la situation 
même du sot, acculé à la foi, comme une obligation de détruire la 
pensée. Il peut s'y décider. Il y a donc un irrationalisme du sot, 
niant la valeur de la pensée des autres pour leur ôter leur 
supériorité sur lui. La pensée n'est plus qu'embrouillage et compli
cation. Ne compte plus que la force ou la réussite sociale. On voit 
que les quatre choix sont homogènes et qu'il est facile de passer de 
l'un à l'autre . Aussi la plupart des sots oscillent entre ces différents 
choix. 
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! Ainsi la sottise originellement est oppression. Le sot y répond p� 
sottise et violence, c'est-à-dire révolte et contre-oppression. Il y à 
un règne du sot qui est plus fort que le règne de la pensée. Si donc 
l'on veut faire cesser le règne de ra sottise c'est non pas en réduisant 
!e sot à l'impuissance lllais. en faisant qu'il n'y ait plus de sots qu'on 
y parviendra. Or c'est l'intelligence qui crée les sots si ensuite les 
sots oppriment l'intelligence. De même que le problème juif est tÙi 
problème aryen, de même que le problème noir est un problème 
blanc. Le problème des sots est un problème de gens intelligents. Il 
faut supprimer la sottise qui vient aux sots pour les figer en sots.; il 
faut ne considérer en chacun que la liberté qui est totale en tous et 
la raison qui n'est'qu'une facette de la liberté. Il faut affirmer que le 
bon sens est la chose du monde la mieux partagée et se mettre en 
sympathie avec ce'qu'est le vrai bon sens, c'est-à-dire avec l'effort 
du prétendu sot pour comprendre et dépasser son Umwelten usant 
des moyens du bord. Toute di�tinction en sots et non-sots crée dé 
l'incommunicable,. une aristocratie et par conséquent l'oppression 
et la violence. Elle isole l'intelligence et marque des limites à la 
pensée ; elle crée l'oppression du sot et son inverse l'oppression par 
le sot en obligeant des hommes à se choisir en situation de sous
hommes. Ce qui aura pour résultat ou de créer des esclaves 
intellectuels ou en c�s de renversement de la situation de façonner 
l'humain à l'image des sous-hommes. Le sot est un danger 
perpétuel pour l'humain. Il a peur et il fait peur. Il s'agit donc une 
fois de plus de libérer la liberté d'autrui en libérant la sienne 
propre. A l'inverse du dicton et de l 'opinion du sens commun qui 
veut qu'il n'y ait pas de méchants mais seulemeilt des ignorants et 
des sots, il faut soutenir qu'il n'existe pas de sots mais seulement 
des méchants. Car le méchant est un être libre qui .mésuse de sa 
liberté en toute liberté ; c'est une figure de la liberté. Au lieu que i� 
sot est entravé par. de sourdes puissances négatives . Reste bien sûl
la difficulté d'origine ; je puis en savoir plus que tel ou tel, 
raisonner plus vite et mieux, comprendre ce qu'il ne comprend pas, 
être perpétuellement obligé de lui expliquer ce qu'il faut qu\l 
pense. Il y a déjà, semble-t-il, une oppression objective. Contre cela 
l'initiative individuelle peut beaucoup mais non pas tout. ·. Une 
traI.1sformation sociale peut davantage : 1° En diminuant o� 
abolissant les raisons de choisir la légèreté, l'étourderie, bref: la 
�ottise comme . évasion. 2° En ré�lisant le full el1'lployment �t 
l'utilisation de chacun, selon ses capacités. Nous pouvons conclure;: 
de ce qui précède que le sot étant liberté pourvue de mauvais 
instruments n'est jamais qu'un homme déplacé car les iO!itruments 
p.e sont mauva�s que relativement à la tâche entreprise. La sottis� 
pisparaît si l'homme est mis à sa vraie place, c'est-à-dire essentif�J� 
Jem�t si : a) [s'] il n'y a pas une classe d'oppression à laquelle d�� 
Msénérés appartiennent par héritage. La sottise est plus fréquem; 



ment décelée dans la bourgeoisie parce que le fils de l'industriel a 
le droit de diriger l'usine alors qu'il en est incapable ; b) s'il y a au 
contraire une orientation professionnelle jointe à un libre choix. 3° 
En créant un certain type de solidarité dans la liberté, c'est-à-dire 
une solidarité dépourvue de tout rapport avec l'oppression et les 
classes. Alors il n'y a plus de modèle d'oppression sur lequel 
construire ce type d'oppression subtil qu'on nomme la sottise et au 
contraire l'homme se donne d'abord aux autres comme une liberté 
et saisit les autres comme tels. Alors l'idée préhistorique de 
puissances négatives internes réfrénant le développement mental 
fait place à l'idée positive de libre utilisation d'un matériel 
instrumental donné. L'idée préhistorique de sottise s'évanouit. 
Ainsi la sottise nous renvoie à l'oppression et à la société divisée en 
classes, comme la suppression de la sottise nous renvoie à la société 
sans classes. Dans une équipe où chacun est à sa place, il n'y a 
jamais de sot . 

Types d'oppressions courantes 
enfance 
ignorance 
sottise 
féminité 

Nous sommes en mesure à présent de déterminer les conditions 
existentielles de l'oppression. Il ne s'agit pas encore de l'oppression 
économique et sociale mais des conditions ontologiques de l'op
pression. Elles sont au nombre de cinq : 1° L'oppression vient par 
la liberté. Il faut que l'oppresseur soit libre et que l'opprimé soit 
libre. 2° L'oppression vient de la multiplicité des libertés. Il faut 
que chaque liberté soit un dehors pour l'autre liberté. Le fait 
d'oppression est fondé dans le rapport ontologique des libertés 
entre elles. 3° L'oppression ne peut venir à une liberté que par une 
autre liberté : seule une liberté peut limiter une autre liberté. 
4° L'oppression implique que ni l'esclave ni le tyran ne reconnais
sent foncièrement leur propre liberté. On n'opprime que si l'on 
s'opprime. L'oppresseur est opprimé par l'opprimé et par lui
même. Si je reconnais totalement ma liberté je reconnais aussi 
celle des autres. 5° Il y a complici té de 1 'oppresseur et de 1 'opprimé. 
Examinons mieux ces conditions pour voir si l 'oppression est une 
structure ontologique. 

1) Un rocher peut détruire un homme. Il n'opprime pas sa 
liberté. Il s 'attaque à son corps et j 'ai assez montré qu'il n'y a pas 
de liberté si elle n'est en danger dans le monde. La mort est la 
limite mais aussi un facteur constituant de la liberté. Il y a liberté 
s'il y a choix entre des possibles. Et choix irrémédiable. Autrement 
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dit s'il est entendu que tous les possibles ne seront pas r�lisés. Si 
un être était doué d'une infinité temporelle, il pourrait réaliser tous 
les possibles, il ne serait donc plus que le développement en série 
infinie et nécessaire de tous les possibles, il disp�raitrait donc en 
tant qu'individujllité (réalisation de ces possibles à l'exclusion de 
tous les autres) et en tant que liberté (choix dangereux et irrémé
diable de certains possibles). Mais pour que ce choix n'ait pas la 
pure gratuité du choix divin il ne faut pas que sa limitation lui 
vienne de lui-même. Il ne s'agit pas de choisir ses limites à partir 
d'une infinie disponibilité mais de choisir dans des limites. Ces 
limites sont donc nécessairement données. Entendons cependant 
qu'elles seront rèprises et n'apparaîtront vraiment comme données 
que par le dépassement qui fera qu'il y a ces limites. La liberté est 
intériorisation de I{extériorité (faire qu'il Y ait ces limites et qu'elles 
soient limites d'un projet) et extériorisation de l'intériorité (réali
sation du projet). Ainsi le choix des possibles implique la mort et la 
mort comme contingence. Il implique aussi que les possibles 
puissent toujours ne pas être réalisés. Car s'ils devaient nécessaire
ment l'être à partir du choix leur rapport à celui-ci serait comme 
de la conséquence au principe et la liberté s'évanouirait. Cela 
implique l'obstacle. Mais non pas comme obstacle dialectiquement 
produit pour et par ta liberté : comme obstacle donné et contingent 
dont la liberté fait apparaître l'extériorité par un mouvement 
d'intériorisation. Ainsi originellement l'univers comme écrase
ment toujours possible de l 'homme est donné dans la liberté même 
comme facteur constitutif de celle-èL Etre libre c'est courir le 
risque perpétuel de voir ses entreprises échouer et la mort briser le 
projet. Parler aussi de la finitude de mort. La liberté ne se conçoit 
pas en dehors de la mort, de l'échec et du risque de l'absolu 
désespoir sans compensation aucune. Tout optimisme vient ici 
glisser du tout fait dans la liberté (valeurs, équilibre, fins atteintes 
nécessairement) et détruit la liberté sournoisement pour la rempla
cer par un ordre nécessaire. Par exemple le très sournois : « tu ne 
me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé »,  qui amenuise la 
recherche jusqu'à n'en faire qu'une apparence dissimulant la 
réalité profonde qui est un rapport à Dieu déjà donné, donné 
depuis toujours. Ce « tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais 
trouvé ,. est à l'origine de toute poésie moderne (réussite au fond de 
l'échec, etc.). En réalité chercher est chercher c'est-à-dire implique 
le risque pen:nanent de ne pas trouver, de mourir sans avoir trouvé. 
Dire que j'ai trouvé c'est faire de moi un pantin de Dieu. 
Pareillement ceux qui disent : il n'a pas trouvé mais l'essentiel 
n'est pas de trouver : l 'essentiel c'est la recherche. Contre eux il 
faut maintenir cette vérité rustique qu'on cherche pour trouver et 
que, en conséquence, celui qui prétend chercher pour chercher est 
de mauvaise foi. Si je cherche pour chercher je me moque de ce que 
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je trouve donc je ne cherche pas. Ainsi la liberté serait tragiqu� 
(parce qu'elle ne se conçoit qu'à partir de la perpétuelle menace de 
sa perte et à partir de la certitude de son anéantissement final) si 
l 'homme n'était médiocre. Elle enferme en elle, dans son essence 
même, sa destruction. Elle est synthèse dialectique de l'indétermi
nation subjective et de la nécessité objective. Donc rien d'extérieur 
ne peut l'opprimer puisque tout l'extérieur est déjà prévu, donné 
en elle. Il ne peut y avoir d'action sans passivité, de liberté sans 
corps et les situations-limites, où le corps est tout à fait réduit à 
l'impuissance et où la liberté n'est plus que l'abstraction stoÏ
cienne, le 't'a Eq> "J,tLV, sont déjà données dans le surgissement même 
de la liberté comme en puissance. Ainsi l 'homme de la Nature (s'il 
n'était une pure abstraction de l'esprit) serait libre contre là 
Nature, même au milieu d'incendies de forêt ou d'inondations; 
même dans le risque de la disparition totale et immédiate de 
l'espèce humaine. C'est le sens du tragique : le tragique c'est la 
vision que l'homme n'est pas nécessaire mais qu'il a intériorisé 
cette non-nécessité et que sa liberté est comme la nécessité de sa 
contingence. Le tragique c'est l'affirmation de la liberté dans 
l'échec total de la liberté. C'est la découverte de l'échec comme 
condition de la liberté. Seulement dans la réalité quotidienne 
l'échec est pure possibilité permanente. Dans la tragédie la 
situation envisagée est la situation-limite où l'échec est total et 
réel. C'est pourquoi les tragédies cc finissent mal » .  Elles sont faites 
pour finir mal : il s'agit de montrer la liberté à partir de son échec� 
Sa fonction est de rassurer l'homme en montrant que l'humain est 
éclatant d'évidence dans la destruction de l'humain. Ou, si l'on 
préfère, que le monde se détruit comme monde en détruisant 
l'homme. Le seul cataclysme qui puisse toucher le monde, c'est là 
destruction de l'homme - ou retour à l'Etre. Comme je l'ai montré 
dans L'Etre et le Néant, c'est par l'homme que les forces de l'univers 
peuvent détruire. La destruction même est posée dans l'univers 
humain de la construction et de la liberté. Si nous imaginons que 
l'homme n'est pas libre, l'idée même d'oppression perd tout sens. 
D'abord l'oppresseur n'étant pas libre est assimilable aux forces 
naturelles dont l 'efficacité contre l'homme est empruntée à la 
liberté même. Ensuite l'opprimé, n'étant pas libre, peut seulement 
être changé d'état. Une pierre n'opprime pas, on n'opprime pas une 
pierre. L'oppression ne peut avoir qu'une seule signification : 
quoiqu'elle puisse avoir le même résultat que l'action des forces 
naturelles, c'est-à-dire tuer ou mutiler ou, d'une manière générale, 
écraser, elle a un tout autre sens et un tout autre but : elle atteint 
directement la liberté en son cœur. Elle est entrave à la liberté, 
mais il faut précisément pour qu'elle le soit qu'elle soit projet de le 
faire c'est-à-dire conscience de la liberté de l'autre comme devant 
être supprimée. Donc elle est en son fond liberté. 
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2) Seule donc une liberté peut être opprimée. Et pour cela il faut 

qu'elle soit reconnue comme telle. Si je contribue, en tant que je 
suis un morceau de l'univers, à détruire ou à empêcher un projet 
d'autrui, je ne suis pas oppresseur : je suis le grain de sable clansJa 
vessie de Cromwell. L'oppression exige un double caractère : pour 
opprimer une liberté il faut la reconnaître et seule une liberté peut 
reconnaître en j'autre une liberté. Mais il faut en même temps la 
traiter comme objet ; c'est-à-dire qu'il faut être dans l'élément de la 
liberté mais une autre liberté que la liberté qu'on opprime. Nous 
avons affaire !ci à l'ambiguïté de la condition humaine. Si l� 
rencontre intuitive de la liberté de l'autre était définissable comme 
une reconnais�ance empirique mais plénière de cette liberté, 
l'oppression ne ,serait pas possible, car il s'agirait alors de la 
reconnaissance universalisante et unifiante de l'élément de liberté. 
Je puis songer à fuir ma liberté si je suis sur le terrain de la 
mauvaise foi. Mais si une fois j 'en prends conscience dans l 'an
goisse, je ne puis même pas imaginer que je puisse la supprimer, 
pas plus que le cogito ne peut s'accompagner d'un doute concer
nant ma propre existence. Si donc j'avais l'intuition de la liberté de 
l'autre comme de la mienne propre, je ne pourrais même concevoir 
qu'on puisse tenter de l'ôter. Et inversement si j 'étais totalement 
aveugle aux libertés, si je voyais les hommes comme de purs 
mécanismes, je songerais bien sûr à les manœuvrer. Mais l'entre
prise d'oppression ne serait pas possible, parce qu'on ne peut 
opprimer une machine à vapeur ou un cric. Corrélativement - et 
nous y reviendrons - si je saisis ma liberté dans une intuition 
plénière à la fois comme source de tout projet et comme réquisit de 
la liberté universelle, je ne puis songer à détruire celle des autres ; 
et si je me saisis comme pur objet, je n'ai pas non plus la notion de 
liberté à détruire. Mais si tout en saisissant l'autre comme liberté 
pure je puis dans le même mouvement , le rencontrer ou le 
concevoir comme objet et si tout en connaissant ma liberté 
profonde je me sens entravé, comme un objet, par des liens que je 
veux secouer, alors les conditions ontologiques pour l'apparition 
d'une oppression sont réalisées. Concevons bien en effet que 
l'oppression n'est pas idéale : c'est tO,ujours une action directe. ou 
indirecte qui s'exerce sur le corps, c'èst une contrainte par cOips. 
L'oppression se traduit, en général, par la misère, le chômage, un 
régime particulier de propriété, le travail forcé, etc. Mais il n'est 
pas de situation si misérable où l'opprimé soit réduit qu'elle ne 
puisse être conçue c'omme librement choisie par une société 
d'hommes libres : après une révolution socialiste, l'économie du 
pays peut être ruinée ; la société peut librement décréter de 
consacrer ses forces vives à exporter ou à construire une industrie 
lourde ; elle peut décider de se maintenir à un ni veau de vie très bas 
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tout en demandant à ses membres un travail très lourd. La 
situation de ses membres sera donc inférieure à celle des ouvriers 
de tel pays capitaliste, si on la considère du seul point de vue 
matériel, mais il ne sera pas possible de parler d'oppression. Au 
contraire l'exemple des U.S .A. montre bien qu'oppression et misère 
ne sont pas toujours liées. En fait l'oppression est une métamor
phose interne de ma liberté, qui est opérée par la liberté de l'autre. 
Il y a oppression dans les cas suivants : 

A) Lorsqu'une société crée un système de valeurs, une culture, 
des biens et qu'elle interdit à certains de ses membres de participer 
à cette culture, de vouloir ces valeurs, de consommer ces biens. En 
effet cet ensemble culturel, pratique et vital, du fait qu'il a été créé 
par la liberté, apparaît à toute liberté humaine comme ses 
possibilités . Tout possible humain apparaît en effet comme possi
ble à tout homme. Cela ne veut point dire que c'est son possible ni 
même qu'il est tenté par ce possible. Simplement comme il 
apparaît dans la dimension de la liberté, il est proposition à ma 
liberté : opaque dans la mesure où il est posé par l'autre, translu
cide dans la mesure où je peux me l 'assimiler. Je suis immédiate
ment concerné par ce que font les hommes. Goethe disait : Il n'est 
de crime que j 'apprenne sans le commettre . Et dans un autre 
domaine, tous les hommès sont montés en stratosphère avec 
Picard. Il y a une manière inauthentique de s 'en réjouir : 
« L'homme est culotté. » Et une manière authentique : ce n'est pas 
vrai que je suis un héros de la science, un martyr, mais cette 
possibilité m'est découverte par l'acte de l'autre et j 'ai à présent à 
prendre mes responsabilités vis-à-vis d'elle. Si nous étions dans un 
monde de liberté, chaque acte de chaque homme marquerait une 
direction possible de ma transcendance. Je serais porté et dépassé 
par le dépassement des autres comme possibilité perpétuelle de me 
dépasser en les dépassant ou en les rejoignant ; ma liberté qui est 
perpétuelle invention ne se distinguerait pas de la liberté de tous et 
de chacun ; je choisirais mes possibles propres à partir de l'ensem
ble concret et fini des possibles de ma société historique. Or, dans 
une société d'oppression, la situation originelle est analogue : 
l'ensemble concret des possibles détermine le champ de ma liberté. 
Seulement en même temps ce champ est barré par des interdits. La 
liberté ne se trouve plus en présence de possibles qui sont à elle du 
seul fait qu'elle les fait apparaître (les autres n 'étant pas du tout), ce 
qui est le propre de la liberté solitaire . Elle est déterminée 
négativement par des possibles qui esquissent une géographie 
concrète de la liberté et qui en même temps ne sont pas ses 
possibles. L'homme qui ne sait pas lire, par exemple, qui voit que 
les autres lisent et qui ne peut pas (esclave noir de Louisiane) 
apprendre, est atteint dans le cœur de sa liberté parce qu'il s'agit ici 
d'un possible impossible. Impossible à lui directement : il est visé 
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par ce possible, qui devient pour lui manque parce qu'il définit à la 
fois une liberté humaine et historique en général et, négativement, 
sa propre liberté comrrie enchaînée. L'impossible n'est que le 
possible d'un autre. Dans la solitude, si je décide de gravir cette 
montagne et que l'opération ne soit pas réalisable, je m'en 
détourne et la possibilité un instant chatoyante s'anéantit : il n'y a 
plus aucun rapport entre la montagne et l'escalade. Il n'y a pas là 
impossibilité mais non-possibilité. Comme le disent les stoYciens, je 
me change moi-même plutôt que le monde et de ce fait les 
sollicitations du monde s'éloignent. Mais si je me détourne de la 
lecture, parce, que je ne peux apprendre à lire, la lecture demeure 
pour autant 'on possible de l'homme et donc en un certain sens mon 
possible. Alors tout à coup apparaît dans ma liberté même l'idée de 
limite : or la llmite est extériorité. Il y a quelque chose, qui se 
propose à ma liberté : les livres par exemple, et qui s'y proposera 
perpétuellement, que je m'en détourne ou que je reste fixé dessus, 
et ce qui se propose est précisément hors d'atteinte. C'est une 
sollicitation que je ne peux pas suivre. Ainsi ma liberté est 
déterminée du dehors comme impuissance. En même temps elle 
perd sa catégorie de transcendance puisque les buts proposés sont 
indépassables. Mais il faut bien comprendre qu'une liberté n'est pas 
une faculté de dépassement : elle est le dépassement. Si le dépasse
ment ne s'opèré plus, la liberté disparaît. En fait il y aura un 
recours réflexif : la conscience de l'indépassabilité sera décision de 
dépasser toute indépassabilité ; c'est la révolte. Mais nous n'en 
sommes pas là. 

B) Il Y a oppression quand une classe ou un groupe d'individus 
se trouvent dans une situation matérielle difficilement supportable 
et ne peuvent la changer par suite de la volonté libre d'autrui. 
L'oppression est subjectivement ressentie parce qu'on met la 
situation en relation avec la liberté de l'autre. Ce n'est pas le 
désagrément dont on souffre, c'est le désagrément voulu et main
tenu par autrui. Dans le rapport à l'univers, il y a liberté en lutte 
contre des forces aveugles. Mais ces forces ne sont forces que pour 
et par ma liberté. Le goût du risque est au fond le goût d'employer 
sa liberté à révéler les forces destructrices dans un champ de 
liberté. Dans le pur rapport des libertés il y a reconnaissance de la 
liberté de l'autre comme étant ma liberté dans l'autre et rapport de 
réciprocité (s'il me comprend je peux le comprendre, s'il m'appelle 
je l'aide, s'il me regarde je peux le regarder). Mais dans le cas où la 
force qui me maintient dans l'état insoutenable où je suis prend le 
visage de la liberté, tout est changé : je ne puis plus affirmer la 
supériorité de l'homme sur l'univers qui l'écrase en aveugle, 
puisque cette force est le symbole de l 'autre conscience et qu'elle 
apparaît donc comme consciente. En disparaissant sous le poids de 
l 'univers j'avais cette revanche hautaine d'entraîner le monde dans 
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la catastrophe. Il ny avait-plus de monde après moL Au lieu qu�à 
présent si je disparais la conscience survit pour entériner ma 
disparition : ma disparition devient un événement dans une autre 
vie, la réalisation d'un projet ; je deviens moyen et chose dans le 
moment que je m'anéantis. Ma liberté n'est plus en tout cas 
supérieure à la force puisque la force est aussi conscience et liberté. 
Et si cette force sans me tuer s'emploie à me conserver au-dessous 
du minimum vital, je ne peux pas en prendre mon parti. Car 
précisément si je prends mon parti des résistances de l'univers, j 'ai 
vaincu l'univers en me vainquant moi-même, au lieu que si je 
prends mon parti de la situation où me maintient la force dirigée 
qui m'opprime, je vais dans le sens même de l'intention de cette 
force ; loin de la faire disparaître, je la renforce, je la conduis 
jusque dans mon intériorité, j 'en suis complice contre moi. Mais si 
je dois n'en pas prendre mon parti, il en résulte que je dois mesurer 
mon impuissance car ma possibilité (refuser l'oppression) n'est 
justement plus ma possibilité et ne m'appartient plus. Le « dire 
non » d'Epictète et d'Alain est un pur jeu abstrait. Donc, en fait, 
précisément parce que je suis libre, je prends conscience de ce que 
ma liberté est une mystification. Mais c'est une mystification 
ontologique c'est-à-dire que, ontologiquement, j'ai le choix entre la 
résignation qui est installation en moi de la liberté de l'autre et le 
refus qui est purement symbolique et qui me fait mesurer mon 
impuissance. Et pourtant le choix est libre : la liberté est libre de 
choisir la sauce à laquelle elle sera mangée. Elle apparaît pour se 
nier. Le troisième chemin, la révolte, suppose des conditions 
favorables (possibilité d'alliance, de solidarité entre les opprimés, 
développement de techniques qui peuvent faire échec à celles de 
l 'oppresseur). Ainsi dans l'oppression le morceau de pain qui 
constitue l'unique nourriture est bien la substance même de 
l'oppression, seulement il est pénétré d'un sens particulier parce 
qu'il . est ce qu'il est par la volonté de l'oppression. Quand je le 
mange, je communie à l'envers avec l'oppresseur. L'oppression se 
manifeste nécessairement par le matériel puisque je suis passif en 
face d'elle et qu'elle m'attaque dansma passivité. Mais ce que je lis 
dans le matériel, c'est une liberté contre ma liberté. Je mange cette 
liberté, je la respire et en coulant dans mes bronches, en glissant le 
long de mon œsophage elle s'incorpore à moi comme oppression. 
En effet pour opprimer il faut que l'autre se représente négative
ment et positivement ma liberté : négativement parce que ces 
polices et ces armées contre l'opprimé n'ont de sens que si 
l'opprimé est conçu dans son essence comme pouvoir de nier la 
situation - positivement car l'oppression est utilisation. Ceci nous 
amène à :  

C) Travail forcé : on n'utilise pas l 'opprimé comme une 
machine, contrairement à ce qui est souvent dit, mais comme une 



liberté limitée. Le maî.tre demande à l 'esclave <le l'initiative, dans 
les limites de la tâche imposée, c'est-à-dîre de l'invention et une 
prise de responsabilité . Il en a besoin comme ' d'une liberté se 
faisant machine et pouvant à l'occasion dépasser le stade de la 
machine. Dans le travail forcé l'opprimé prend conscience àJa fois 
d'être et de ne pas être. libre : Hegel . a. montré l'esclave prenant 
conscience de sa liberté dans le faire. Mais en même temps le 
travail conduit à la dépersonnalisation puisque d'une part il est 
forcé et puisque d'autre part il aboutit à un produit doublement 
yolé : volé d'abord .parce que le produit est anonyme et 'qu'il 
renvoie ainsi l 'anonymat à celui qui le produit (ceci n'est. tout à fait 
vrai que de l'oppression capitaliste), volé ensuite parce que le 
produit saute dans la sphère interdite à la liberté du travailleur. 
Ainsi, produisant ou concourant à produire la carrosserie d'une 
automobile de luxe, il est.amené à appliquer sa liberté à se borner 
dans sa liberté ; il produit un possible pour les autres, impossible 
pour lui ; il contribue à maintenir les tabous qui traversent le 
champ de sa' liberté. Cf. aussi exigence plus haut t .  

3) Ainsi l'oppression est un mpment de la dialectique des 
libertés . Elle résulte des trois éléments suivants : la liberté existe, 
elle est conscience d'elle-même et de la liberté des autres - il y a 
plusieurs libertés -, la liberté est dépassement d'une situation 
c'est-à-dire qu'elle implique une passivité. Il y a oppression quand 
la liberté se retourne contre elle-même, c'est-à-dire qu'il faut une 
dualité au cœur de la liberté. Et cette dualité est précisément ce 
que nous nommons totalité détotalisée. Ce retournement implique 
que la liberté peut être cernée par une autre liberté qui lui vole son 
univers, le sens de ses conduites et l 'unité de sa vie. Une liberté 
dérobe son univers à une autre liberté quand elle en sait plus sur ce 
qu'elle voit que la seconde. Ontologiquement, tout regard d 'un 
passant sur mon univers me vole cette partie regardée . Mais je 
ressaisis cette fuite en regardant le passant. Mais si ce passant 
possède en plus le savoir, il y a quelque chose .que je ne ressaisirai 
jamais : il désarme ma vue de l'objet,qu'il réduit à I:apparence. Et, 
lui, voit la substance qui est derrière. Sans lui la distinction de 
substance et d'apparence n'aurait pas de sens. Si je suis seul, tOllt 
ce que je vois est à la fois substance et apparence : c'est un, absolu. 
La distinction entre substance et apparence, qui;se traduii sodale.
ment - dès les sociétés secrètes primitives - en distinctioIl en�re 
initiés et non,initiés, est déjà oppression. Le non-initié .est déjà dans 
la contradiction puisque ce qu'il voit lui est absolu. De même ,pour 
les valeurs . Il faut bien comprendre que Taction . de .1a ) ibert� 
opprimante sur la liberté opprimée �st ici par le positif et par J� 
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négatif. Mais l'action par le positif est pure sollicitation : par 
l'invention d'une valeur ou la découverte d'une connaissance, on 
met simplement la liberté devant le fait que le champ de ses 
possibles s'est élargi et devant ses responsabilités (si un nouveau 
possible apparaît elle ne peut pas ne pas se déterminer vis-à-vis de 
lui). Il y a là une action absolue sur la liberté mais d'un type très 
particulier car à la fois elle est inconditionnée : si l 'on change quoi 
que ce soit au monde humain il ne se peut pas que la liberté de 
n'importe quel homme ne soit mise en face de ses responsabilités. 
Et d'un autre côté, on ne touche pas à cette liberté, on ne la 
manœuvre pas, elle demeure entière : c'est que c'est d'elle-même et 
de cette condamnation à décider de tout qu'on nomme le délaisse
ment que vient en dernier recours son propre changement. Dégra
dée, la compréhension de ce rapport devient magie, croyance à 
l'action à distance. Bien vue, c'est . ! 'unique action possible d'une 
liberté sur une autre liberté prise comme liberté. Donner sa chance, 
ouvrir un champ de possibilités de plus en plus vaste. Mais au 
contraire l'action négative est du type mécanique. Comme je l'ai 
marqué plus haut la privation est le type de la cause historique 
aveugle. L'action, notons-le, ne s'exerce pas non plus sur la liberté 
au point de départ. Elle s'exerce sur le corps en tant que passivité. 
Comprenons bien que le corps en tant que passivité ne se révèle 
qu'à une autre liberté. Dans la liberté solitaire, il est, nous l'avons 
vu, le dépassé, il est la trame de l'Erlebnis, il est l'instrument de 
tous les instruments ; et comme par hypothèse il n'y a pas de 
conscience transcendante, il n'est ni passif ni actif pour les forces 
du monde. C'est pour le Pour-soi que le monde existe et le Pour-soi 
n'existe pas pour le monde. La passivité n'en existe pas moins mais 
en synthèse dialectique avec l'activité. L'activité est très exacte
ment la passivité dépassée et la passivité n'est pas d'abord pour 
être dépassée mais elle est originellement passivité dépassée au 
sein du dépassement. Ou, si l'on préfère, l'être-dans-le-monde 
suppose comme structure dépassée un être-au-milieu-du-monde. 
Mais dès qu'une autre liberté surgit, il y a pour elle un monde et 
l'Autre se révèle à elle comme un être-au-milieu-du-monde pour 
qui elle-même est un être-au-milieu-du-monde. L'autre peut donc 
agir sur moi par l'intermédiaire du monde. Il peut utiliser les 
forces adverses et destructrices du monde pour me détruire. Nous 
avons expliqué plus haut que ces forces n'étaient rien que l'expres
sion réelle et concrète de la chance d'échec et de mort qui définit 
par principe toute liberté ; en plus elles appartenaient à mon 
monde et en un certain sens ma mort est un événement-au-milieu
du-monde qui ne concerne pas mon être-dans-le-monde. C'est le 
cas-limite où le monde éclate et se détruit en me détruisant. Au lieu 
que pour l'autre ma mort est un événement dans son monde. Ainsi 
peut-il provoquer à partir du monde sien et par ce monde la 
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réduction à l'impuissance de cet-être-au-milieu-du-monde que je 
suis pour lui. Ainsi l'action est passivité contre passivité. Si je lance 
une bombe sur ce village, elle agit par inertie et son explosion 
même est inertie sur un corps en tant qu'il enveloppe l'inertie 
comme une de ses structures dépassées. Il n'y a pas là de contact de 
liberté contre liberté. Cet exemple extrême montre ce que signifie 
réduire à l'impuissance, c'est abstraire et intérioriser pour l'autre 
la passivité. A partir de là commence l'action négative à distance 
de la liberté de l 'un sur la liberté de l 'autre. Dès que le corps est 
réduit à l'imp1,1issance, toute création de possible nouveau est 
oppression parce qu'il définit une impuissance de plus pour la 
liberté opprimée. Il la définit sans toucher à la liberté, simplement 
parce que la fin nouvelle est possibilité réelle pour la liberté 
opprimée et qu'en même temps elle lui est retirée. Ainsi le meilleur 
dans le monde' de l 'oppresseur est une anti-valeur non pas seule
ment, comme on l'a trop souvent dit, parce qu'il est créé par 
l'opprimé mais parce qu'il est originellement un élément d'oppres
sion. Plus le monde de l'oppresseur sera riche et complet plus il y 
aura pour l'opprimé de façons d'être esclave, puisque chaque 
valeur est un interdit. Ainsi dans une société d'oppression, le 
peintre, le savant, l 'ingénieur, etc. ,  sont oppresseurs quelle que soit 
leur attitude politique et sociale parce qu'ils rendent le monde de 
l 'opprimé de plus en plus petit dans la mesure même où ils 
enrichissent celui de l'oppresseur. Et ceci se fait, on le voit, 
directement en conséquence de la liberté de l'opprimé, non pas en 
conséquence de celle de l'oppresseur. Mais cela n'est pas tout : la 
liberté de l'Autre peut réduire ma liberté à n'être plus qu'une vaine 
apparence; elle peut même la réduire à devenir un instrument pour 
ses propres fins. Tout cela sans y toucher. 

Je suis seul et je cours dans une direction T pour atteindre le 
point P, but de ma course. Il se peut qu'un accident de terrain 
masque une crevasse. Je la vois trop tard et emporté par mon élan 
je tombe dedans. J'ai la jambe cassée. Le résultat de mon effort. ce 
n'est point d'avoir atteint P mais au contraire de · ne jamais 
l'atteindre : on me découvrira demain dans cette fosse, on m'em
portera ; guéri je quitterai le pays, je n'aurai jamais touché à P. 
Parlerai-je ici de mystification ? Me suis-je dupé moi-même ? 
Assurément non. Il s'agit seulement d'un fait d'ignorance. Mais 
personne ne savait. Ou si peut-être un guide savait, il ne savait pas 
que j'avais tenté l'entreprise. En réalité il s'agissait d'une relation 
normale avec le monde : ce n'est pas seulement le risque mais 
l'ignorance qui est nécessaire pour entreprendre. Entreprendre 
c'est vouloir faire l'avenir. Pour vouloir le faire il faut qu'il ne soit 
pas fait, donc qu'il soit inconnaissable. Le guide sait sans doute 
qu'il n'y a qu'un seul chemin pour atteindre P. Mais aussi n'a..:t-il 
pas envie de l'atteindre sinon pour de l'argent. Si je veux atteindre 
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P c'est qu'il est possible qu'on ne puisse pas l 'atteindre, c'est qu'H,y 
a entre moi et P un rapport absolument indéterminé que je veùX 
d�terminer. L'ignorance est donc en quelque sorte prévue dans le 
projet comme le risque en est une structure. La chute dans la 
crevasse était donc dès l'origine prévue et possible dans son 
imprévu même, elle habitait le projet d'une manière vivante ; et le 
projet lui-même c'est une tentative pour éclairer un morceau de 
monde à mes risques et périls. Ainsi la présence de la fosse ne me 
dupe pas : mon ignorance nécessaire est comme une prévision de 
tout ; d'autre part la fosse, tant qu'une réàlité-humaine ne l'a pas 
dévoilée, appartient au domaine de l 'être, non à celui du il y a ;  elle 
est là, mais en dehors du monde des ustensiles et des coefficients 
d'adversité. Indécouverte, indécouvrable sauf par ma chute même, 
elle n'entache pas mes efforts de vanité. Pour que l'homme 
entreprenne, il faut qu'il soit entendu qu'il y aura toujours une 
fosse quelque part . Autrement dit l 'action humaine enveloppe 'en 
elle-même le hasard. Puisque la liberté exige que la réussite ne 
découle pas de la décision comme une conséquence, il faut que la 
réalisation puisse à chaque instant ne pas être, pour des raisons 
indépendantes du projet même et de sa précision ; ces raisons 
forment l 'extériorité par rapport à tout projet et la liberté est la 
perpétuelle invention des moyens de tourner ces difficultés exté
rieures, mais il est bien entendu que la réussite doit être seulement 
possible, c'est-à-dire qu'il n'y a action que si les difficultés extérieu
res peuvent toujours être si élevées ou si neuves que l'invention 
humaine ne puisse pas les surmonter. Ainsi est-il toujours entendu 
à la fois que l 'entreprise humaine a réussi à cause de la libre 
décision et de la libre inventivité qui a surmonté les obstacles et à 
la fois qu'elle a réussi parce que ce sont ces obstacles-là et non 
d'autres plus grands qui lui ont été imposés. Toute entreprise 
humaine réussit par hasard et en même temps réussit par l'initia" 
tive humaine. Si le tireur n'avait pas eu le soleil dans l'œil il 
m'atteignait, je manquais ma mission de reconnaissance. Il s'en est 
donc fallu d'un rayon de soleil, de la vitesse d'un nuage, etc. Mais, 
en même temps, mes précautions étaient prises pour éliminer tous 
les dangers prévisibles . En un mot les possibles se réalisent dans la 
probabilité. La liberté se meut dans la sphère du probable, entre là 
totale ignorance et la certitude ; et le probable vient au monde par 
l 'homme. En dehors de l'homme et de son projet il n'y a que de 
l'être. Et la racine du probable n'est pas la connaissance, qui ne 
peut à elle seule concevoir que l'Etre ou le non-Etre, mais l 'action. 
Dès que nous jetons d'autre part un regard au passé, nous 
constatons évidemment que nous ne pouvions pas ne pas tomber 
dans la fosse en prenant ce chemin. C'est irritant, bien sûr, mais 
c'est la véritable illusion rétrospective : ce qui est changé c'est que 
la fosse fait partie du monde du il y a comme aussi notre action e.t , 
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qUe nous ,la ,VOy01'1s dan�. le çerta.n alors qu'elle existait ,dans,,]e 
probable. Cela suffit pour qu'elle paraisse absurde. Toute .cette 
description prend place évidemment dans l'hypothèse d 'une 
liberté solitaire. Si nous supposons à présent le regard de Dieu, 
I)otre liberté devient,nécessairement absurde. En effet tout se passe 
à,présent dans le monde du « il y a » . Du moment que quelqu'un 
sait, l 'objet est dévoilé, il est passé pour quelqu'un du domaine des 
probabilités au domaine de la certitude. Et la probabilité s 'efface 
devant la certitude. Or la probabilité était vivante quand elle était 
instrument de conquête d'un inconnu absolu. Il y a probabilité 
vraie quand tous les hommes ignorent. Elle devient un manque, une 
pure privation, une limite de ma liberté si quelqu'un sait. En outre 
le temps est tué puisque la connaissance divine est rétrospective 
pendant que iT).on acte est progressif. Pour Dieu je suis au passé. Si 
I:oppresseur est Dieu pour l'opprimé, [c'est] précisément à cause de 
spn niveau intellectuel et culturel, qu'il doit d'ailleurs entièrement 
à l'opprimé. Mais l'oppresseur ne se borne pas à savoir. Il agit. Je 
ne parle pas ici seulement de la contrainte par corps mais de 
l'action directe sur la situation. La condition originelle de ce 
lruquage est la position. Si je suis posé ou situé de telle sorte que je 
vois partiellement un tout, je ne puis, dans la plupart des cas, 
concevoir l'ensemble (ce n'est d'ailleurs pas toujours mais généra
lement vrai) ; si je suis situé par rapport à l'apparence, je ne puJs 
pas concevoir la réalité, Notons ici qu'ensemble et réalité sont ,du 
monde, c'est-à-dire non pas nouménaux mais en tant qu'ils sont 
�onnés pour . des consciences: Mais au contraire si je saisis la 
�otalité concrète et que je connaisse la position d'un individu 
4ét�rminé par rapport à cette totalité, je puis reconstituer l 'appa
rEmce fragmentaire que prend pour lui cette réalité. Placé sur une 
�minence, je vois le paysage, je vois le coureur qui s'apprête à 
fr<U1chir la haie, la haie, le fossé plein d'eau derrière la haie etje 
Ruis déterminer d'après la position du coureur et sa conduite qu'il 
I,le peut pas voir le fossé et qu'il n'a pas été prévenu de son 
existence. Lui, au contraire, ne voit que la' haie. Je puis même 
l'avoir qu'il peut facilement supposer qu'il n'y a pas de fossé et qu'il 
lui est difficile au contraire d'imaginer le fossé, par la structure .de 
pen:;eption qui constitue un tout avec les éléments mis à sa 
disposition et qui prolonge les données par-delà le savoir propre. 
ment dit. A partir de là, je puis imaginer le fossé, même s'il n'existe 
pas. Placé sur l'éminence, même s'il n'y a pas de fossé, je puis 
remarquer seulement à partir de la position du coureur que la haie 
lui cache une partie de la pelouse qui est pour lui indéterminée et 
qui peut être fossé en puissance. Autrement dit, je dépasse son 
ignorance vers mes propres fins. Mais l'ignorance est chose 
humaine, elle représente non une infériorité ni Un vice mais une 
structure nécessaire de la condition humaine et de la liberté ; sur 
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d'autres points je suis moi aussi ignorant. Mais si, au lieu de 
l'aviser, je le regarde, j'ai déshumanisé son ignorance, je la regarde 
du point de vue du savoir absolu. Au lieu d'y voir la nécessité pour 
l'homme de faire progressivement qu'il y ait un monde de plus en 
plus distinct (l'ignorance est ignorance de choses dans le monde. Le 
savoir n'élargit pas le monde, il l'approfondit}, je me place du point 
de vue d'un monde parfaitement éclairé où je vois l'ignorant 
ramper en aveugle ; assimilant connaissance et Etre (non pas au 
sens de esse est percipi mais au sens où l'Etre est, par-dessus le 
marché, connu) je lui vole l'Etre. Et en changeant la situation je 
peux constituer en ignorance d'aveugle ce qui n'était jusque-là 
qu'ignorance en puissance. S'il n'y a pas de fossé, il ne voit pas 
l'autre côté de la haie, mais entraîné à prolonger sa perception de 
la prairie, il tombe juste comme le fou qui dit : il fait jour en plein 
jour. Il y a dans cet accord avec le monde un hasard donc une 
virtualité d'ignorance et d'erreur. Je puis transformer cette virtua
lité d'erreur en acte ; ceci sans toucher à l'homme, simplement en 
modifiant le décor : je n'ai qu'à faire creuser la fosse. Mais je puis 
aller plus loin : peut-être des signes interprétés par le coureur sur 
sa route rendaient-ils improbable l'existence du fossé. Si donc il a 
conclu à son inexistence il y était justifié dans l'ordre du probable. 
Il y était justifié aussi parce qu'il se tenait dans l'élément du 
matériel. Il y avait une prévisibilité du matériel, des limites aux 
variations. Mais l'introduction de la liberté humaine change tout : 
c'est l'introduction de l'imprévisible. Ici l'humain se retourne 
contre lui-même : l'imprévisibilité était à l'homme et son moyen 
de conquête des choses prévisibles. Mais l'imprévisibilité se 
retourne contre lui et, s'insérant dans le domaine du matériel, 
constitue les choses à leur tour comme imprévisibles et, du coup, 
l'homme lui-même, le coureur, comme prévisible donc comme 
chose. La ruse renverse donc les rapports. Si l'univers est truqué, 
l'imprévisibilité de l'homme (son invention, son astuce) devient 
prévisible. Pourquoi ? C'est que le truqueur se met à sa place et 
invente pour lui l'astuce qui, lui faisant éviter un obstacle évident, 
le rabattra vers la haie, librement et nécessairement. L'invention en 
effet peut se définir par sa structure subjective ou par son résultat 
objectif. Il y a invention subjectivement quand il y a dépassement 
intentionné de la situation présente vers un nouvel état du monde 
qui ne peut se ramener par voie causale à l'ancien. Mais il faut que 
cet état nouveau subjectivement, c'est-à-dire dans l'Umwelt subjec
tif, soit aussi nouveau dans le monde intersubjectif de l'humain, 
qu'il apporte une possibilité enrichissante à la totalité des hom
mes, pour qu'on parle d'invention objective. Lorsque l'invention 
subjective reproduit une possibilité ancienne et déjà dépassée, il y 
a contestation du subjectif par l'objectif, comme le marque assez la 
formule : « enfoncer les portes ouvertes » .  La liberté est attaquée 
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dans sa racine qui est création. C'est dans cette direction qu'il faut 
chercher le rire : il s'adresse à une liberté qui se manifeste comme 
totalement prévisible et déterminée en même temps qu'elle se 
saisit subjectivement comme totalement libre. Le rire vient de la 
contradiction dialectique entre ces deux aspects et il s'adresse à 
travers le càs particulier à la contradiction en général entre la 
servitude objective, le chosisme humain et la liberté subjective. Il 
ne songe point à ramener le libre au déterminé, il est écartèlement 
et saisie de la contradiction. Mais la plupart du temps on dépassera 
cette contradiction vers la réduction d'un des termes à l'autre : 
tombant dans.le prévisible, l'autre paraît mû par la nécessité, donc 
une mecanique ; sa liberté n'est plus une saisie absolue de sa 
conscience mais une illusion. Cette conception de l'opprimé (qui 
est elle-même de mauvaise. foi : car la liberté de l'opprimé irrite 
l'oppresseur précisément parce qu'elle n'est pas une illusion et 
l'oppresseur se venge en montrant son caractère illusoire) se 
réfléchit dans la conscience de l'opprimé qui, se sachant prévu et 
déjoué, se saisit comme déterminé. Il revendique donc sa libéra
tion, au fond, au nom de la liberté, cependant qu'il se représente à 
lui-même comme non libre. Il y a une contradiction essentielle au 
cœur de l'opprimé mais nous y reviendrons. La structure suivante 
est précisément la ruse : en forçant le coureur à inventer ce qui est, 
c'est-à-dire en mettant hors jeu sa liberté, je puis aussi l'obliger à 
inventer ce que je veux qu'il invente. Par un système d'obstacles 
apparents, je le rabats vers la haie qui dissimule le fossé et 
finalement il s'y jette. Là encore il n'y a eu aucune contrainte de la 
liberté par la liberté, simplement ma supériorité de position m'a 
permis de truquer la situation de l'autre par le jeu « apparence
réalité ». Mais du coup non seulement la liberté de l'autre est 
objectivement nécessité mais encore son libre choix de la fin et des 
moyens n'est qu'une apparence : la réalité de sa liberté c'est ma 
propre liberté; nous pouvons parler ici d'aliénation au sens strict 
du terme. Je veux qu'il aille dans la fosse. Chaque obstacle qu'il 
évite, chaque invention qu'il fait l'en rapproche. Or la maxime de 
son projet n'est pas à proprement parler de ne pas tomber dans la 
fosse, puisqu'il ignore son existence, mais elle est d'éviter les 
obstacles en général ou de gagner la course. Et moi justement je 
veux qu'il tombe dans un des pièges et qu'il ne gagne pas. Ainsi, en 
voulant le contraire de ce que je veux, il fait au fond ce que je veux. 
Il n'a le choix qu'entre deux solutions : obéir de propos délibéré à 
ma volonté (renoncer à la course) ou y obéir sans s'en rendre 
compte (tomber dans le fossé). Considérons à présent le mythe de 
l'avaylCTJ grecque : Œdipe devait tuer son père. Laïos pouvait se 
résigner à cette mort et faire élever son fils au palais en attendant 
qu'il plût à celui-ci de l'égorger. Il a préféré le faire tuer. Mais ce 
geste a eu pour conséquence nécessaire qu'Œdipe sauvé l'a rencon-
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tr�,!yingt ans plus tard et frappé. Il y a destin quand 1 'homme est 
libre dans un monde truqué, c 'est-à-dire lorsqu'il jouit d'une 
liberté limitée dans le projet de l 'autre. L'homme est libré de choisir 
entre plusieurs voies. Mais elles sont déjà arrangées de telle sorte 
que;, q�el que soit mon choix, elles réaliseront le projet. Ce qui est 
imprévisible c'est le choix du moyen, de la voie. De sorte que la 
liberté a réellement une épaisseur absolue. Mais quelle que soit la 
décision prise, ce qui est arrêté, c 'est le résultat. Ainsi dans 
roppression l'homme est destin pour l'homme. Et c 'est dans la 
structure oppressive que l 'idée de destin a pu naître. Notons qu'il 
ne s'agit pas seulement de l'oppression des classes. Mais les parents 
sont destin pour les enfants, l 'homme pour la femme, la génération 
précédente pour la génération suivante, l'Etat pour le citoyen. Le 
destin c 'est la malédiction paradoxale d'une liberté qui se prépare 
librement un sort nécessaire et préétabli. Dans la société actuelle 
l'enfant est pénétré de l'idée de destin par l 'univers truqué que· lui 
confe<:tionnent les parents. Moins les parents sont violents, plus ils 
sont raisonnables et raisonneurs, plus le destin est manifeste. Le 
destin est donc combinaison synthétique de la conscience absolue 
de liberté et de celle de nécessité. Dans le destin la liberté n'est pas 
une illusion : elle est totale mais impuissante: Pis : elle se retourne 
contre elle-même. Et c'est bien une intuition de la vérité : la 
dualité des libertés fait qu'une liberté peut toujours se retourner 
contre une autre, donc que la liberté se retourne contre elle-même. 
Le monde social est donc une perpétuelle dialectique entre trois 
concepts : celui de la reconnaissance de la liberté absolue (qui se 
manifeste dans la structure de la plupart des sentiments interin
dividuels : haine, amour, reconnaissance, admiration, mépris, 
etc.), celui de la fatalité ou du destin (qui se manifeste dès que 
l'homme veut mesurer sa puissance ou son impuissance et dès qu'il 
pense sur sa « vie »), celui du déterminisme qui est en fait d'abord 
une liaison des êtres dans un monde éclairé par la liberté et dont la 
liberté se fait le fondement mais qui, par le retournement d'une 
liberté contre l'autre, devient moy� d'asservir, déterminisme 
orienté et par conséquent limite libre à la liberté de l'autre. C'est le 
perpétuel passage de ces notions les unes dans les autres qui donne 
le climat de la sensibilité humaine. Naturellement la nécessité 
(sous sa forme dégradée de déterminisme) est l 'arme utilisée par 
l'oppresseur pour masquer sa servitude à l'opprimé : si le gouver
nement prend une mesure qui me restreint dans mes pouvoirs et si 
je puis penser qu'une autre mesure était possible, c'est le libre 
choix d'une liberté qui vient restreindre ma liberté, je suis 
opprimé. Si le gouvernement présente cette mesure comme la seule 
possible, sa liberté disparaît entièrement, il n'est que le truche
ment par où la nécessité prend corps. En ce cas, je retrouve ce 
monde que ma propre liberté éclaire et où je dois « me changer 
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p,hltôt, que le changer » et .� .obéir à la nature pour la vaincre, lt:, 
Mais dans ce cas il y a une science de la politique, donc un 
déterminisme rigoureux, L'oppresseur est perpétuellement en 
train de. jouer sur la nécessité : le patron ne peut pas, dit-il, 
augmenter les salaires sans supprimer les bénéfices qui permettent 
à sa m�ison de subsister donc d'employer les ouvriers qui réCla
ment l'augmentation, L'ouvrier, s'il se laisse persuader, se trouvera 
donc dans un monde économique aveugle et rigoureux tel qu'il doit 
'employer sa liberté à se vaincre. Ainsi le d,éterminisme devient une 
arme d'oppression, J'ai montré dans Matérialisme et Révolution 
cOmment les opprimés à leur tour vont faire du déterminisme une 
arme d�:revendication, 

4) Ce jeu des concepts nous amène à la quatrième condition 1 : 
les libertés en présence ne sont qu'incomplètement conscientes 
d'elles-mêmes, L'oppression est à la fois mauvaise foi et mystlfica� 
tion, Le fondement de toute mystification au sens où Marx l'entend 
c'est le dessein de faire croire à un homme qu'il n'est pas libre ou 
que je ne suis pas libre, Autrement dit de lui dissimuler sa liberté 
Ou au contraire de lui faire croire qu'en situation d'opprimé, avec 
destin et chaînes, il est libre, Dans les deux cas, il y a falsificatiori 
de la liberté, Mais cette falsification elle-même est de mauvaise foi, 
le mystificateur se mystifie lui-même, La première mystification 
c'est celle qui consiste à présenter les origines historiques de 
l'oppression comme déterminées, c'est-à-dire à montrer que l'hu'
manité ne pouvait pas ne pas commencer par l'oppression pour des 
raisons économiques, sociales et pour d'autres résultant de la 
nature humaine, au lieu de présenter l'oppression comme un fait 
historique, c'est-à-dire comme un événement qui s'est produit en 
certaines circonstances, qui pouvait se produire (structures ontolo
giques), qui n'était pas nécessaire et qui a décidé du cours de 
l'Histoire , Pour Hegel il fallait commencer par l'oppression. C'est 
un moment qui condui t à la liberté et à l 'Esprit. Nous dirons, notis·, 
que l'oppression est le fait historique qui a créé certaines constan
tes interindividuelles correspondant à ce qu'on nomme la nattire 
humaine et nous nous poserons cette question : d'où vient le choix 
d'opprimer (et d'être opprimé) ? La grande faiblesse de la dialecti
que du 'maître et de l'esclave c'est que les raisons · du fait 
d'oppression sont insuffisantes. Il faut donc se demander si uri 
àtitre rapport que celui d'oppression était possible en général, était 
possible dans les circonstances historiques considérées et lequel.  
Engels et Dühring posent parfaitement bien la question. DühriIig 
écrit : « C'est la formation de rapports poliiiques qui est fondameif .. 
�ale dans l'histoire et les dépendances économiques ne sont qu'un 

1 .  De l'oppression (N.dB.). 



effet ou un cas particulier et ne sont donc jamais que des faits 
secondaires ... Le fait primitif doit être cherché dans la violence 
politique immédiate et non pas dans une force économique 
indirecte. 1 » Et ailleurs : « Il n'est pas moins utile pour faire saisir 
ce qu'a de plus essentiel l'idée de répartition d'avoir en pensée le 
schéma de deux personnes dont les forces économiques se combi
nent et qui doivent évidemment s'arranger ensemble sous une 
forme quelconque sur les parts qui leur reviennent. On n'a pas 
besoin d'aller au-delà de ce simple dualisme pour exposer en toute 
rigueur quelques-uns des plus importants rapports de répartition 
et en étudier les lois à l'état embryonnaire dans leur nécessité 
logique . . .  La coopération sur un pied d'égalité y est tout aussi 
concevable que la combinaison des forces par l'asservissement 
total de l'une des parties, dès lors contrainte en qualité d'esclave ou 
de pur instrument à des services économiques et entretenue 
d'ailleurs uniquement à titre d'instrument.. .  Entre l'état d'égalité 
et celui où il y a nullité d'un côté, omnipotence et seule participa
tion active de l'autre, se trouvent une série de degrés que les 
phénomènes de l'histoire universelle se sont chargés d'occuper 
dans une riche diversité. Une vue universelle embrassant les 
diverses institutions de justice et d'injustice dans l'histoire du 
monde est ici la condition préalable essentielle. 2 » Le point de vue 
de Dühring est ici purement idéaliste puisqu'il déduit les situations 
de la volonté et non l'inverse. Ce qu'il nomme violence politique, il 
faudrait l'appeler violence subjective ou violence tout court. Ce 
mot sert à marquer simplement qu'il s'agit de rapports directs, 
originels et intersubjectifs entre moi et l'autre, indépendamment 
de toute situation préalable. Cette relation établie est purement 
schématique, abstraite et logique puisqu'on peut à partir de la 
fiction puérile de Robinson et Vendredi dresser logiquement tout 
l'éventail des relations possibles . Elle est statique et non dialecti
que puisque la génération des concepts se fait par pure énuméra
tion de possibilités. Mais cette position idéaliste, psychologique, 
logique et statique de la question a l'avantage de permettre 
l'utilisation des termes de juste et d'injuste qui ont leur fondement 
dans la volonté humaine et, par conséquent, de donner un schéma 
compréhensible de l 'oppression. L'oppression est seulement admis
sible comme concept s 'il y a acte d'oppression, c'est pourquoi il 
s'ensuit logiquement que l'acte doit être décidé ou non toutes 
choses égales d 'ailleurs. Cela signifie que pour Dühring en toute 
situation matérielle donnée la décision d'association ou d'oppres
sion doit être possible. Ce qui évidemment ne. peut être qu'un 

1. Cours d'kcmomie politique et sociale, cité par Engels (Anti-Drlhrlng, t. n, 

éd. Costes) (N.d.EJ. 
. 

2. Ibid. (N.d.E.). 
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schème abstrait concernant un homme éternel retiré du monde. Il 
y a un recours final à la liberté. Mais d'autre part que vient faire 
ensuite cette nécessité historique chargée de répartir les différentes 
possibilités de relations interhumaines ? En sommeil y a établisse
ment logique des différentes possibilités de rapports entre deux 
termes A. et B. Et le réel n'est que l 'actualisation successive et 
exhaustive de ces possibilités. Nous retrouvons en somme le 
logicisme Ieibnizien. A cela Engels a beau jeu de répondre : e Le 
schéma 'des deux hommes ne tient pas compte de la réalité 
historique ; c'est l 'homme éternel du XVIIIe qui est en réalité 
l'homme bourgeois élevé à l 'éternité. 2° La violence peut intervenir 
dans le co.iirs des processus historiques mais elle ne crée rien qui 
n'ait déjà été créé, ne s 'approprie rien qui n'existe déjà. ne détruit 
rien qui préalablement n'ait été donné. Avant d'utiliser un esclave 
il faut posséder les instruments de travail qu'on lui donnera et le 
moyen de subvenir à sa subsistance. Avant que le travail servile 
devienne possible, il faut que soit atteint un certain degré de 
développement dans la production et un certain stade d'inégalité 
dans la répartition. 3° Ainsi la dialectique des forces économiques 
suffit à mettre les hommes en situation d'oppresseur et d'opprimé. 
La loi dialectique amène les résultats suivants : à un premier stade 
nous trouvons la communauté primitive avec propriété commune 
du sol. Période où prédomine l'appropriation de produits naturels 
tout faits . Peu à peu l 'homme apprend l'élaboration supplémen
taire de produits naturels, l'industrie proprement dite. Dans ce 
passage, les produits de la communauté prennent la forme de 
marchandises, c'est-à-dire qu'une plus petite quantité d'entre eux 
est produite pour l'usage propre du producteur et une plus grande 
pour l 'échange. D'autant plus inégal devient l'état de fortune des 
divers membres de la communauté. D'autant plus vite la commu
nauté tend à se dissoudre en un village de paysans propriétaires de 
parcelles du sol. Même la formation d'une aristocratie primitive ne 
repose pas d'abord sur la force mais sur l 'adhésion volontaire et la 
coutume. « Partout où la propriété individuelle se constitue, c 'est 
par suite d'un changement dans les rapports de production et 
d'échange, dans l'intérêt de l'accroissement de la production et des 
progrès du commerce - donc pour des causes économiques. 1 » Les 
organes de contrôle et d'ordre qui au sein de la communauté 
indivise devaient assurer l'ordre et représenter les intérêts com
muns du groupe entier en face des communautés distinctes ne 
tardent pas à se rendre plus indépendants (hérédité). De serviteurs 
de la société ils deviennent maîtres parce qu'ils bénéficient de 
l'inégalité des biens répartis fondée sur l'apparition des marchan
dises. En même temps la division naturelle au sein de l� famille 

1. Ant/-Dührlng, t. II (N.d.E.). 
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agricole permettait, à un certain degré de bien-être, d'introduire 
une ,ou plusieurs forces de travail étrangères . On avait le moyen 
d'introduire des forces de travail plus nombreuses . La commu
nauté ne fournissant pas les forces de travail en excédent on a eu 
recours aux prisonniers de guerre. Jusque-là on les abattait ; on les 
laissa vivre en les forçant à travailler. 40 Ce bref historique permet 
à Engels de répondre à Dühring : a) que l'oppression résulte du jeu 
des forces économiques (production - échange - répartition) ; b) 
que l'Histoire n'est pas une malédiction avec péché originel -
comme elle le serait s'il y avait eu faute et oppression politique -
mais qu'il peut y avoir à la fois oppression, lutte des classes et 
progrès. L'esclavage est un progrès économique : accroissement et 
développement de la production par l'introduction de la main
d'œuvre servile. Il a rendu possible la division du travail entre 
l'agriculture et l'industrie sur une vaste échelle. Sans esclavage pas 
d'Etat grec, pas d'Empire romain, pas d'Europe : « sans esclavage 
antique, point de socialisme moderne » ;  c) que la violence est un 
phénomène secondaire : elle apparaît la plupart du temps quand la 
puissance politique, dont le pouvoir repose à l'origine sur une 
fonction économique sociale, s'étant émancipée, cherche à agir en 
sens opposé à la direction de l'évolution économique normale. 
Mais alors elle est, à peu d'exceptions près, vaincue par le 
développement économique ; cl) tout jugement moral sur une forme 
particulière de société, avec son système de production et de 
répartition, n'est pas seulement inefficace. Il intervient à un stade 
donné de développement. « Aussi longtemps [même] que ce mode 
de production reste le mode social normal, la répartition satisfait 
en somme, et si une protestation s'élève c'est alors du sein même de 
la classe dominante (Saint-Simon, Fourier, Owen) et c'est juste
ment dans la masse exploitée qu'elle ne trouve pas d'écho. C'est 
seulement lorsque ce mode de production a déjà parcouru une 
bonne partie de sa marche descendante, ... c'est seulement alors que 
la répartition, devenant toujours plus inégale, apparaît comme 
injuste, c'est seulement alors qu'on en appelle des faits dépassés à 
ce qu'on nomme la justice éternelle » (Anti-Dühring, t. II, Ed. 
Costes, p. 10). 

Que vaut cette théorie ? Schématiquement elle reprend la ligne 
de celle de Hegel. Il y a une circularité analogue dans les deux 
thèses. Voici Hegel à propos de la Cité Antique : « L'esprit est la vie 
éthique d'un peuple, en tant qu'il est la vérité immédiate, ...,. 
l'individu qui est un monde. L'esprit doit progresser jusqu'à la 
conscience de ce qu'il est immédiatement, il doit supprimer cette 
belle vie éthique et à travers une série de figures atteindre le savoir 
de soi-même » (Phénom., [t. II,] p. 12). Pour Engels il y a une 
première forme communautaire qui est par ex. la gens iroquoise et 
qu'il admire en termes aussi chaleureux que ceux que Hegel trouve 
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ppur lé\" ,çité grecque. Ma!s les ge�es ,.df? décoIl}p()�itiop: sont: � 
elles. Il faudra donc que 1 humanité passe parle stade d'oppression 
pour enfin rejoindre le stade premier mais avec l'immense enri� 
chissement que lui donne, son pouvoir sur la , Natun�. Cf. Ant,i
D�hring, t. II, p. 69 1 •  Première conséquence : optimislDe, et p!liler 
�9Hhie 4e la plénitude. Deuxième , conséqu,ence : ,croyanccr, �� 
progrès, sous la forme : le progrès est développement de l 'Qrdre. 
Troisième conséquence : présence cachée des valeurs. Dans ,hi 
circul<!.rité en effet chaque moment est moment. abstrait du tout et 
n'existe que par le tout. C'est à partir du tout qu'onl'apprécie�,C:est 
pour cela qu'on peut dire que l'esclavage est un moment abstrai� 
qui réalise un progrès sur l'état antérieur. Progrès vers quoi ? Vers 
la récupératiqn de l 'humani té par elle-même, vers le moment où 'le 
communisme immédiat se synthétise aVec la domination technI
que sur la Nature. Des textes comme celui-ci renden� un son 
profondément hégélien : « C'est, une fois pour toutes, un fait que 
l'humanité née de l'animalité a eu besoin de moyens barbares et 
presque animaux pour se tirer de la barbarie. » Nous trouvons i�i 
Ja négation de la négation. Ainsi l 'esclavage est un moyen barbare 
contre la barbarie. Mais d'où vient qu'on le considère comme 
j< barbare » ?  Ce texte qui pourrait être extrait du, « Maitre et de 
l'Esclave " ne coïncide nullement avec l'exposition écono'�iqlle de 
l'apparition de l 'esclavage. Nous voyons en effet que l 'esclave 
apparaît lorsque l 'industrie et la propriété privée sont suffisam
ment développées et précisément après un état communau�ain� 
qu'Engels considère comme supérieur, au point de vue ,de, Iii 
personne, à notre état actuel. Il dit à propos de la gens iroqupi�e 
(L'Origine de la famille, p. 1 12-1 13) : « C'est une,adrnirable consti
tution, dans toute sa jeunesse et sa simplicité, que cette constitu
tion de la gens. Sans solda�s, gendarmes ni policiers, sans noblesse, 
s,ans rois, gouverneurs, préfets ou juges, sans procès, tout ya son 
train régulier ... Tous sont égaux et libres ---:- même les femmes. Il 
n'y a pas encore de place pour les esclaves, pas plus qu'en règle 
générale pour l'asservissement de tribus étrangères ... Quels hOIll� 
mes et quelles femmes produit une pareille société, tous les ,Blancs 
qui ont eu affaire à des Indiens non dégénérés n�)Us le prouvent par 
leur admiration pour la dignité personnelle, la droiture, la force de 
çaractère et la bravoure de ces barbares ... Et si nous com,pat:0ns 
leur situation à celle de l 'immense majorité des hommes ciyilis� 
d'aujourd'hui, la distance est énorme entre le prolétaire ou le petit 
paysan d'aujourd'hui et l'ancien gentiles libre. » Où donc est)a 
demi-animalité ? Uniquement quant aux moyens rudimentaires d� 
production. Engels ajoute (1 15-1 16, ibid.) : « N'oublions pas ql:le 
cette organisation était vo'{ée à la ruine. Elle ne dépassa pas Jà 

1 .  Sartre utilisait l'édition Costes de 1946 (N.d.E.). �" ".-� 



tribu ... Le régime de la gens à son état florissant ... impliquait une 
production extrêmement rudimentaire et par suite une population 
fort clairsemée sur un vaste territoire donc un asservissement 
presque complet de l'homme à la nature extérieure . . .  La puissance 
de cette communauté primitive devait être brisée, elle a été 
brisée. ,. Mais tout d'abord il n'est pas vrai que cette communauté 
primitive devait être brisée ; elle s'est maintenue intacte, de l'aveu 
même d'Engels, jusqu'au XIXe siècle et ce sont les Blancs qui l'ont 
détruite du dehors. Il conviendrait donc d'expliquer en termes de 
matérialisme dialectique pourquoi les gentes d'Europe ont fait 
place au servage puis au capitalisme tandis que ces hommes dont il 
admire les qùalités humaines sont demeurés purs. C'est ce qu'En
gels ne songe même pas à faire. En un mot son critérium unique 
pour les nommer barbares c'est l'état rudimentaire de leur produc
tion. Mais il reconnaît que cet état de production qui les « asservit 
à la nature ,. ne les empêche pas d'être supérieurs au petit paysan 
oU au prolétaire d'aujourd'hui. Ceci masque donc lin choix de 
valeur : les barbares sont barbares parce que l'état des techniques 
est rudimentaire . La supériorité est donc du côté des techniques. 
La nécessité cache une valorisation secrète : car cette nécessité est 
fausse (puisqu'en effet la gens ne s'est pas rompue d'elle-même. Elle 
a: subsisté et subsistait encore jusqu'à l'arrivée des Blancs). Par 
contre lorsque Engels nous dit que l'esclavage réalise un progrès, ce 
ne peut être qu'un progrès technique. Puisqu'il ajoute : « (Cette 
gens) a été brisée par des influences qui nous apparaissent de prime 
abord comme des dégradations, comme une chute originelle du 
haut de la simplicité et de la moralité de la vieille société gentilice. 
Ce sont les intérêts les plus vils - Hasse cupidité, recherche brutale 
de la jouissance, avarice sordide, vol égoïste de la propriété 
commune -:- qui inaugurent la nouvelle société civilisée, la société 
de classes ; ce sont les moyens les plus honteux - vol, violence, 
perfidie, trahison - qui minent l'ancienne société de la gens où les 
classes sont inconnues ... » ( 1 1 6) .  Ce texte se rapproche beaucoup 
plus de celui de Dühring que les textes de l'Anti-Dühring. Voici 
qu'il est question de violence et de vol. Voici que la propriété privée 
qui s'établissait tout naturellement comme une fonction commode 
et acceptée par tous dans l'Anti-Dühring devient vol de la propriété 
commune. Or les deux livres sont à peu près contemporains : l'Anti
Dühring de 78 et la Famille de 84. La pensée d'Engels était faite. Il 
ne s'agit pas de changement ici mais de flottemen, de pensée. C'est 
qu'il y a ici interférence entre trois systèmes d'appréciation d'un 
�ême processus : 10 Une simple appréciation déterministe qui 
exclut toute considération morale. Comme lorsqu'il écrit dans 
l'Anti-Dühring : « Lors donc que M. Dühring tord le nez sur 
l'hellénisme parce qu'il était fondé sur l'esclavage, il pourrait aussi 
bien reprocher aux Grecs de n'avoir pas eu de machines à vapeur 
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ou de télégraphes électriques. » Dans ce cas l'appréciation morale 
présente, elle-méme, lui parait déterminée par les conditions 
historiques, donc relative : « Il n'en coûte pas cher de se déchaîner 
contre l'esclavage . . .  et de déverser une sublime indignation morale 
sur cette ignominie. Le malheur est qu'on ne dit ainsi que ce que 
tout le monde sait bien, que ces institutions antiques ne répondent 
plus à notre situation présente et à nos sentiments déterminés par 
cette situation. » A ce niveau d'impassibilité, toute valeur a 
disparu. Mais aussi, il faut le reconnaître, le principe même de la 
lutte des classes. Car les classes ne luttent plus : elles sont 
mystifiées par les conséquences de mesures que les hommes ont 
prises en commun et en accord : «  ... Même en supposant que toute 
propriété 'individuelle repose à l'origine sur un travail personnel du 
possesseur et que, dans tout le cours ultérieur des choses, il n'est 
jamais échangé que des valeurs égales contre des valeurs égales, 
nous arrivons néanmoins nécessairement par le développement 
progressif de la production et de l'échange au mode actuel de 
production capitaliste, à la monopolisation des moyens de produc
tion entre les mains d'une classe peu nombreuse ... » (Anti-Dühring, 
t .  II, p. 35). Et à ce niveau il y a pour de longues périodes 
acceptation universelle de la situation ainsi produite : « Tant 
qu'un mode de production se trouve dans la branche ascendante de 
son évolution, il est acclamé par ceux mêmes que désa,vantage le 
mode de ré'partition correspondant. C'est l'histoire des ouvriers 
anglais à l'avènement de la grande industrie. Aussi longtemps que 
ce mode de, production reste le mode social normal, la répartition 
satisfait en somme, et si une protestation s'élève - c'est alors du 
sein même de la classe dominante (Saint-Simon, Fourier, Owen) et 
c'est justement dans la ·masse exploitée qu'elle ne trouve pas 
d'écho » (Anti-D., t. Il, 10). Mais alors que devient la lutte des 
classes ? Il Y a consentement universel. Un principe de déséquilibre 
économique ne peut pas être assimilé à une lutte. En fait il y a un 
système universellement accepté mais qui contient en lui-même les 
germes de sa ruine. Il n'y a pas opposition des hommes. L'homme 
est ici un épiphénomène. Il y avait lutte chez Hegel parce qu'il y 
avait conflit des consciences. Mais ici les consciences n'ont rien à 
faire ; elles interviennent quand l'évolution économique est à peu 
près achevée. La dimension humaine manque. 2° Un principe 
d'appréciation valorisante et optimiste d'origine dialectique et 
hégélienne qui se superpose au précédent et qui suppose que le tout 
(société communautaire dominant la Nature) est présent à toutes 
les parties. En ce cas l'évolution circulaire va vers la société sans 
classes et chaque moment est un progrès; c'est ainsi qu'on peut 
considérer l'ei>Clavage comme un progrès. Mais on peut demander 
alors quel est du point de vue matérialiste le fondement de cette 
valorisation absolue du stade communautaire terminal. Implicite-
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ment nous avons l'idée hégélienne d'une destination de l'homme. 
L'esprit revient sur lui-même à travers les catastrophes. Nous 
connaissons l'avenir. Non seulement nous le connaissons mais 
nous le posons comme valeur. Mais nous n'avons en fait aucun 
moyen de lui donner une valeur. S'il est nécessaire, il sera, voilà 
tout ce qu'on peut dire. Hegel échappait à l'objection en faisant de 
l'esprit une valeur et la source de toute valeur. Engels y tombe en 
plein. C'est donc à la source même du marxisme que nous trouvons 
cette oscillation perpétuelle entre le déterminisme mécaniste et le 
matérialisme dialectique et cette oscillation vient de l'effort 
absurde pour rejoindre en une synthèse mécanisme et dialectique. 
3° Mais, comme nous venons de le voir, Engels ne peut pas justifier 
sa valeur suprême qui est la société totale de l'avenir. Il ne peut pas 
non plus donner une description phénoménologique convenable de 
la lutte des classes. Qui dit lutte en effet dit conscience, valeur, 
action concertée, liberté, violence. Il réintroduit donc en sous-main 
un système d'appréciation morale fondé sur la liberté et tiré de la 
philosophie du xvme, celle même qu'il reproche à Dühring d'utili
ser. Les Iroquois sont de bons sauvages. C'est le recours aux actes 
les plus bas qui ruinera leur gens. Ce n'est pas par hasard qu'il faut 
pour amener les ouvriers à prendre conscience de classe que 
L 'Humanité leur présente chaque jour les patrons comme des 
méchants, c'est-à-dire comme de libres volontés acharnées à faire le 
mal. Bref si la doctrine ésotérique d'Engels est le déterminisme 
amoral. sa doctrine exotérique comme celle de Dühring revient à 
résoudre l'oppression économique en violence politique. Dès qu'on 
perd de vue la liberté et la lutte, l'idée même d'oppression 
s'évanouit, il reste un certain état économique dont Engels nous dit 
lui-même que tout le monde l'accepte quand il est en équilibre - et 
qui est ce qu'il est, tout simplement . 

Le recours perpétuel à ces trois notions divergentes masque 
l'absurdité de la théorie de l'oppression. Si en effet on se place sur 
le plan du déterminisme, le seul droit que nous ayons est de dire : 
l'esclavage ayant par série indirecte de conséquences donné la 
société moderne, si on pose l'esclavage on a de proche en proche le 
capitalisme contemporain. Mais cela ne signifie ni que l'esclavage 
était l 'unique mode de réalisation de la société contemporaine à 
partir d'un état primitif donné ni surtout qu'il devait se développer 
nécessairement à partir de cet état . L'existence de la société 
iroquoise prouve de l'aveu même d'E\lgels qu'une société sans 
esclaves pouvait, sauf intervention de l'extérieur, se maintenir 
indéfiniment. On est donc renvoyé, à ce moment, à un choix 
d'asservir ou à un hasard pour expliquer le développement de 
l'esclavage dans les sociétés parasitaires. Seulement ici intervient 
la deuxième méthode d'appréciation : par la dialectique. Se 
plaçant du point de vue de la totalité : société sans classes, Engels 
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tninsforme un déterminisme hypothétique en une nécessité ap� 
dictique : l'esclavage devient un moment abstrait de la totalité 
concrète donc l'unique chemin nécessaire pour parvenir à la 
société sans classes. Hegel en avait le droit mais Engels non car 
c'est 'seulement l'idée qui peut être un moment abstrait d'une 
�nthèse plus vaste qui l 'englobe. Reste alors à valoriser subjecti
�ement et à montrer le moment abstrait de l'oppression comme 
intolérable pour inciter les opprimés à rejeter cette oppression. 
Mais le recours à cette valorisation est logiquement interdit. Or si 
thomme ,est un fait, il n'y a plus jamais rien qu'arrangement qe 
fait, il n'y a plus personne à opprimer, plus personne qui opprime. 
r.a cause dt,i prolétariat n'est ni juste ni injuste ; la lutte des classes 
n'existè pas ; il y a seulement des soubresauts au moment de 
r'effondrement interne de l'organisation économique. Si donc nous 
è,onsidéronst Dühring et Engels nous . voyons clairement leurs 
Î<l-cunes et leur apport. Il est certain que la conception adamique de 
Dilhring avec son Robinson et son Vendredi est purement 
àbstraite, eUe fait de I;oppression une décision gratuite sans 
montrer le but de l'QPpression et les moyens d'opprimer. Et si l'on 
réfléchit sur les moyens et sur le but on retrouve avec Engels les 
vérités suivantes : l'oppression ne peut' se produire qu'à un certain 
moment de l'évolution technique et économique : il faut pouvoir 
nourrir les esclaves, les faire obéir et leur donner des instruments 
de travail et du travail. L'oppression ne naît pas du ciel. Mais 
d'àutre part Dühring a vu ce qu'Engels a manqué : c'est que 
l'oppression est un fait humain, c'est-à-dire susceptible d'apprécia
tion humai�e et si l'on n'a pas les instruments théoriques nécessa�
res pour apprécier ce fait comme fait humain, il disparaît en tant 
que tel, il reste des faits rigoureusement objectifs : production, 
répartition, échange, qui en tant que tels ne doivent pas plus nous 
émouvoir qùe la répartition des molécules d'un gaz dans un corps 
de piston. Il importe peu que l'oppression naisse ou non de la 
violence. En fait il est bien évident qu'elle se distingue aujourd'hui 
de la violence : un jeune bourgeois est oppresseur sans exerCer de 
violence sur l'ouvrier. Cela ne signifie nullement qu'il ne soit pas 
moralement responsable de l 'oppression en question. Le tour de 
passe-passe d'Engels est le suivant : il réfute la théorie oppression
violence et il conclut aussitôt que l'oppression reste en dehors de la 
responsabilité consciente. Mais il y a là un saut énorme. En outre 
Engels est obligé d'avouer que la forme originelle d'oppression 
qu'il reconnaît être l'esclavage est bel et bien fondée sur la 
violence. Mais, dit-il, on se tuait déjà auparavant ; auparavant il y 
avait déjà la guerre : l 'esclavage est un progrès pour l'esclave. 
Admettons-'e. (Encore que je dénie le droit à Engels de dire que Jll 
vie dans les chaînes est un progrès sur la mort. Il ne le peut n,i 
�ubjectivement puisqu'il n 'est pas l'esclave dont il parle ni objecti� 
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vement puisqu'il ne dispose pas d'un système de valeurs a priori.) 
Reste qu'il y a ici encore un tour de passe-passe. Même si 
l'esclavage est un progrès sur la mort il reste comme elle un produit 
de la guerre, donc de la violence. Si je donne un coup de poing au 
lieu d'un coup de revolver, je n'en ai pas moins fait violence. Et 
même si la guerre existait déjà, une meilleure exploitation de ses 
résultats ' ne lui ôte pas son caractère de violence. Enfin la 
prétendue nécessité rigoureuse des liaisons économiques dissimule 
un rapport clandestin à la subjectivité humaine. Il faudrait savoir 
pourquoi nous passons nécessairement de l'état de communauté à 
celui de propriété individuelle. Cela ne peut se faire sans choix. Et 
Engels le reconnaît lui-même, lorsqu'il dit : « Il n'est plus question 
de force ... les paysans trouvent tout bonnement de leur intérêt de. 
remplacer la propriété collective par la propriété individuelle. » Ici 
la notion humaine d'intérêt est réintroduite. Seulement c'est une 
notion complexe et qui engage toute la psychologie. Qu'est-ce que 
l'intérêt ? Est-ce un concept primitif ? Et puis pourquoi choisir 
l'intérêt comme base des faits historiques ? Pourquoi pas l'orgueil ? 
ou la honte ? ou le sentiment de la dignité humaine ? Il y a un choix 
dans la sélection que fait Engels. Pour obtenir un monisme 
d'explication historique il a recours à un monisme psychologique 
et comme l'élément psychologique reste artificiellement constant 
dans ses explications, il en profite pour l'éliminer en apparence ou 
pour l'assimiler à une chose, pour le déshumaniser. Mais c'est 
encore un truc. Nous arrivons donc à la nécessité de tenter une 
synthèse de Dühring et d'Engels : l'oppression n'est pas une 
décision gratuite mais cependant elle est un fait humain ; elle 
apparaît dans une situation économique favorable mais cette 
situation ne peut à elle seule faire naître l'oppression sans du 
même coup la déshumaniser et lui faire perdre son sens ; la société 
communautaire originelle peut ou non décider l'esclavage et si elle 
le fait cela n'est pas seulement un fait économique : l'adjonction 
d'une' certaine force de travail à la force de la tribu, c'est une 
décision qui implique une certaine affirmation touchant l'exis
tence et la valeur de l'homme et qui n'est possible qu'à partir d'un 
certain rapport antérieur de l'homme avec l'homme. Si nous 
admettions en effet que l'homme saisit à plein sa liberté et celle de 
l'autre, l'oppression ne serait pas possible. Engels le reconnaît lui
même quand, parlant des Iroquois, il écrit : « Il n'y a pas encore de 
place pour les esclaves, pas plus qu'en règle générale pour 
l'asservissement de tribus étrangères. Lorsque vers 1651 les Iro
quois eurent vaincu les Eriés et la nation neutre, ils leur proposè
rent d'entrer dans leur confédération avec des droits égaux. » Page 
99 : « La gens peut adopter des étrangers dans son sein et les 
admettre dans la tribu entière. Les prisonniers de guerre qu'on ne 
tuait pas devenaient de la sorte par adoption dans une gens 
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membres de la tribu des Senecas. » Voilà semble-t-i1 l'adjonction 
d'une force de travail neuve. N'y a-t-il pas là une décision touchant 
les rapports des hommes entre eux ? Et, sans doute, c'est à travers 
un système de production, de répartition, etc. mais c'est aussi à 
travers une conception du monde, une religion, une conception de 
l'homme, c'est-à-dire que cet acte est signifiant dans un univers de 
signification. De la même façon comment ne pas voir que le 
passage à la propriété privée, s'il s'est fait comme le prétend 
Engels, implique la création d'une nouvelle conception (individua
liste) de l'homme ? II serait absurde de dire que cette conception 
est première et qu'il a fallu d'abord que l'homme soit individu pour 
lui-même ; mais pas moins absurde de dire que l 'individualité est 
seconde et èonditionnée par la propriété privée. A vrai dire elle se 
fait dans et par le choix de la propriété privée ; elle est la 
signification de l'acte par quoi l'homme se sépare économique
ment de la communauté. Elle se fait et s'éprouve. Elle est projet de 
posséder et le projet de posséder est décision d'être individu et 
jugement sur les rapports des individus entre eux. C'est l'invention 
d'un rapport neuf entre les hommes. Car je ne puis sans doute être 
un individu que si j 'ai une propriété privée, mais réciproquement 
je ne puis réclamer et prendre mon morceau de terre que parce que 
je projette de me faire individu. Ici encore l'existence précède 
l'essence. Et pareillement, je ne puis en effet accroître ma force de 
travail qu'en prenant celle d'un autre mais je ne puis songer à 
prendre celle d'un autre que si déjà j'ai le projet de l'humanité 
comme composée d'êtres dont les uns sont destinés à servir les 
autres. Admettons que l'esclave soit un progrès. Alors c'est qu'il est 
neuf par rapport à l'état antérieur, c'est-à-dire qu'il est invention. 
L'esclave s'invente comme on a inventé un perfectionnement 
technique et inventer l 'esclave c'est inventer une certaine figure de 
l'homme. Ainsi la réponse d'Engels à la question : pourquoi 
opprime-t-on ? (réponse qui pourrait se formuler ainsi : on ne 
choisit pas. On se trouve brusquement oppresseur par le jeu des 
forces économiques et de là on est amené à constituer une idéologie 
d'oppresseur) èst insuffisante. II y a dans l'oppression une décision 
en situation sur l'homme. La possibilité de cette décision réside à 
la fois dans des conditions économiques et dans des structures 
ontologiques et c'est ce qu'il nous faut examiner à présent. Ou, si 
l'on préfère, le déterminisme économique suppose une dimension 
psychologique ; toutes les analyses de Engels sous-entendent un 
certain facteur psychologique qui, étant sous-jacent, n'est jamais· 
démontré : c'est la psychologie de l'intérêt, de l 'utile, le fait que 
l'homme est un loup pour l'homme. C'est là le postulat. Et il est 
bien vrai que la signification humaine de l'oppression renvoie à 
cette psychologie. Mais ce qui n'est pas décidé, c'est si elle est 
originelle ou si elle représente un moment qui se constitue à 
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t.;are.rs l;économie. Il n'y a pour la propriété individuelle possib�; 
lité de conduire à l'esclavage (une fois admis que les instruments, 
là' technique, les biens amassés permettent les esclaves) que si je 
çhoisis de considérer mon prochain ou certains de mes prochains 
comme une pure force de travail supplémentaire. Mais qu'est-ce 
qlli m'y conduit ? Une nature humaine ? Le fait économique lui:' 
même est muet : il faut l'interpréter dans la perspective de 
l'intérêt. Nous avons donc à rendre raison de ce fait. 

' Il faut en revenir au clan. Le lien totémique est un lien 
�omadique. Il est essentiellement religieux. Synthétique. Le rôle 
de l'économie est ici négatif. Les traits caractéristiques de ce mode 
de vie sont en effet plutôt des absences : on s'approprie les produits 
naturels ; pas d'outils sauf ceux qui sont les instruments auxiliaires 
de cette appropriation ; pas de travail au sens moderne du mot ; un 
communisme primitif de répartition ; pas de fixation territoriale, 
Telle est la situation. On peut voir les grandes directions dans 
lesquelles elle sera vécue. Tout d'abord le rapport de l'homme à la 
Nature est différent du rapport que nous connaissons. Aujourd'hui 
l'abondance même de cette Nature est au fond passivité. Il faut la 
féconder, exercer sur elle un travail ;  l'homme se sent activité en 
face d'elle ; il se saisit comme pouvoir d'universalité, en face d'une 
matière passive et amorphe. En ce sens le travail est liberté. La 
conscience travailleuse, comme dit Hegel, se retrouve dans l'élé
ment de l'Etre puisqu'elle forme l'objet. Mais dans le cas du 
nomadisme primitif le rapport premier est désir et jouissance, 
c'est-à-dire que l'homme détruit un produit naturel et ne marque 
pas la Nature. Son passage se marque seulement comme une 
destruction et c'est comme pure destruction qu'il se retrouve dans 
l'élément de l'Etre (où mon cheval a passé, l'herbe ne repoussera 
pas). Mais inversement la Nature est pour lui un don perpétuel, qui 
vient ou ne vient pas. Il y a ou non du poisson dans la rivière, du 
gibier dans la forêt. La pluie tombe ou non. L'homme est donc par 
rapport 'à la Nature un état d'attente et de désir. Et le désir se 
distingue ici de la volonté qui est combinaison de moyens pour une 
fin, qui est surtout le fait pour l'homme d'être séparé de son 
possible par la totalité du monde et le chemin qu'il faut parcourir. 
Si le désir se réalisait de lui-même, ai-je dit dans L'Imaginaire, rien. 
ne viendrait distinguer le rêve de la veille. Or précisément chez le 
primitif, si le désir ne se réalise pas exactement de lui-même du 
moins est-il comblé quand il est satisfait. Ou l'objet du désir ne 
paraît pas et l'on souffre ; oU bien il paraît et assouvit par S!i 
destruction. Mais de toute façon, il n'est pas questiori de le faire 
apparaître par le travail .  L'homme est donc par rapport à là 
Nature comme l'enfant par rapport aux parents. Son seul lien actif 
avec elle sera donc magique et par rapport à la Nature, comme 
l'enfant par rapport aux parents, il tâchera d'obtenir par la prière. 



La prière jaillit ici spontanément de l'absence du ,tra,vail :, la 
division entre le passif, l'inanimé et l'activité, formatrice n'�st pas 
faite. En un mot, la transcendance ne trouve pas place dans le 
rapport de l'homme à la Nature ; ou plutôt c'est une transcendance 
limitée : le désir est bien dépassement dela situation pré$ente 
mais il est dépassement imagÙlaire. Pour qu'il y ait dépassëiTI�nt 
Ï'éel il faut que la Nature vienne à l'homme, c'est-à-dire que dans lè 
champ hodologique tendu par le désir il y ait une éclosiori. 
Comprenons que le désir ne fait pas naître la magie : à lui seul il est 
déjà magique. Il est en effet évocation et présentific�tion incanta
toire de l'objet en image ; il est déjà mime deliassouvissement. On'a 
souvent montré que la faim était l'ensemble des automatismes de 
mastication et de digestion fonctionnant à vide (mâchonnements, 
salivations, contractions stomacales) mais il faut en tirer la 
�onclusion qui convient : le désir est cOI:J.juration. Peu importe que 
les fonctions de digestion s'activent « par habitude », par une série 
d'excitations physiologiques ou pour évoquer l'aliment à ingérer ': 
c'est une seule et même chose ; dès qu'elles marchent à vide leur 
fonction est incantatoire. Le travail et la volonté sont médiations 
mais le désir est désir de l'immédiat. Le fond c'est que, là 
présentification se faisant à vide, on renforce sur le désir POUf 
combler ce vide ; plus le désir est fort, 'plus l'objet devrait se 
remplir. En sorte que le désir se constitue en droit. La maxime du 
désir, le principe effectif suprême du désir c'est que le désir vécu en 
totale sincérité est droit sur l'apparition de l'objet. Notons que le 
désir n'est pas l'origine de la magie, il en est une origine. La magie 
est partout et toujours notre possibilité. Ce qui nous intéresse ici 
c'est seulement d'essayer de préciser ce que peut être le monde 
d'un être humain borné au désir. Nous voyons que son lien à la 
Nature est le lien d'une transcendance-immanence à une transcen
dance-immanence. Il s'agit dans le désir d'une transcendance tout 
<le même puisqu'il y a néantisation de la situation : j'ai faim et jç: 
pose le vide de nourriture là où il y avait plein de rochers par ex. 
Mais cette transcendance n 'est pas dépassement de la si tuation par 
l'acte mais par une modification intérieure : je me pousse à désirer 
<lavantage pour que l'objet paraisse, ce qui suppose donc que je me 
suis accordé mystiquement à la Nature. Une action interne sur 
moi-même amène une apparitio� dans· le monde. Et cette appari� 
tion n'est pas le résultat de l'acte d'une autre transcendance, 
comme chez l'enfant, par exemple. En effet si l'enfant se pousse à 
l'extrême du désir c'est pour que, l'adulte aille chercher la nourri
ture ou le hochet : il y a donc hypothèque du désir sur une activité 
déjà humaine de transcendance. Mais ce que le désir constitue dans 
Je ca� de la pure cueillette, c'est un champ magnétique où tout � 
coup se forme un fruit ou une racine qui est elle-même pure 
,a.pparition homogène au désir : apparition instantanée et immé-



diate découverte. Ainsi le monde du désir est bâti sur une participa
tion intime du primitif à la Nature. Le désir est présence immé
diate en moi de la Nature et la substance de la Nature est 
objectivation du désir : le fruit paraît objectivement en réalité 
comme je le fais paraître en image. Toutefois le désir n'est pas 
création mais actualisation. L'esquisse imaginaire du fruit, du 
gibier intervient pour actualiser la puissance du fruit, les potentia
lités de gibier qui sont éparses dans la Nature. En ce sens la Nature 
c'est encore moi-mêmé. Hegel a montré en effet et j 'ai montré après 
lui que l'information et la production d'objets équivalent à la 
projection de moi-même dans l'élément de l'Etre - je dirai : dans 
la dimension de l'En-soi . Seulement le' Moi renvoyé aux travail
leurs est Moi libre qui s'invente par façonnement de la passivité 
matérielle. Le Moi que me renvoie le fruit apparu dans le champ 
magnétique du désir est Moi aliéné, en ce sens qu'il est mon produit 
par magie mais non pas façonné et créé ex nihilo : Moi latent et 
actualisé, c'est-à-dire Moi en ce sens que je retrouve en face de Moi 
la figure objective de mon désir et non-Moi en ce sens qu'une 
puissance transcendante et immanente à la fois a produit cet objet
Moi. C'est en somme Moi produit par l 'autre. Mais du coup Moi 
envoûté. En un mot la magie est réciproque : le désir est envoûte
ment de la Nature mais du coup la Nature me jette à la face un Moi 
envoûté. Le monde du désir suppose donc : 1 ° une reconnaissance a 
priori de la passivité qui se mue en activité par redoublement de 
passivité, une immanence qui à force d'être immanence devient 
transcendance ; 2° un lien charnel de l'homme à la Nature, lien 
également magique. Mais c'est tout un. La Nature produit en vérité 
ce que l'homme produit en image-désir ; 3° une priorité vécue de 
l'objet. Car l'homme ne crée pas ce qui n'est pas encore (comme 
cela paraît dès qu'il y a façonnement d'outil), il actualise ce qui est 
avant lui . Nous trouvons ici sur le plan magique l'intuition 
profonde que l'homme est l 'être qui fait qu'il y ait de l'être. 4° Du 
fait de la priorité du monde, du fait de l'action réciproque et 
magique du désir sur le désiré et du désiré sur le désir, l 'homme est 
traversé de part en part par la Nature. Il est lui-même un être 
naturel, dans la mesure où la Nature est magie. S 'il est actualisa
tion par désir .de l'objet naturel, réciproquement on peut dire que 
la Nature se désire dans et par lui. Il est le catalyseur et le dévoileur 
de la Nature ; nt est-pour que la nature arrive à son maximum de 
fécondité. En même temps et par action réciproque, comme l'objet 
du désir lui renvoie un soi-même porté à l'être par l'Autre, 
réciproquement il se saisit lui-même dans le désir comme envoûté, 
c'est-à-dire que son désir en tant que sien propre est actualisation 
de lui et par lui de l'Autre. Donc il se saisit comme aliéné. L'homme 
se découvre donc d'abord comme aliéné. Le Désir est un Autre. C'est 
ce qu'on 'voit encore aujourd'hui quand l'homme qui désire une 
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femme dit : tu m'as envoûté. ce qui renforce d'ailleurs la chose 
c'est que le désir ne fait pas vraiment naître l'objet, quoique puisse 
en croire le primitif, et que, par suite, le désir est douleur, attente, 
donc possession par une force étrangère. Le désir ressemble fi. un 
accouchement à distance. On souffre pour que là-bas l'objet naisse. 
5° Hegel a eu raison de montrer que le désir était destruction 
puisque l'assouvissement conduit à l'anéantissement de l'objet. 
Mais cette destruction n'est pas saisie d'abord comme pure 
disparition de l'objet qui paraîtrait alors comme l'inessentiel en 
face de la conscience saisie par soi comme essentielle. Ceci n'est 
possible que lorsque le travail engendrera l'intuition de construc
tions absolues et d'anéantissements absolus d'objets. Dans le cas 
que nous envisageons il y a un tout autrè rapport : l 'homme ayant 
été porté au désir pour que le fruit naisse est le lieu naturel du fruit .  
L'image comme indication vide du fruit se remplit par l 'ingestion 
du fruit. Le fruit se rejoint à sa signification propre ; il arrive à son 
plus haut degré d'existence au moment où il disparaît ; il devient 
homme quand l'homme devient fruit. Le côté anéantissement est 
en même temps dévoilement luxuriant (Hegel qui n'est pas sensuel 
l'a oublié) : dévoilement de la densité, du poids, de la �ésistance à 
la dent, du goût. C'est-à-dire que c'est dans son processus d'anéan
tissement que le fruit " arrive au plus haut degré d'existence. Et 
l'ambiguïté du goût dans la bouche, par exemple, c'est qu'il est à la 
fois hommè et fruit. Il y a donc forme première de communion. De 
là l'importance religieuse du repas. Dans le monde du désir le repas 
perpétue la vie, pousse la Nature à son plus haut degré d'existence, 
met un point final au processus magique de développement, et 
porte l'homme aussi à son plus haut degré d'achèvement. A ce 
niveau l'homme et la Nature existent l'un par l'autre. Et en même 
temps, tout au fond, iL y a la structure que Hegel a eu tort de 
marquer seule ; la délivrance, par survivance de l'homme à son 
désir et au fruit. Ici paraît une dimension nouvelle ; la libération. 
Ainsi par la dialectique du désir l'homme est aliénation dès son 
apparition au milieu de la Nature et l'aboutissement est modifica
tion du désir et libération. La liberté humaine pointe derrière le 
naturalisme magique et mystique. 

Il y a pourtant production d'instruments. Mais précisément 
l'instrument ne sert qu'à s'approprier plus facilement l'objet du 
désir. Il est donc recouvert par la Nature ; il ne peut pas servir à 
dépasser la Nature mais au contraire il assujettit l'activité à la 
Nature. Prenons l 'exemple de la gaule et tentons de voir sa 
différence avec le levier. Le levier est renversement des indications 
naturelles ; le mouvement humain est de baisser pour lever. Cela 
signifie que le but est néantisé et coupé de la situation. Cela signifie 
qu'on intetprète le présent à partir d'un avenir précis et abstrait. 
C'est la position de l'indépendance absolue de l'homme par 
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I1lpport au réeI. Le réelest vuà partir de l'avenir, c'est-à-dire ce qui 
est éclairé à partir de ce qui n'est pas et l'on invente les chemins 
dans le présent à partir de la fin. Du coup la matière présente 
devient indifférente et passive ; elle n'a pas de chemins propres vers 
l'avenir et, par conséquent, il n'y a pas dans le présent non humain 
d�hypothèque magique sur l'avenir. L'avenir n'est pas en puissance 
dans le présent ; il est fait humain, voulu par l'homme, corrélatif 
noématique d'une noèse active. En pesant sur le levier, l'homme 
supprime la magie. Mais avant l'invention du levier, l'outil est 
obéissance à la Nature, c'est-à-dire à la perception. Et la percep' 
tion elle-même a la structure que lui donne le désir. La structure du 
désir c'est prendre et rapprocher du centre humain. Les chemins 
perçus sont des chemins convergents et centripètes. L'espace 
hodologique qui entoure l'homme est donc un espace vectoriel. 
Mais les chemins sont conçus comme donnés ou plutôt ce sont des 
incitations, des envoûtements eux aussi . Le singe supérieur qui vit 
dans le monde du désir n'a pas l'idée de repousser pour prendre. Si, 
de sa cage, il voit une boîte avec trois côtés fermés et le quatrième 
ouvert et tourné vers le lointain il n'a pas idée de pousser la banane 
contenue dans la boîte vers l'extérieur pour la ramener ensuite. 
Autrement dit sa transcendance est orientée ; elle est limitée; 
Limitée par rien en un sens ; par la plénitude d'être en un autre 
sens. J'entends bien que le levier est aussi une proposition 
d'avenir : son mode d'emploi est sur lui ; il faut peser. Mais le mode 
d'emploi vient de l'outil, non de la pierre. Si je vois sur le manche 
du levier la sollicitation à peser, la pierre me paraît d'autant plus 
inerte. L'instrument transforme l'espace hodologique autour de la 
pierre ; ce n'est pas la pierre qui veut être traitée de telle ou telle 
sorte, c'est l'homme qui revient sur la pierre à partir d'une fin 
posée par lui et qui envisage la pierre à la lumière de cette fin. 
C'est-à-dire qu'il la découpe sur fond de monde, il la considère 
comme pur réseau de possibilités et pour finir il invente un rapport 
qui n'est pas donné dans le monde ; à ce moment c� qui révèle les 
possibilités de la pierre c'est \Jn rapport créé ex nihilo. Au lieu que 
la gaule est conçue à partir des possibilités manifestes de la pomme 
qu'il faut gauler. Ici par conséquent l'outil est soumission. Sans 
doute il est aussi inventé. Mais l'invention est secondaire : le bâton 
est pure matérialisation du chemin entre le fruit et le bras, pur 
prolongement du corps ; il est déjà contenu dans le geste qui se 
tend vers. L'invention consiste seulement à envisager la branche de 
cet arbre comme bâton. C'est-à-dire à casser une forme naturelle 
pour faire entrer un élément dans une nouveIie structure synthéti
que. Il va de soi que le cassage d'une forme naturelle est libération, 
amorce d'antiphysis. Mais la libération s'arrête en chemin parce 
que la structure secondaire n'est libérée que pour entrer dans une 
nouvelle synthèse également naturelle, parce qu'elle est demandée 
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par l'objet désirable. Dans l'univers du désir la totaUté bras" bâton, 
fruit forme une synthèse naturelle. L'instrument est pure et négli
geable concrétisation du rapport qui s'établit immédiatement 
entre désirable et désiré. Il n'est pas producteur ; il ne renverse pas 
la, situation, il la souligne. S'il est sous-tendu · par une certaine 
négativité (après tout il fait tomber le fruit) cette négativitê est 
masquée par le lien naturel originel. Ici, il faut bien nous enten
dre : il y a réciprocité. Sans aucun doute, l 'invention d'outils 
créateurs et de techniques va changer l� rapport de l 'homme .à la 
Nature en introduisant l'idée d'antiphysis. D'autre partJ e  travail 
aura le pas sur le désir. Il Y aura consommation reculée. EQ ce sens 
Marx et Engels ont raison. Mais réciproquement il y a dan$ 
l'univers du désir une sorte d'équilibre qui exclut la nécessité 
d'inventer des outils. Cet univers est stable parce que d'une part il 
enveloppe avec lui des mythes, des interprétations cosmologiques 
et morales. D.'autre part des conduites et un mode de vie. Mais si les 
produits de la terre viennent à manquer ? Cet élément négatif ne 
fait pas sortir de l 'élément du désir : on va les chercher ailleurs ou 
bien on meurt sur place. Ou bien on développe l 'élément .magique 
du désir par le rite et la prière. Ce que Lévy-Bruhl appelait 
l'imperméabilité à l 'expérience du primitif peut s'interpréter d'une 
façon plus ontologique : dans la Weltanschauung du primitif tout 
ce qui se produit est interprété à partir des catégories cardinales de 
' cette Weltanschauung, un manque ne pourra jamais à l'intérieur 
d�une Weltanschauung déterminer' l 'abandon de cette Weltan
schauung. A ce niveau la perception est fascination : la notion de 
production n'existe pas encore : seules existent celles d'apparition 
(dans le champ du désir) et d'actualisation (passage de la puissance 
à l'acte). L'Avenir étant acte est le sens du présent (comme dans la 
saisie authentique de l'homme par lui-même). Seulement il s'agit 
en un sens d'un avenir naturel et donné. C'est l'avenir des choses 
qui encercle l 'avenir de l 'homme. Le lieu naturel est la conception 
de l 'espace qui convient à la théorie de l'actualisation. Ce qui 
suppose aussi des bornes absolues (temporelles et spatiales). Dans 
ce monde du conceptualisme, l'homme est aliéné et possédé au 
milieu d'un monde magique où l'apparition des objets est actuaii
sation fascinante dans la transcendance-immanence, où l 'objet est 
l'essentiel et l'homme l'inessentiel. Le rapport originel de l 'homme 
à là Nature est un lien charnel et organique. Ce n'est pas que 
l'homme n'ait pas conscience de sa liberté mais il en .a conscience 
comme d'une liberté envoûtée. Concevons bienle type de motiva
tion par la situation. En un sens il est évident que les groupes 
nomades considérés sont sans armes, sans outils, .sans terres. Mais 
précisément ceci n'existe pour eux que si cela est vécu. C'est une 
situation. Et c'est une situation à vivre positivement . :  ils ne se 
pensent pas « sans outils » : simplement ils saisissentl e  monde à 



travers leur rapport immédiat d'appropriation des produits natu
rels et ils le dépassent ontologiquement par une Weltanschauung. JI 
s'agit donc d'une création en même temps que d'un dévoilement. 
Et cette création est libre. C'est-à-dire que c'est l'homme qui en est 
l'origine. Non pas en ce qu'il aurait une certaine nature dont elle 
émanerait mais en ce sens qu'il décide du monde et de lui-même 
par sa libre adaptation à la situation. D'autre part si l 'homme 
d'aujourd'hui essaye de saisir en sympathie le mouvement par 
lequel il y a surgissement originel de l 'homme, nu et sans outils 
dans la Nature, on voit qu'il n'y a qu'une Weltanschauung possible, 
celle qui éclaire le monde à travers les actes de désirer et de 
prendre. Ce n'est pas qu'elle soit déterminée, bien au contraire, et 
d'ailleurs l 'homme peut toujours choisir de mourir. Mais s'il veut 
vivre et s'il développe librement son libre désir, s'il invente 
librement mille ruses pour piller, dans cette libre activité il produit 
l 'univers du désir. C'est précisément là ce qu'Engels et Marx 
nomment la praxis. Ainsi à ce niveau il ne se pouvait pas que 
l 'homme ne choisît pas le monde du désir : l'outil en effet, quoique 
transformant le monde du désir, suppose le désir comme devant 
être assouvi. Le désir est la praxis primitive, l'indistinction de 
l'immanence et de la transcendance chez un être dont la transcen
dance n 'est pas mais a à être, dont la transcendance originelle est 
de se créer sa propre transcendance. Mais en même temps l'univers 
du désir est choix libre. Il n'est en effet causé par rien : la Nature 
n'existe que dans le cadre du désir ; la « nature humaine " 
s'inventera dans et par le désir, elle se déchiffrera sur un monde qui 
n'est lui-même regardé qu'à la lumière du désir. Négativement 
donc le désir est surgissement sans cause. Positivement, il est 
invention d'un rapport entre l'objet et le sujet à partir de quoi le 
sujet et l 'objet se définissent en même temps et l 'un par l'autre. 
Tels sont les deux aspects de la praxis. '  Seulement il y en a un 
troisième : c'est que l 'homme s'aliène en se définissant . Le mouve
ment de la praxis ne consiste pas à définir un monde en face de soi 
mais à plonger dans un monde qui se referme sur vous. Le monde 
qui est l'objet investit de toutes parts le sujet qui le dévoile et 
renvoie au sujet son image. Les chemins de la transcendance sont 
définis ; si chaque transcendance particulière est à inventer, du 
moins le terme absolu du dépas�ement lui est fourni. Chaque 
situation est à dépasser de plusieurs manières possibles mais dans 
une seule direction. La liberté se captive par son libre choix : en 
choisissant le monde, elle choisit que le monde la reflète à elle
même dans l 'élément de l'Etre, c'est-à-dire d'être objet pour elle
même. Et comme elle est pure conscience choisissante du monde et 
seulement conscience non-thétique (d') elle-même, le monde lui 
renvoie son choix comme hypothèque sur elle-même. Le monde est 
ce par quoi le choix de la liberté devient pour la liberté destin. Il n'y 
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a pas choix du désir mais le désir est choix de désirer. Le monde 
n'est dévoilé alors que comme désirable, cela veut dire avec des 
structures valorisantes qui élèvent une prétention sur l 'homme qui 
se voit lui-même à partir de son image comme désirant-désirable, 
c'est-à-dire pourvu d'une essence et d'une nature. Et comme le 
désir est aliénation, le monde se referme sur un homme inessentiel 
et aliéné qui apprend par le monde son inessentialité et son 
aliénation. A partir de là, il peut choisir entre des désirs, choisir de 
vaincre un ' désir particulier ou de s'y adonner, choisir entre 
différents moyens d'assouvir ces désirs et constituer un systèm� de 
valeurs des désirs et du désirable. C'est ce que j 'appellerai une 
dialectique latérale, une dialectique horizontale qui se développe à 
l'intérieur du monde du désirable. Et il n 'y a pas plus de raisons 
intérieures à ,ce monde de changer de point de vue vis-à-vis de lui 
qu'il n'y en a, dans la phénoménologie husserlienne, dans la 
natürliche Einstellung, de pratiquer l'rnOXTJ. Toute difficulté, toute 
contradiction interne de ce monde suppose et réclame une explica" 
tion mais comme cette explication est ' donnée au moyen des 
catégories de désirabilité, loin qu'elle libère, elle fait un lien de 
plus qui attache l'homme à lion univers. Ceci se complique 
naturellement du fait de la pluralité des consciences. L'existence 
de l'autre qui a fait le même choix que moi confère son objectivité 
et sa vérité à mon univers. Quand le désirable-pour-moi se dévoile 
comme concurremment désirable pour l 'autre, cette synthèse du 
subjectif et de l'objectif constitue l'absolument désirable. En même 
temps il y a constitution de moi par l 'autre sur le plan désir
désirable (nous y reviendrons tout à l'heure), ce qui assujettit 
encore les choses car je ne suis plus seulement nature désirante et 
aliénée dans un monde désirable mais objet désirable et désirant 
dans le monde du désir de l 'autre. Toute cette dialectique horizon
tale et latérale donnera naissance à une expérience et à une sagesse 
qui sera la psychologie à ce niveau. Dès ce moment en tout cas nous 
pouvons constater que l'homme s'est aliéné dans son choix de 
liberté et nous pouvons parler d'une oppression diffuse. L'oppres
sion ne vient pas de l'objectivation de la liberté (ceci est une 
structure différente de la liberté dont il y aura lieu de reparler et 
que le recours à la réflexivité peut corriger). Elle vient de ce que 
dans le monde du désir l'objet est posé comme essentiel et l'homme 
comme inessentieI. Et, par conséquent, de ce qu'une liberté 
désarme la liberté. Le choix libre de la désirabilité, en effet, dévoile 
le libre désir comme magiquement suscité en l 'homme par posses� 
sion ; donc la liberté apparaît déjà comme envoûtée, suscitée, 
l'intuition d'être libre se double d'une intuition d'être possédé. En 
cette situation glissante la libre conscience de la liberté d'être
illusion est à proprement parler une situation d 'oppression. Il y 
manque cependant la structure « oppresseur ». Il y a situation pré-
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oppressive parce que la décision d'opprimer manque quand l'alié
nation et la dépendance sont déjà données. 

Cependant si le monde est en équilibre, c'est-à-dire s'il ne 
possède pas en lui d'inégalité, au sens hégélien du mot, entraînant 
sa rupture (ce qui n'est pas le cas pour tous les univers, en 
particulier à proportion de leur complication. Quoique, d'un autre 
point de vue, la tendance propre à un univers de demeurer puisse 
indéfiniment reculer la rupture, comme on voit pour le monde 
capitaliste dont la contradiction interne est manifeste et qui, 
cependant, « tient » parce qu'on peut toujours choisir d'expliquer 
les contradictions capitalistes en termes capitalistes) et s'il ne peut 
fournir aucun prétexte à l 'E3t0XTI, il n'en demeure pas moins 
entièrement suspendu dans la liberté. Sinon nous trouverions 
uniquement la formule dialectique de la contradiction interne 
(hégélienne ou marxiste) mais cette conception limite profondé
ment l'homme puisque, dans la mesure où il est pris au piège, il 
demeure pris. En fait il y a deux théories de la négativité chez 
Hegel : celle purement interne : la contradiction, celle par pré
sence et action occulte du tout. Seulement, même comme pur 
avenir, le tout est donné. De sorte que la dialectique a un aspect de 
mécanisme. Et le sens de « l 'esprit est inquiétude » est minimisé 
par la manière même dont Hegel l'explicite : c'est simplement 
l'incomplétude d'un processus qui d'une part est en voie d'achève
ment et d'autre part se pose lui-même comme achevé (le moment 
de l'essence se pose lui-même comme essentiel). Ainsi arrive-t-on à 
un proces,sus clos. En fait si nous voulons que la négativité ne soit 
pas pure contradiction immanente absorbée par son immanence 
même, si nous voulons qu'elle soit vraiment liberté, si d'autre part 
nous voulons que la présence du tout soit effective et pourtant non 
donnée, si nous voulons expliquer le renversement de la praxis et de 
l'univers de la praxis dans sa possibilité générale, si nous voulons 
que la natürliche Einstellung, tout en étant sans inégalité, com
porte une voie d'accès vers l'E3t0XTI, si nous voulons enfin donner 
son vrai sens à « l 'esprit est inquiétude » Ge dirais plutôt « l 'esprit 
est angoisse »), il faut que l'E3t0XTI soit déjà présente dans la 
natürliche Einstellung ou, si l 'on veut, que la liberté incarnée soit 
pénétrée par la liberté absolue. C'est-à-dire qu'il faut reconnaître 
que l 'homme est à la fois et n'est pas ce qu'il est ; il est ce qu'i! est 
sur le mode du ne pas l 'être, d 'avoir à l'être. Si l 'E3t0XTJ peut 
toujours être faite c'est qu'elle est toujours en train de se faire. Tout 
d'abord le désir est choix de désirer mais on connaît le déséquilibre 
interne de la structure intraconscientielle. Si le désir est choix de 
désirer (première inégalité), la conscience (du) désir est conscience 
(de) choix de désirer parce que le choix n'existe que comme 
conscience de soi. Ainsi en même temps que le choix se fait 
renvoyer à soi-même, par le monde qui l'engloutit, son image sous 
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sa forme de destin, il est contestation de lui-même dans son essence 
puisqu'il est conscience de pouvoir être autre chose par définition 
même. Le choix. ne peut être en effet que dans la structure 
!UDbivalente suivante : ce que je choisis c'est ce qui (compte tenu 
de la situation, de l'Histoire, de mes choix antérieurs) ne pouvait 
pas ne pas être-choisi par moi et c'est en même temps, le choix,un.� 
affirmation contre les possibles d'un certain être qui sera maintenu 
à l'être ; mais d'autre part le choix n'est pas nécessaire et doit être 
conscience de pouvoir être autre. Ainsi le désir comme conscience 
de choix de désirer comporte en lui-même sous forme non-thétique 
sa possibilité de ICa8apmç. Et dans le moment même où il est le 
plus profondément désir, le plus frénétiquement désir, la possibi
lité d'une autre voie (d'ailleurs indistincte) reste ouverte en son 
cœur. C'est une inquiétude au sein même du désir, la conscience de 
pouvoir .se retenir, se manifester autrement, avec une autre 
signification, en face d'un monde ontiquement pareil, ontologique� 
ment autre. Cette structure intraconscientielle n'étant pas thétique 
ne se dépasse pas vers l'objet et n'est pas reflétée par l 'objet ; 
l'homme reste au sein du monde noir du désir qui l'enveloppe de 
ses hautes murailles mais avec la conscience intime de pouvoir 
brusquement se trouver hors de ces murailles, sans qu'elles se 
soient d'ailleurs écroulées mais simplement parce qu'elles né 
seraient plus là. Comme on peut dans un rêve rêver avec la 
conscience obscure et non-thétique qu'on rêve. Il y a possibilité de 
réveil à chaque instant du monde. Le réveil toujours évoqué, 
toujours possible, c'est la réflexion. Pour la réflexion non-complice 
le choix devient adoption d'un possible et les significations du 
monde apparaissent comme corrélatives de cette adoption. Du 
coup la réflexion qui n'est pas encore un autre choix est du moins 
choix de. ne pas choisir. C'est la mise entre parenthèses, non du 
monde (car le doute est en fait impossible devant l'intuition 
sensible), mais des significations du monde. Ainsi pourrait-on 
distinguer une liberté engagée qui s'épuise à faire exister un monde 
qui lui renvoie l'image austère de son destin et une liberté de 
négation qui pénètre partout la première, qui est même partie 
intégrante de sa structure, et qui est mise en question de ce monde, 
qui est conscience de l'obligation de choisir son choix par une 
création continuée et qui fait qu'en un sens le primitif ne croit pas 
vraiment ce qu'il croit et peut surprendre l'Européen par l'ambi� 
guïté de ses croyances. Ainsi tout l'homme est dans le primitif, non 
cbmme totalité à-venir et présente, non comme l'essence dans 
chacun de ses moments mais comme négativité concrète et pure 
puissance d'être toujours autre que ce qu'il est, pure indétermina. 
tion au centre du déterminé, pure disponibilité au sein même de 
l'engagement .  Il y a à la fois et il n'y a pas une pensée primitive. 
Elle existe comme choix de se laisser couler dans un monde fermé, 

373 



elle n'existe pas dans le sens où ce choix en tant que tel comporte 
l'ouverture à n'importe quel autre monde et la possibilité de 
s'ouvrir par exemple au monde des Blancs ou d'y accéder de plain
pied. Ainsi la pensée primitive, pour pouvoir être pensée primitive, 
implique d'être toujours autre chose que la pensée primitive. Le 
primitif est dedans et dehors à la fois. Il est un fou qui se croit 
primitif. Mais réciproquement, tant que son acte réflexif ne sera 
pas un moment d'un véritable bouleversement de son choix 
originel. tant que ce sera simplement une vue abstraite des 
significations du monde comme noèmes, tant qu'il accédera aux 
autres mondes parce qu'on l'y fait accéder, le monde du désir 
restera son centre de référence et sa perpétuelle possibilité dans les 
moments mêmes où il raisonnera avec le Blanc et se prêtera à ses 
techniques. Autrement dit le choix du monde blanc ne fait pas 
éclater le choix du monde du désir, il s'y juxtapose parce qu'il est 
lui aussi simple choix donc conscience de choix et même conscience 
de choix inessentiel et provisoire. Ainsi peuvent coexister plusieurs 
systèmes de référence et plusieurs choix d'importance inégale, les 
uns inessentiels et l'autre essentiel. Ainsi est-il absolument impos
sible d'atteindre le primitif en son cœur parce que ce cœur n'est 
pas ; comme on voit dans L'Afrique fantôme de Leiris. 

Pourtant la pure possibilité permanente de réflexion non-com
plice est une inquiétude et un risque d'angoisse dans la mesure 
même où le choix veut être comme choix. Ici apparaît la deuxième 
dimension du monde primitif. Il s'agit de capter la réflexion. Il 
s'agit que la possibilité de la réflexion comme contestation de mon 
choix soit une non-possibilité pour moi. Et comme je ne puis la nier 
sans faire qu'elle soit, il s'agit qu'dIe soit en moi possibilité d'un 
Autre. En un mot faute de pouvoir nier qu'elle est, je vais tenter de 
nier qu'elle soit mienne. Je vais faire que Je soit un Autre, c'est-à
dire je vais penser ma liberté en termes de possession. C'est à cela 
que va servir la notion de mana et sa double dérivation : âme et 
zar. C'est-à-dire que nous passons de la relation purement irréflé
chie avec le monde à la réflexion et au rapport avec l'Autre. 

Revenons au clan. Il n'est pas vrai que le primitif ne soit pas 
individué. Si l'on prouvait qu'il n'a pas l'usage du Moi ou du Je, 
\cela ne prouverait pas qu'il ne lui reste que l'individualité 
organique. Il reste en effet le circuit de l'ipséité avec conscience 
non-thétique (de) soi et l 'individuation par le « Il » .  Il nous faut 
envisager en effet que le cogito préréflexif ne peut être supprimé. 
Seulement il reste que les principes d'individuation par le monde 
sont réduits au minimum dans l'univers du nomadisme et du désir. 
Le monde me renvoie en effet ma personne par le double effet deJa 
propriété immobilière et du travail créateur. Je me saisis sur la 
chose spatiale que je possède et sur l 'objet que j 'ai créé. La 
propriété individuelle d 'un champ est, en un sens, une certaine 
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opération analytique. La projection de ma transcendance synthéti
que dans l'espace est projection de l'indivisible unité synthétique 
dans le monde de la divisibilité absolue et de la quantité., les 
hommes sont juxtaposés comme les terrains. La compréhension de 
l'étendue hodologique comme espace n'est pas donnée de soi. Il y a 
i.ln double mouvement d'invention de la mesure et d'appropriation 
qui n'est pas donné à l'origine. Originellement l'espace est un 
champ qualitatif et magnétique, parce qu'il est parcouru, parce 
qu'on y poursuit, parce qu'on y fuit et qu'on est toujours sur Ie plan 
du développement synthétique de la ligne, de l'explicitation de 
l'extérieur, du dévoilement du neuf. Le rapport premier à l'espace 
est celui du déroulement en commun d'une toile ; on dévoile, on 
rapproche, on agrandit les objets de l'horizon. D'autre part, nous 
l'avons vu, le travail producteur n'existe pas, les instruments sont 
purs dévoilements de l 'Etre soumis aux données absolues de la 
Nature. En outre le déplacement étant fait en commun, l'image 
glissante du monde parcouru renvoie un Nous plutôt qu'un Je. 
Nous sommes cette vitesse de dévoilement et de disparition des 
choses. Reste donc l'individuation subjective par réflexivité. Mais 
on a vu qu'elle s 'accompagne de néantisation ; elle est, en outre, 
d'autant plus inquiétante qu'elle n'a 'pas le moyen de produire un 
bouleversement à travers lequel la liberté s'engagerait de nouveau.,  
E,lle est le pur à quoi bon qui conteste tout engagement de fait. 
Contre cette inquiétude angoissée, le primitif se défend en se 
faisant annoncer par l'Autre ce qu'il est. Dans le rapport du Pour
soi avec l'Autre, il choisit comme moment originel le moment de 
l'Autre. Cela s'accorde parfaitement avec le monde du désir où 
l'objet est l'essentiel et la subjectivité l'inessentiel. L'Autre étant 
objet dans le monde du désir est ce par quoi jeyiens à moi. L'Autre 
est ce que je vois d'abord, ce qui me parle de moi-même, ce pour 
qui j 'existe, ce, qui me fait venir à l'objectivité. Par l'Autre, comme 
le dit Hegel, je viens à la vérité de moi-même. Mais l'Autre est 
l'existant pour qui je suis Autre. Ainsi je viens à moi-même comme 
Autre. Cela veut dire que dans la mesure où je saisis d'abord à 
travers l'errance en commun, les liens du sang, les liens totémi
ques, que je suis le même que l'Autre, cela signifie que je suis le 
même en tant quJtutre. Ainsi suis-je d'abord un n, comme on voit 
du fa,it que les primitifs parlent d'eux-mêmes à la troisième 
personne. Je suis ainsi gardé contre la réflexion car : 1° l'Autre me 
regardant exactement comme la réflexion peut me regarder {même 
degré secondaire}, j 'assimile en principe la réflexion au regard de 
l'Autre ; 2° le regard de l'Autre me trouvant objet, je mè trouve moi
même comme objet autre. Du coup je passe à l'inessentiel, puisque 
c'est de l'Autre que je tiens mon existence. Mais du même coup je 
gagne l'existence objective. L'Autre a pour mission de m'actualiser 
par son regard. Du coup il me crée ; regarder c'est prendre. L'Autre 
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a · barre sur moi parce qu'il coopère à mon surgissement dans le 
monde. Par la face que j 'offre au monde je suis perpétuellement 
pris (d'où les images envoûtantes, d'où les noms secrets qui sont 
une face cachée de l'objectivité. Mon nom comme propriété de 
l'objet que je suis, c'est moi. Donc je me donne secrètement un nom 
qui est toujours moi-objet mais caché : le subjectif dans 1 '0bjectiO. 
Mais d'autre part l'Autre est aussi un Autre pour les Autres, on le 
regarde pendant qu'il me regarde, on peut lui prendre son nom, 
etc. A ce moment-là la vertu envoûtante de l'Autre passe à un Autre 
et de là à un Autre et finalement à moi-même, non comme moi 
mais comme autre que l'Autre. Ainsi y a-t-il circulation de 
l'Altérité. Elle est toujours ailleurs, elle saute de l'un à l'Autre. C'est 
qu'en effet, elle est originellement le Regard, qui me transperce 
mais s'éteint dès que je regarde. De sorte que le regard est toujours 
ailleurs que ce que je vois ; il est derrière moi, au-dessus de moi, il a 
quitté l'homme que je regarde, etc. Finalement il devient la pure 
puissance d'objectivation et d'actualisation de chaque sujet en tant 
qu'Autre; il devient force magique ou mana. Mais il faut bien 
comprendre que ce n'est pas comme chez les sociologues français 
une puissance immanente de la société (ce qui serait faire de la 
société une subjectivité supérieure). C'est au contraire la puissance 
de l'Altérité en tant que telle, c'est le pouvoir qu'a l'Autre de 
m'actualiser en tant qu'Autre. La société, en effet, c'est l'Autre 
pensé comme essentiel non pas en tant qu'il est le même que lui
même mais précisément en tant qu'il est autre. (Comme on voit 
encore aujourd'hui lorsqu'on constate que l'altruisme en tant que 
tel a une priorité morale. Ce qui est absurde car il n'y a pas de vertu 
à donner à l'Autre en tant qu'il est Autre, mais en tant qu'il est mon 
prochain, etc.) Le primitif nomade est immanent dans son groupe 
(clan, tribu, horde). Mais cette immanence est faite d'une triple 
transcendance : } O  Par mon regard je fais une collection d'Autres 
dont chacun est pour soi subjectivité une collectivité c'est-à-dire 
une Totalité. Totalité qui ne peut exister qu'en tant qu'elle est 
Autre que moi et faite d'individus considérés comme étant Autres 
qu'eux-mêmes aux yeux d'Autres. 2° Mais d'autre part n'importe 
quel Autre de cette collectivité èn me regardant m'y fait rentrer. A 
ce moment-là, l'Autre incarne la société comme m'actualisant en 
tant qu'Autre. Elle passe à l'essentiel et je m'y fonds en tant que je 
deviens Autre que moi. Toute la consistance de l'ensemble ne tien� 
plus qu'au regard de cet Autre. 3° Mais un Autre regarde cet Autre 
et le fond avec moi dans l'Altérité. Du coup l'immanènce devient ce 
jeu de chassé-croisé perpétuel, cette Aliénation de tous par tous, 
cette rigoureuse inversion du rapport de liberté (qui part du Même 
pour aller trouver l'Autre en tant qu'il est le même), cette 
extériorité de chacun par rapport à l'Autre et de soi-même p� 
rapport à soi, qui joue l'intériorité, cette transcendance triple et 
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toujours fuyante, qui figure l'immanence, ce perpétuel « ailleurs » 
qui figure l' « ici », cette présence de l'absence. C'est précisément 
cette figure objective de l 'intériorité qu'on nomme société primi
tive. C'est évidemment l'Aliénation totale par définition puisque la 
�ociété est toujours où je ne suis pas. Toujours latérale, toujours 
marginale et je n'y suis jamais qu'en tant que je m'échappe et que 
je ne suis pas moi-même. Mais d'autre part je suis inessentiel en 
tant que le même. Je suis comme subjectivité libre uri épiphéno
mène de ce que je suis comme réalité absolue ; la société primitive 
est pré-oppressive puisqu'elle est toujours oppression de la liberté 
�mme subjectivité par l'Autre. Mais c'est une objectivité sans 
.oppresseur puisque j 'opprime chacun en tant que je suis l'Autre et 
non pas en tant que je suis moi-même. Chacun est donc totalement 
ppprimé en tant qu'il est lui-même et totalement oppresseur en 
tant qu'il est l'Autre. Il se sent donc puissant .sur les autres en tant 
qu'il est extérieur à lui-même, c'est-à-dire en tant qu'il est habité 
par un Autre (c'est-à-dire par lui-même comme Autre) ou si l'on 
veut en tant que dépositaire du mana. C'est ce que les sociologues 
français nomment souveraineté diffuse. Elle est tout entière en 
chacun et tout entière hors de chacun. Tout entière en moi en tant 
que je ne suis pas moi mais l'Autre, tout entière hors de moi en tant 
que j'ai conscience non-thétique (de) moi. La souveraineté diffuse 
est donc en même temps oppression diffuse. C'est exactement la 
même chose. Du coup, puisque je suis un autre pour moi-même, 
pies envies, mes pensées sont autres que moi en moi ; elles sont 
l:objectif dan� le subjectif - ou bien elles sont sans existence 
reconnue ni mémoire. En un mot ou bien je suis dans un univers 
d:interdits et d'ordres sans personne (comme pure subjectivité) 
pour donner des ordres ou bien je suis pure conscience non
thétique et sans droit. Car le devoir c'est l'Autre dans le même. 

Le passage à la vie sédentaire, la différenciation des fonctions, 
l'appropriation du sol peuvent bien en effet morceler le mana, pure 
altérité impersonnelle, en âmes. Mais ce n'est que pour rendré .Ie 
fait d'oppression plus sensible. Car l'Ame originellement c'est moi 
comme Autre opprimant moi comme le Même. On ne possède pas 
une âme, on est possédé par elle. Le processus en effet consiste . .  à 
rapporter à un objet substantiel les autodéterminations subjecti
ves. La description de l'âme se fait en termes d'objectivité : elle est, 
elle'a une nature, une essence ; elle décide, veut, désire en moi. Elle 
a des propriétés. Originellement elle est le double. Mais le double du 
primitif n'est pas autre chose que l 'Autre. En moi il y a l'Autre et il 
en peut sortir. Mais précisément cette notion d'Autre permet aussi 
bien la participation mystique (à l'ancêtre totémique), la présence 
de. l'âme proprement dite et la possession par « un Autre ». Mana, 
âme et possession sont donnés ensemble dans les sociétés primiti
oves sédentaires. Et l'étude de la possession par les zar en Ethiopie 



du Nord montre qu'ils assument des fonctions dévolues aussi bien 
aux âmes tout en s'affiliant par ailleurs au waqabi qui s'apparente 
à l'idée de mana (et aussi à celle d'ange gardien). L'origine du zar 
visiblement est une projection de l'Autre. L'humanité existante par 
la dialectique précédemment vue se double d'elle-même prise 
comme Autre. « Les zar, écrit Leiris, constituent une population 
d'esprits mâles et femelles organisés en société hiérarchisée, avec 
des rois, des chefs, des serviteurs ; société en tout point semblable à 
la société humaine. On distingue parmi eux des chrétiens, des 
musulmans, des païens. Ils sont reliés entre eux par de longues 
généalogies . . .  ils sont également . .. distribués géographiquement 
par pays, terres et eaux, etc. » Et l'aspect actuel (christianisé) de 
leur mythe montre bien son dessein dichotomique : « Eve ayant eu 
trente enfants craignit le .. mauvais œil .. de Dieu quand Dieu 
voulut les dénombrer. Aussi cacha-t-elle les quinze plus beaux. 
Pour la punir, Dieu décréta que ceux qui avaient été cachés 
resteraient cachés alors que ceux qui avaient été montrés reste
raient des hommes visibles. .. Le frère gouvernera son frère ", 
ajouta-t-il, entendant par là que les hommes resteraient toujours 
dominés secrètement par les zar, descendants des enfants cachés. » 
On voit d'abord l'importance du regard. Dieu en regardant peut 
avoir le mauvais œil. L'œil est toujours mauvais parce qu'il fige. Le 
dénombrement, acte religieux, est consécration, c'est passage à 
l'existence sous regard. Mais en même temps l'homme passé ainsi à 
l'existence regardée devient proie et sans défense. Il est autre pour 
cet Autre qu'est Dieu. Ici intervient ce redoublement manifeste de 
la société vue par la société non vue : 15 visibles et IS  invisibles. 
Dieu condamne les visibles à être possédés par les invisibles. 
Possédés, c'est-à-dire regardés et habités par ceux qui ne peuvent 
être ni regardés ni habités, mais qui leur correspondent exacte
ment. Le zar est évidemment une notion complexe : c'est à la fois le 
regard de l 'Autre qui me voit quand je ne le vois pas et à la fois moi
même tel que j 'apparais à l'Autre et tel que je ne m'apparais 
jamais, installé en moi et me gouvernant. C'est l'Autre comme moi
même et moi-même comme Autre. Fragmentation en personne du 
mana impersonnel.  Mais avec hésitation sur la personne qui est 
encore l'Autre plus que moi. Le zarest personnalité sans équilibre : 
en un sens presque tout le monde a son zar; en un autre sens il ne se 
manifeste concrètement , sauf chez les possédés, que par les crises. 
En un sens il semble un génie maléfique avec qui on traite par 
contrat. En un autre il est au contraire bon et c'est le possédé (le 
« cheval ») qui est mauvais et qui le gâte (comme l'âme est 
toujours bonne en tant que créée par Dieu et mauvaise en tant que 
le péché la gâte). Tantôt il est une personnalité nettement exté
rieure et qui peut valoir pour plusieurs « chevaux », qu'on invoque 
et qui descend en eux, et tantôt c'est vraiment le double : c Le zar 
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ressemble à la personne. ,. Double explication : le zar possède la 
personne en vertu de cette affinité, ou crée cette ressemblance chez 
la personne. Peu importe : idée magique que le zar c'est la 
personne elle-même mais dans l'élément de l'Autre et aliénée. 
Assimilation en outre du zar au waqabi (esprit gardien se terminant 
en vertu métaphysique - sans doute mana). Un côté vertu 
abstraite, cause métaphysique : " C'est le zar qui embellit les 
visages. » L'action ou l'E�LÇ de chacun devient alors non plus 
provoquée par domination du zar, mais causée métaphysiquement, 
comme la chaleur par le phlogistique, par une essence qui, quoique 
devenue abstraite, demeure étrangère à celui qu'elle possède. Tous 
les degrés entre l'Autre comme pur impersonnel puis comme 
personne impersonnelle jusqu'à l'âme comme cause métaphy
sique, c'est-à-dire comme l'élément d'Altérité saisi en tant que 
Vertu. Une' conquête historique importante a certainement été la 
conquête que l'homme a faite de son âme. Ce n'a été possible que 
par conversion du rapport de possession en rapport de propriété. 
Et aussi par conversion de l'âme, principe d'organisation lui-même 
organique, en une' essence logique et une pure objectivité peu 
différente d'un� vérité. Encore le rapport de l'homme à son âme 
est-il toujours resté ambivalent : en un sens l'on dit que nous 
,,' avons » une âme. Mais qui a ?  Puisqu'il n'y a en dehors de l'âme 
que le corps ? II faut en quelque sorte supposer un principe 
synthétique qui détermine l'âme à mouvoir le corps, un petit 
homme derrière l'âme. En un mot il faut placer une subjectivité. 
que je suis derrière cette âme objective que j'ai. Mais en un autre 
sens, c'est l'âme qui me possède. L'âme est créée par Dieu, 
illuminée par Dieu, assimilable aux vérités éternelles qu'elle 
contemple (cf. Platon) ; impersonnelle au milieu d'elle-même, elle 
peut guider le corps. A ce moment la subjectivité devient le corps, 
l'illusion. Les avatars ultérieurs de l'Altérité gouvernant le Même 
sont la grâce, la Voix de la conscience, la loi morale, le tribunal 
intérieur, la « nature » humaine et pour finir le caractère. Avec, en 
chaque cas, la relation ambivalente : avoir-être eu. Naturellement 
cet effort pour nier la subjectivité, en tant que la subjectivité est 
pure négativité, échoue partiellement du fait précisément que la 
subjectivité devient ainsi négativité par rapport à cet effort pour 
figer l'homme en en-soi. Le zar est à la fois effort pour assimiler la 
réflèxion au regard de l'Autre et le réfléchi à moi-même dans 
l'élément de l'Autre. Mais il faut que j 'y croie. Autrement dit quand 
la réflexion primaire fige l'irréfléchi en Autre et constitue une 
" Psyché » aliénée, la structure intraconscientielle de la réflexion 
ou conscience non-thétique (d') elle-même est l'occasion toujours 
possible d'une réflexion secondaire et non complice. Je suis et je ne 
suis pas l'Autre au pouvoir de l'Autre. Je crois et je ne crois pas. Le 
même acte je le ferai tantôt en tant que possédé et tantôt très 
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quotidiennement de moi-même. Mais, de toute façon, le climat de 
l'oppression est trouvé. La communauté nomadique est originelle
ment oppressive, elle demeure oppressive en devenant sédentaire. 
Il y a climat d'oppression en effet quand ma subjectivité libre se 
donne comme inessentielle, ma liberté comme un épiphénomène, 
mon initiative comme subordonnée et secondaire; quand mon 
activité est dirigée par l'Autre et prend l'Autre pour fin. Originelle
ment, chacun est oppresseur en tant qu'Autre, opprimé en tant que 
soi. Et nous verrons que cette structure se maintient jusqu'à 
aujourd'hui. En réclamant d'être moi pour moi, je ne puis même 
concevoir une relation d'oppression avec l'Autre. L'oppresseur, 
quoiqu'il ait escamoté l'élément de l'Altérité à son profit, se conçoit 
soi-même comme Autre. Nous y reviendrons. Nous voyons à 
présent que les facteurs de l 'oppression originelle sont de trois 
sortes : 1°  la technique et l'économie primitive mais non comme 
faits constituants et déterminés. Bien au contraire comme purs 
manques à travers lesquels se constituent par ce projet de l 'homme 
une situation positive et l'univers du désir ; 2° la relation originelle 
pour-soi-pour-autrui ; 3° le projet vers l'En-soi comme fuite de 
l'angoisse vers la peur. 

Reste à marquer comment l'oppression diffuse est escamotée par 
quelques-uns à leur profit.  C'est-à-dire reste à marquer le passage à 
la souveraineté incarnée, aux sociétés secrètes hiérarchisées, à 
l'oppression de la femme par l'homme, à la propriété privée et à 
l'esclavage. Notons auparavant qu'il y a  une autre aliénation (et 
capitale) qui se trouve dans toutes les sociétés : c'est celle de 
l 'enfant. Ce que Lacan, dans « Les complexes familiaux dans la 
formation de l'individu » (tome VIII de l'Encyclopédie française), 
appelle structure narcissique du moi (8.40.10) : « La perception de 
l'activité d'autrui ne suffit pas ... à rompre l'isolement du sujet. 
Tant que l'image du semblable ne joue que son rôle primaire, 
limité à la fonction d'expressivité, elle déclenche chez le sujet 
émotions et postures similaires, du moins dans la mesure où le 
permet la structure actuelle de ses appareils. Mais tandis qu'il 
subit cette suggestion émotionnelle ou motrice, le sujet ne se 
distingue pas de l'image elle-même. Bien plus, dans la discordance 
caractéristique de cette phase l 'image ne fait qu'ajouter l'intrusion 
temporaire d 'une tendance étrangère. Appelons-la intuition narcis
sique : l'unité qu'elle introduit dans les tendances contribuera 
pourtant à la formation du moi. Mais avant que le moi affirme son 
identité, il se confond avec cette image qui le forme mais l'aliène 
primordialement. » Ainsi l'Autre est doublement installé par le 
primitif adulte : par l'aliénation de la réflexion et par l'enfance. 
Nous saisissons à présent deux choses essentielles : 1° que si les 
rapports humains sont conçus originellement sur le mode de 
l'aliénation, toute relation individuelle doit être aliénante, ou si 
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l'on préfère : tou�e conduite de l'unyis"à--vis d(;!)'��tJ;:e'(;!�� G<?r-.9q�\� 
d'aliénation, même la générosité, même le désintéressement ;  2° l'i 
je suis aliéné en tant que je suis l 'Autre pour l'Autre, je suis aliénant 
en tant que l'Autre est Autre pour moi. Mais il est Autre pour mqi 
en tant que je suis l'Autre. Il y a donc deux sens de l'Autre :J'AutJ;e 
comme, Altérité originelle constituante et poul-vu,e de priorÙ6,p�r 
rapport à moi ; l 'autre comme altérité constittlée eri moi par'f'Àût:re 
et qui n'est autre que moi-même comme autre ou le même,èn tant 
qu'aliéné. Moi est donc un concept ambigu et aux deux face� de 
Janus Bifrons : il est à la fois l 'autre et l'Autre. Mais naturellement 
l'altérité constituante est en fait pure liberté trans�endante,; 
seulement c'est justement cette liberté que je veux me dissiÏnul�J:. 
Ainsi y a-t-il un perpétuel jeu de mauvaise foi SUf ces deux con,cepts 
du Moi. Le Moi est couple mais en fait se pré�ente cornIlle le Même, 
à double face : c'est en tant que je suis autre que je devieIlsrAutJ;:(;! 
ou si l'on veut c'est en tant que je suis possédé par le mana puis par 
l'âme que je possède. Car mon être-autre est à la fois pure altérité 
objective de moi-même et présence redoutable en moi de l'Autre. 
En me faisant autre l'Autre m'habite et me confère son p01,lvoir,. je 
suis à la fois objet et sacré. Médusé, enchanté, pétrifié. �e double 
aspect couplé donne naissance à tous les couples . mythiques qui 
sont opposition du même et de l'autre. Mais le même I\'est pas 
exactement la subjectivité : c'est l'essence interne de chacun en 
tant qu'elle est figée par le regard de l'autre et qu'élIe est 
cependant soi (elle a l'intériorité et elle limite la subjectivité pour 
mieux la masquer). Et c'est cette essence interne (qui me possède et 
qui figure ma possessiop. par l'autre) qui m'apparaît comme ayant 
une autre face, une face d'ombre qui m'échappe et qui est pouvoir 
sur l'autre. Ainsi suis-je terrible mais terrible par le côté de moi
même qui m'échappe . . Je suis un oppresseur-né dans l'exacte 
mesure où je suis un opprimé. Et, au premier moment, j 'opprime 
parce que je suis opprimé, je transmets l 'oppressiorz. Un oppre.sseur 
est un homme qui transmet sur d'autres l'oppression qu'il subit. Le 
cas premier et le plus frappant c'est le souverain. Le souverain est 
l'incarnation de l'Autre. Il est donc t 1° ce qui nous constitue tous 
en le même et ce qu'on ne peut jamais constituer en lui-même 
(défense de regarder ou de toucher le souverain) ; 2° il est !' Autre à 
l'état pur c'est-à-dire perpétuellement et par essence autre:que sol. 
Cela signifie d'une part qu'il est « en proie à soi-même ,». et d'autre 
part ligoté par les tabous. Cela signifie en outre qu�il est à la. fois 
oppresseur et opprimé. Il est la condensation d'une fuite. Il est 
toujours couple (Mitra-Varuna). A la fois organistlteur (non créà� 
teur) en tant qu'il possède malgré tout une mission d'organisation 
et d'ordination et créateur en tant qu'il est définitivement l'Autre 
dont le regard fait naître mon être pour lui, pour moi et dans 
l'absolu et qui féconde en .touchant parce qu'en touchant il 



actualise (cela signifie qu'au fond le primitif reconnaît, à travers le 
désir, la réalité humaine comme dévoilante-dévoilée). Mais aussi à 
la fois technicien (dans Mitra-Numa il y a une technique de la 
souveraineté, l 'outil perce sous le rite : on conserve, on organise, on 
transmet la vie, et les ordres et institutions sont rationnels) et 
magicien (il représente à la fois l'ordre et ce qui est autre que 
l'ordre : la fête, la magie, la violence). Dumézil marque la priorité 
de Varuna. Cela signifie priorité dans le Souverain de l 'Autre sur le 
même, c'est-à-dire que le souverain est possédé par ['Autorité 
comme le primitif par son âme. L'Autre par lui pétrifie, actualise et 
tue. Et je suis sujet du souverain en tant que je suis sujet de l'Autre 
déjà. 

Arrivons enfin à la forme d'échange qui correspond dans cette 
société à la circulation des biens et qui produit leur accumulation 
sous forme de propriété privée. C'est le Potlatch ou don asservis
sant. J'ai indiqué tout à l'heure que dans une société aliénée toute 
conduite doit être aliénante, même la générosité. Le Potlatch c'est 
la générosité aliénante. Au niveau du Potlatch le lien d'amitié est 
indiscernable du lien d'inimitié, la générosité indiscernable de 
l'asservissement, le don de la créance, le désintéressement de 
l'intérêt, le rite de la technique. 

Essayons de mieux comprendre. Ontologiquement le don est 
gratuit, non motivé et désintéressé. S'il n'était pas gratuit et 
désintéressé ce serait un contrat. S 'il n'était pas non motivé il ne 
serait pas, comme la création, un bondissement de l'homme hors 
de toute situation pour affirmer le fait humain de tout dépasse
ment. Par le don se constitue une trinité : le donneur, la chose 
donnée, l'homme à qui on donne. Donner la chose c'est faire surgir 
un rapport neuf. C'est créer, inventer. Le don est invention. C'est 
donner l'univers, donc affirmer l 'inessentialité de l'univers et 
l'essentialité des rapports entre les consciences ou si on préfère 
affirmer l'homme comme essentiel. Le don est en même temps 
transmission : on fait passer une propriété à un autre propriétaire. 
Donc je me dégage du monde où mon image était enfouie, je n'ai 
plus le même rapport avec l'Etre-en-soi, je sacrifie mon image et en 
même temps je m'en dégage. De sorte que le rapport originel que 
j'entretenais avec cette image importe peu. Il était magique ou 
technique ou artistique. C'était mon bien ou mon œuvre ou 
quelque possession retenue par un charme. Mais comme par le don 
j'anéantis mon image et je me place au-dessus d'elle, le rapport que 
j'ai avec elle s'anéantit et je me place donc au-dessus de tous les 
types d'univers dans une sorte d'absolu par-delà les époques, un 
absolu non historique. L'anéantissement par le don me dégage 
comme pur pour-soi transcendant la situation. C'est Philoctète 
donnant son arc, chez Gide. En donnant, ma liberté surgit sur 
écroulement du monde. En même temps, je reconnais la liberté de 
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l'autre, car je considère l'autre comme essentiel e,t le monde 
comme inessentiel : la finalité du monde vient justement de ce que 
je le transmets. Jusque-là il était la substance ingrate que je 
travaillais ; mais si je le transmets à l 'autre, il n'existe plus que 
pour l 'autre, et le rapport de la chose à l'autre est un rapport de 
subordination. Donner c'est faire exister le monde pour que l'autre 
le consomme. C'est conférer au monde un sens humain. Ainsi ma 
liberté en se dégageant trouve une autre liberté en face d'elle. Le 
don supposèune réciprocité de reconnaissance. Mais cette récipro
cité n'est pas réciprocité de dons. Puisque par le don je traite 
l'autre en liberté, il convient qu'en retour l'autre, pour que cette 
reconnaissance ait lieu dans la dimension de vérité, me reconnaisse 
le reconnaissant. Cette reconnaissance se fait dans et par la pure 
acceptation du don. Mais celle-ci, si elle est libre et fière comme 
elle doit, implique tout simplement que je reconnaisse que le don 
n'a pas été provoqué par un intérêt, que c'est une pure liberté qui a 
créé le monde pour moi, installant ainsi le rapport interhumain. 
C'est le sens de la vertu de reconnaissance. Les gens le prennent très 
souvent ainsi lorsqu'ils disent : « Je ne lui demande rien en 
échange, je lui demande tout simplement de reconnaître que je l'ai 
fait d'une manière désintéressée. » Ainsi le don est liberté et 
libération. Il n'est pas du côté du monde et de notre image dans le 
monde mais du côté de notre conscience non-thétique (de) nous
mêmes. Il est rupture, refus de croire, refus d'envoûtement, refus 
du narcissisme et de la fascination du monde, affirmation de la 
négativité et du pouvoir créateur. Il est donc, s'il surgit dans 
l'univers du désir, délivrance de l'univers du désir ; il est, à toute 
époque et dans toute situation, affirmation des rapports interhu
mains (qu'il soit cadeau ou prestation de services). Si nous 
considérons le pur univers du désir où l'homme est l'inessentiel et 
la chose l'essentiel, le don paraît dans son intention première le 
renversement de cette structure et par conséquent une délivrance : 
je ne suis plus là pour actualiser la chose par consommation mais 
si je donne, c'est la chose qui est là pour être transmise à l'autre. 
L'existence de l'autre me délivre de la chose ; en refusant le désir, je 
m'en délivre. Seulement l 'intention est viciée et le don en s'objecti
vant dans un univers aliéné au second degré (l'univers humain du 
clan ou de l'Autre) s'inverse : il devient à son tour envoûtement de 
l'aùtre, aliénation, oppression. Ainsi découvrons-nous : 10 une 
instauration de rapports humains non historiques dont l'origine 
est cette conscience non-thétique qui n'est jamais tout à fait soi et 
qui fait justement que le primitif est en dehors du monde dans le 
temps même où il est au-dedans ; 20 une inversion objective de 
cette intention et de ces rapports qui fait que brusquement nous 
nous retrouvons par l 'intention même sur un plan secondaire 
d'aliénation. D'où vient cette aliénation ? Précisément de ce que le 
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rapport originel de l'autre à moi-même est déj� aliénation. Lorsque 
le don a lieu entre égaux sans aliénation réciproque, l'acceptation 
du don est aussi libre, désintéressée, immotivée que le don lui
même ; elle libère comme lui. C'est le cas dans une civilisation 
évoluée, du don de l 'œuvre d'art au spectateur. Mais on peut déjà 
comprendre que le don asservit quand je ne suis pas libre de ne pas 
l'accepter, soit qu'il me tire d'un danger de mort, soit que ma faim 
ne me permette plus de le refuser, bref lorsqu'en l'acceptant, moi, 
je cède à l 'ordre du monde, je fais apparaître en moi la figure du 
déterminisme (par mimétisme) et qu'ainsi l'acceptation figure la 
non-liberté en même temps qu'elle est reconnaissance de la liberté 
de l 'autre. A ce moment-là le don est altéré dans sa source : je 
donne au besoin, je constitue une sous-humanité ; il est contradic
toire puisque je donne à un homme qui est liberté en tant qu'il est 
non-liberté (autre chose serait le don pour prévenir c'est-à-dire 
pour libérer par avance des besoins) ; il est altéré dans son terme 
puisque la liberté enchaînée se refuse à reconnaître une liberté aux 
dépens de la sienne. C'est la charité : l 'un peut donner et l'autre ne 
peut pas donner et ne peut pas ne pas recevoir. Alors il faut se 
délivrer de l'objet qui devient synonyme de la liberté de l'autre. Il 
faut rendre. Non pas l'objet lui-même car il demeurerait qu'il a été 
donné, conduite ineffaçable, qu'on en a usé. Et puis ce serait refus 
du don, ce qui est autre chose. Rendre c'est faire un anti-don. Un 
don qui détruit le don. Donc en rendant on donne autre chose. Il y a 
neutralisation du premier don par un don inverse et équivalent. Et 
puisque dans la première opération j'ai reconnu la liberté de 
l'Autre sur le sacrifice de ma propre liberté, en rendant je suis 
l'occasion pour l'Autre de reconnaître ma propre liberté. Il est à 
remarquer toutefois que l'an ti-don subit une chute de potentiel : il 
s'adresse en effet de bas en haut et le récipiendaire fait acte de 
bonne volonté en le recevant. Il n'y est contraint par aucun besoin. 
En principe il peut le refuser et s'il l 'accepte, c'est pour ne pas 
humilier, c'est-à-dire dans l'intentiQn de maintenir ou d'instaurer 
des relations humaines. « On ne peut pas refuser leur invitation, ça 
les blesserait. " « On va les inviter, mais ils se croiront obligés de 
nous le rendre, c'est assommant. " Rendre apparaît en effet à celui 
qui rend comme un devoir parce que ce n'est pas un pur désir mais 
une exigence de la liberté qui paraît sur fond de destruction de la 
situation présente. La liberté, méconnue, exige d'être reconnue. On 
essayera de parer à cette chute de potentiel en élevant la qualité et 
la quantité du don : on recevra mieux qu'on n'a été reçu, on 
« mettra les petits plats dans les grands. " Mais puisqu'en un sens 
ce don est purement symbolique, puisqu'il n'est pas fait pour 
satisfaire le besoin de l'autre (qui peut manger à sa faim, qu'il soit 
invité ou non) il y a quelque chose qui ne sera jamais détruit, c'est 
le fait que le premier don était réel. Aussi le second don prend-il 
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essentiellement -le caractère autistique d'une destr:uction. La, struc� 
ture destruction est impliquée, nous l'avons vu, dans tout don. Dans 
tout don il y a une négativité à l'égard de la situation et du lien de 
propriété en général. Seulement dans le premier don il y a la 
structure positive de création : cette nourriture que je détruis .e.1l 
tant que ma propriété, je lui confère un sens positif nouveaU en tànt 
qu'elle va se dévoiler et s'incorporer pour l'autre et qu'elle lui est 
indispensable. Mais l'anti-don n'a pas ce côté positif ; il est en effet 
livraison à l'autre de ce dont l'autre n'a pas besoin ; il ne révèle rien 
à.l'autre que l'autre ne puisse se dévoiler par soi-même. L'autre est 
donc pur iristrument destructeur, pur moyen de consommer les 
bieris, comme une flamme de bûche ou tout autre élément 
équivalent. L'opération est libératrice en ,ce simple sens que dans 
l'anti-don je ,détruis mes biens en présence de l'autre et par)� 
truchement de l'autre. L'anti-don est pure destruction et ma liberté 
paraît sur la simple destruction de mes biens, ciest-à-dire de mo� 
image dans le monde. Mais précisément dans la mesure où l'autre 
peut refuser mon anti-don j'élève une prétention sur sa liberté. Au 
nom de la liberté j'exige qu'il reconnaisse ma liberté comme je 
reconnais la sienne. Il s'agit ici de l'exigence du plus faible telle 
qu'eUe est décrite supra. Mais eUe n'en a pas moins la structure de 
l'exigence et elle s'adresse précisément à la pure liberté de l'autre 
que j'ai découverte dans la reconnaissance. A la limite si je ne puis 
rendre avec des destructions de biens, je rendrai avec des presta
tions de services, avec la destruction partielle de mon corps. Et si 
le don a été don de ma vie je rendrai par destruction éventuelle 
de cette vie. Nous approchons ici du lien féodal de personne à 
personne. Tout à fait à l'origine c'est le féal qui exige de son 
souverain qu'il l'utilise et qu'il prenne son service en échange de sa 
protection. Le don peut donc se décrire comme suit dans . la 
perspective de J'aliénation : }O une liberté qui se reconnaît et se fait 
reconnaître par destruction créatrice du monde en faisant passer 
les choses à l'inessentiel et l 'homme à l'essentiel ; 2° un homme (le 
récipiendaire) qui, en reconnaissant la liberté du donataire, ne 
reconnaît pas sa propre liberté mais au contraire son enchaîne
ment puisqu'il n'est pas en situation de refuser (tout en conservant 
la liberté abstraite et principielle de refus, ce qui fait que son 
acceptation se dévoile comme choix du déterminisme en · même 
temps qu'elle est reconnaissance de la liberté de l'autre. Autrement 
dit nous avons bien le début de la dialectique du maître et, de 
l'esclave, avec l'homme qui préfère la vie, l'utile, l 'intérêt. Mais ce 
n'est pas ici de la mort qu'il s'agit mais du gratuit contre 
l'intéressé). Et comme le refus est jugé impossible, l'objet donné 
demeure l'essentiel pour le récipiendaire, dont la liberté pa,sse à 
l'inessentiel. Il demeure, lui récipiendaire, sur le plan de l'univers 
du désir. Le don est pour lui actualisation par l'autre du désirable; 
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et l'objet en même temps qu'il est donné est volé par le donataire 
parce qu'il est dévoilé dans l'usage même ou la consommation 
comme objet autre. 30 Du coup dans le don il y a hypothèque sur 
l'avenir (d'abord involontaire) puisque la reconnaissance du don 
implique un autre don libérateur qui devient la possibilité la plus 
propre du récipiendaire et qui a ce double caractère (ambivalent) 
d'être l'exigence de sa propre liberté qui veut se récupérer et en 
même temps d 'être une contrainte objective asservissant le réci
piendaire (par exemple : il faut économiser pour pouvoir rendre). 

Dès lors un renversement va se produire si la liberté qui donne 
escompte qu'on lui rendra. Or les structures du don étant évidentes 
parce que le don implique une compréhension ontologique de lui
même et de l'anti-don, il est dans le pouvoir de celui qui donne de 
faire le don dans une perspective ou dans une autre. Il peut donner 
pour la pure et gratuite décision d'affirmer sa liberté. Il peut 
donner pour engager l'avenir de l'autre. Dans ce cas l'affirmation 
de la liberté essentielle, de la gratuité de l'existence humaine et de 
l'essentialité de l'homme dans la personne du donata�re s'accom
pagnè de l'enchaînement du récipiendaire dont la possibilité 
immédiate est de rendre, c'est-à-dire une exigence d'agir pour 
l 'autre. Donner c'est obliger l'autre à se mettre sur le plan du besoin 
et à ne s'en pouvoir délivrer qu'en soumettant sa transcendance à 
la liberté d 'Autrui. Ainsi le don devient entreprise concertée 
d'aliénation, non par la violence mais par la générosité au 
contraire. C'est une affirmation de ma liberté contre le monde et 
contre l'autre. Nous trouvons les structures déjà décrites de 
l'oppression : constituer un avenir à l'autre. Et le lui constituer 
truqué puisque, en voulant librement son propre avenir, en fait il 
agit à l'intérieur de mon propre projet comme moyen. Il va de soi 
que l'autre peut réagir par la colère et la destruction de la situation 
en refusant de reconnaître le don. Mais en ce cas, il refuse de se 
reconnaître lui-même. 

On objectera évidemment que le don suppose une inégalité 
originelle qui n'existe pas dans les sociétés totémiques. Mais 
d'abord cela est inexact : tout rapport interhumain dans ces 
sociétés est univoque et vectoriel : il se fait toujours à partir de la 
prééminence de l 'Autre sur le même. Si je reçois, c'est l'Autre, en 
tant que premier, qui donne à cet Autre que je suis, et par 
conséquent qui m'aliène. Si je donne, c'est l'Autre comme toute
puissance envoûtante qui donne par moi à l'autre-objet. De là le 
caractère obligatoire du Don : c'est bien ma liberté qui s'affirme en 
donnant mais comme la toute-puissance en moi de l'Autre . Et, nous 
l'avons marqué, l 'obligation c'est l'Autre dans le Même. De là 
l'ambiguïté des structures du don primitif. En tant qu'il est 
rattaché à l 'Autre en moi, il est obligation rituelle qui me dépasse : 
« L'obligation de donner est l'essence du potlatch. Un chef doit 
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donner des potlatch pour lui�même, pour son gendre, pour sa fille, 
pour son fils, pour ses morts. Il ne conserve son autorité sur sa tribu 
et sur son village, voire sur sa famille, il ne maintient son rang 
entre les chefs - nationalement et internationale ment - que s'il 
prouve qu'il est hanté et favorisé des esprits et de la fortune, qu'il 
est possédé par elle et qu'il la possède ; et il ne peut prouver cette 
fortune qu'en la dépensant, en la distribuant, en humiliant les 
autres, en 'les mettant " à l'ombre de son nom " ... car au Nord
Ouest américain, perdre le prestige, c'est bien perdre l'âme : c'est 
vraiment la " face ", c'est le masque de la danse, le droit d'incarner 
un esprit, de porter un blason, un totein, c'est vraiment la persona 
qui sont ainsi mis en jeu, qu'on perd au potlatch, au jeu des dons, 
comme on peut les perdre à la guerre ou pour une faute rituelle ,. 
(Mauss : Essai sur le Don, fonne archaïque de l 'échange, année 
sociologique -1923-24, p. 100 à 102). Ce texte important montre 
assez comment le Don est suite de la possession par l 'âme. C'est la 
persona ou l'Autre en moi qui donne. Et si je ne donne pas je perds 
la face (on nomme « Face pourrie » le chef qui ne donne pas de 
potlatch) et le droit de porter le masque c'est-à-dire de me livrer au 
regard de l'autre, c'est-à-dire encore l'Image narcissique de moi
même qui me possède. Réciproquement, puisque nous sommes 
dans l'élémen! de l'Autre, il y a obligation de recevoir. « Refuser le 
potlatch ... c'est manifester qu'on craint d'avoir à rendre, c'est 
craindre d'être " aplati " tant "qu'on n'a pas rendu. En réalité c'est 
être " aplati " déjà. C'est perdre le poids de son nom » (Id., ibid., 
p. 106). Le défi apparaît ici dans sa structure originelle qui peut se 
définir ainsi : dans le monde aliéné, lorsque la liberté de l'Autre 
prouve son essentialité en_ quelque circonstance, il faut que les 
autres fassent la preuve de leur liberté et de son essentialité sous 
peine d'être tenus pour inessentiels par rapport à la première 
liberté. La liberté fonctionne ici comme le regard. Comme nous 
sommes dans le monde de l'aliénation, non de la solidarité, un acte 
qui manifeste l'inessentialité du monde (par exemple une prouesse 
guerrière ou sportive) n'est pas simplement une possibilité ouverte 
dans le champ des possibilités de chacun. Elle est une possibilité 
qui d'abord lui est retirée. Elle est la possibilité de l'Autre en tant 
que l'Autre n'est pas lui. Par exemple dans le monde des sports et 
c:lu nationalisme le fait qu'un Autrichien bat un record ôte précisé
ment l'essentialité au Français qui détenait le record au préalable. 
Dans une société unifiée, il ne s'agirait que d'un développement de 
la même possibilité dans un sens donné: Dans un monde découpé 
en nations le record est possibilité de l'Autre. Il faut le lui 
reprendre. Il fait apparaître en effet le record français comme 
inessentiel, comme arrêté par la puissance négative du monde. 
Ainsi dans le monde de l'aliénation quel qu'il soit. Dès lors si 
l'intention du gagnant est de réduire l'Autre à l'inessentiel (il y a en 
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ce, c;as exploitation du défi) il Y a la structure proprement dite d� 
défi, c'est-à�dire que mon acte se donne et est donné par moi 
comme une hypothèque sur l 'avenir de l'autre. Brusquement 
j'introduis une possibilité nouvelle et objective (transcendante) 
dans le champ des possibles de l 'autre. Elle a une face subjective en 
ce qu'elle est sa possibilité et une face objective en ce qu'elle est 
possibilité venue dans son champ de possibilités par moi et 
soutenue à l 'existence par moi. J'étais libre. A présent j'ai à prouver 
que je suis libre. Ma liberté est mise en question. Et si je ne puis le 
prouver, alors automatiquement, je tombe dans l'inessentialité, 
j'appartiens à un monde inessentiel devant la liberté de l 'autre. En 
même temps le défi est risque et jeu. Risque : je ne prouve pas 
seulement ma liberté par la pure subordination du monde exté� 
rieur ; je la prouve aussi en acceptant de la contester. C'est-à-dire 
que je n'en fais pas une chose qui s'anéantit dès qu'on la conteste 
mais justement j 'établis le climat de la liberté qui s'enlève sur fond 
d'Etre précisément parce qu'elle se met en question. Précisément 
parce qu'elle n'est pas du domaine de l'Etre, précisément parce 
qu'elle est par essence, nous l'avons vu, pure possibilité de se 
perdre, elle s'affirme par la contestation qu'elle fait d'elle-même et 
par le dévoilement immédiat de sa propre possibilité de s'anéantir. 
Nous avons vu que la notion même de risque n'a de sens que dans 
et par une liberté fondement du il y a et délaissée dans le monde. La 
liberté fait donc naître le risque pour se dévoiler comme liberté. En 
même temps le défi est jeu : il est rupture avec l'esprit de sérieux, 
dépense, anéantissement, passage à l'aspect fête. La fête en effet 
c'est la libération de l 'esprit de sérieux, la dépense des économies, 
la ruine de la hiérarchie et l'absorption de l'Autre par le Même, de 
l'objectif par l 'intersubjectivité, de l'ordre par le désordre. Ce sera 
par la suite l 'apocalypse comme un des types extrêmes de relations 
interhumaines. Or le risque et le jeu invitent à risquer et à jouer. 
Donc en un autre sens - c'est l'ambiguïté même du don - ils 
lib�ent l 'Autre en le mettant sur le terrain où il doit détruire, se 
dégager de l'esprit de sérieux, ils le placent sur le terrain apocalyp" 
tique de la fête. 

,Le Potlatch est une prestation totale qui se fait entre personnes 
morales (clans, tribus et familles) qui s'affrontent soit en groupes 
soit par l'intermédiaire de leurs chefs. Or il faut remarquer que 
chaque unité morale (clan - phratrie, etc.) est constituée commè 
telle par la présence de l'Autre. Le lien subjectif d'appartenance 
n'est pas suffisant, il faut qu'il soit donné en présence de l'autre 
groupe pour et par qui le premier groupe est autre. Sinon chaque 
membre est hors de l 'unité. Au contraire vu par l'autre groupe il est 
membre de l'unité collective. Ainsi l'unité est l'unité de l'Autre. 
Mais du, coup c'est une unité-objet. L'image narcissique de la 
société qui la captive lui est donnée par la présence de l'Autre. Le 
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�otlatch est effor.t �pocalyptique pour ·. briser le cadre>9bjeç:tiY�Jilt 
de l'Autre par explosion, en refusant à l'autre groupe la possibilité 
d'être la Vérité du groupe. Il s'agit non pas de supprimer l 'Autre 
mais de 1 ' « aplatir » de manière qu� la vérité « vraie et originelle » 
soit la Vérité de l'intersubjectivité. A ce moment-là l'Autre sera 
autre sans r�ciprocité. L'image qu'il m'offre 4e .moi. s(!ra 'nqI) 
substantielle mais anecdotique. Par la dépense brusque et gratuite 
je déçois l'iIpage qu'il a de moi (image économe de producti�n 
réglée ou de'cueillette) pour la transformer par le dévoilement tout 
� fait inattendu de la pure liberté. Mauss a noté que. cet.te 
transformation brutale a quelque chose de redoutable : il peut être 
néfaste pour un étranger d'assister à un Potlatch. Mais remarquons 
l'ambiguïté du don car il s'agit aussi dans sa structure profonde 
d'une générosité qui fait paraître la liberté réciproque par. double 
reconnaissance et l'essentialité de l 'humain sur la destruction de 
l'univers. Autrement dit il y a double structure : 1° structure 
profonde de solidarité ; 2° structure secondaire et manifeste d 'as
servissement réciproque de l 'Autre par l 'Autre, avec défi. De sorte 
que l'ambiguïté du Potlatch c'est qu'il laisse indécidé s'il est 
proposition d'amitié ou défi - et si l 'Autre en face de moi est traité 
en ami ou en ennemi. Très exactement les notions d'amitié et 
d'inimitié ont la même source originelle, comme la notion de défi 
et celle de contrat, comme celle de guerre et de paix. « Les gens de 
Kiriwina dans les Trobriand dirent à M. Malinowski : I f Les 
hommes de Dobu ne sont pas bons comme nous ; ils sont cruels', ils 
sont cannibales ; quand nous arrivons à Dobu, nous les craignons. 
Ils pourraient nous tuer. Mais voilà, je crache de la racine de 
gingembre et leur esprit change. Ils déposent leurs lances et nous 
reçoivent bien . .. Rien ne traduit mieux cette instabilité entre la 
fête et la guerre » (Id., ibid., 1 84). L'ambiguïté vient de ce que l'on 
donne à la fois dans la liberté pour la liberté et pour affirmer 
l'essentialité de l'homme, et pour enchaîner, pour aplatir, pour 
limiter par un destin la transcendance de l'autre. Il ne s'agit pas de 
deux acceptions qui peuvent être envisagées successivement mais 
de deux aspects simultanés du don. La structure « libération
gratuité » est le noyau interne," c'est la « conscience non-thétique 
(du) don » .  Même dans l 'élément défi il y a la structure « contesta
tion », c'est-à-dire que la structure essentielle et première de la 
contestation est la conscience non-thétique d'être ce que je ne suis 
pas et de ne pas être ce que je suis. Enfin la structure « Destruction
Création » fait paraître le double aspect de la liberté. Et ces trois 
structures : gratuité, contestation, détruire-créer, sont immédiate
ment compréhensibles par l'Autre sur le même plan de l a  
conscience non-thétique. D'autre part l a  conscience thétique est 
conscience braquée sui l 'Autre dont je veux arrêter l'avenir inquié
tant. Le Potlatch a une structure analogue à celle de l 'Amour. n,ne 



cherche pas à détruire la liberté de l'autre mais à l'enchaîner ou 
plus précisément à ce qu'elle s'enchaîne d'elle-même. Seulement 
c'était en tant qu'objet (E.N., 430-439 1) que je souhaitais être aimé. 
« L'amant ... veut être l'objet dans lequel la liberté d'autrui accepte 
de se perdre, l'objet dans lequel l'autre accepte de trouver [comme] 
sa facticité seconde, son être et sa raison d'être. » Au lieu que c'est 
en tant que liberté que je veux être limite intérieure et subjective 
de la liberté de l'Autre. L'acte du don installe dans l'Autre ma 
liberté donnante comme limite subjective de la liberté de l'autre. 
Cela signifie que la liberté de l'autre se fait désormais exister 
Gusqu'au don-en-retour) comme hypothéquée par la mienne. Par le 
moyen du don ma liberté est occasion pour celle de l'Autre 
d'arrêter sa transcendance à un avenir qu'on peut rêver d'atteindre 
mais non pas songer à dépasser : c'est, comme la mort, une 
possibilité absolue et indépassable. La présence de ma liberté dans 
la liberté de l'Autre est donc structuration en destin de cette 
liberté. C'est là précisément le caractère de l'asservissement que 
Hegel n'a pas vu : on n'asservit qu'une liberté, on l'asservit parce 
qu'elle est liberté, on l 'asservit par son propre intermédiaire et le 
sens de l'asservissement n'est pas l'utilisation d'une force de 
travail mais l'amoindrissement et l'appropriation d'une liberté par 
l'autre. Donc le don est structure ambivalente avec perpétuelle 
instabilité : issu peut-être originellement d'un désir contractuel 
entre deux libertés, il devient tentative d'asservissement magique 
et de nouveau il se conteste à ce niveau par la conscience non
thétique et par la réflexion. Et selon qu'il varie de la sorte, l'homme 
en face varie : il est ami, il est ennemi, il est esclave. Et chacune de 
ces notions passe dans l 'autre sans qu'il y ait d'arrêt possible. Car 
l'ami peut être défini comme celui dont on attend du bien parce 
qu'on lui a fait du bien mais c'est exactement la définition du client 
et cela peut conduire à l'esclavage (l'esclave étant celui qui paye de 
sa personne parce qu'il ne peut pas rendre) et l 'ennemi est 
originellement celui qu'on met au défi et qui perdra sa liberté (la 
disposition de sa vie) s'il perd. Mais l 'ennemi peut être l'ami (c'est 
le mythe militaire de l'estime profonde, par-delà le conflit et la 
bataille, du soldat pour le soldat de l'armée adverse) et l'esclave 
aussi peut être l'ami (le serviteur dévoué qui se ferait tuer pour 
moi) parce qu'il y a perpétuelle auto-dégradation de la formule 
« réciprocité de reconnaissance des libertés à travers les condui
tes » en « réciprocité obligatoire de présents " et perpétuelle 
contestation de la deuxième formule parla première. 

Comprenons bien qu'au niveau originel le Potlatch est extra
économique puisqu'il a lieu entre segments divers d'une société 
segmentée et que l'économie est intrasegmentaire. C'est le clan, 

1. Cf. chapitre Ill, Les relations concrites avec Autrui (N.d.E.). 
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c'est la famille qui travaille et amasse. Le rapport à l'autre· est 
précisément la dépense et la libération de l'économique. En 
occasionnant le Potlatch l 'Autre apparaît au contraire comme 
libérateur de l'animalité puisqu'il est l 'occasion de la surrection de 
la gratuité, de la négativité, de la destruction. Avec l 'apparition de 
l'Autre surgit le règne humain : elle est à la fois et dans l'ambiva
lence libératrice et asservissante. Elle représente en tout cas un 
dépassement de l 'éconqmique vers l'humain. Mais naturellement 
la libération se fait en liaison avec l 'économique. Elle est libération 
par la consommation (forme privilégiée de destruction) et libéra
tion de telle espèce d'économie. D'autre part elle suppose en effet 
une économie sans division du travail et une société segmentée car 
une société plus unitaire fondée sur la division du travail institue 
des liens permanents de prestations réciproques entre les hommes, 
au lieu que le Potlatch est l'établissement originel d'un rapport 
entre des hommes qui n'ont pas de rapports. Il fonCtionne d'une 
économie fermée à une économie fermée et entre deux économies 
indépendantes la seule relation possible est le pillage ou le don. Le 
pillage n'est jamais exclu : mais il peut être encore animalité. Ce 
qui est remarquable c'est que le don existe dans les formes les plus 
primitives de société comme établissement institutionnel de rap
port avec l'étranger, c'est-à-dire comme établissement d'un ordre 
humain extra-économique .. On voit donc très exactement le rôle de 
l'économique : négativement cet ordre (consommation commu
nautaire des produits de la cueillette, de la chasse et de la terre) est 
le seul qui rende le Potlatch possible. Inversement, au contraire, le 
Potlatch comme institution de la réalité-humaine réagit sur l'éco
nomique en donnant un aspect et une signification particuliers à-la 
propriété. Ce qui est ma propriété après le don et par le don est en 
fait beaucoup plus la présence sous espèces du donataire dans ma 
maison et la manifestation de son hypothèque sur mon avenir. 
Ainsi en uri· sens la propriété c'est l 'Autre chez moi. Mauss le 
marque fortement : « Ce qui dans le cadeau reçu, échangé, oblige, 
c'est que la chose reçue n'est pas inerte. Même abandonnée par le 
donateur, elle est encore quelque chose de lui. Par elle, il a prise sur 
le bénéficiaire, comme par elle, propriétaire, il a prise sur le 
voleur. » C'est, en langage polynésien, le han ou âme des choses. 
Mais concevons bien qu'il y a la substantification de la pure 
hypothèque élevée par le propriétaire premier sur le propriétaire 
second et de l'identification du propriétaire premier avec l'objet. 
Ainsi la première forme de la propriété comprend comme une de 
ses structures la possession du propriétaire par l'objet possédé. 
C'est ce que nous trouvons d'ailleurs, en dehors du Potlatch, et 
dans des sociétés plus avancées lorsqu'on considère le patrimoine : 
est-ce qu'on possède le patrimoine familial et ancestral ou est-ce 
qu'on est possédé par lui ? Le patrimoine c'est la famille considérée 
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comme (lutre, c'est ce qui a été possédé par l'Autre que moi et qui 
garde ce caractère d'Autre. Et comme il est aussi à moi, mon 
image, ma personne s'y projette dans l'élément de l'Autre, l'image 
objective que me renvoie l 'objet est déjà prise et aliénée par 
l 'image objective de la famille. Ici aussi il y a une image temporelle 
du don (le Potlatch étant l'image spatiale) : on me donne le 
patrimoine mais à la condition que je le rende à mes fils. Par-delà le 
temps la famille future s'identifie à la famille passée pour consti
tuer une seule et même entité qui me donne le patrimoine pour que 
je le lui rende augmenté. Et, sans vouloir affirmer que cette forme 
de passage à la propriété privée soit historiquement la seule, il 
convient de noter avec Dumézil un type d'économie totalitaire 
qu'on trouve dans les vieilles sociétés germaniques et chez les 
Slaves jusqu'en pleine époque historique : « L'idéal des vieilles 
sociétés germaniques enregistré par César est un " confusion
nisme ", un " unanimisme Il permanent soutenant une morale 
héroïque et anticapitaliste ; chaque année, au cours d'une session 
sans doute brève, ce confusionnisme se réalise pleinement lorsque 
les biens provisoirement distribués l 'année précédente sont censés 
revenir à la communauté ; mais aussitôt ils sont redistribués pour 
une nouvelle période » (Mitra-Varuna, 157). Il est vrai que Dumézil 
cite à côté de ce mode d'appropriation l'Inde, l 'Iran et Rome, 
u sociétés équivalentes, à propriété morcelée, stable, héréditaire » .  
Mais l e  bien de chaque groupe autonome (du type gens) n'en est pas 
moins sacré. En sorte que la propriété est bien partout l'aliénation. 
On est en proie à la propriété soit que, par le Potlatch, on ait 
introduit chez soi l'âme du donateur, soit que la propriété appar
tienne à la communauté et soit en somme la présence perpétuelle 
chez le propriétaire de la communauté tout entière, soit que la 
propriété soit familiale et transmise avec le culte .familial et plu� 
tard l'honneur familial, forme affaiblie et métaphysique du culte 
des lares . Ainsi de quelque façon que l 'on considère le mode 
d'acquisition primitif de la société nous voyons que la formule 
classique « la propriété c'est l� vol » doit être remplacée par celle
ci : « la propriété c'est le don ». Et dans le don qui constitue la 
première propriété il y a déjà une puissance d'aliénation. Le monde 
entier de la propriété est dans la dimension de l'aliénation. 
Naturellement elle est au,ssi jouissance. Il faut toutefois remarquer 
que les biens de consommation ne sont pas richesse dans les 
sociétés primitives, les richesses sont les nattes, les tresses, les 
anneaux, les cordes, les masques, c'est-à-dire les objets qui, en 
liaison avec le nom et dans la gratuité présentent à Autrui ma 
« face » mais qui, de ce fait, m'aliènent ou peuvent me faire aliéner 
par autrui, me mettent en sa disposition. Ma richesse c'est le visage 
que j'offre à l 'Autre, c'est donc aussi l 'Nutre en moi. Nulle part 
l'ambivalence de la propriété n'est plus · sensible que dans les 



rapports primitifs avec la .femme (sociétés à filiation utérine). La 
femme c'est l'Autre pur, l'Autre dont je ne pourrai ja�ais dire 
qu'en un certain point de vue elle est la même que IJ;loi (même 
corps, mêmes activités, même rôle amoureux, etc.). Son corps est 
mystère et fait horreur en même temps .qu'il attire. Comme elle t:�t 
évidemment nécessaire à la naissance , de l'enfant, la filiation 
reconnue est utérine. La propriété communautaire ou non' se 
transmet donc par les femmes, c'est par elles que les champs et les 
moissons sont donnés aux membres du clan, et inversement ceux-ci 
sont désignés par telles femmes à tels domaines. On peut donc 
considérer que mystiquement la terre appartient aux femmes. En 
même temps, analogie dans la fécondité. La terre est femme, �es 
premières déesses des sociétés agricoles sont toutes-puissantes . .  Par 
cette analogie et parce que le corps de la femme la destine à une 
existence sédentaire, on lui abandonne le travail . agricole (jardins 
modestes dans les limites du village) pendant que l'hom�e 
guerroie, chasse et pêche. Elle est possédée, sinon par le, map 
(encore qu'elle vive souvent chez lui) au moins par son frère, sa 
condition est parfois meilleure que celle des femmes dans des 
sociétés plus civilisées mais souvent plus abjecte. Cependa�t ce 
corps qui travaille ou dont on jouit et qui connait, peut-être ayant 
l'esclave, l 'oppression, c'est aussi l'Autre. Ce qui est possédé c'est 
l'Autre dans le clan. Et l'Autre, possédé, aliène à sqn tour. nJ�{t 
peur, il est magique, il est du même sexe que la déesse-mère qu'on 
redoute. Possédé, il possède. On le possède parce qu'il est ·Autre" 
c'est une certa�ne manière de réagir à l 'Altërité. Mais parce qu'il est 
Autre possédé, il possède à son tour. Il .y a au sein de;:cette 
oppression qui parait d'abord unilatérale un lien réciproque 
d'aliénation. Toutefois il faut constater ici que cette aliénation a 
pourtant un caractère d'inégalité dans . la réciprocité, car c'�st 
l'homme. qui décide qu'il est aliéné par la femme. . .. " ,  ' .  

Ainsi la société primitive est entièrement aliénée par elbIl1ê�è. 
Elle est totalement parcourue par l'Autre et chacun éta.nt Au�re �st 
déjà, avant même l'apparition de la technique, t.otalemep( oppre�
seur et totalement opprimé. Déjà le rapport primitif est un raPP(9);'t 
d'aliénation réciproque. A partir de là un progrès techniq!le' peut 
permettre une oppression plus centralisée. La découverte de. l '.o,��il 
de bronze ouvre des possibilités neuves : de vastes cha�ps,li�rOLlt 
défrkhés et intensément exploités. Ce rapport à l'<;lUtil e,st p�r.tiell�
ment libérateur ; l'homme se découvre comme agent>,co�me suj�t. 
Il s'oppose à présent à la Nature et aux Dieux� Il n'ac��.�lise p.J� 
par désir l'objet naturel mais dans la régularité cl/une ,�cti(:>n 
technique ; il échappe aux structures de la perception,par)'inyen,
tion de sa propre orientation et d'ustensiles comme le leyier,, �ais 
çette libération partielle se fait .aü sein de l 'alién�t!on:;;Elle n'e�t 
pas l ibération .avec l'autre. Elle est libération contre ralJtre. J�e 



sujet qui prend conscience de soi comme agent, sa liberté lui 
apparaît comme un phénomène secondaire puisqu'il est toujours 
possédé par son âme, puisqu'il se libère encore dans le cadre de 
l'aliénation réciproque. Il reste membre du clan ou de la gens. Il 
mettra simplement sa libération dans l'utilisation à son profit du 
rapport d'aliénation réciproque. S'il fait des esclaves, par le 
Potlatch ou par la guerre, c'est qu'il se fait médiation entre les 
lares, les ancêtres, le mara, le clan qui le possèdent et l'Autre qu'il 
possède. Il possède l 'Autre au nom de l 'Autre. Il veut se libérer de 
l'Autre en l'asservissant mais en fait c'est l'Autre en lui qui asservit 
l'Autre ; simplement sa liberté technique qui apparaît au moment 
de l 'acte d'asservissement est le moyen de l'événement " asservis
sement » .  Du coup il crée une nouvelle aliénation : celle du Maître 
par l 'esclave (peur que le maître a de l 'esclave) sans supprimer 
l'ancienne puisque, bien au contraire, c'est l 'Autre en lui comme 
élément sacré qui lui confère le droit d 'asservir. C'est la règle sacrée 
du jeu de Potlatch qui lui permet d 'emmener en esclavage celui qui 
n'a pas « rendu », c'est la familia qui en et par lui possède l'esclave. 
Autrui apparaît comme à asservir à celui qui est déjà possédé par la 
magie diffuse de l'Autre. Dans cet asservissement même, il veut se 
délivrer symboliquement de la dictature de l 'Autre. Mais comme 
précisément il ne peut asservir que parce qu'il est asservi, il ne peut 
songer à asservir que parce que le schème catégorial de la servitude 
est déjà donné, il perpétue la servitude en lui-même. Simplement 
au lieu de retomber sur lui, elle le traverse : il est l'intermédiaire 
par quoi la dictature dé-l'Autre s'exerce sur un Autre. Les règles 
impératives de la familia le traversent toujours mais H Ies transmet 
à l'esclave. Naturellement la libération par le travail le met 
toujours à même de considérer l 'univers de la servitude ainsi 
façonné en se plaçant du dehors mais alors il se placera sur deux 
plans suivant les cas : s'il échappe totalement par la réflexion non 
complice à la catégorie d'aliénation, il peut vouloir dans de brefs 
moments sans équilibre traiter l 'esclave comme une liberté dont il 
est solidaire (c'est ce qui arrive souvent dans le cas des Blancs du 
Sud élevés avec des esclaves noirs), mais l'esclave ne s'y prête pas 
car l'esclave est une liberté aliénée qui pense le maître comme 
l'Autre, il n'y a donc pas réciprocité. Alors il peut créer la catégorie 
de l'Autre inférieur, un sous-homme dont la liberté enchaînée est 
destinée à mettre le maître à l 'abri contre la dictature de l 'Autre en 
lui renvoyant une image sans danger, celle précisément que le 
Maître souhaite avoir. En ce cas la fonction de l'esclave est de 
refléter le Même dans l'J\utre, de mettre le Même à l'abri de l'Autre 
dans l 'Autre. L'autre manière d'échapper au cercle vicieux de 
l'esclavage c'est le cynisme : libéré de l 'oppression 'de l 'Autre, le 
Maître envisage cyniquement l'esclave comme une force de travail 
qu'il possède. Mais cet état lui-même est sans équilibre. Car s'il le 
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considère alors comme gratuitement opprimé, ou bien il le fait 
passer aU rang de pure chose ou bien il va à le considérer dans la 
solidarité de la liberté. Ces différents états sans équilibre n'ont une 
consistance momentanée que sur le grand fond de la dictature de 
l'Autre. En somme il n'y a pas mise en esclavage mais transmission 
de l'esclavage. 

Nous pouvons conclure notre discussion avec Engels au sujet de 
l'origine de l'oppression : 1° Il est admissible en effet que la 
découvert� de l'outil de bronze, en permettant des cultures plus 
vastes et en nécessitant une main-d'œuvre plus importante, ait 
réalisé les conditions nécessaires pour l'apparition de l 'esclavage. 
S'il n'y a pas d'esclaves auparavant, c'est bien en effet qu'on ne voit 
ni à quoi ils'pourraient servir (puisque la femme suffit à cultiver de 
maigres jardins) ni comment on pourrait les nourrir. Cependant 
ces conditions de production ont une fonction bien différente dans 
l'un et l'autre cas : avant l'âge de bronze, les conditions techniques 
et économiques sont des causes déterminantes mais négatives. J'ai 
expliqué ailleurs que la seule cause déterminante en Histoire est 
par absence ou négativité. Aussi bien elle ne se déchiffre qu'après 
coup. C'est un manque qui n'est pas dévoilé comme tel aux 
contemporains. Ceux-ci ne ressentent pas plus le manque d'escla
ves que les hommes du XVIe ne ressentaient le manque de pommes 
de terre. Pendant et après l 'âge de bronze, cette impossibilité de la 
servitude disparaît : les éléments d'un monde bâti sur l'esclavage 
sont donnés. Mais ils ne sont pas donnés manifestement. Ils ne le 
sont pas plus que le levier n'est donné sous prétexte que les 
éléments du levier (bâton, pierre) sont toujours présents dans la 
Nature. A partir du requisit de l'outil de bronze il faut inventer 
l'esclave comme le levier. Par ailleurs cette invention n'est pas 
nécessaire : d'autres types de relations humaines sont compatibles 
avec l'outil d!! bronze, comme le prouve la persistance tardive de 
sociétés communistes chez les Slaves par exemple. L'esclavage ne 
peut s'inventer qu'à partir d'une situation ontologique favorable. 
Autrement dit l'oppression est un événement, une prise de respon
sabilité humaine, qne décision de l 'homme touchant l 'humanité 
qui ne peut intervenir que si deux conditions sont remplies : une 
condition technique et économique, une condition ontologique. 
Mais celle-là paraît sur le fond de celle-ci. C'est dans une humanité 
où un èertain type de relations entre les hommes est esquissé que 
l'outil va faire cristalliser ces rapports en oppression. En somme il 
y a, avec l 'apparition du bronze, cristallisation des rapports diffus 
d'aliénation. Mais cette cristaliisation n'est pas un phénomène 
physico-chimique, c'est une décision libre et signifiante de 
l'homme touchant la nature de l'homme. 2° Cette condition 
ontologique qui rend possible (mais non nécessaire, puisqu'il y a 
des sociétés aliénées sans oppression) l'apparition de l'esclavage, 

395 



ç'est l'aliénation. Ainsi loin que l 'aliénation soit une des consé
quences de l 'oppression, elle en est un facteur. Par aliénation nous 
entendons un certain type de rapports quel'homme entretient avec 
lui-même, avec autrui et avec le monde et où il pose la priorité 
ontologique de l'Autre. L'Autre n'est pas une personne déterminé� 
mais une catégorie ou si l 'on veut une dimension, un élément.Il n�y 
a pas d'objet ou de sujet privilégié qui doiv� être considér� comme 
Autre, mais tout peut être Autre et l 'Autre peut être tout. C'est 
seulement une manière d'être. Dans une conception du monde 
basée sur l 'Autre exclusivement, le sujet fait dériver tous ses 
projets et toute son existence de ce qui n 'est pas lui et de ce qul 
n'existe pas comme lui ; il interprète chaque objet de l 'univers non 
en tant qu'il est ce qu'il est mais en tant qu'il est profondément 
autre que ce qu'il est (en tant que l'arbre et le caillou sont aussi 
ours), l'Autre étant la substance et le même étant l 'accident et 
l 'apparence ; enfin il fait de l 'Autre une manière d'exister par 
altérité, c'est-à-dire que dans le cœur même de chaque surgisse
ment d'être il voit une manière de ne pas être soi, d'échapper à soi, 
de signifier autre chose que soi qui n'est nullement le mode 
d'exister du Pour-soi mais, si l'on veut, sa projection dans l 'élément 
objectif et réifié de l'Autre. Cette domination du Même par l 'Autre 
est diffuse en ce sens que personne n'est l 'Autre et que tout le 
monde l'est. J'incarne l'Autre aux yeux d'autrui mais c'est en tant 
que je suis moi-même possédé par l 'Autre ; l'Autre est toujours 
marginal. A ce niveau l'homme a inventé l'oppression diffuse et 
l'aliénation parce qu'il s'est inventé lui-même comme créature 
aliénée. La souveraineté incarnée dans l'arunta, ou le chef du clan 
est une démocratie retournée, c'est la démocratie de l 'Autre. Le 
tabou est la loi démocratique inversée, projetée dans l'élément de 
l'Autre. 3° L'esclavage, comme le don, apparaît sur ce fond à titre 
de fait total. C'est certainement un certain choix de l'utile et une 
invention d'outil : on choisit de considérer certains hommes 
comme outils. Mais cela même est complexe : d'abord c'est à partir 
de l'Autre que certains hommes sont désignés comme outils 
possibles. Ce sont ceux qui ont perdu la protection de l 'Autre. Ce 
sont ceux, autrement dit, qui ne sont plus que le même. Le même 
que moi quand l 'Autre n'est plus sur moi. Le vaincu (au Potlatch ou 
à la guerre) est celui qui faisait peur tant qu'il se présentait avec le 
masque de l 'Autre et qui brusquement est réduit à lui-même. Je 
n'ai de supériorité sur lui qu'en tant que je ne suis pas moi-même, 
c'est-à-dire je ne puis songer à l 'opprimer qu'en tant que je sens sur 
moi la protection aliénante de l'autre. En outre la décision même 
de valoriser l'utile est choix de la nature de l'utile. Elle va donc 
avec l'apparition de la propriété privée. Mais nous éivons marqué 
que la propriété privée est à la fois individualisation et possession 
de moi par l'objet possédé. Je suis dans le monde à présent selon 
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{:élément deI'Etre-en-soL Mon champ, ma maison c'est moi dan$ 
l'Etre-en-soi ; je me touche sur les sillons de ma terre. Par ailleurs 
le champ est nourriture, il y a donc possibilité d'intériorisation de 
la fécondité. Lévinas a parfaitement raison d'écrire contre Heideg
ger : «  Ce qui semble avoir échappé à Heidegger ... c�est qu'avant 
prêtre un système d'outils, le monde est un ensemble de nourritu� 
res, la vie de l'homme dans le monde ne va pas au-delà des objet� 
qui le remplissent. Il n'est peut-être pas juste de dire que nous 
yjvons pour ·manger, mais il n'est pas plus juste de dire que nous 
mangeons pour vivre. La dernière finalité du manger est contenue 
dans l'aliment. Quand on respire une fleur, c'est à l 'odeur que se 
limite la finalité de l'acte ... Ce sont les nourritures qui caractéri� 
sent notre �xistence dans le monde .. Existence extatique - être 
tt9rs de soi - mais limitée par l 'objet » (Id., ibid., 155 .1) • .InventeI: 
rutile c'est ·renverser la finalité et considérer les nourriture.� 
çomme un moyen d'entretenir'ma vie. Mais cela signifie un moyen 
de nourrir l'Autre en moi. Je donne une valeur à ma vie en tant 
qu'elle est sacrée. D'autre part le champ est à moi mais aussi à 
l'autre (famille, communauté qui me le concède). De sorte que le 
moi individualisé est encore aliéné en tant qu'il est renvoyé par 
l'En-soi. Il es� bien certain en outre que le rapport technique à la 
terre brise le rapport magique du désir : de ce fait il est rigoureuse
ment comparable au sevrage. Mais du coup, comme dans le post� 
sevrage, je suis plus rigoureusement pris par le regard des autres, 
je me dresse à présent dans une solitude d'homme regardé. Le moi 
neuf qui vient à mo� (l'âme) vient justement sous la forme 
d'aliénation. Par en dessous, naturellement, il y a la conscience de 
la liberté techJlique. Mais elle est saisie comme secondaire, comme 
épiphénomène. _ 

. 

Ainsi en face de la décision de prendre certains hommes comme 
outils il y a l� décision ontologique de me libérer de l'autre en 
l'asservissant. L'oppression est un effort pour faire porter à Autrui 
le poids de l'Autre comme si un objet électrisé cherchait à se 
décharger par contact de son électricité. Et cet effort vient du cœur 
de la liberté aliénée, qui ne peut se débarrasser de son aliénation 
que par un acte concret. L'esclave est choisi pour supporter le 
poids total de toute l'Altérité. En même temps il est choisi dans un 
monde où ce choix est ontologiquement possible puisque c'est le 
monde où chacun est en proie à l'Autre. L'esclave c'est I:homme 
surpris sans l 'Autre. Seulement, du coup, tout est renversé car 
l'esclave devient à son tour l'image de l 'Autre. Car c'est seulement 
en Jant que je suis moi-même l'Autre que j 'ai le droit de le posséder. 
Il est donc possession de l 'Autre et me renvoie mon altérité. Pour 
Jui, je suis le chef du clan vainqueur, le chef d'une puissante 

1 .  Le çhoix. le monde, l'�$tençe (1948)(N.d.B.). 
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famille, donc autre encore et non moi-même. Et lui-même en tant 
qu'opprimé oscille pour moi entre l 'objet pur et l'Autre pur. 
L'Autre que son oppression soustrait pour toujours à sa ressem
blance avec moi puisqu'elle le dresse contre moi (lutte des classes 
en puissance) donc le mystère et la fuite. Ces deux positions 
extrêmes du balancier n'empêchent pas qu'il passe et repasse à la 
position centrale où il y a découverte que l 'esclave est le même 
pour moi le même, mais cette position est sans équilibre car elle 
devrait s'accompagner d 'affranchissement, sinon mon projet de 
traiter l 'esclave comme le même que moi vient buter contre le fait 
qu'il est objectivement l'Autre. C'est à ce niveau que je lui constitue 
son oppression subjective en en faisant un moindre Autre, un Autre 
inférieur et soumis. Par la possession de l'Autre, je veux désarmer 
l'Autre et constituer un contre-Autre qui me renvoie dans l'élément 
de l'Autre l'image que je veux que l'Autre ait de moi. Mais à ce 
niveau même il y a échec (comme dans le masochisme où l 'Autre 
humilie par amour respectueux) parce que l 'esclave me renvoie 
docilement cette image du fait qu'il me tient pour possédé par 
l'Autre (pour le chef de famille, etc.). 

Ainsi l 'oppression, comme Dühring l'a vu, a pour origine un fait 
premier analogue à la faute originelle. Mais ce n'est pas le fait de 
violence, qui est ici très secondaire, mais plutôt le fait que l'homme 
est d'abord présent à lui-même comme autre. Le surgissement de 
l'homme dans le monde est péché contre la liberté, par aliénation. 
Et tant que l 'homme ne sortira pas de la phase d 'aliénation, toutes 
les tentatives pour affirmer sa liberté seront reprises par-derrière, 
aliénées et finiront en oppression. Mais il y a là un cercle vicieux 
qui n'invite pas à l'optimisme puisque l 'aliénation perpétue l'op
pression mais l'oppression perpétue l 'aliénation. 

5) C'est ce qui nous permettra de mieux comprendre la cin
quième condition l, ou complicité réciproque de l 'oppresseur et de 
l 'opprimé. Il y a en effet un monde à tenir qui est le monde de 
l 'aliénation. L'opprimé y concourt autant que l'oppresseur. Consta
tons d'abord que ni l 'opprimé ni l'oppresseur n'inventent l 'oppres
sion. C'est toujours un climat et une tradition. Il n'y a pas eu de 
premier oppresseur mais, nous l'avons vu, l'aliénation précède 
l'oppression et la justifie ; lorsque l'oppression paraît comme 
institution, elle a déjà un long passé diffus ; à la fois l 'esclave est 
une invention et une découverte. Et dans ce monde institutionnel 
l'esclave en une certaine mesure accepte l'esclavage parce que 
l'esclavage est un phénomène de relation entre deux groupes 
pratiquant l 'un et l 'autre l'économie fermée et adhérant aux 
mêmes représentations du monde. L'esclave se pense comme dans 

1 .  Cinquième condition existentielle de l'oppression (N.d.E.). 
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son tort ; il a été surpris sans l'autre, .il n'a pas pu rendre le 
Potlatch, il a été vaincu par les armes, il a perdu son mana. S'il se 
révolte c'est contre le fait que lui-même est esclave mais non point 
contre l'esclavage en général : avec plus de chance il aurait réduit 
son maître à l'état servile. Au reste, quoique l'esclavage soit 
beaucoup plus dur que la vie dans le clan, il n'est pas d'une nature 
différente : c'est toujours une aliénation. Mais au lieu que l'Autre 
soit perpétuellement marginal et insaisissable, il a concentré son 
pouvoir' en un seul : l'Autre c'est le Maître. Les défenses et les 
ordres sont aussi catégoriques et aussi incompréhensibles que les 
tabous. Quant à la puissance du Maître elle n'est pas cyniquement 
entendue comme force physique ou bonheur de fortune. Force, 
richesses, chance signifient, sont de purs signes : ils révèlent la 
puissance profonde de l'Autre (le mana) dans le Maître. Donc le 
Maître est justifié en quelque sorte d'être le Maître. D'ailleurs dans 
tout esclavage il y a un contrat. Le contrat est visible dans le 
Potlatch : l'esclave a accepté de devenir esclave s'il ne rend pas et 
nous avons vu qu'en cette acceptation il y a une'racine ontologique 
puisque le don est déjà hypothèque sur l'avenir de l'autre. Mais 
dans le com�at suivi d'asservissement, il y a le moment de la vie 
épargnée. Symboliquement, l'épée ne s'abaisse pas. Or le combat 
était accepté de part et d'autre, donc le futur maître sauve la vie de 
l'esclave. Mais ce don de la vie (puisque conformément aux règles 
du combat singulier admises la vie du vaincu peut et doit être 
prise) est en même temps aliénation de la vie. L'esclave a 
maintenan� 'reçu sa vie, ell� lui a été donnée, elle devient en lui, 
comme le présent, l'image de l'Autre et la présence de l'Autre . Il 
faut rendre. Mais que rendre sinon la monnaie temporelle de cette 
vie qui a été donnée dans l'instant et d'un coup ? L'esclave rend la 
monnaie. Cela ne veut point dire qu'il ne puisse haïr le maître mais 
de toute façon, qu'il le haïsse ou non, son esclavage lui parait 
contractuel. Ceci est plus juste que ce qu'écrit Hegel, car l'esclave 
originellement n'est pas l'homme qui a préféré la vie mais bien au 
contraire l'homme qui a défié comme l'autre mais qui n'a pas eu de 
chance et qu'on a pris. C'est visible pour le Potlatch où il y a 
esclavage quand le défi n'a pas été suivi de victoire. Reste que 
l'esclave a été pourtant amené à recevoir la vie de l'autre, c'est-à
dire ramené sur le terrain ' du déterminisme vital. Par cette 
acceptation même, il se veut dans la sphère du vital. Mais ceci n'est 
encore valable que pour le cas relativement . exceptionnel de 
l'acquisition d'esclaves. Ultérieurement l'esclave nait couramment 
dans la maison. A ce moment l'esclavage lui parait une institution 
et une conception du monde. Il s'apprend lui-même des autres. Il 
s'apprend d'abord comme limité. Il se définit négativement par 
l'ensemble des valeurs, des objets et des conduites qui ne sont pas 
pour lui . Positivement par les tâches fixes qui sont ses tâches. Ainsi 

399 



le monde qui l'entoure est un monde clos. C 'est un monde ,Ol,t 
c'haque objet reflète la transcendance du Maître. L'objet a donc une 
intention, élève une prétention sur l'esclave. Et l'objet n'a pas pour. 
l 'esclave d'autre face : il est indépassable. Seulement en même 
temps il est garanti. Car son existence même dépend du Maître. 
Son existence et sa vérité. Il existe dans la vérité. La vérité c'est l� 
pensée du Maître sur lui projetée dans l 'élément de l 'Autre et 
devenue l 'essence de l'objet. Ses valeurs aussi sont données : c'est la 
liberté du Maître passée dans la dimension d'altérité et conférant à 
l 'objet une structure a priori. Ainsi le monde n'est pas mystérieux : 
il est clair. Sans doute il y a des vérités indécouvrables pour 
l'esclave mais ces vérités n'en existent pas moins pour d'autres. Et 
comme l'Autre (le Maître) est l'essentiel et l'esclave l'inessentiel, il 
importe peu que les vérités ne soient pas connues par l'esclave si du 
moins l 'esclave sait qu'elles existent pour un être essentiel. En ce 
qui le concerne,' il ne fait pas les vérités, il n'a pas non plus la 
charge de les dévoiler : on lui dévoile celles qui sont convenables 
pour lui. Le monde est donc rassurant et en ordre. L'esclave lui7 
même se saisit comme une partie du monde. Il appartient en effet 
au monde du Maître et s'apprend par le regard du Maître. I} 
masque donc son être-dans-Ie-monde comme déréliction angoissée 
par un être-au-milieu-du-monde, comme objet. Avec les autres 
objets dans le monde il a donc le rapport harmonique de l'objecti� 
Voité. Donné comme une chose, déplacé comme une chose, il 
s'assimile à la çhose par un panthéisme de l'objectivité. Il reçoit 
donc l'être-en-soi qui est précisément la recherche a priori de 
l'existence humaine. Il est un pour-soi qui s'apprend d'abord 
comme en-soi. D'autre part s'il prend sa place due dans ce monde 
en ordre il est en ordre lui-même. Il trouve donc la paix. Il reçoit en 
outre son Moi de l'autre. Il est sur le plan de l'image autistique du 
post sevrage : il est d'abord « l'esclave » puis individualisé dans la 
mesure exacte où le Maître veut l 'individualiser. (Il y a une gaieté 
de l'esclave fondée sur l'irresponsabilité.) Il est donc entièrement 
occupé par le Moi-Autre. Mais c'est un Moi-Autre faste en même 
temps que terrible. D'autre pa�t la valeur absolue du Maître le 
justifie. Il est l'inessentiel essentiel à cet Essentiel. Il est pour 
servir. Dans la mesure où cette conception du monde masque 
l'angoisse à l'esclave il la maintient en lui. Mais il est de mauvaise 
foi et déchiré. Donc complice. Il s'entend avec le Maître pour 
assassiner sa liberté. En effet : 10 la liberté intraconscientielle et 
réflexive, 2° le travail, 3° la misère et la faim contredisent cet 
univers tranquille. 

Liberté intraconscientielle ; Nous parlons de la conscience « de 
soi » qui peut toujours être reprise par et dans la réflexion 
èomplice. Cette conscience, nous l'avons vu, est comme une 
l'éduction phénoménologique qui tient en suspens en elle le monde 

400 



Ile fesclave et le. montre' comme, monde joué et se� princ.ipe� 
comme principes crus. Tout cela est naturellement assez complexe 
parce que sans aucun doute l 'esclave est quelqu'un qui se croit 
esclave mais c'est aussi quelqu'un que l'on t ient pour esclave et qui 
!\pprend des autres son esclavage ; son rapport avec alltrui est un 
c.ontrat de servitude et. il ne suffit pas de se tenir personnellement 
pour une liberté en deçà et au-delà de l'esclavage, si les autres 
persistent à vous tenir pour esclave et si la situation objective avec 
ses charges reste la servitude. Dans le cas de l 'univers du désir où le 
monde renvoyait la pure image de la subjectivité, la contestation 
par la conscience non-thétique était efficace parce que c'était pure 
contestation de la subjectivité et de ses produits par elle-même. 
Mais dans le cas de l'univers intersubjectifJa contestation demeure 
perpétuellement sur le plan de l 'inachevé, elle est contestée à son 
tour par ce qui vient à l'esclave du dehors et par autrui. La vérité 
de l'esclave è'est l'autre qui la constitue. Si donc l 'esclave un 
instant prend conscience qu'il joue à être esclave, dans le même 
moment il est tenu par l'autre comme esclave et comme objet. Il y a 
contestation réciproque de sa conscience intime et de son objecti� 
vi té car s'il est vrai qu'il croit seulement à cet univers servile, il est 
vrai aussi qu'il est soumis par d'autres à des travaux épuisants, que 
des valeurs manifestes lui sont interdites, que son ignorance le 
J.llaintient dans l'abjection par rapport àu Maître. Cette liber:té 
intraconscientielle ne pourrait se concrétiser que dans un projet 
pégateur concret, c'est-à-dire le projet de renverser la domination 
des maîtres, QU si l'on veut de traiter le Maître à son tour comme 
pbjet. Mais 'ce projet est présentement tout à fait inconcevable, Il 
ne peut être lui-même que rêvé. Les conditions de la libération qe 
l'esclave ne sont pas données, donc le projet reste, s'il existe, un pur 
rêve qui se meut sur le' plan de l'imaginaire. Reste donc que la 
sontestation 'par quoi l'esclave enveloppe et met en suspens son 
monde d'esclave est à son tour enveloppée et mise en suspens par la 
transcendance du Maître. Elle reste pure négativité abstraite et 
c'est elle en effet qui va conduire au stoïcisme. Comme l'esclàve est 
objet pour le Maître et que le Maître ne peut pas, en retour, être 
objet pour l'esclave, en ce sens qu'il ne peut pas devenir le substrat 
passif d'une action, l'élément dépassé d'une transcendance, l 'es
clave constitue le Maître en pur objet abstrait, c 'est-à-dire par un 
regard qU:i s'adresse à lui quand il a le dos tourné. Et sa négativité 
précipite dans la ruine en même temps cet univers d'objectivité 
réciproque. Elle s'élève au-dessus de la sphère où l'esclave, est objet 
concret pour le Maître et le Maître pur objet abstrait, c'est-à-dire 
pure possibilité vide d'être objet pour l'esclave. Elle laisse s'abîmer 
la sphère de l'être-dans-Ie-monde et de l'être-au-milieu-du-monde ;' 
elle s'affirme coinme pure conscience (de) soi vide ou comme pure 
pensée, en laissant tomber le fait que toute conscience (de) soi est 



aussi conscience de quelque chose. Mais cette pure forme de la 
contestation est sans équilibre, c'est une simple tentative d'évasion 
par accentuation d'une structure du Pour-soi aux dépens des 
autres. Elle ne délivre pas l 'esclave de l'être-au-milieu-du-monde, 
au contraire elle accentue son caractère d'objet concret en le 
laissant aux mains du Maître. Elle ne pousse pas jusqu'à l'angoisse 
et au délaissement puisqu'elle ne propose rien à faire et qu'il y a 
angoisse lorsque l'homme a à décider de valeurs neuves dans et par 
l'action. Ainsi l'univers des valeurs du Maître n'est pas touché : 
sans doute il y a une revendication de l'universalité. Il y a un plan 
où l'esclave est homme comme le Maître mais c'est précisément le 
plan où il n'y a plus ni cet esclave ni ce maître, mais seulement la 
pure possibilité abstraite d'avoir conscience (de) soi. Et par 
l'affirmation de cette pure possibilité abstraite, l'esclave réalise 
l 'adhésion concrète à l'ordre établi par le Maître. Précisément 
parce q u ' i l  est indifférent qu'on soit maître ou esclave 
('ta OUIe E<P UI.ltV) il faut accepter dans l'indifférence le monde de 
l'esclavage. L'esclave stoïcien est analogue au Juif inauthentique 
qui s'évade de sa condition de Juif en proclamant l'homme 
universel et abstrait .  La fuite de l'historique et du concret dans 
l'universel et dans l'éternel est une catégorie d'évasion qu'on 
retrouve en permanence. C'est encore une �mplicité avec le 
Maître et c'est pourquoi les autres esclaves refuseront le stoïcisme 
au nom même de leur humanité concrète d'esclave. Seulement le 
stoïcisme ne peut se refuser qu'au nom de la révolte et si l'esclave le 
refuse sans se révolter c'est pour retomber dans l'autre forme de 
complicité, celle où il se laisse noyer par le monde établi par le 
Maître. Pratiquement les maîtres ne s'aperçoivent pas de cette 
différence dans les pensées de l'esclave : objectivement sa conduite 
ne varie pas. Qu'il obéisse par adhésion sans réserve au monde clos 
qu'on lui a constitué ou pour mieux mettre en relief la pure liberté 
abstraite de ne rien faire et de tout contester, la tâche servile n'en 
est pas moins accomplie avec zèle. L'esclave inquiétant pour le 
Maître c'est celui qui a des caractères individuels tranchés 
(paresse, colère, etc.) non celui qui se libère dans l 'abstrait. 
L'ambivalence de cette libération m'a été rendue manifeste par un 
officier de carrière intelligent qui nous disait, quand nous faisions 
de la préparation militaire à l'E.N.S., voulant nous séduire sur 
notre propre terrain : « Le garde-à-vous est la meilleure défense du 
soldat. Si le gradé s'emporte, vous injurie, s'il vous bat même, 
restez au garde-à-vous, votre dignité est sauve. » Le garde-à-vous 
c'est le conseil du stoïcien. Tout le monde est content : votre 
discipline même libère votre négativité, votre pure conscience. 
Vous n 'êtes plus cet objet tendu. Mais l'officier est content aussi : il 
peut vous injurier en toute tranquillité. Ainsi ne faut-il pas voir 
dans l'attitude stoïcienne comme le veut Hegel un moment de 
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l'histoire servile mais une possibilité perpétuelle de l'opprimé 
donnée dès l 'origine. C'est une perpétuelle contestation contestée 
qui n'est absente chez aucun esclave, qui est perpétuellement 
reprise et figée par le maître et qui, tout en mettant entre 
parenthèses l 'univers servile, ne le modifie pas dans le monde de 
ses traits. 

Travail : Hegel a longuement développé l'efficacité du travail , 
dans la Phénoménologie. Ce qu'il dit est fort juste. « Le travail... est 
désir réfréné, disparition' retardée : le travail forme . .. Ce moyen 
négatif, ou l'opération formatrice, est en même temps la singularité 
ou le pur être-pour-soi de la conscience. Cet être-pour-soi, dans le 
travilil, s'extériorise lui-même et passe dans l 'élément de la 
permanence ; la conscience travaillante en vient ainsi à l'intuition 
de l'être iridépendant, comme intuition de soi-même .. ; Dans le 
maître, la conscience servile a l'être-pour-soi comme un autre ... 
dans la formation l'être-pour-soi devient son propre être pour elle, 
et elle parvient à la conscience d'être elle-même en soi et pour soi .. 
(PhG., I, 1 65). Seulement Hegel prend une situation trop tranchée : 
celle où l 'esclave considéré serait précisément celui à qui on a 
laissé la vie (alors que c'est son fils ou son petit-fils lorsque 
l'esclavage est institutionnel. Il en résulte ceci : c 'est que cette peur 
qui doit accompagner le travail formateur pour lui donner sa 
profondeur; loin de s'augmenter avec les générations, tend à 
décroître). En outre il suppose une race de seigneurs qui se 
décharge de tout travail sur ses esclaves et cela aussi est Taux : 
l'esclave apparaît comme une force de travail supplémentaire mais 
non pas èomme l'unique force de travail. Le maître et ses fils 
mettent la main à la p'âte. De sorte que le travail de l'esclave ne lui 
renvoie pas seulement sa propre image mais aussi celle du maître. 
Enfin dans la mesure où c'est son image propre que le travail 
renvoie à l'esclave il faut encore y voir la trace du maître et de son 
monde : en fait il ne s 'agit pas tant chez l 'esclave de désir réfréné 
que de désir refusé. L'objet ne lui est pas du tout donné. Dans la 
mesure où ce désir ne se borne pas à supprimer comme le dit Hegel, 
mais dévoile ' en supprimant, il y a un dévoilement au cœur de 
l'objet formé qui est dévoilement par l 'usage et par la consomma
tion et qui est refusé par principe à l'esclave. Cette tunique qu'il 
tisse, c'est sur le maître qu'elle prendra son sens et sa valeur. Ainsi, 
à l'esclave comme plus tard au prolétaire, le sens de son travail est 
volé. A la lettre il ne sait pas ce qu'il fait. L'objet qu'il informe lui 
échappe et il l'informe pour l'autre et dans la dimension de l'Autre. 
Cela ne signifie nullement que le travail n'est pas libérateur, au 
contraire : car enfin, que ce soit pour l 'autre ou non, l'esclave 
informe la matière, il en dégage la passivité en la formant avec 
l'outil et elle lui renvoie malgré tout l'image de son activité à lui. 
Mais simplement il y a inversion constante et reprise par l'Autre de 
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ce travail et flnarem�nt ce .que l 'esclav.� voit du Même s'achève �n 
Altêrité. Au reste fui même, élevé dans la maison ou dans la 
propriété du Maître pour accomplir ce travail déterminé, considère 
par la médiation de l'Autre ce travail comme sa fonction naturelle ; 
aussi, .dans la mesure même où ce travail l'affranchit comme libre 
création, il est repris dans l 'élément d'altérité et lui est présenté 
comme une fonction organique et traditionnelle à quoi il est 
destiné. Ainsi y�a-t-il ambiguïté et perpétuelle possibilité concrète 
d'un jeu de mauvaise foi. 

La misère, la dépendance, la faim : Ce sont les vrais éléments 
libérateurs. Sans aucun doute la dépendance peut être interprété� 
par l 'esclave d'une double façon car elle est bien en effet d'une part 
le remplacement vrai de ce que Hegel nomme peur. L'esclave n.é 
dans la maison n'a pas peur pour sa vie comme le suppose Hegel en 
se référant au prisonnier de guerre. Mais l'ordre de dépendance (il 
a un destin de chose entre les mains du maître) remplace cette peur 
par la contradiction constante entre une liberté qui ne peut pas 
s'empêcher de projeter son propre avenir et le perpétuel désarme
ment de cette liberté par la liberté altérante de l'Autre. De cette 
contradiction peut surgir la conscience de soi comme liberté 
revendiquant sa libération. Mais d'autre part cette même dépen
dance est irresponsabilité et fuite de l 'angoisse vers ce succédané 
de la peur ; en un certain sens l'esclave y trouve sa justification. Au 
contraire la faim, le froid portent en eux une certaine valeur de 
libération et de culture. En premier lieu ils ne peuvent pas être 
repris en altérité : le maître ignore la faim de l 'esclave et d'ailleurs 
ne la souhaite pas. Il s'agit d'une subjectivité absolue. Elle dérange 
d'ailleurs l 'ordre établi puisqu'elle pose l'esclave à ses propres 
yeux comme n'ayant pas de place alors que dans son travail, dans 
son obéissance, etc., il a une place désignée. L'esclave affamé 
conteste son esclavage harmonieux par sa faim. Mais en outre elle 
dévoile un monde de nourritures et de valeurs qui est bien 
l'Umwelt de l'esclave. La faim est un dévoilement du monde. Or 
par la faim l'esclave mord sur le monde du maître et le revendique. 
Les parfums, les objets d'art, les rites lui sont inaccessibles mais 
non pas les nourritures du maître. Les nourritures du maître lui 
sont défendues sans être mystérieuses, elles n'auront pas un autre 
goût dans la bouche du maître que dans la sienne. Elles sont 
terrain commun et, en un sens, la faim est position d'égalité : la 
faim révèle le maître et l'esclave comme égaux sur le terrain de 
l'alimentation. La faim détrône le maître en le montrant comme 
susceptible d'avoir faim et elle le fait haïr en le montrant commç 
v91�nt la nourriture de l'esclave. En effet la faim est transcendanCe 
non limitable vers les nourritures qu'elle fait découvrir comme 
défendues et elle est refus d'avoir faim donc refus de l'interdit qui 
n'est plus maintenu que par la crainte. Elle implique le projet d'uJ! 



�i-même libéré de la' faim" donc d� l'esclavage. ,E.n mêll)e t,�IJlPs 
('est à travers elle, et à travers la fatigue, le froid, la, misère 
physiologique que l'esclave a le pressentiment de sa propre mort. 
Elle implique donc une constestation radicale du finalisme établi 
par la tradition du maître, elle est mise en question de cet ordre �t 
finalement elle conduit à l 'angoisse. Seulement, à ,ce nive�u, J�s 
conditions d'une révolte des esclaves ne sont pas données� Rëste 
donc la pure possibilité du vol qui, lui, est toujours facile. L'esclave 
« se débrouille » .  Seulement le vol ,et le système D, loin q� 
renverser l'ordre du maître, le confirment. Voler, en se cachant, 
�'est reconnaitre la , propriété du maître . .  Puisqu�c;m la , vole,. on 
reconnaît qu'elle lui appartient. Voler c 'est Iairê le potlatèh à 
l'envers et l 'objet volé garde en. lui-même comme l 'hostie la 
présence de l 'Autre. Se débrouiller par de petits moyeps; c'es't 
prendre pour point de départ et pour principe l 'ordre établi. Se 
faire bien voir du surveillant, c'est accepter son autorité. Faire des 
�ctes condamnables en cachette et la conscience tranquille c'est 
jouer avec l 'irresponsabilité foncière que le maître vous copcède. 
Le vol est sans portée morale si c'est l 'esclave qui l 'accomplitparce 
que rien de ce que l 'esclave peut concevoir ou faire en dehors de sa 
fonction naturelle, qui est le travail, n'a d'importance ou de portée. 
L'esclave ne compte pas - en dehors du travail - donc ce qu'iUait 
ne compte pas. Il échappe au remords par l 'irresponsabilit�. 
L'esclave peut être dévoué à son maître, il ne l'en volera pas, moins 
parce que le vol est en dehors de la sphère du " dévouement, il 
�ppartient au côté par lequel l 'esclave est néant.  Et il y a 
complicité du maître et de l 'esclave du fait que le maître préfère 
que l'esclave soit immoral dans la mesure où il n'a pas des 
conduites précises à tenir vis-à-vis du travail et du maître. Là 
moralité de l'esclave serait une affirmation d'égalité. Mais si 
l'esclave est immoral. il est néant, il tire son existence objective de 
ses fonctions, donc de l 'ordre établi par le maître. On retrouvera 
cette idée du Mal = Néant dans la religion du christianisme. Dieu 
est maître en ceci que l'homme tire son existence pleine comme 
valeur et comme être des fonctions positives qu'il remplit dans 
l'ordre établi par la divinité. Le Mal est sa face d'ombre, ce n'est 
rien, c'est l'irresponsabilité. Ainsi le vol et le démerdage.peuvent 
fermer l 'issue ouverte par la misère physiologique et la faim. Cet�e 
réclamation d'être un homme se transmue en irresponsabilité. Le 
terrain est bouché ici aussi . Le vol représente une autre forme de 
complicité du maître avec l'esclave, une autre manière pour 
l'esclave d'accepter son oppression" de faire de l'oppression un 
�ontrat et un droit, non un fait brutal de violence. 
1 Ici intervient comme résumé de tout ce qui précède (qui poun-ait 
�e formuler ainsi : tout se retourne contre l 'esclave et dans toute,s 
les structures qui pourraient le conduire à, l 'affirmation de �a 



liberté et de son essentialité il trouve des instruments qui le 
ramènent à l'acceptation complice de son inessentialité : le stoï
cisme, le travail, le vol conduisent à la complicité) la conduite 
majeure et quasi institutionnelle de l'opprimé : la résignation, qui 
est complicité radicale avec le maître. La structure originelle de la 
résignation c'est la formule stoïcienne et cartésienne : « Se vaincre 
soi-même plutôt que le monde. » Et cette formule comme telle et 
appliquée aux situations qui lui conviennent est parfaitement 
correcte. C'est au fond une formule d'adaptation biologique au 
milieu. Si la situation objective rend un ensemble structural de 
projets et d'entreprises impossible et anachronique, même si cet 
ensemble définit notre personne, il faut le faire glisser hors de nos 
préoccupations sous peine de nous figer dans une attitude passéiste 
et schizophrénique de revendication et sous peine de voir notre 
entreprise devenir de réelle fictive, c'est-à-dire passer à une 
entreprise jouée (puisque nous savons qu'elle est impossible nous 
prenons l'attitude poétique et tragique de la préférence de l'échec 
et nous continuons à jouer l'impossible pour que notre conduite 
même soit une revendication. Aussi opposons-nous la loi du cœur 
au cours du monde). Ainsi cette formule est celle d'une adaptation 
souple au réel illustrée par la tactique de percée dans l'art militaire 
contemporain : on envoie les chars éprouver les lignes de résis
tance de l'adversaire au point que l'on imagine être le point de 
rupture et on déplace brusquement l'attaque de cent kilomètres 
dès qu'on se rend compte que la résistance est trop dure à vaincre. 
C'est proprement la morale et la tactique de la liberté puisque cela 
implique qu'on ne doit jamais s'enfermer dans son entreprise, 
jamais s'y laisser couler comme dans un puits mais toujours 
pouvoir la contester, en sortir réflexivement pour la faire compa
raître devant soi et la modifier à son gré, ou suivant les circonstan
ces. Mais il faut noter : 1 ° que c'est un moyen de garder l'initiative 
en exerçant une négativité constante sur soi ; 2° que cette négativité 
n'a de sens que comme structure d'une inventivité qui affirme la 
valeur du projet en général par sa négation même du projet concret 
qu'on abandonne, et qui prépare l'instauration d'un autre projet ; 
3° qu'elle porte sur les moyens et les fins secondaires, non point sur 
les fins principales. Il faut renoncer à telle femme, à telle carrière, à 
telle vie mais en tant que ces entreprises étaient des moyens 
concrets de s'affirmer comme un homme libre au milieu d'hommes 
libres. Cela ne veut pas dire qu'on doive renoncer à la fin ultime qui 
est toujours l'instauration d'un règne de la liberté concrète. 
D'autre part le but final est la domination du monde par l'homme. 
Par conséquent la victoire sur soi n'a jamais qu'une valeur de 
moyen. Il faut savoir briser le projet parce qu'il est impossible, non 
pour se vaincre. Le désir humain est une transcendance concrète, il 
manifeste comme tel toute la transcendance donc toute la réalité 

406 



humaine. II n'est donc pas à écarter comme tel, il est légitime. Et 
s'il devient illégitime, c 'est dans une circonstance particulière, en 
liaison avec une fin particulière et un enchaînement singulier de 
moyens. Je ne vaincrai pas le désir de boire pour le plaisir de 
vaincre ce désir mais, au cours d'une excursion, d'une ascension 
pour ne pas user prématurément ma ration d'eau, laquelle est fixée 
rigoureusement par l'entreprise (par le poids des objets qu'on peut 
emporter). C'est donc au contraire une manière d'affirmer la 
légitimité de la soif que cette renonciation à une soif particulière. 
Ainsi la renonciation est un moyen non une fin et elle n'a jamais 
valeur de fin. Lorsqu'elle devient fin ultime de la condition 
humaine, elle s'appelle résignation. A vrai dire la résignation est 
une réponse libre de l'esclave à une situation limite, dont il ne peut 
sortir. Il est vrai qu'elle est d'abord un effort pour sauver en lui 
l'homme comme liberté, comme artisan de son propre des,tin. Elle 
est affirmation de la dignité humaine. En effet elle est tentative 
pour assumer. L'esclave privé de liberté, réduit à l 'état de chose 
par la volonté de l'Autre, inessentiel, recevant du dehors l 'existence 
comme un destin, veut tenir de lui-même cette situation qui lui est 
imposée pour pouvoir y demeurer humain. La résignation est à 
l'inverse du stoïcisme encore que l'une et l'autre aient les mêmes 
effets et que l'une et l'autre se renvoient réciproquement la balle 
(l'esclave passe de la résignation au stoïcisme selon le moment, 
selon la culture, selon l'humeur). Le stoïcisme est évasion et 
négativité pure de la situation d'opprimé. La résignation est au 
contraire un effort pour sauver la situation d'opprimé en la 
reprenant dans la liberté de manière qu'elle ne soit plus un sort 
intolérable et inhumain mais une condition humaine et une
sagesse. Ainsi dans le mouvement même qui conduit à la résigna
tion toute la liberté est engagée. Et, bien que la résignation ne soit 
qu'une mystification, ce n'est pas le maître qui mystifie l'esclave 
mais la liberté de l'esclave qui se mystifie elle-même. Car si le 
maître, ultérieurement, peut utiliser les morales de la résignation 
pour contenir l'esclave dans l'obéissance, il n'est pas en tant que 
maître dans une situation qui lui permette d'inventer cette attitude 
et, d'autre part, sa liberté même le choque à l'origine. Pour lui 
l'esclave n'a pas à se résigner à sa condition d'esclave mais à être 
esclave, comme la pierre est pierre. la résignation a donc son 
moment dans le développement historique de l'oppression : elle 
apparaît quand l 'union des esclaves contre le maître est impossi
ble, quand les connaissances techniques et la culture de l 'esclave 
sont insuffisantes pour lui permettre de lutter. Bref quand le 

. maître représente le destin inexorable de l 'esclave. Ainsi la résigna
tion est invention d'une issue humaine à une situation sans issue. 
Elle part de l 'expérience de l'inutilité des révoltes sporadiques et 
terroristes (esclaves en fuite qui sont morts de faim ou qu'ori a 
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retrouvés et mutilés, actes de terrorisme . qui ont .empiré .la 
condition de tous les esclaves d'un domaine). Resterait évidem
ment le choix délibéré de la mort. Et ce choix serait fait si la 
situation apparaissait comme contre nature. Par exemple 1 'histoire 
antique offre des exemples de suicide collectif de populations 
entières qui ont préféré la mort à l 'esclavage. Mais c'est alors que 
l'esclavage fait irruption dans une condition d'homme libre et 
apparaît comme l'abjecte négation de la libre condition humaine. 
La résignation apparaît quand l'esclavage.est institutionnel, qu'il a 
un passé, que des hommes sont nés dans l'esclavage et sont eux
mêmes fils d'esclaves, autrement dit quand l'esclave est historique 
parce qu'il a une tradition d'esclave. C'est dire qu'elle apparaît 
quand l 'esclavage apparaît comme naturel au contraire. Pour qui 
naît dans une société stable et traditionnelle, chaque institution a 
le double caractère originel d'être sociale (conventionnelle) et 
naturelle à la fois. Le maître trouve naturel qu'il y ait des esclaves 
parce qu'il croit qu'il y a dans la nature des Untermensche -
l 'esclave trouve naturel l'esclavage parce qu'il existe et cherche, 
par la résignation, à vivre en homme la condition de sous-homme. 
La résignation est l'acte profond par lequel l'esclave se choisit 
esclave faute de pouvoir ne pas l'être. Or la caractéristique 
immédiatement apparente de l'esclavage C1:st le travail forcé, les 
interdits et le désir refusé. Sa caractéristique plus profonde c'est 
l 'inessentialité et la dépendance. La résignation choisit de se 
comporter comme si ces caractères limitatifs de la liberté de 
l'esclave avaient la liberté comme origine. Et ils ont bien la liberté 
pour origine, mais c'est celle du maître et il faut que ce soit celle de 
l'esclave. Il faut qu'il se conduise comme si lui-même ou sa liberté 
avait établi pour lui l'esclavage. Or les arrêts de la liberté ont pour 
corrélatifs noématiques les valeurs. Il faut donc que les contraintes 
soient valeurs, c 'est-à-dire apparaissent comme des exigences 
corrélatives à la condition humaine. Puisque le désir est refusé 
(simplement parce que le maître n'a pas assez pour nourrir 
l'esclave avec abondance) il faut donc que l'homme soit fait pour 
refuser ses désirs. Ou, si l'on préfère, que le désir qui comporte 
l'exigence de son assouvissement soit fait pour être refusé. Puisque 
l'esclave vit entouré d'interdits et d'exigences, il faut que l'interdit 
et l 'exigence, en tant qu'ils brisent le désir, manifestent mieux la 
liberté de l'homme. L'esclave manifestera donc sa liberté dans 
l'obéissance. Et cette liberté purement subjective sera définie par 
la victoire de l'esclave sur lui-même. Plus il a de répugnance à 
obéir plus il y aura de valeur dans l'obéissance. Les désirs ne sont 
là avec leurs réclamations immédiates que pour être refusés. En 
effet puisque la situation créée à l 'esclave c'est le désir refusé, il ne 
reprendra en main cette situation qu'en se refusant à lui-même ses 
désirs. Autrement dit le soi n'est plus que la matière de la victoire 
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�l;lr - soi. , En ce sens le , maître , et ses interdits ou ses ordre!? 
deviennent l'occasion d'une victoire sur soi de l'esclave, c'est-à-dire 
la médiation entre la liberté de l'esclave (en tant qu'elle est 
négatrice de soi) et le soi de l'esclave conçu comme un ensembl� 
d'affirmations à. contester et de réclamations à rejeter. Et là encore 
le,but profond de la résignation est de donner au maître qui était la 
fin absolue et essentielle de l'esclave l'aspect inessentiel ' d'une 
épreuve, d'une mise en rapport de soi avec soi. Seulement pour qu'il 
ait cet aspect de moyen, il faut qu'il conserve aussi celui de fin 
absolue. Sinon il serait moyen gratuit. En un mot le ma,ître sera 
médiation si l'esclave accepte pour lui-même et sans restriction 
l'univers du maître. Ainsi le maître est à la fois essentiel et 
inessentiel, moyen et fin, épreuve et but de l'épreuve. Et le seul 
moyen de le rendre inessentiel c'est d'affirmer librement qu'il est 
essentiel. Le seul moyen de le réduire au rang de moyen c'est 
d'employer sa propre liberté à le poser comme fin ultime. En 
poussant les choses encore plus loin, l'esclave va poser librement sa 
propre inessentialité. Il sera l'humble et le pauvre d'esprit, celui 
qui gagne par ce qu'il perd. Il se considérera comme subordonné 
dans son être même, comme inessentiel au monde du maître, il se 
voudra sous-homme pour qu'au moins cette sous-humanité soit 
son libre choix puisque le libre choix caractérise l'homme. C'est en 
se voulant sous-homme qu'il sera homme. Tel est le sens de 
l'humilité. Prouver qu'on est homme en mettant sa liberté 
d'homme à assumer la situation de sous-homme qui vous est faite. 
Pratiquemep.t cela signifie le refus absolu de la loi du cœur et 
l'acceptati()n a priori du cours du monde. La résignation est le 
corrélatif de la morale de la force. L'injustice règne dans ce monde, 
la force et la chance règlent les destinées. Parmi les destinées ainsi 
distribuées il en est qui sont vouées au projet, à l'entreprise, à la 
direction des hommes. Et ceux-là posent des valeurs conformes à 
leur situation et sont bons s'ils se conforment à ces valeurs. On doit 
les juger en fonction d'elles et, d'ailleurs, ceux-là seuls qui po.sent 
ces valeurs ont le droit de se juger d'après elles. Donc l'esclave ne 
juge pas le maître. Il est d'autres hommes que le cours du monde 
(ce sera plus tard la Providence ou Dieu) a jetés dans une situation 
pù ils sont étroitement limités et ne peuvent rien entreprendre. La 
résignation est leur lot, elle devient l'humanisation de leur situ�� 
tion. Du èoup, par l'humilité, l'esclave va rejoindre le m�ître car, i_s 
sont « égaux dans la différence ». Le but étant de servir les yaleur,s 
humaines, chacun les sert à sa place et chacun sert le mieqx qu'il 
peut celles , q�i le concernent. L'esclave le plus humble, le plÜs 
dévoué, le plus docile rejoint au fond de son abjection choisie l� 
)l1aître le plus superbe. Mais c'est à la condition de ne jamais juger 
le maître, de toujours affirmer son inessentialité par rapport � l!l-i 
et de préférer en toute occasion et de toutes les façons le maître à 



soi-même. Ainsi la revendication profonde de la résignation ne 
peut demeurer qu'à la condition de rester latente et cachée. 
Seulement l'effet de la résignation c'est de maintenir l'ordre de la 
servitude. La résignation a sans doute la liberté pour but . Mais le 
moyen d'atteindre à cette liberté c'est l 'acceptation de l'ordre 
inhumain de la contrainte. L'essentiaIité est le but mais on peut 
demander : qu'est-ce qui sera essentiel dans l'homme qui cherche à 
assumer son inessentiaIité ? Ce sera évidemment une liberté 
abstraite, acharnée à détruire l'éclosion concrète de la liberté dans 
les désirs, le travail et les espérances. Ce sera une liberté qui 
reprend à son compte les exigences du maître et demande seule
ment à être médiatrice entre elles et le soi qu'il faut ruiner. 
L'essentialité de l'esclave apparaît sur la ruine de son soi. Finale
ment la liberté ne se distingue ni dans son but , ni dans ses moyens, 
ni dans sa direction de l'exigence du maître. Ou bien elle est pure 
abstraction vide et pure notion universelle de liberté ou elle trouve 
sa chair dans l 'exigence ou la défense concrète installées dans 
l 'esclave par le maître. En un mot il y a  un phénomène de symbiose 
plus encore que de complicité puisque la résignation de l 'esclave 
reste l 'aspect purement subjectif et formel de l'obéissance concrète 
au maître. C'est pourquoi le résigné se fait haïr des autres parce 
qu'il est purement le maître dans l 'esclave. Le résigné installe 
l 'Autre en lui et accepte de se définir par l 'Autre pour sauver sa 
liberté abstraite. Cette liberté abstraite ne diffère de celle du 
stoïcisme que par sa direction : elle ne jaillit pas d'une évasion de 
la situation, elle est intérieure à la situation même. Ainsi dans la 
résignation je choisis de me préférer l'Autre parce qu'il est l 'Autre 
et je pense ne pouvoir être moi-même que par l 'entier sacrifice et 
l'entière subordination de mon Moi à celui de l'Autre. La morale de 
la résignation est de poser la priorité éthique et ontologique de 
l'Autre en tant qu'Autre. Elle voisine avec la morale du dévoue
ment qui pose mon salut dans l 'affirmation de l'essentialité de 
l'Autre en tant que tel et de mon inessentialité en tant que Moi
même. (Je pose en même temps mon essentialité pour les Autres en 
tant que je suis un Autre. Les autres esclaves.) La mystification de 
la résignation vient de ce que je fais ce que veut le maître, que je 
réassume en moi-même et donne force de droit à un ordre social 
qui n'avait pour lui que la force. La morale de l'esclave c'est la 
valorisation de la force du maître. Ainsi, en voulant me libérer, je 
me ligote davantage. D'ailleurs la résignation sera reprise par les 
maîtres en morale de la résignation qu'ils feront enseigner à 
l'esclave. Au lieu d'être morale librement choisie, comme il la saisit 
du dehors, elle deviendra la morale propre à l'esclave, celle qui 
peut le mieux l 'endormir, la seule qui lui convienne, le mythe qui 
parfait et achève l'ordre du maître et qui permet de présenter cet 
ordre imposé comme un contrat . Le fond de la morale de la 
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résignation a pour effet de dévoiler un certain aspect ontologique 
de l'être-dans-Ie-monde c'est-à-dire du rapport ek-statique de 
l'homme avec le monde et autrui : l 'affirmation de l 'humain jusque 
dans l 'inhumain ou la grandeur dans l 'échec absolu. C'est là 
l'ambiguïté de la résignation : elle est objectivement pure compli
cité avec le maître dans son effort pour détruire l 'humain. Subjecti
vement elle est par un certain côté mystification et mauvaise foi . 
Mais par un autre elle est effort pour ressaisir en liberté la négation 
radicale de toute liberté ; dans l'atmosphère de l'échec absolu de 
l 'humanité (car l 'esclave voit l 'entreprise humaine comme échec 
absolu pendant que le maître la vit comme réussite) elle cherche à 
affirmer l'homme. Cela n'est possible qu'en valorisant l'échec. Il 
faut en effet que l 'homme veuille l 'échec non pas comme un risque 
permanent qu'il assume mais veut éviter autant que possible 
(morale du maître), mais comme le sens et l 'aboutissement de 
l'humanité en lui. L'échec devient le sens prévu et recherché de 
toute entreprise en tant que cette �ntreprise a sa source dans la 
liberté de l'esclave (au contraire tout ce qui vient de l'Autre doit 
réussir), l 'échec c'est-à-dire la destruction de l 'entreprise par le 
monde. Et la totalité des échecs, en rejetant la totalité des 
entreprises qui �onstitue l 'homme, montre qu'il n'y a pas de place 
pour l 'homme dans ce monde. Ainsi l'homme devient à lui-même 
l 'impossible. Et sa valeur vient justement de ce qu'il est idéalité 
pure ; en tant que le monde le dévoile à lui-même comme l'être 
dont l'essence est d'être impossible, il est pour le monde un néant, 
mais en tant _que ses entreprises courent librement à l'échec et 
s'affirment dims leur cœur même comme impossible sur le terrain 
du fait, elles sorit des affirmations de droit et de ce fait elles 
contestent le monde ou ordre des faits dans sa totalité. Mais d 'autre 
part le monde n'est pas pur chaos de fait - il ne s'agit pas de 
l'absurde de CaJl1us -, c'est une organisation et un ordre qui a sa 
valeur. Ainsi n'est�ce pas la pure opposition du droit au fait .  C'est 
l'opposition d'un droit inférieur (le droit de l'esclave) au droit 
supérieur (le droit du monde) et le droit inférieur tire sa supériorité 
de son infériorité consentie. La reconnaissance de l 'échec est 
acceptation des valeurs mondaines par l'esclave. Mais cette accep
tation même le place au-dessus des valeurs qui l'écrasent puis� 
qu'elles sopt là pour l 'écraser. Il y avait une finalité de l 'esclave 
dans le monde du maître, il y a maintenant pour l'esclave une 
finalité du monde du maître. Ainsi ce monde présente cette 
contradiction paradoxale d'être à la fois invivable et fait pour 
l'esclave. Fait pour l'escla�e en tant qu'invivable. La voie est 
ouverte pour la doctrine chrétienne du monde créé par Dieu pOUI: 
l'homme et, en même temps, vallée de larmes et séjour d'épreuve. 
Une des ,sources du christianisme en effet c 'est la résignation 
poussée jusqu'au bout et se trouvant son propre mythe : l 'existence 
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de droit de l'homme-échec devient existence de fait dans un autre 
monde. L'impossibilité posée comme caractère constituant de 
l'homme devient exil de l'homme sur terre. La soumission devient 
mérite. Dieu rétablit la justice et l 'échec est martyre, témoignage, 
épreuve. Le christianisme est entre autres choses religion de 
l 'esclave parce qu'il est récupération de l 'échec. Et du coup il gagne 
sa profondeur qui est l'apparition de la subjectivité au monde sur 
les ruines de l'homme naturel. De là naturellement un autre aspec� 
de la résignation qui est passion de l 'échec et conduite d'échec. Plus 
tard le résigné haïra le révolutionnaire plus enc-ore que ne le hait le 
maître et il prophétisera et souhaitera son échec. 

La révolte 

Reste donc un seul chemin pour l 'esclave, s'il ne veut pas que 
toutes ses tentatives (qui ne sont d'ailleurs que des aménagements 
intérieurs et idéalistes) ne se tournent en complicité de l 'entreprise 
de déshumanisation de l'homme, c'est le refus concret dans les 
actes du pouvoir du maître. Mais comme nous avons marqué que, 
au moment où nous nous plaçons, ce refus ne saurait être collectif 
(les conditions pour une association d'esclaves ne sont pas réali
sées) ni collectivement efficace (même unis les esclaves ne peuvent 
renverser le régime de la servitude), il s'agit donc d'un refus 
concret et individuel donc d'un terrorisme anarchique. L'esclave se 
révolte individuellement, tente de tuer le maître ou le surveillant" 
met le feu aux granges, à la maison et, pris, est immédiatement mis 
à mort. La situation veut que la vraie morale humaine prenne 
naissance dans cet acte isolé, purement individuel, de violence 
purement négative. Tentons de le comprendre dans son ambiguïté 
et de légitimer cette violence. 

Nous repartons de l 'impossibilité pour un homme d'exister 
comme homme dans la condition d'esclave. Mais en tant que cette 
impossibilité est vécue dans la faim, le froid, le travail forcé, sous 
les coups. La réclamation contenue dans les désirs et dans la 
souffrance c'est qu'on détruise l 'impossibilité d'être homme. Qu'on 
la détruise concrètement au prix d'efforts et de travail .  C'est ce qui 
est manifeste par exemple pour l 'esclave qui ayant faim passe à 
côté de la viande réservée à son maître et interdite. Il y a dans lé,\ 
faim même une négativité par rapport à l 'interdit qui est rejet� 
dans la négativité et dans l 'inessentiel. Seulement comme l'impos� 
sibilité d'être homme est le résultat d'une ordonnance concertée, 
COmme elle est institutionnelle, on n'exerce sa négativité contre 
elle qu'en tentant de détruire l'ordre établi c'est-à-dire précisémen� 
en refusant cette organisation harmonieuse basée sur l 'oppression 
où chacun trouve sa place et sa fonction naturelle. D'une part, si 
l 'esclave prend la viande interdite, il « force » l 'ordre, les rapports 
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institutionnels, la propriété comme je « force ,. le fourreau en 
faisant entrer l'épée de force, d'autre part il n'a ni la culture ni 
l'efficacité de pensée, ni la préparation nécessaire pour concevoir 
un autre ordre. A vrai dire l'autre ordre est là, implicitement 
contenu dans la faim, c'est un ordre fondé sur un rapport direct 
avec l'univers des nourritures, c'est-à-dire un ordre où la liberté de 
l'autre ne viendra plus se glisser comme une barrière invisible 
entre le monde que ma liberté dévoile et moi-même, où par 
conséquent les libertés seront harmoniques et dirigées vers la 
possessio� du monde. Seulement il n'est pas thématisé, il est 
seulement le thema implicite de toute ma conduite. Je reste donc 
sur le plan thématique de la négation de l'ordre : c 'est-à-dire 
violence et ,désordre. Aussi la revendication de la simple possibilité 
pour l'homme d'être humain dans un monde humain, c'est-à-dire 
d'être une libre transcendance dans le monde, ne peut se présenter 
que comme destructrice sans contrepartie d'un ordre humain. 
C'est ce qui souvent explique que le violent ou l'incendiaire, son 
acte de destruction commis, ne le comprend plus : il l'a commis 
contre l'ordre et dans l'acte même se trouvait une compréhension 
d'un autre ordre dont il ne savait pas s'il se dévoilerait sur la simple 
ruine de l 'ordre établi ou s'il faudrait l'inventer. Mais l'acte 
accompli, il se retrouve du côté de l'ordre établi : il ne s'est rien 
produit si ce n'est qu'une grange a brûlé, qu'un homme est mort. 
Rien sauf un petit désordre local et l'incendiaire, repris par l'ordre, 
transi par l'ordre établi, respectueux des juges et des gendarmes 
qui le représentent, n'étant plus en état de violence mais de 
faiblesse et; par conséquent, ne pouvant même pas soupçonner 
l'ordre non thématisé contenu dans cette violence destructrice, 
déclare qu'il ne comprend plus : « Je ne sais pas pourquoi j'ai fait 
ça. » La violence est donc la seule issue. Cependant elle a d'autres 
sources et d'autres significations en ce cas. Si nous revenons à 
l'esclave devant la viande interdite, il se trouve précisément dans 
cet état d'intolérable tension que les gestaltistes ont . montrée 
comme engendrant la colère. D'une part la faim lui présente et 
dévoile la viande comme devant être mangée. Elle apparaît comme 
désirable. D'autre part l 'interdiction du maître lui dévoile la 
viande comme ne pouvant être mangée. La contradiction apparaît 
au sein même de l 'objet comme corrélative de la contradiction au 
sein du st1jet. Pour faire éclater cette tension into�rable il. faut 
simplifier les structures de l'univers, supprimer une des structures. 
C'est ce que fait l 'enfant qui, devant par consigne prendre un 
mouchoir au centre d'un cercle sans franchir la circonférence, se 
met en colère et prend le mouchoir en refusant de tenir compte du 
cercle. La simplification se fait ici par suppression des interdits et 
réalisation d'un état structural d'équivalence : les consignes 
s'anéantissent dans l'abstrait pour ne plus laisser voir que la 



viande sur le fond indifférencié de l'univers. Et ceci ne peut se 
réaliser que par la colère. Mais la signification de cette colère est au 
fond suppression de l'Autre. Il y a une violence du maître qui est 
solipsiste : il veut supprimer l'Autre comme autre conscience. Et 
une violence contenue dans la colère de l'esclave : supprimer 
l'Autre comme pouvoir d'aliénation. L'Autre comme Autre. Le 
processus est processus de simplification dans la majorité des 
autres cas où la civilisation du maître révèle à l'esclave des valeurs 
sur lesquelles en même temps on jette l 'interdit. Il s'agit de valeurs 
qui ne sont pas révélées à l'esclave dans son désir ou son besoin 
même, mais qui seraient plutôt révélées-révélantes pour lui, à la 
fois créatrices et dévoilantes d'un nouveau désir qu'en même 
temps elles définissent comme défendu et blâmable. Toute valeur 
découverte par les maîtres dans leur monde est créatrice d'une 
impossibilité nouvelle et presque artificielle pour l 'esclave. D'où le 
projet coléreux de détruire ou l'impossibilité ou les valeurs. Je 
brise ou j 'incendie parce que cela m'est inaccessible - ou je vole 
parce que le désir créé est plus fort . Mais le fond radical de la colère 
c'est en réalité le projet de détruire à la fois les valeurs et l 'interdit. 
Et cela est parfaitement cohérent puisque ces deux aspects de 
l'Autre sont rigoureusement liés. Sans l'Autre une liberté poserait 
les valeurs comme miennes en même temps qu'universelles et 
comme pures sollicitations. La pure destruction de l'objet valorisé 
laisse l'interdit intact et le vol renforce l 'interdiction puisqu'il la 
sous-entend. La colère vise à détruire devant le maître en bravant 
l'interdit. Elle est en son fond négation du pouvoir du maître 
d'instaurer un monde de valeurs, réduction symbolique du monde 
des valeurs au monde des faits. Mais ceci n'est possible radicale
ment que par la destruction du Maître, c 'est-à-dire de l'Autre en 
tant qu'Autre. Il s'agit de tuer. Mais ici éclate l'ambivalence de la 
violence car elle est en même temps sentiment de culpabilité. C'est 
en effet parce que l'ordre du maître se dévoile comme ordre, parce 
que le sacré se révèle comme sacré, parce que les valeurs apparais
sent comme valeurs que l'esclave médite et projette de détruire 
l'ordre, le sacré et les valeurs . Il ne ressemble pas à l 'anarchiste du 
XIXe siècle qui, par culture et analyse, peut réaliser en lui la cécité 
aux valeurs de la classe dirigeante. Il part au contraire de 
l'intuition des valeurs comme valeurs absolues pour l'Autre, de 
l'intuition du sacré comme telle. Il ne s'agit pas de dévaloriser la 
valeur en laissant intact son support objectif mais au contraire de 
détruire sur la chose la valeur comme valeur. Dans l'acte sacrilège 
il y a reconnaissance explicite du sacré. Dans le refus de l 'interdit, 
il y a reconnaissance du droit d'interdire, dans le meurtre du 
maître c'est le maître qu'on tue en tant que maître. La délivrance 
n'est pas cherchée dans l'acte symbolique de révolte - bien au 
contraire c'est le pire moment, celui de l'intériorisation du conflit 
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- mais dans son résultat et même dans ce qui paraîtra après son 
résultat (quand le maître, ses valeurs, son ordre et son sacré auront 
disparu). Dans la révolte l'esclave maintient le sacré comme 
respectable et adorable en liaison avec son projet de le détruire. I l  
est donc sur le plan des hommes qui célèbrent les messes noires. I l  
se hait lui-même, i l  a peur de lui-même et  c'est aussi contre lui� 
même qu'il se révolte. Comme il n'y a d'autre Bien que celui du 
maître et qu'il ne peut réaliser l'ordre de fait que par la destruction 
préalable . .de ce Bien, il est, tant qu'il projette, sur le plan du Mal. 
Et puisque - comme nous le verrons mieux tout à l'heure - la 
violence c\e l'esclave est découverte de la subjectivité, l'esclave 
découvre sa subjectivité et doit l'assumer dans l'�ément du Mal. Il 
a donc à choisir entre la conscience de soi comme Mal absolu, 
c'est-à-dire comme liberté choisissant le Mal et se choisissant dans 
la dimension du Mal ou la saisie de soi�mêm� comme objet à partir 
du regard du Maître . Une chose ou Lucifer. Le mythe de la révolte 
et de la chute des Anges montre assez la révolte de l 'esclave comme 
le Mal absolu et il ne se peut pas que la révolte ne se découvre à 
elle-même comme choix du Mal absolu. Il faut des siècles de 
culture pour que l'opprimé projette de construire un ordre nou
veau et considère l'ordre établi à partir de l'ordre qu'il veut établir, 
c'est-à-dire envisage la destruction comme simple condition néces
saire et préahlble d'un ordre nouveau. Ainsi la révolte ·est un 
sentiment noir : l'esclave choisit d'avoir tort, de se détester lui
même, de vivre dans le Mal et dans l'angoisse, dans le conflit 
intériorisé. En ce sens, comme il choisit la fin du conflit et qu'il est 
lui-même le 'conflit sans pouvoir espérer être autre chose, il choisit 
sa propre fin en même temps que celle du maître. Il ne veut pas 
seulement supprimer un des éléments du couple maître-esclave 
mais les deux - parce qu'ils ne peuvent exister l'un sans l 'autre et 
qu'il ne peut concevoir ni le maître sans esclave (c'est-à�dire le 
maître devenU l'égal des autres et se soustrayant par là à sa haine)" 
ce qui ne serait possible qu'après une révolution qu'il n'imagine 
même pas, ni l 'esclave sans maître car en un sens il doit tout au 
maître, même' sa nourriture. Mais il veut entraîner à l'abîme le 
couple dont les deux termes sont également haïs. En un mot, placé 
dans une situation où il est impossible d'être humain, il l'assume et 
la dépasse en projetant d'anéantir toute situation par destruction 
radicale dè l'homme. Une autre source confluente de la violence 
c'est le refus de l'avenir. Car l'avenir vient à lui par un Autre et 
comme Autre. Son avenir est façonné par le Maître, il est dans la 
répétition mécanique, il est limité .et gouverné du dehors. C'est la 
dépendance : le maître peut le vendre ou le séparer de sa famille. 
L'avenir est donc imprévisible pour l'esclave et préVu par le 
maître, l'esclave comme la bille qui roule reçoit son avenir du 
monde comme tout fait. L 'a venir c' e!1t l '  extériori té et la négation de 
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tout projet qu'il peut faire. Non pas cette négation intériorisée par 
la liberté même qui peut révoquer le projet mais une négation 
d'extériorité qui fait de sa vie un destin. L'esclave ne peut se 
retrouver lui-même que dans l'instant. L'instant même du cogito 
cartésien : tout le reste appartient au malin génie qui est l'Autre ou 
le Maître. Mais ce n'est pas par le doute abstrait que l 'esclave 
établira son cogito sur les ruines de l'avenir, c'est par la réduction 
concrète de la temporalité à l 'instant. Faute de pouvoir réclamer 
un avenir qu'elle se fasse elle-même, la révolte nie la dimension de 
l'avenir. Et l 'acte concret qui réduit le temps à l 'instant c'est la 
destruction. Assurément il y a des destructions qui demandent du 
temps et qui sont des opérations (érosions, etc.). Mais la destruc
tion type c'est simplement l 'acte d'ôter une cheville ouvrière pour 
que l 'ensemble s'écroule : c 'est Samson secouant les colonnes du 
temple ; c 'est la simple rupture en un point de la continuité du 
projet. Ainsi l 'esclave, transformé en chose par l'avenir aliénant 
que le maître lui prépare, se défend en détruisant tout avenir et en 
se réfugiant dans le présent absolu qui est pure subjectivité et qui 
échappe par là même au regard de l 'Autre. Et le présent pur ou 
instant, en tant qu'il est réclamé par une conscience qui s'y réduit 
volontairement, est par lui-même destruction puisqu'il est refus 
radical de toute construction ou de tout projet (qui demande du 
t�mps), comme le présent du cogito est doute parce qu'il est refus 
de toute opération génératrice de vérité. Là encore il y a ambiva
lence de la révolte puisque faute de pouvoir revendiquer son propre 
projet l 'esclave veut la négation de tout projet, c 'est-à-dire de 
l'humain, dans l'instant de la destruction et de la mort. Ainsi dans 
la résignation l'esclave essayait d'assumer l'impossibilité de l'hu
main en revendiquant librement d'être l'homme impossible et en 
se faisant complice du maître dans la réification de l'homme. Dans 
la révolte l 'esclave vit jusqu'au bout l'impossibilité d'être homme 
et l'assume en tirant la conséquence de cette impossibilité, qui est 
la destruction de l 'homme par meurtre et suicide et destruction de 
l'opération humaine. Objectivement la révolte est crime : elle est 
définie 'comme telle par l 'ordre du maître ; elle est ressentie comme 
telle par les résignés. Subjectivement elle est ressentie comme le 
Mal, le Crime, le Sacrilège, la destruction systématique de l 'Hu
main , le Refus du Temps. 

, Seulement, dans le même temps, elle est Iibr:e choix et comme 
telle, si elle n'est pas encore un Bien parce que les valeurs du 
maître bouchent la vue pour constituer un autre Bien, elle ,est du 
moins revendication de ne pas faire sien le Bien de l'Autre. Elle est 
refus de l'esprit de sérieux. En même temps qu'elle est Mal, elle est 
une certaine manière de se placer par-delà le Bien et le Mal. Sa 
négation des valeurs et son affirmation de l'univers du fait peuvent 
conduire à créer le mythe d'un univers sans valeur. Mais en réalité 
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ç' est · la revendication du monde,comme d'un vis-à-vis dont"-on doit 
dévoiler soi-même les valeurs. Sans doute fait-�n violence au 
Maître dans sa liberté même. On l'enchaîne, on le tue. Mais ce qui 
est poursuivi dans le Maître, c'est l'Autre. L'Autre que moi, l'Autre 
que l'homme. Car finalement l'Autre, :en l'homme c�est toujours 
l'Autre quel'homme ou l'homme vu du point de vue d�un Autre que 
J'homme. Ainsi la négativité de la révolte implique-t-elle ; non 
thématiquement l 'unité d'un monde humain où AutruL serait le 
même daps l 'autre, un monde de l'intersubjectivité où l 'homme 
renoncerait à se voir du dehors, c'est-à-dire à voir les autres 
hommes co�me s'il était lui-même. hors de l'humanité. Et pareille
ment ce que l'esclave veut détruire en soi par le suicide, c'est 
encore l'Autre, c'est-à-dire le sous-homme constitué par . le regard 
de l'Autre que l'homme. Ainsi en mettant en lumière la subjectivité 
pure par destruction de l'Un et de l'Autre, en risquant sa vie d'objet 
pour libérer sa liberté, en prouvant par le meurtre la supériorité du 
Même sur l'Autre en soi et en autrui, en réalisant la .liberté 
terroriste et négative de la pure conscience du monde par 
consomption du monde en face de la conscience, l 'esclave réalise 
dans l 'instant qui précède la mort cette conscience de soi que le 
stoïcisme, le scepticisme et le doute cartésien n'atteignent que 
dans la fuite 'et dans l'abstrait .  Dans l 'incendie qu'allume l'incen
diaire le monde glisse et s'évanouit, tend vers l'équivalence et le 
rien, et ce qui subsiste dans les différents moments de la destruc:
tion, en se prouvant à soi-même Sa suffisance d'être, c'est la 
conscience destructrice. La destruction et le crime sont les condui
tes concrètes corrélatives du doute méthodique� Ce dont je suis 
cause dans le monde me renvoie mon image dans la dimension de 
l'En-soi. Mais le glissement dans le Néant de l'image, qui est. la 
destruction, me révèle ma conscience comme . . un au-delà de toute 
�mage, qui peut s'incarner en toutes-et qui les dépasse toutes. Nous 
retrouvons la conscience terroriste de Hegel : « La liberté absolue 
se devient à elle-même objet et la conscience de soi fait l'expérience 
de ce qu'est cette liberté absolue. En soi elle est justement cette 
conscience abstraite qui détruit en elle-même toute différence et 
toute subsistance de la différence » [PhG, t II] . Par destruction 
symbolique dii monde l 'esclave se prouve que rien du monde ne le 
retient et, par le choix de mourir, que sa liberté,si elle accepte de se 
rejoindre dans l'instant .même de la disparition, ne . peut ;, être 
entravée par aucune situation dans le monde. Ainsi .la violence 
aboutit à poser l 'inessentialité du monde et l'essentialité de. la 
conscience, l 'inessentialité de l 'Autre et l 'essentialité de soi-même, 
l'inessentialité du Moi-objet et l'essentialité de la pure ipséité. 
Seulement c'est une position idéaliste car le monde redevient 
essentiel dans la perspective temporelle ; du projet, et c�est: ,une 
position abstraite parce que la conscience libre ainsi définie est 



conscience du glissement de l 'univers vers le Rien et transcende ce 
dépassement vers l'Idée platonicienne du Rien, et c'est une posi
tion négative parce qu'elle est basée sur la négation du projet, du 
temps et par conséquent de l 'humain. 

De toute façon, la violence de l'esclave est à la fois le choix du 
Mal pour le Mal et l 'indication par-delà le Mal d'une perspective où 
le Mal ne serait plus une catégorie extérieure qualifiant par l 'Autre 
la conduite humaine. La révolte est à la fois assomption du Mal et 
destruction du Mal, destruction de l'homme-Mal en moi et dans 
l'Autre, et glissement vers le Néant de l'homme-Mal en même 
temps que l 'univers. Et sans doute on peut dire que toute révolte 
est crime, objectivement et subjectivement. Mais d'abord il faut 
remarquer qu'inversement tout crime est toujours un peu révolte. 
C'est ce qui attire en lui : il y a toujours en lui un libre choix du Mal 
absolu, c'est-à-dire l'affirmation d'une liberté contre toutes les 
valeurs données et même contre le principe de valorisation ; il y a 
toujours en lui le refus de l'ordre et la négativité, il y a toujours en 
lui cette destruction par où la conscience s 'affirme dans sa solitude 
terroriste. Tout crime est toujours un peu un cogito. Tout crime est 
toujours un peu une destruction de l'Autre que l'homme ; c'est ce 
qui fait qu'il attire.  Mais surtout il faut bien concevoir que la 
violence dans cette circonstance particulière ne se distingue pas de 
la liberté. C'est très exactement la seule forme qu'elle puisse 
prendre. Puisque l'esclavage est l 'ordre, la liberté sera désordre, 
anarchie, terrorisme. Puisque l'avenir est aliéné et que la liberté ne 
peut pas jouer dans la dimension d'avenir, elle sera la contestation 
de la construction et de l'opération par la pure destruction. 
Puisque le positif s'obtient par l'oppression, la liberté sera négati
vité pure. Et la négativité n'est pas le pur doute symbolique 
cartésien, c'est l 'engagement dans un travail destructeur du monde 
en tant que le monde est hanté par des constructions aliénantes. 
Quand le Bien est aliéné, c'est-à-dire qu'il est entre les mains de 
l'Autre, la liberté n'a de ressources que dans le Mal. Mais son but 
non thématisé est d'anéantir Bien et Mal comme catégories 
d'aliénation. La seule manière en effet de se libérer du Bien des 
autres c'est de parier pour le Mal car le Mal détruit le Bien et en 
détruisant le Bien se détruit lui-même. Certes l'esclave (ou tout 
opprimé) « commence » toujours. Dans la longue histoire de la 
révolte de l 'opprimé, c'est toujours l'opprimé qui a commencé. 
Cela est évident puisque son activité se place toujours en dehors de 
l'ordre et des valeurs établies. Mais en plus, s'il est vrai que 
l 'oppression n'est pas nécessairement basée sur la violence, la 
révolte de l'opprimé dévoile soudain les forces implicites de 
violence dissimulées sous le régime d'ordre. Car cette révolte est 
« matée " . Ainsi le régime d'oppression devient soudain monde de 
la force. Enfin la destruction de l'Autre ne peut se faire que par la 
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violence : l'Autre aliène tout ce qui le touche : toute entreprise, 
tout effort de persuasion, toute tentative d'amitjé ou de contrat 
avec l 'Autre apparaît aussitôt dans la dimension de l 'Autre, devient 
Autre et sert d'instrument d'aliénation. L'Autre ne peut être que 
supprimé et supprimé par la surprise, la d�loyauté el la force. Le 
Même ne peut s'atteindre d'abord que sous son aspect d'Autre que 
toutes les formes de l'Autre en moi et en Autrui. La violence est 
négation de la négation. Cette négation ne donne rien de positif 
d'ailleurs :. elle annule . En un mot la violence est réalisée par 
l'esclave mais la possibilité de la violence surgit dans le monde par 
l'Autre puil?que l 'Autre crée pour certains hommes l'impossibilité 
permanente d'être homme. La violence ici est médiation néces
saire : puisque l 'esclave est pur objet et que l'éducation intériorise 
cette objectivité et que l 'homme est choix libre d'entreprises, le 
passage de l'un à l'autre est nécessairement un processus qui 
retient un peu des deux termes qu'il unit. En tant que l'homme est 
objectivité, c'est dans et par l 'objectivité que se réalisera la 
négation de toute objectivité : autrement dit la force (comme 
caractère physique des objets) est l 'aspect que prendra la négati
vité. La violence représente donc nécessairement un progrès vers la 
liberté. Issue de l'objectivité, elle est force destructrice de toute 
objectivité. D'e même l'esclave étant objet pour le maître ne peut 
tenter de se révéler à lui comme sujet d'abord mais il ne peut se 
révéler comme sujet au maître que par le dépassement et l 'utilisa
tion contre le maître de sa propre objectivité . C'est comme force de 
travail que le maître considère l'esclave ; c'est donc en retournant 
cette force"de travail contre le maître que l 'esclave fera connaître 
au maître dans l 'instant de fureur qui précédera sa mort que cette 
force de travail ést autre chose qu'une force de travail. A présent 
comment qualifier cette violence ? Est-ce un Mal absolu, comme le 
veulent pacifistes et chrétiens, un Mal nécessaire comme dit Camus 
ou un Bien coinme le veut Sorel ? La réponse est claire : la Violence 
est un Mal absolu du point de vue de l'Autre ,et du point de vue de 
l'Autre en moi . Et c'est d'ailleurs de ce seul point de vue qu'elle se 
constitue comme violence. En contrepartie on ne peut pas la juger 
du point de vue du Même ou de l'ipséité puisque ce jugement serait 
seulement 'fétrospectif, le Même étant l'aboutissement de la vio
lence. Mais on peut constater qu'elle porte en elle, dans son projet, 
la destruction de tous les jugements qu'on peut porter sur elle au 
nom de l'Autre et qu'elle est, par conséquent, à la fois produit de 
l'Altérité et dépassement de l'Altérité. Issue de l 'impossibilité 
d'être homme et donc inhumaine, elle est seule voie possible à 
l'humain et contient en elle la compréhension implicite de l 'hu
main. Issue de l'objectivité absolue et objet elle-même (elle est 
force naturelle, elle frappe sans persuader) elle conduit l 'objet
homme à se découvrir comme sujet et contient dans son principe 
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un pressentiment de la subjectivité. Désordre en son principe eUe 
est destruction de l 'autre ordre qui est la projection de l'ordre dans 
le désordre absolu (l'hypothèse platonicienne : si l'un était non-un. 
Dans la dimension de l 'Autre, l 'ordre devient autre que lui-même, 
donc autre que l 'ordre et c'est l 'ordre qui est le pire désordre, au 
lieu que le désordre passe à l'ordre) et prescience non thématisée 
de l 'ordre du Même c'est-à-dire du Mitsein des subjectivités. En un 
mot la violence est l 'intermédiaire, la médiation, le devenir et, 
comme telle, supérieure dans son ambiguïté même à toutes les 
formes de stoïcisme ou de résignation. 

Cela dit, il va de soi qu'elle est en fait improductive. Elle réalise 
la libération de la conscience abstraite par la mort de l'individu. 
Issue du désir et du besoin, elle ne les satisfait pas mais conduit à la 
suppression du désir par suppression du désirant. Issue de la 
constatation de l 'impossibilité de l 'humain elle aboutit simple. 
ment à préférer la destruction radicale de l'humain à l'utilisation 
de l'humain pour constituer un ordre inhumain. Elle n'est jamais 
que le fait d'un individu qu'elle oppose aussi bien aux résignés et 
aux stoïques qu'au maître, et comme elle aboutit à une catastro
phe, comme elle justifie la dureté impitoyable du maître vis-à-vis 
des esclaves, comme elle amène souvent un resserrement .de la 
discipline, elle ne saurait servir d'exemple. Tout au plus peut-elle 
en certains cas, err rendant le maître impitoyable et manifestement 
mauvais (par peur et colère), empêcher la résignation donc la 
çomplicité du maître et de l'esclave. Les violents disparaissent 
absolument et ne demeurent même pas les héros des esclaves. Il est 
typique que les Noirs n'ont pas conservé aux Etats-Unis la 
mémoire de tous ces héros obscurs qui furent des martyrs de la 
violence. Ils font peur, à tout le moins demeurent-ils ambigus dans 
leur souvenir : ils ont commis des crimes, des viols, c 'est-à-dire des 
actes que les Noirs libérés désapprouvent et qui ont entraîné des 
répressions mémorables. Il ne faut pas voir, à la manière hégé
lienne, dans la violence terroriste un passage vers la libération 
mais plutôt une voie sans issue, la découverte unique et indivi
duelle par un sujet, dans le tragique et la mort, de sa libre 
subjectivité. Expérience qui ne peut profiter à personne. Et comme 
elle ne supprime pas l'esclavage et l 'aliénation comme phénomè
nes collectifs, nous la décrivons ici comme une des structures de la 
servitude au même titre que la résignation. Elle sert seulement 
pour nous d'exemple typique de cette loi morale : en cas d'impossi
bilité, le choix du Bien conduit à renforcer l 'impossible, il faut 
choisir le Mal pour trouver le Bien. 

La démission entre les mains de l'Autre entraîne l'asservisse
ment et oblige la liberté à se choisir un chemin par la violence donc 
contre elle-même et contre la liberté de l'autre. Ce chemin dans la 
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contradiction représente l'élément tragique de.l'Histoir.e (du type,� 
pantragisme hégélien). Cet effort ressaisi et tourné dans l'élément 
de l'Autre nous donne le deuxième élément de l'Histoire ; les dés 
sont pipés. En un sens l'histoire est une interminable journée des 
dupes. Le troisième élément ou médiocrité, c'est la préférence des 
IOoyens à' la fin, caractéristique de tout agent historique ou tout 
homme. Le quatrième élément c'est la reprise perpétuelle de soi, le 
perpétuel surgissement du Même, toujours repris, toujours dupé, 
toujours arrêté aux moyens et toujours renaissant comme vrai 
Illoteur (christianisme, protestantisme, idéologie de la Révolution, 
IOarxisme). En ce sens la conscience de soi ne gagne ni ne per,d. Elle 
est toujours présente, elle manifeste toujours et elle est toujours 
t.0urnée. Efément optimiste : l'Autre ne peut pas triompher car il 
�st pur noème. C'est la conséquence asservie au noème. Par contre, 
aU,moins à titre de rubrique, de direction idéale, on peut concevoir 
\lne conversion absolue à l 'intersubjectivité. Cette conversion est 
morale. Elle suppose une conjoncture politique et sociale (suppres
sion des 'classes et de l'Etat) comme la condition nécessaire, mais 
cette suppression n'est pas suffisante. 

" Dans l 'universel (concept), l 'Autre est déjà subtilement contenu 
quand cet universel s'applique aux réalités humaines. L 'h9mme, 
créature ontico-ontologique, dépasse le donné ontique vers l'es� 
sence universelle. Il dépasse tel rouge particulier, telle pierre 
particulière vers l 'essence de rouge ou de pierre et ceci dans sa 
perceptioQ.�IOême. Lorsqu'il applique à l'homme ce mouvement 
qntologique, il fait cette application sans fondement. En effet 
I:universel apparaît dehors. L'essence est ce qui est commun à l'un 
et aux autres: C'est la présence de l'Autre dans l'un (de toutes les 
autres pierres dans celle que je considère). Cela suppose que je suis 
devant l'être-en-soi, coupé de lui par mon existence même et que je 
Je vois un et a'Utre à la fois parce qu'il est d'abord autre que moi. Il 
est le même que les autres en ce que tous les autres et lui-même 
50.nt autres que moi. C'est une collection infinie mais fermée par 
rapport à moi. Au contraire j 'ai par rapport à l 'humanité comme 
collectivité "l concrète une fausse extériorité et,- à la fois, une 
insuffisante intériorité . Si je pense sur l'homme, par ex. : 
!( l'homme est bon » ou « l 'homme est méchant »,  c'est en tant que 
je peux prendre du recul et considérer les Autres. Il s'agit de 
psychologie objective, construite sur mon expérience des autres 
hommes, et il est sous-entendu que l'expérimentateur ne fait pas 
partie du système expérimental. Ainsi ai-je pris un point de vue 
�x�érieur à l 'humanité : l 'humanité devient la collection des 
Au!res. A la veille de la guerre atomique, celui qui dit : « Les 
pommes sont fous », se retire du jeu : il croit contempler les 
pOlllmes en train de se fabriquer leur Histoire. Du coup il prend le 

4�J 



point de vue de l 'Autre sur l 'humanité, c'est-à-dire le point de vue 
de l'Autre que l'homme ou point de vue de Dieu. La notion 
d'homme devient l'Autre que moi vu par moi comme Autre que 
l'homme. C'est ce que serait l 'homme si je n'étais pas dedans. 
Seulement (totalité détotalisée) cette extériorité est fausse. Je suis 
au sein de l 'humanité et je me connais par le regard des Autres 
comme faisant partie d'une totalité fermée d'où c'est Autrui cette 
fois qui s'évade. Ainsi dois-je m'appliquer le concept universel que 
j'ai forgé. Je sais que je suis homme. Mais du coup j 'introduis dans 
ma subjectivité, pour la définir, une essence objective. Et je me 
saisis moi-même comme Autre que moi et en tant que vu par un 
Autre que l'homme. Ainsi quand je me comprends et me détermine 
à agir à partir de la notion commune d'homme, je me soumets à 
une hétéronomie, je suis amené à affirmer la priorité de l 'Autre:Et 
du coup cette Altérité se glisse jusque dans mon action. C'est 
l'homme (en tant que vu par Dieu et Autre que moi-même) qui agit 
en moi. Et l 'action elle-même est aliénée ; elle se présentera dans le 
monde avec les caractéristiques de l'Altérité ; elle sera Autre 
qu'elle-même et marquée du cachet aberrant de l'universalité. 

« Le destin est la conscience de soi-même mais comme d'un 
ennemi » (Hegel in Nohl : Hegels theologische Jugendschriften, 
p. 283). 

Je conçois une idée (du type christianisme, platonisme, socia
lisme, etc.), sorte de clé pour "déchiffrer le monde, schème de 
dévoilement, entreprise, projet de compréhension qui ne se distin
gue pas clairement pour moi de la chose comprise et qui est en 
somme le monogramme de mon dépassement ontico-ontologiqüe 
de toute situation dans le monde. Exprimée - même, comme il 
arrive, non thématiquement - cette idée apparaît à l'autre. 
Comme elle n'est pas son projet, il l 'apprend avant le déchiffre
ment ou, si même on lui offre d'abord les réalités dévoilées, il la 
sépare du dévoilement pour en faire un schème abstrait de 
déchiffrement. Pour lui elle est l'idée de l'Autre. Elle se présente 
d'abord pourvue d'un corps verbal. Elle est liée à un mot (plato
nisme - existentialisme), c'est-à-dire à une réalité objective et 
passive qu'on peut rencontrer - et à une série liée de mots, sa 
définition. Comprise à travers le corps, elle est d'abord l'idée qui 
n'est pas sienne. L'idée de l'Autre. C'est-à-dire à la fois, dans 
l'ambivalence, comme une limite à sa subjectivité et, à la fois, 
comme une réalité qu'il transcende. Elle est signification objective. 
Objective c'est-à-dire chose - signification, c'est-à-dire psychique. 
C'est une passivité signifiante - c'est une totalité indivisible mais 
dans l'élément de la divisibilité (on cherche les éléments de l 'idée). 
Ainsi l'idée de l'Autre devient Autre qu'idée. Elle passe dans la 
dimension de l'En-soi et de la consistance par soi. Le « Marxisme " 
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est autre chose que la somme des consciences entraînées à prendre 
une vue marxiste de l'Histoire : c'est une force du monde. Le voilà 
traité comme tel. Il se pense tout seul, ou plutôt il a le type de 
surgissement à l 'être d'une chose, tout en restant pensée. L'idée 
devenue autre que l'idée, c'est l 'idée dégradée en en-soi et devenue 
nature ou naturelle. Elle garde son indivisibilité par magie mais 
elle est dans la dimension de la divisibilité, elle est intériorité mais 
sur le plan de l'extériorité pure. Elle est magie et elle est nature 
parce qu'elle paraît et qu'on la rencontre comme un arbre ou une 
plante de l 'Umwelt. Telle est la face objective qu'elle tourne vers 
l'Autre. si' j 'accepte de considérer cette face comme plus impor
tante que la vie même de l'idée comme mon entreprise subjective 
(ce qui arrive le plus souvent quand c'est la collectivité qui me la 
renvoie), c" est-à-dire si je considère que l'idée est plus importante 
sous cette forme, que l'aspect subjectif de l'idée comme mon pur 
projet inséparable de mon ipséité, comme ma conduite, a pour 
finalité profonde le passage à l 'objectif par la communication et 
que l'idée objective est la forme achevée de l'idée comme modula
tion de la subjectivité, alors je vais recevoir mon idée de l 'Autre qui 
me la rend comme il la voit, c'est-à-dire comme l'idée d'un Autre et 
comme Autrtr que l'idée. Je vais réinstaller en moi mon idée comme 
Idée d'un Autre. Elle m'échappera doublement : 1° parce que 
l'important sera la face qu'elle tourne vers l 'Autre et qui 
m'échappe par principe et parce que je l 'apprends de l'Autre ; 
2° parce que pour l'Autre, elle est idée de l'Autre et qu'il me la rend 
comme telle. Si maintenant je me détermine à penser de l'avant en 
fonction de cette idée, je réalise l'hétéronomie de ma pensée. C'est 
un objet installé en moi et auquel je compare mes pensées 
ultérieures pour les aligner sur lui, les changeant plutôt que de le 
changer. A ce moment l'idée n'est plus à personne, elle n'est plus 
personne. Elle est pour chacun l'Autre. En réaction contre 'cette 
façon d'être en proie à une idée il faut poser que mon idée c'est moi 
parce que je ne suis rien que mes entreprises. 

Par la médiation de l'Autre, l'idée devient nature . 
. ) 

L'Autre en moi c'est l'En-soi-pour-soi . En ce sens tant que la 
conversion Q'est pas faite, je suis complice de l'Autre parce que je 
sùis en proie à moi-même comme Autre. Mon Moi-Autre est le 
Moloch que je nourris en lui sacrifiant mon entourage et moi
même Ge fais ce qui convient à ce Moi-Autre, ce qu'il exige) parce 
que ce Moi-Autre est justement l'En-soi-pour-soi à atteindre. 

Triple aspect du Moi-Autre aujourd'hui : 1° démon qui me 
possède ; 2° ma propriété ; 3° mon Destin. En tant que démon qui 
me possède, il est derdère moi, il est la contraction de la série 
Mana·famille-honneur-âme. Etant l 'Autre en moi, il apparaît 
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comme exigence et comme sacré. C'est le droit.  Sa profondeur par.. 
derrière c'est la transformation de l'Autre-Moi en tous les autres, ou 
tous les autres en moi : le magistrat, la vedette comprennent en 
eux tous les autres (comme justiciables, comme public), Je suis en 
proie à ce personnage. Naturellement il n'est pas seulement la 
fonction sociale que j 'exerce, il est aussi le caractère que l'Autre me 
reconnaît. Mais chaque qualité coulée dans l 'élément du devoir
être est elle-même pénétrée de droit . L'amour des femmes et la 
sensualité du grand génie est un droit, l 'irritabilité de l'avocat 
général est un droit comme aussi le caractère impérieux du chef 
d'industrie ou de famille. Elles se présentent comme des sollicita
tions vertigineuses : en une occasion de colère il faut se mettre en 
colère pour se conformer à l 'idée de justicier (colère sacrée) que 
l'autre a constituée de nous. C'est le Je. Ici il faut introduire l'idée 
de transcendance par-derrière. Il y a naturellement inadéquation 
perpétuelle du Pour-soi vivant (Erlebnis) avec le Je. Car le Je est sur 
le plan de l'Etre-en-soi et le Pour-soi sur le plan de ne-pas-être ce 
qu'il est. En outre Je est un Autre. Ainsi dans le mode d'être du 
Pour-soi comme dans la structure de l'Autre-Moi, il y a position de 
l'Altérité perpétuelle de l'Autre et du Pour-soi . L'Autre apparaît 
donc comme le Pour-soi dans la dimension de l'Autre et se donne 
comme possédant la priorité ontologique sur le Pour-Soi. Ainsi 
chaque Erlebnis se donne à la fois comme émanant du Je et comme 
le trahissant. Je suis un magistrat et je n'arrive pas à l'être. Je le 
suis sur le mode de ne pas l 'être. Et comme elle le trahit en même 
temps, elle se donne comme devoir de le réaliser. Par le fait, il faut 
nous entendre : cette existence par-derrière est encore une struc
ture par-devant - autrement dit c'est le corrélatif noématique de 
la conscience d'avoir un dos. C'est ontologiquement la même chose 
que le fait de se savoir regardé par-derrière par quelqu'un qu'on ne 
voit pas ou écouté par quelqu't,m qui est derrière la porte et qu'on 
ne voit ni n'entend. Dans ce dernier cas ce qui est donné à la 
conscience c'est le regard ou l'oreille de l'autre, autrement dit d'un 
être-dans-le-monde comme transcendance. Mais comme précisé
ment cette réalité humaine se donne comme absente, elle est 
perçue à travers les mots que je dis ou les gestes que je fais. Le mot 
que je dis ne m'échappe pas seulement par-devant vers l'interlocu
teur que je vois, il a aussi une rétro-dimension inconnue qui fait 
qu'il s 'échappe derrière moi à travers le mur ; le geste que je fais a 
une rétro-dimension puisque quelqu'un le voit de dos. Mais cette 
rétro-dimension n'est pas derrière la conscience : elle est devant. Le 
Je c'est Moi-même dans la dimension de l'Autre et comme regarq. 
Je le suis dans la situation qui m'entoure comme un certain type de 
fuite de cette situation, comme si quelqu'un (qui serait Moi-Autre), 
placé derrière moi, regardait la situation pour moi et, par exemple, 
Yillonsait telle figure, telle conduite de telle personne en digne de 
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c()lère, . digne de pardCJn, et je pren�s pareillement conscience 
objective de mon corps comme perpétuellement regardé - ce qui 
est pure addition d'une dimension à un élément déjà objectivé 
(puisque je vois mes mains ou mes pieds comme Autrui les verrait). 
Ainsi la situation passe à une sursaturation d'objectivité. Elle est 
non seulement le dévoilement immédiat du monde au Pour�soi, 
mais encore la même situation vue par un Autre. Mais comme cet 
Autre est moi, j 'ai la demi-révélation des dimensions de fuite de la 
situation ,.vers cet Autre. Si l'on veut comprendre, on peut penser à 
la structure d'une conduite où, par exemple, je dirai : " Eh bien ! 
roncle Fred serait furieux, s'il était ici : lui qui déteste les Juifs. ,» 
pans ce cas la situation se présente avec une autre objectivité (mais 
vide). Elle est ce qu'elle est pour Fred (absent) lui-même, objet dans 
mon monde et Autre. Et selon que je serai plus ou moins proche du 
point de vue de Fred l'objectivité autre de la situation me sera plus 
pu moins perceptible. Mais dans le cas envisagé je suis moi-même 
ce Fred. Ainsi, en un sens, je saisis toutes les structures de la 
situation telles qu'elles apparaissent à ce Je antisémite. Mais en un 
autre sens, je ne le suis pas et par conséquent je ne ressens pas assez 
la situation comme telle. Ce Fred que je suis s'irrite de voir tant de 
juifs cependant que moi comme pure ipséité, je n'y pense peut-être 
pas, absorbé' par une entreprise qui exclut la considération autre 
des Juifs. Ainsi la situation renvoie à l 'Autre en moi et m'apparaît 
comme Autre . Différentes lignes de force me traversent et vont 
aboutir à l'Autre derrière moi. Mais l'Autre derrière moi, c'est moi 
à la fois et ce n'est pas moi. C'est Moi dans l'élément de l 'Autre et 
précisément à cause de cela, c'est un Moi-objet et objet pour mon 
ipséité. De sorte que la situation, m'apparaissant comme elle 
apparaîtrait à un Autre, a une structure de totale objectivité. 
D'autant que l'Autre en moi c'est l'Autre que l'homme et finale
ment Dieu. Ainsi la situation est à demipressentie comme ayant 
une objectivité absolue et dans la mesure où m'échappent les 
intentions qui s'en dégagent, je suis coupable, je ne suis pas assez 
moi-même. Aussi mes conduites vont être pour combler le vide qui 
me sépare de cet Autre que je suis. Je me mettrai en colère pour 
réaliser cette répugnance objective que je ne ressens pas assez. Ou 
plutôt je frapperai ou insulterai pour réaliser la colère. L'échec 
nécessaire de cet effort pour m'assimiler à l'autre m'amène à la 
position réflexive. En réalit,é la réflexion complice peut être un 
effort de pure récupération du Pour-soi par soi mais elle est aussi 
rigoureusement comparable au regard que le regardé jette sur le 
regardant pour le transformer à son tour en objet. Le Moi-Autre me 
regardait par-derrière ; c'est un motif suffisant pour que je le 
regarde à mon tour (tournant la tête vers lui) et ce moment est 
justement le passage de l'irréfléchi au réflexif qui me découvre 
alors le Je comme Moi ou comme prCJpriété. Ainsi le passage de 
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l 'irréfléchi au réflexif complice est passage du Je qui me possède au 
Moi que je possède. Mais le Moi passe à l'aliénation. Il n'est plus 
Moi-Autrui me regardant mais l'objet-moi volé par l'Autre. En 
passant de l'état de regard à l'état d'objet psychique il n'est pas 
seulement aevenu objet regardé par moi mais objet regardé du 
dehors par les autres. Si je suis colérique, dans le cas du Je, c'est la 
colère qui me regarde et constitue la situation en irritable ; si je me 
retourne vers ce Je pour le regarder, le « colérique » devient état 
psychique : ce sont les Autres dehors qui m'ont constitué et me 
constituent encore en colérique. Ainsi le Moi que je possède, je le 
possède comme volé par les Autres. Et il faudra, pour y échapper, 
que je me rejette sur le terrain de l'irréfléchi où je voudrais 
récupérer mon Moi comme Je. Le va et vient entre le réflexif et 
l'irréfléchi s'explique de cette façon. 

Mais le même Moi m'échappe entièrement dans la mesure où il 
est point de départ des conduites d'Autrui et où il est transcendé 
par les Autres, c'est-à-dire dans la mesure où il est élément du 
Cours du Monde. A ce moment-là je le trouve comme ennemi (<< Je 
ne peux pas me plier, c'est pour ça que je ne réussis pas ») -, 
comme étranger à moi-même (ce qu'est le collaborateur par 
rapport à ce qu'il a voulu être) et comme Destin. 

L'inconscient comme dernier type d'aliénation : à comparer au 
zar. 



CAHI ER I I  





Toute l 'Histoire doit se comprendre en fonction de cette alién�
tion primitive d'où l'homme ne peut sortir. L'aliénatiQn p�est pas 
en effet l'oppression. Elle est la prédominance, de l' Autre dan� le 
couple de l'Autre et du Même, la priorité de l'objectif et ,par 
conséquent la nécessit.é pour toute condl,1it� et toute idéologie de�e 
projeter dans l 'élément de l'Autre et de revenir aliénées et ali�nal}
tes sur leurs ,promoteurs. L��dée dtwient sociale, donnée, envelop
pante (on est dans l 'idée), étrangère il elle-même, chose magique .. et 
extériorité. La disposition spontanée devient .ordre contraignant et 
coutume autoritaire. Mais d'autre part l 'aliéné est aussi tout entier 
pors de l'ali�n.ation, il se récupère dans sa pure subjectivité.·I1 est 
aussi aliéné fur le mode d'avoir à l'être. Tout entier dans ses idées 
et tout entier pors d'elles. Il est donc toujours infiniment plus que 
�e qu'il est (cortduites, mythes, idées) parce qu'il estsimplell).�nt ce 
par la grâce de qui conduites, mythes et .idées viennent à 'rexis
tence. 1;t même entre l'oppresseur et l'opprimé il y .a reconnélis
sançe égalitairè de libertés au moins impliquée dans l'oppression 
même (dans l 'ordre, l'exigence, etc.). Ainsi la, liberté fait exploser 
perpétuellement l'idéologie, la mythologie et les rites antér.ieurs .: 
elle réalise la libération par la conduite et l'idée neuve. C'est le 
moment . de l 'Apocalypse (c'est aussi le .. moment de la fête). 
Seulement '-'l'Apocalypse fait .place aussitôt à .  l'ordre,> Elle se 
projette d'elle-même en effet dans l 'élément de l'Altérité. Vidée 
çhrétienne s'aliène et. devient la cathqlique. Elle. est l �idée delfen\le 
Autre. Devenue l'idée d.e l'Autre et l'Autre .que ,l'idée;. V�dée 
protestante s'aliène en Puritanisme. L'idée marxiste s'aliène en 
socialisme d'Etat. Et les cond�ites conséquentes. Ainsi . fauHI 
revenir à l'Apocalypse qui est nouvelle en tant qu'elle cont�ent.ce 
qu'elle détruit et qui s'aliénera à .  son tour. Telle est la .vraie 
dialectique historique. Les trois termes en sont ; J'AliéQation 
donnée, l'Apocalypse et l'aliénation de l'Apocalypse. On voit que le 
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moment de l 'effort humain c'est l 'Apocalypse. Le renversement de 
la Praxis. L'Aliénation de l 'Apocalypse s'accomplit dialectique
ment et sans concours de volontés responsables. Ainsi le moment 
humain, le moment de la morale est celui de l'Apocalypse, c'est-à
dire de la libération de soi-même et d'autrui dans une reconnais
sance réciproque. C'est aussi le plus souvent - paradoxalement 
le moment de la violence. Il n'y a pas de morale de l'ordre mais 
plutôt l 'ordre est aliénation de la morale, c'est la morale passée sur 
le plan de l 'Autre . Fête, apocalypse, Révolution permanente, 
générosité, création, voilà le moment de l'homme. Quotidien, Ordre, 
Répétition, Aliénation, voilà le moment de l 'Autre que l 'homme. Il 
ne peut y avoir de liberté que dans la libération. Un ordre des 
libertés est inconcevable parce que contradictoire. 

Le vrai rapport humain entre les libertés est toujours présent et 
toujours aliéné. Il y a toujours à la fois reconnaissance et asservis
sement. 

Il ne peut y avoir de relations humaines concrètes que par la 
suppression de l 'élément de l'Autre. Mais cet élément insaisissable 
se glisse partout en histoire (clans, races, nations, classes, sexes, 
etc.) et vient justement de ce que l'Esprit est totalité détotalisée. 
Tant que la société considérée sera bornée par un Autre pour qui 
elle est l 'Autre (par exemple : la nation par l 'autre nation) l 'aliéna
tion pèse sur.les rapports concrets .  Il faut qu'elle reprenne un à un 
et dissolve en elle tous les rapports d'altérité. Alors l'unité sociale 
sera unité subjective (ce que n'avait pas vu Marx qui imagine 
malgré tout une unité objective). Mais même ainsi l'autre insai
sissable c'est n'importe qui figeant le reste de la société en 
Autre. 

L'Ego transcendant comme structure d'aliénation. Le Je comme 
surcompensation. Dialectique magique de l'Ego et du Je. L'Ego 
vient des autres, son origine se confond avec l 'image narcissique du 
postsevrage. La vraie subjectivité et l 'ipséité de la personne à 
chercher dans la transcendance et dans le circuit de la conscience. 
Le vrai Moi dans l'œuvre. Vivre sans Ego. 

Pas d'amour sans cette dialectique sadico-masochiste d'asservis
sement des libertés que j'ai décrite. Pas d'amour sans reconnais
sance plus profonde et compréhension réciproque des libertés 
(dimension qui manque dans l 'E.N.). Cependant tenter de faire un 
amour qui dépasserait le stade sadico-masochiste du désir et de 
l 'envoûtement, c'est faire disparaître l 'amour, c'est-à-dire le sexuel 
comme type de dévoilement de l'humain. Il faut la tension : 
maintenir les deux faces de l 'ambiguïté, les retenir dans l 'unité 
d'un même projet. Dès qu'on lâche l 'ambiguïté, la dualité reprend. 
Il n'y a pas de synthèse donnée à atteindre. Il faut inventer. 
(Pareillement pour défi et amitié. Cf. Potlatch.) 
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Structure d'altérité dans le fait historique : les sorties d'or 
pendant le ministère Léon Blum. Poussière de faits individuels 
ayant chacun sa signification subjective. Il existe objectivement par 
la conscience des dirigeants du Front populaire et prend sa 
signification : méfiance des capitalistes à titre d'Autre. Il n'est ni 
un fait statistique pur ni un fait collectif ressenti du dedans (à 
signification subjective. Exemple : Nuit du 4-Août, Prise de la 
Bastille, etc.). Il est un fait statistique dont l'unité de signification 
est une subjectivité retournée, prêtée par l 'adversaire (Front popu
laire), c'est-à-dire une subjectivité changée de signe et projetée 
dans la dimension de l'Autre. Du coup elle devient subjectivité-objet, 
c'est-à-dire 'maléfique. Exactement : magique (l'esprit retourné et 
traînant dans les choses). Cela devient : manœuvre du Capitalisme. 
A ce niveau d'ailleurs il est bien entendu qu'aucune subjectivité 
individuelle n'entre en jeu. C'est seulement l'dme du fait. Le fait à 
son tour est vécu par la bourgeoisie capitaliste comme pure 
nécessité. « Les capitaux sortent », conséquence dite inéluctable de 
la politique de Blum. L'élément subjectif est totalement supprimé, 
même à titre de médiation entre la politique de Blum et son 
résultat. Enfin la représentation populaire plus animiste (et plus 
vraie dans le principe) voudra mettre des personnes derrière la 
manœuvre (l�s banques, les 200 familles). Ainsi le fait est saisi de 
trois manières différentes : de la pure conséquence économique 
(déterminisme du type Sciences de la nature) à la ruse cynique
ment concertée (machiavélisme) en passant par la manœuvre de 
classe ou d� grpupe dont l'intention subjective ne s'exprime dans 
aucune subjectivité particulière mais est comme la réalité noumé
nale et le choix intelligible de ces subjectivités. Et naturellement il 
ne s'agit pas de trois erreurs mais de trois catégories historiques 
d'appréhension du fait. Ce qui entraîne naturellement trois modes 
d'actions particulières du fait. La chute du ministère Blum sera 
interprétée à la fois comme la conséquence inéluctable d'une 
nécessité économique (toute mesure socialiste entraîne la ruine) et 
comme le résultat d'une mauvaise action (entraînant la haine). Elle 
est de toute façon démonstrative, quoiqu'elle démontre deux vérités 
opposées : qu'on ne peut pas faire de politique socialiste, que la 
classe pos�édante sabote le travail et les expériences sociales. 

« L'anticipation de l 'avenir, la projection de l'avenir accréditées 
comme l'essentiel du temps par toutes les théories de Bergson à 
Sartre ne sont que le présent de l'avenir et non pas l 'avenir 
authentique ; l 'avenir c'est ce qui n'est pas saisi, ce qui tombe sur 
nous, ce qui s'empare de nous. L'avenir c'est l 'autre » (Lévinas : 
« Le Temps et l'Autre » in Le choix, le monde, l'existence, p. I72). En 
réalité il y a une pluralité de structures de l 'avenir. L'Avenir c'est le 
projet de ma liberté dans la mesure où ce projet esquisse un 
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chemin dans un monde déjà docile. Mais c'est aussi sous ce projet 
la possibilité permanente pour ma liberté d'être autre par rapport 
à ce projet (de changer). Seulement concevons bien qu'il faut 
d'abord la caractérisation intentionnelle du projet pour que l'ave
nir comme anéantissement possible de ce projet par moi-même 
soit possible. C'est moi-même venant comme autre à moi-même. 
L'avenir c'est donc à la fois la souffrance longue et prévue de cet 
amour qui se développe et déjà la possibilité d'être un jour en 
dehors de cet amour, de n'y entrer plus. Mais c'est en outre ma 
mort comme possibilité de n'avoir plus de possibilité, possibilité 
d'impossibilité, altérité dans mon projet au cœur même de ce 
projet, c'est-à-dire possibilité que mon attente (pour vérifier par 
exemple si A est vrai) soit une attente dépourvue de sens, que mon 
sacrifice présent (d'une fin secondaire à la fin principale) soit 
absurde parce que la fin principale ne devant jamais être atteinte, 
c'est la fin secondaire qui devenait principale. Mais là encore le 
rapport avec la mort n'existe que comme possibilité de la mort 
d'un certain existant, et comme l'existant se définit par ses projets, 
possibilité de l'impossibilité de certains projets. Si donc cette 
possibilité de l'impossibilité peut se définir a priori, elle n'est un 
dévoilement concret pour l'homme qu'à travers certains projets. 
La liberté imprévisible c'est moi-même comme autre (médiation 
entre moi et l'autre) et la mort, c'est l'autre descen,dant en moi
même (possibilité perpétuelle d'aliénation de mes projets - car si 
vraiment je meurs demain, mon projet d'aujourd'hui qui vise 
après-demain est désarmé en son cœur, donc médiation entre 
l'autre et moi). Enfin quatrième structure de l 'avenir : la liberté de 
l'autre en relation avec moi comme à la fois prévisible et imprévisi
ble et comme transcendant mon projet. La décision que va prendre 
l'autre, si je dépends de lui, tient mon avenir en suspens. A ce 
moment c'est l'aliénation totale possible de mon avenir. Cette 
aliénation est médiée par les deux quasi-aliénations (liberté impré
visible-mort) ; l'éventail d'aliénation apparaît dans et par le projet 
initial . Ce n'est pas la mort qui crée l'avenir, c'est l'avenir qui 
dévoile la mort. Ces couches d'avenir entretiennent entre elles des 
rapports structuraux et dialectiques. La profondeur de mon avenir 
c'est qu'il est en même temps avenir-objet pour l'autre, c'est qu'il 
tourne vers l'autre une face objective qui m'échappe, c'est en même 
temps son imprévisibilité au sein de sa prévisibilité. Pourtant, 
quoiqu'il m'échappe et de quelque manière qu'il soit l'autre et 
l'inconnu, il ne se peut définir comme autre et inconnu que si déjà 
mon projet l'esquisse. 

Devant une action dite morale et qu'on prétend inspirée par les 
plus hautes vertus (héroïsme, abnégation, générosité, etc.) se 
demander si cette vertu inspiratrice s 'est dévoilée dans l'élément 
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de l 'Autre ou dans l 'élément du Même. Si c'est dans l'élément de 
l'Autre, l 'acte est pourri : il perpétue l 'aliénation. ' 

, 

Un désir est toujours vrai, toujours pur, toujours moral pris 
isolément en ce qu'il contient toute la réalité humaine :. l 'affirma
tion de la transcendance, la liaison ail monde par l'être-dans-le� 
monde, la liberté, le dépassement de la situation, la recherche 
dévoilante de la vérité. Tout désir pose la vérité et la liberté. Il n'est 
illégitime �t impur que secondairement s'il est empoisonné par h� 
volonté d'êtr,e (En-soi pour-soi) et p;lr la pfésence en lui de l 'Autre, 
Autrement dit : lorsque la conversion à . la réflexion non. complic� 
est opérée, le désir devient dévoilement par le martyre d.e la chaIf 
et projet issU de la chair, relation immédiate a.u m()nde de la vérité: 
nourriture, affirmation de la liberté. Il est ce qui fiiÏt qu 'il y a de 
l'être. . . . . ' , . '  ' : 

, Il ne faut pas f;lire ce qu'on est (présence du Je) mais être � 
qu'on fait. Il est nécessaire de comparer la conduite qu'on veut 
tenir à une certaine image de soi. Mais cette image ne doit être nUe 
Je ni le moi psychique. Elle doit être l 'Ego tel qu'il se dégage de 
l'œuvre. Il ne s'agit pas de savoir si la vedette ou le magistrat 
peuvent se permettre tel ou tel acte mais si dans l'entreprise 
commencée .cèt acte trouve sa place, s'il est en contradiction avec; 
ladite entreprise (dans ses fins immédiates et dans sa significatioJl 
lointaine) ou si, sans lui nuire, il est à classer parmi les indifférents. 
, Se débarrasser du Je et du Moi. EnJace mettreJa subjectivité 
comme totaUté mOQadique vécue avec renvoi à soi de la conscience 
par elle-même (latéralement, cf. Essai sur la transcendance ,de 
l'Ego 1) et l 'Egp (je réserve ce nom à ce Moi toujours ouvert, qui est 
renvoyé par l'entreprise. Toujours ouvert, toujours en sursis). 
Naturellement le Moi-Ego est « avec profondeur » : il a aussi la 
dimension de" I'Aliénation puisqu'il est repris par les Autre�. Il ,,<il 
donc sa figure de Destin. Le destin c'est l'entreprise ollverte reprise 
en contingence, fermée par Autrui. C'est l'ilIinlÏté, l 'infini et. le 
perpétuel sursis de l 'entreprise repris par autrui en forme firiii� 
arrêtée et cernée par un contour ; c'est le retournement d,e.cett� 
forme transcendée par l'autre qui devient l'occ<ilsion e,t le départ 
d'actions libres et imprévues de l 'Autre. Seulement i1 y a renVerse, 
ment du point de vue, puisque .l 'Aliénation est postérie\lre ,et 
secondaire,. et la ,subjectivité et l 'Ego ont priorité ontologique, 
morale, et temporelle. A ,ce niveau donc, l'Ego existe pour se.perdre, 
�omme. l'homme de ,Heidegger est {rei zum Tode. Autant il llli ,e�t 
de.mandé de refuser le Je et le Moi comme, formes de la priorité 
9Iltologique de rAutre, autant . il peut et doit dans l'autheQticité 
iissumerJa transformation objective de lui-même, et �a métamQf;r 

:: . 1 ., �artre (1934). otivrage réédité che� Vrin (N.d.B.). 
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phose en destin. L'Ego est pour se perdre : c'est le Don. La 
réconciliation avec le Destin c'est la générosité. Dans une société 
sans classes ce peut être aussi l'amour c'est-à-dire 'le projet en 
confiance que des libertés valorisées comme telles et voulues 
comme telles reprennent et transforment mon œuvre et donc mon 
Ego qui se perd alors dans la dimension absolue de la liberté. 

Seule une liberté peut être destin pour une liberté. Car seule tine 
liberté peut promulguer des arrêts qu'aucune utilisation de 
moyens ne peut altérer. Si le maître dit : cet esclave sera vendu, il y 
a destin, parce que les efforts de l 'esclave pour altérer cette volonté 
sont entachés au départ de totale vanité. Ceci parce que la volonté 
du maître est libre. Mais le bégaiement de Démosthène n'est pas 
destin parce qu'une disposition rationnelle de moyens peut le 
changer. Il faut, pour que la maxime se trouve placée du premier 
coup hors de toute disposition de moyens à fin, qu'elle soit d'un 
autre domaine, c'est-à-dire qu'elle ne soit pas venue à l'être- par 
l'enchaînement des fins et des moyens. Donc qu'elle appartienne 
au domâine du surgissement absolu et de la gratuité (voire de 
l'absurdité : pourquoi faut-il que moi, Œdipe, je tue mon père : 
c'est idiot vu du dehors puisque c'est une histoire individuelle qui 
me concerne et que je ne fais pas). Il faut d'autre part qu'elle me 
concerne, donc qu'elle possède une certaine intentionnalité qui me 
touche, c'est donc une pensée, une conscience. D'autre part il est 
absurde et injustifiable que mes efforts contribuent à réaliser la 
proposition qui me concerne. Nous arrivons à une deuxième idée : 
tout à l'heure, une première structure du destin c'était que les 
efforts que je faisais ne pou'vaient éviter ni retarder la réalisation 
de la proposition. A présent nous voyons que les plus habiles 
malices pour l 'éviter la font arriver. (Le père d'Œdipe se fait plus 
sûrement tuer en donnant l 'ordre de tuer son fils ; dans Le Procès, 
K. est d'autant plus sûr de perdre qu'il accumule les efforts pour 
gagner.) Vu du point de vue de l'homme qui a une destinée, c'est 
absurde ou il faut croire que l'acte lui-même dans ce qu'il a de plus 
abstrait ,  dans la pure disposition technique et déterministe de 
moyens à fin, est envoûté, possédé par le zar. C'est la magie hantant 
le déterminisme. On accepte l'idée du déterminisme pragmatique 
puisque la disposition de moyens à fin est efficace (l'ordre de tuer 
Œdipe entraîne une série de démarches pratiques qui ont une 
efficacité précise et contrôlable). Mais en même temps le détermi
nisme est retourné, inverti, il prépare un autre avenir que celui 
qu'il projette. C'est absurde si l'on se place du côté de l'homme qui 
a un destin. Ce n'est plus absurde si nous nous plaçons du côté de la 
volonté libre qui lui prépare son avenir et qui le voit. L'homme au 
destin est totalement vu en rase campagne par quelqu'un de 
couché qui est non seulement invisible mais actif et qui, sans que 
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cela soit su, lui truque ses actes par des trompe-l'œil, des attrapes 
et des dédales. Ainsi la magie est ôtée : si l'acte concourt à faire 
arriver la fin que je veux éviter, c'est qu'il est saisi subjectivement 
comme acte . libre par moi et objectivement comme moyen pa� 
l'autre (dans lia ruse de guerre la libre invention du passage par le 
défilé devient le moyen le plus sûr de se faire écraser par des 
rochers). Ainsi pour la tragédie tout est destin et tout est liberté. La 
liberté de chacun est destin pour l'autre. Dans les mythes le Destin 
est arrêt des Parques ou de la Providence, etc., mais il s'impose aux 
Parques. C'est que l'oppresseur qui constitue le destin de l 'opprimé 
est lui-même en proie à un Destin. Ainsi d'un certain point de vue, 
l'histoire humaine offre sur toute sa surface le visage magique dû 
Destin. Dans' une société fondée sur des classes mais où l 'oppres
sion n'est pas individualisée, le Destin est diffus. Aucun maître 
n'ordonne'précisément ou ne décide de votre vie mais chacun des 
actes que 'je fais va se plonger dans une dimension inconnue 
(l'Autre) où ils peuvent être jugés, désarmés, truqués en fonction 
d'arrêts libres que j 'ignore, et composer une figure de moi qui 
devient (retournée) la source de tous les truquages que le dehors 
fait de mes actes. Mon irascibilité comme libre désir d'intimider, 
de commande�, de simplifier les situations devient élément de 
destin si les autres s'en servent pour une manœuvre. Ainsi objective. 
ment elle est le propre truquage de l'irascibilité subjective. 

Hegel a bien vu l 'jmpossibilité de distinguer l 'intérêt général de 
l'intérêt particulier dans l'action. La fin particulière de l'ambitieux 
communiste est de réussir mais de réussir dans ce Parti et en 
menant le Part� à la réussite. Et inversement, S. de Beauvoir l'a 
montré, le plus dévoué militant veut que la Cause triomphe mais 
qu'elle triomphe par lui. Seulement on a l 'impression qu'il y a chez 
lui opposition du subjectif comme particulier et de l 'objectif 
comme fin générale. Il y a deux plans confondus, me semble-t-il. 
Celui ' où l'agent singulier (subjectivité de l'intention) se trouve 
devenu objectivement un agent historique (destin) - en ce cas, 
évidemment, la conscience de l 'agent est sans liaison avec l'effica
cité objectivs de l'œuvre Ge tue l'amant de ma femme et il se trouve 
que j'ai privé de son chef un Parti qui allait prendre le pouvoir. 
J'écris mes peines et l'œuvre se trouve exprimer celles de millions 
·de jeunes gens) - et d'autre part le plan de la subjectivité où je oe 
peux pas vouloir le singulier sans le vouloir dans le cadre de formes 
sociales plus générales, plus ouvertes, dépassant mon présent et 
ma vie. Dans le deuxième cas ma réclamation est parfaitement et 
authentiquement consciente. En me choisissant, je me choisis 
communiste, en me choisissant communiste, je choisis le P.C. 
comme ordre et comme avenir ouvert de l'humanité et je choisis de 
me subordonner au P.C. et à sa victoire. Mais réciproquement en 
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choisissant le P.c. je choisis un certain type d'hommes et de 
relations humaines idéales (dans la société sans classes) à partir de 
quoi je me définis : je m'insère dans l'Histoire, je me justifie et je 
donne un sens à mon action ; je me sauve par l 'Avenir infini. 

L'Humanité, collection concrète d'hommes dont la condition est 
de naître et de mourir, a nécessairement une naissance et une mort. 
Puisque la condition du Pour-soi est de naître de rien, la condition 
limite c 'est qu'il n'y ait pas eu de Pour-soi avant un surgissement 
originel du Pour-soi . Ce qui ne signifie nullement qu'il y a eu un 
premier Pour-soÏ. Car supposer un premier Pour-soi, c 'est supposer 
déjà un autre Pour-soi ayant fait qu'il y eut d'abord un monde sans 
Pour-soi et qu'ensuite un Pour-soi soit apparu conformément à son 
concept déjà donné. En réalité cela signifie seulement que, par le 
même mouvement par quoi chacun se réfère dans sa structure d� 
Pour-soi à un monde qu'il crée comme ayant été avant, il se réfère � 
un monde ayant été sans les hommes. Ma condition est de naître au 
milieu des hommes dans un monde qui a été sans les hommes 
(étant entendu que ce « a été » représente l 'extrapolation normale 
de la transcendance vers l 'arrière). Et inversement ma mort 
implique pour l'humanité la possibilité de mourir. Nçm pas l� 
simple possibilité abstraite et coupée du concept mais une possibi;. 
lité concrète qui la définit. L'homme est une conscience engagée 
dans un certain point de vue particulier et contingent (corps et vie). 
Elle est, en tant que point de vue engagé dans l 'univers, dépen
dante entièrement de l 'ordre de l'univers où nous avons vu que sa 
possibilité la plus propre est que l'ordre de l 'univers ne comporte 
plus de place pour elle. Mais ce qui est vrai pour chaque homme eo 
particulier est vrai pour l'ensemble concret des hommes. En un 
mot l'univers peut se révéler tel qu'aucune place pour l'homme n'y 
est plus possible (refroidissement du Soleil, etc.). Nous ne sommes 
pas seulement mortels mais mortels en situation dans une huma� 
nité mortelle. Nous ne sommes pas seulement finis, mais finis dans 
une humanité ·finie. Ce qui trompe c 'est qu'il n'y a pas en dehors 
d'elle de fin et de commencement. Mais elle-même est à elle-même 
son propre commencement et sa propre fin.  Ce phénomène de la 
mort trouve ici son véritable sens. Il n'est plus ce phénomène qui a 
un dehors et un dedans (à cause de l'autre qui saisit la mort du 
dehors) et qui, comme tel, est impensable (puisqu'il est à la fois 
objectif et subjectiO. Il est entièrement intéri.orisé puisqu'avec la 
mort de l 'humanité s'éteint le témoin même de sa mort ; il ny a 
plus d'être pur ; il ny  a plus de mort, ni de cadavres ; le rien comme 
structure du Pour-soi et des Négatités est remplacé par la plénitud� 
de l'En-soi. Il n'y a plus ni mort, ni temps, ni monde. Le mot même 
de : il n'y a plus, est insuffisant. L'atemporalité s 'est rejointe. 
L'Etre-en-soi s'est réveillé du cauchemar de l'humain et l'a oublié. 



J,;.�· �emps est ··· finitude ·comme rhumain et . vient par . l :huma:,b). 
rentends : le temps ontique, comme réalité vécue et qui se 
temporalise. Et c'est précisément cette finitude du temps qui' crée 
et définit l'Histoire .. Autrement dit il n'y a pas. d'Histoire qui 
Qamplique la fin de l 'Histoire; .donc la fin de l'humanit�,:_l\Üll�i 
raistoire n'a pas de dehors d'où l'on puisse la juger ou. "faire . .Ia 
somme de ce qu'elle fut. L'Histoire et les événements historiques 
ne présentent jamais de sens absolu qui serait transcendant au 
relatif, mais bien au contraire chaque conjoncture historique, est 
relative et l 'absolu est immanent au relatif. L'absolu ce n�est.pas.le 
point de vue de Dieu sur l 'Histoire, c'est la façon dont chaque 
homme et chàque collectivité concrète vit son histoire. En renon� 
çant à l 'absolu transcendant, vous ne tombez pas dans le relati
yisme, vous rendez à l'homme sa valeur absolue. L'Histoire, �n 
outre, est subjectivité pure et fermée sur elle-même. Dela subjecti. 
vité humain,e - comme du monde d'Einstein - on -peut dire 
qu'elle est finie et illimitée. Parce que sa fin est encore un 
événement (ntérieur. La fin de l'humanité, c'est la fin du monde (ce 
que l'expression « fin du monde » signifie explicitement) mais la 
fin de l 'humanité n'intéresse qu'elle, ne peut être pensée ni vécue 
que par elle et disparaît avec elle. Ainsi la mort individuelle est un 
.phénomène ambigu : objectif et subjectif à la fois. Mais la fin de 
l'humanité n"appartient qu'à elle. L'Autre vole à chacun son être
pour-mourir mais il y a un être-pour-mourir de l 'humanité. D'autre 
part l'Histoire est une entreprise numériquement finie : il y aura 
eu un nombre d'hommes déterminé mais inconnu. En un mot 
déterminé et ândéterminé à la fois ; un certain nombre seulement 
des possibilités humaines auront été épuisées . Et ce sont de pures 
raisons contingentes qui ont fait que ce sont ces possibilités-là et 
non d'aùtres. Ainsi vue d'un certain côté toute entreprise, toute 
expérience, toute organisation collective est une et finie ; elle 
s'invente dans des circonstances singulières : et l 'Histoire de 
l'humanité est marquée par des événements singuliers comme la 
vie d'homme par un amour ou une mort : le christianisme, le 
marxisme, etc. De ce point de vue la position spenglérienne est 
possible : voir l 'humanité comme une vie soumise à l 'enfance, au 
vieillissement, à la mort. Mais ceci n'est qu'un des aspects : il 
pourrait sembler que l 'humanité n'a pas de destin et que les destins 
sont seulement- intrahistoriques puisqu'ils viennent à l'un pour 
l'autre. Mais le destin c'est moi venant à moi comme image. Or 
l'humanité est une aventure individuelle qui se passe dans la 
dimension de l'universel. L'individuel venant à lui-même sousles 
traits de l'universel, voilà le destin de l 'humanité. En effet la réaHté 
humaine étant ontico-ontologique, une des structures du dépasse
ment qu'elle opère de sa situation c'est le passage à l 'universel. On 
sait assez qu 'elle saisit le particulier sous l 'aspect du général ; on 



sait aussi qu'elle saisit le fini sous les aspects de l 'infini. Nous 
voyons le garçon de café sur ce garçon individuel ; la rue où nous 
nous promenons, nous la prolongeons à l'infini. Il n'y a plus 
qu'elle : c'est la rue. (Voir plus loin le mécanisme du saut ontico
ontologique.) L'événement est l 'exemple de la loi. Dès lors chaque 
événement n'est qu'une réalisation parmi une infinité de possibles. 
Cette infinité de possibles implique l 'infinité du temps, au moins' 
virtuelle. Sans doute dira-t-on qu'ils sont hors du temps mais 
chacun d'eux implique la pure possibilité de se réaliser dans le 
temps en dehors des autres. Et lorsqu'il y a génération du même 
par le même suivant une loi, le processus doit se répéter dans une 
temporalité infinie. Lorsque à présent l'homme, dans la totalité 
détotalisée, retourne son regard sur l'ensemble des Autres, il saisit 
chaque couple générateur et son enfant comme les maillons d'une 
chaîne dont l'action se répétera à l'infini. Autrement dit il extra
pole et transforme la série finie des générations en série infinie du 
type purement mathématique. Du coup la série des hommes 
devient infinie (dans un sens ou dans les deux) . La situation saute 
et aussi l'Histoire. L'Histoire en effet ne peut pas ne pas avoir de 
fin : si toute situation est un au-delà de la précédente, aucun but ne 
peut être atteint qui ne soit lui-même contesté, aucune significa
tion historique n'est plus vraie puisqu'elle sera indéfiniment 
interprétée et contestée dans son interprétation même. Le mirage 
de l'infinité fait éclater l 'Histoire dans l 'équivalence universelle. 
L'infini devient transcendance négative par rapport à tout effort 
particulier de l'agent historique. Cet effort sera dilué, noyé dans 
l'infinité. Reste l 'instant du désir. En un moment l'infini, en faisant 
sauter la structure de la transcendance finie, renvoie à l'instant. 
D'autre part l'hypothèse d'une fin de l 'Histoire qui s 'insérerait 
dans le développement des générations est pareillement absurde : 
ou bien il y a une suite qui conteste cette fin ou bien il y a 
stagnation inhumaine. L'idée de la fin de la préhistoire ne change 
rien au problème. Autrement dit la fin de l'Histoire c'est la fin de 
l'humanité. Ainsi y a-t-il contestation de l'Histoire au sein même 
du prolongement à l'infini de la durée. Et d'autre part comme la 
tâche humaine réclame du temps pour se faire et que d'autre part 
une fin extérieure de l 'Histoire est un bouleversement, un anéantis
sement et non un achèvement, il semble que l'Histoire pour être 
harmonieuse ait besoin de tout son temps, c'est-à-dire que l'huma
nité soit soustraite à la fin par le hasard de l'extérieur. Ainsi le 
prolongement à l 'infini masque son caractère antihistorique et 
d'ailleurs nous faisons ici une sorte de passage à la limite, nous 
envisageons vaguement un horizon dans le procès même à l'infini. 
Cette notion d'horizon historique, sorte de syncrétisme du fini et de 
l'infini, est une sorte de catégorie commune (et non scientifique ou 
philosophique) de l'Histoire : c'est une sorte de fin de l'Histoire 
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(par disparition totale de ce que nous pouvons, de notre situation, 
envisager et comprendre) mais qui demeure ouverte cependant (il 
Y' a après cette fin encore des hommes, seulement des hommes si 
différents de nous, qui nous touchent si peu que nous pouvons 
choisir de Ile pas les considérer comme des hommes), mais il ne 
s'agit pas d'une limite temporelle précise : cette fin de l'Histoire 
est la condensation vague d'une brume de plusieurs siècles. Ici 
intervient le continu qui masque la discontinuité d'un arrêt trop 
brusque : op entre sans s'en apercevoir dans cette fin et on en 
émerge sans s'en apercevoir. En un autre sens on peut dire qu'elle 
est aussi �ien objective (comme elle se donne à nous) que 
subjective (ç'est la limite de notre transcendance : c'est le passage 
de ce qui nous concerne à ce qui ne nous concerne pas). La 
prolongation infinie de la série humaine fait de l'homme un milieu 
éternel pour l'homme. Un milieu naturel aussi puisque coextensif à 
l'Etre. S'il y a toujours eu des hommes et s'il y en doit avoir 
toujours, l'humain passe au rang de dimension de la Nature, 
d'élémen{éternel de l'univers. Il est un mode spinoziste infini et je 
'suis un mode fini qui émerge et se dilue doucement dans l'infinité : 
d'abord vivant, je meurs mais les consciences me retiennent au 
monde dans l 'élément de l'objectivité et se transmettent une vie
objet après, ina mort, cependant que par la médiation de ces 
consciences mon œuvre continue d'agir. Puis ma vie se contracte 
peu à peu comme mon œuvre, l'une et l'autre deviennent un point, 
je finis par être confondu avec « les hommes du xxe siècle », peut
être même aVec « les hommes des Temps modernes » .  Mais cette 
lente diminution jusqu'à l'imperceptible n'est pas effrayante : je 
me fonds à la substance historique et humaine, je garde mon 
individualité comme implicite, et mon action demeure toujours 
une action justifiée et préparant l 'avenir. L'infinité de l'humain 
c'est la garantie dè mon existence éternelle de mode fini retourné 
dans l'indistinction du mode infini . La fin de l'Histoire à l 'horizon, 
c'est tout simplement le moment du passage de l 'individualité (fût
elle punctiforme) à l'indistinction dans le collectif. L'après, l 'au
delà de cet horizon, c'est la contraction par grands pans du collectif 
- qui ne nous intéresse plus personnellement . Ainsi le premier 
type d'extrapolation (transcendance) consiste à dépasser l 'homme 
antique vers son essence qui devient au ciel intelligible l 'archétype 
intemporel dont chaque homme est un exemplaire, et à confondre 
la succession contingente et mortelle des générations avec la 
réalisation successive et systématique de tous les possibles 
humains. A la limite l'infinie succession historique coïnciderait 
avec le concept. Le concept pourrait être vu soit dans l'abstrait 
comme raison de la série, soit comme notion concrète totalisant en 
elle l'ensemble des manifestations possibles de l'humain. A ce 
moment l'humain devient l 'absolu mais l'absolu-sujet. Par la 
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coïncidence de la notion avec la réalité, l'essence devient :essencet 
pensante, le destin est repris, l 'Humain devient témoin de 
l'homme. Il y a pour chaque agent historique une signification 
absolue de son acte, signification objective qui, à la fois, lui est 
partiellement révélée et à la fois le dépasse et dépasse aussi .ses 
contemporains (l'Histoire jugera). On le voit, la signification est 
fournie par l'Autre. C'est le regard absolu jugeant l'acte ' en 
remontant des conséquences à l'intention. L'Humain est témoin de 
chaque homme ; c'est Dieu intériorisé. De ce fait la nature de l'actei 
au niveau même de l'engagement, est altérée : pour qui croi'cà 
cette synthèse de l 'infini et du fini (c'est tout à fait le transfini du 
calcul cantorien) l'objectif prime le subjectif et l'aliène. L'Huma
nité est donc un concept transfini (somme de l'infinie série), ce qui 
suppose ce curieux mouvement d'esprit : l'infini a sa source dans 1'1-
transcendance ou perpétuelle conscience de notre être-dépassant·. 
Sa projection dans le domaine de l'objectif donne l'infini. Mais 
nous dépassons à notre tour l'infini et nous totalisons. Ce dépasse
ment de la transcendance (négation du dépassement) aboutit à un 
transcendant donné qui est le Transfini ou Humanité ou Histoire. 
La perpétuelle contestation du avant par les après est passée sous 
silence ou se transforme en processus d'approfondissement. Il va 
de soi que ceux-là seuls qui, par ce perpétuel miroitement du fini et 
de l'infini, arrivent à constituer une fin de l'Histoire où l'esprit 
coïncide avec lui-même peuvent conserver un sens à l'histoire, en 
gardant la série successive infinie. Pascal au contraire, saisissant 
l'Histoire comme infinie, voit bien que la situation saute du point 
de vue de l'infini et qu'il reste la pure contingence. Si la significa
tion est indéfiniment contestée, le seul élément objectif qui 
demeure c'est le grain de sable dans la vessie. 

Mais le dépassement ontico-ontologique altère l 'action d'une 
autre façon encore, en constituant une conception infinitiste du 
temps et par là de l'avenir. Ainsi l'avenir-mythe devient l'infini et 
le présent concret, la vie individuelle, devient le fini punctiforme. 
Et la comparaison de ce fini et de cet infini entraîne les hommes à 
faire une sorte de pari pascalien. Si par le sacrifice d'une ou d'un 
nombre fini de générations on arrive à produire un certain état qui 
se maintiendra de lui-même et passera de génération en généra. 
tion, cet état considéré comme meilleur que l'autre aura en outre 
l'avantage d'être celui d'une infinité d'individus au lieu que la 
souffrance subie pour le produire sera celle d'unités finies. Il faut 
donc parier pour l'infini. Il est à noter que cette perspective est 
redoutable car elle entraîne à préférer une amélioration quelcon� 
que et si petite soit-elle et à lui sacrifier nécessairement des vies 
humaines puisque cette amélioration si elle est réalisée de manière 
à se perpétuer est de toute façon supérieure à toute vie individuelle 



�ême, heureuse. comme J'.iIlfini au fini. Dans ),hypo,t.hèse d� J!l 
finitude l'homme peut choisir de sacrifier dix ans de sa v.e à 1,lI1 
instant de bonheur et c'est le choix proprement qualificatif sans 
pari . C'est même ce qu'on appelle vouloir, se déterminer libn,men�, 
puisque l� supériorité qualitative nç se,dévoiJe qu'à \ln�. libertJ�q4i 
choisit. La question de quantité. ne saurait" �nterv:eIljr . �t ·· Il9!l� 
�mmes sur le plan de la libre subjectivité et des ��ritables valeurs. 
Si nous faisions l'hypothèse d'une humanité finie et même profh� 
de sa fin Dilais où les hommes, sachant qJ,le la socié�é qu'ils veul,ent 
produire ne se perpé�uera pas et , même disp�raîtra �u bou� �rUt:l 
temps rel?tivement court, veulent cependant se , sacrifier . � . ,�a 
ré�lisatioQ simplement pour qlle, fût-ce un instant, l'humanit,é a.it 
!ltteint le, plus haut degré de liberté ou de perfection, bref r�.�lise 
son essence,� nous serions aùx antipodes de la théorie infinitis1e du 
pari où filialement l'amélioration est objective et doit être préfér<:e 
par tous )es esprits simpleme�t parce qu'elle se perpétue�a .� 
l'infini. Ainsi dans l'action le passage � rinfini par prolongeIlleIlt 
de l'idée de,série amène le sacrifice perpétuel et obligatoire de tout 
fini à l'infini quel qu'il soit et ramène un transcendant dans la 
temporalité purement humaine. D'autant que l 'infinité donne à 
une organisation purement phénoménale un caract�re substa�tiel. 
Si l'humanité devi�nt un élément du monde, tout caractère 
permanent de cet élément devient attribut substantiel. Ainsi 
l'Histoire finie se joue sur des motifs infinis : progrès infini, 
maintien indéfini d'un état social collectiviste, etc. Les dés sont 
pipés puisque l'humanité est mortelle. Elle se modifie dans sa 
mortalité par un prolongement virtuel vers l'immortalité. Ses 
actes et les conséquences de ses actes prennent place dans un 
univers fini qui est l 'univers historique mais la maxime de ce,s actes 
comporte l'affirmation de l 'infinité de l'Histoire. L'homme fait une 
Histoire fihie par des projets infinis ; il se lance dans des attemes 
infinies alors que le résultat de ces attentes ne sera jamais connu 
puisque l'humanité doit disparaître. 

Apprécie-t-il au moins chaque acte singulier de l'agent histor;i
gue dans la perspective de sa finitude ? Non : d.�abord son sens est 
�écidé à'(partir de l'Avenir absolu et rétrospectivement orien,t,�;; 
nous l'avons .vu. Mais ensuite il est envisagé dans le présent,com�� 
si les hommes qui le considéraient, qui en pâtiraient ou en 
,�én�ficieraient étaient non pa!;' une collectivjté cÇ>ncrète ,e� finie 
pl,ai!l une infinité. Là encore le :regarq OI}HCq�oI1tologique :tr�Il�� 
ç�nde le donné vers l'infini. C'est précisément. l'lotrod4c:tion ,çl,e 
r,üniversel. Lorsque Kant Jorm1,lle ses impéra,tifs ca�égoriques il.t:le 
regarde pas une collectivité concrète majs tQus les , hqmme§. 
Lorsqu'il montre que le mensonge éfevé à l'universel se détruit (si 
tous les hommes mentaient tout le temps),c 'est dan!;l, une supposi-



tion d'universalité ; mais si le mensonge est pratiqué par les 
hommes existants à l'occasion, il ne se détruit nullement .  L'établis
sement d'un nouveau régime (Révolution française, soviets, 
nazisme) n'est jamais considéré comme l'avatar concret d'une 
société particulière mais comme l'établissement du régime conve
nable à l 'infinité des hommes possibles : « Tous les hommes sont 
libres et égaux en droit . » Ainsi agit-on' non pour les hommes réels 
mais pour une foule où les hommes réels sont comptés au milieu 
d'hommes fictifs. L'introduction de la causalité sociologique ou de 
l 'interprétation marxiste contribue à universaliser. Une série 
causale apparaît comme devant toujours se reproduire si l'un des 
termes est donné (économie, sociologie, etc.), alors qu'il s'agit 
d'une forme temporelle unique et incomparable. Là encore il y a 
dépassement. L'établissement des lois économiques, sociales et 
psychologiques détournent le regard de ce qui est en réalité : une 
aventure singulière et limitée où rien n'est susceptible d'être 
généralisé. Ainsi l'homme a sécrété un milieu virtuel infini qui 
l'entoure dans la triple dimension du passé, du présent et de 
l'avenir. 

Naturellement l'action humaine est ambiguë. Il y a des actions 
dont la maxime suppose l'universel et, par conséquent, qui se 
réfèrent à l 'humanité virtuelle : en particulier, l 'action morale, ou 
l'action dont le mythe originel est basé sur l'infinité de l'avenir. 
Mais il en est d'autres dont le but est rigoureusement fini : comme 
celles qui visent à urie amélioration singulière de la situation : 
grève des employés du Métro. Effort pour introduire l'hébreu en 
Palestine. L'action traditionaliste (A. F. 1 ,  Maurras) est également 
du type finitiste. La France et le Français opposés comme une 
entité organique aux universels abstraits de la démocratie. Seule
ment, très souvent, la structure infinitiste pénètre lé motif finitiste. 
La France devient « immortelle » .  Reynaud : La France ne peut 
périr. France : succession infinie de générations françaises. Et 
réciproquement il y a toujours une structure finitiste (l'occasion, le 
moment) dans le motif infinitiste ; c'est ce qu'on appellera : voiler 
les intérêts par les principes (Angleterre et Abyssinie). C'est ùn 
rapport analogue à ce que Hegel dit de la Cause et de l'intérêt 
individuel. 

Politique infinitiste : le pacifisme. Supprimer la guerre. Cré�r 
une humanité pacifique, ôter le processus « guerre » de la succeS
sion infinie des générations. Politique finitiste : essayer d'empê
cher cette guerre qui vient en laissan� le soin aux génét:ation's 
ultérieures d'empêcher leur guerre à leur tour. 

1 .  Action française (N .d.E.). 
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L'universel comme mystification (sacrifie le réel au virtuel) et 
tomme aliénation . 

La Morale : infinitiste - le réalisme opportuniste : finitiste. 
Problème : que doit être une action dont la maxime doit être la 

liberté et la libération et qui se veut dans une Histoire finie à fin 
catastrophique ? 

Par l 'oppression l 'oppresseur rompant la solidarité intersubjec
tive transforme l 'opprimé en l'Autre, voit l'opprimé comme Autre 
c'est-à-dire comme ce qui, par principe, échappe à sa compréhen
sion, ce qui est, par principe, une profondeur de mystère et de 
haine. Il a: donc peur de l 'homme en tant que l'homme devient un 
Autre. Inquiétude vague et diffuse du colon devant le colonisé, du 
Blanc devant le Noir : « Nous ne comprendrons jamais ces gens
là. » Mais ce qui les rend autres, c 'est que nous les avons mis a 
priori dans une situation où ils ne peuvent nous apparaître que 
comme Autres. Et dans la mesure où nous leur prêtons des 
sentiments, ce sont des sentiments que nous formons nous-mêmes 
en nous-mêmes. Ceux qui prêtent au Noir l'impulsion à violer, c'est 
qu'ils ont eu mille fois cette, envie de viol. Elle ne leur paraissait 
pas coupable. Elle ne l'était même pas. C'est ce pur désir de la 
femme qui passe et qui veut l 'assouvissement immédiat sans 
passer par tous les intermédiaires de la coquetterie et la séduction. 
On y résiste, on oublie mais voici que nous les prêtons à l 'Autre et 
qu'ils nous sont renvoyés aliénés, inversés dans la dimension de 
l'Autre, magiques puisqu'ils sont l 'esprit dans l 'objet - du coup 
terribles. Dans l 'oppression j'ai peur de moi-même comme Autre. 
Et cela ,se redouble du fait que je suis vu par l 'Autre et que pour 
l'autre Je deviens Autre. Ainsi, dans ces yeux je suis aliéné, dans 
cétte liberté opprimée je suis en danger et cette fois encore j'ai 
'horreur de l'image de moi-même telle que l 'Autre me la renvoie 
comme Autre. Ainsi, dans l'oppression, l 'oppresseur s'opprime lui
même. 

Le mé�hant n'a pas de loisirs. Il est totalement victime de 
l'altérité. En 'autrui, il ne voit que l'Autre. Jamais un Pour-soi qui 
est le Même pour soi-même. Ou p'Iutôt il sait bien qu'autrui est 
pour-soi, mais il voit le Pour-soi d 'autrui comme Altérité pure du 
reflétant et du réfléchi. Et naturellement il se sent possédé. Possédé 
justement par l'Autre. Il va d'autrui à soi-l1}ême et se saisit soi
'même par autrui. Il s 'agit alors par tous les moyens de détruire 
autrui en soi et hors de soi. Chaque conscience poursuit la mort de 
l'Autre. Mais de l 'Autre comme Altérité absolue et existant d'abord, 
;en soi et hors de soi. De sorte que ce que je nomme méchant c'est un 
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homme dont je crois qu'il a voulu me faire du mal à moi-même en 
tant que je suis moi pour moi, alors qu'il a voulu détruire en moi 
l 'Autre , c'est-à-dire l'élément universel d'Altérité et la primauté de 
cet élément . C'est lorsque je m'aperçois que je n'ai pas été visé que 
je déclare que les méchants sont des malheureux. « Personne n'est 
méchant et que de mal on fait . » En fait la réalité est plus 
ambiguë : le méchant est caractérisé par la haine. Mais ce qu'il 
hait ce n'est ni lui ni moi, c 'est l'Autre en lui et en moi. Il le hait 
comme une personne. Si je lui montre que je suis le Même, il y a 
réveil : il ne trouve plus ce qu'il voulait tuer et haïr. 

Le péché originel et le moteur de toute l'Histoire : l'homme a 
posé l'Autre comme absolu et primauté ontologique. Il s'est vu lui
même à partir de l'Autre et, donc, comme Autre. Il a projeté toutes 
les notions (l'UN, l'Essence, etc.) dans l 'élément de l'Autre . Exem
pie : unité. Il n'a pas vu l 'UN mais l 'Autre-un (non pas unité comme 
acte synthétique d'une subjectivité mais comme un donné, un UN 
chose et ayant pourtant une puissance magique d'unification). 
Société : conçue à partir justement de l'Altérité et de l'Unité 
comme Altérité, etc. Il pouvait penser le Pour-soi d'autrui de deux 
façons : 10 comme il lui est donné, c'est-à-dire comme corPs 
signifiant (cf. E.N.) ; 20 comme il est pour lui-même (par analogie, 
pour soi). Mais il le pense, comme Autre, c 'est-à-dire que chaque 
pensée de l'Autre est un En-Soi-Pour-soi .  Exactement une masse 
d'être illuminée intérieurement par la conscience de soi . On croit 
que la magie c'est de laisser traîner l'esprit parmi les choses. Mais 
c'est aussi et d'abord d'obscurcir l 'esprit par la choséité. Et l'on 
conçoit sa propre conscience sur le modèle de l'Autre : ces contenus 
de conscience, ce fleuve de la conscience qu'on a introduit en nous, 
puis cet inconscient freudien : c'est l 'Autre . 

L'erreur se traduira ainsi : partir du monde considéré comme 
l 'Autre pour en venir à l'homme. De ce point de vue la conception 
théologique ou la conception matérialiste ne font qu'un. La 
conception matérialiste n'est d'ailleurs que la conception théologi'
que où Dieu devient ON. Et dans les deux l'homme devient Autre à 
soi-même : je ne me reconnais pas dans ce produit de Dieu ou de la 
matière et de l 'économie. Et la morale (humilité chrétienne ou 
humilité matérialiste) consiste à s'aligner sur ce modèle, à refuser 
de prendre conscience de ce qui ne s'y conforme pas . ' 

Le Diablê comme symbole de l'Altérité. 

L'Esprit c'est le Noème, l'Objectif. La Noèse c'est le subjectif. 
L'Esprit est à chaque instant force de désintégration et de pluralite\ 
à cause de la multiplicité des sujets, mais il est cette même .' 
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piuraHt6 ;unifiée,à chaque;monient ,par, le dépassement,de ,chaque 
subjectivité particulière. Et ce dépassement à son tour est facteur 
de pluralité dès qu'il est vu par un autre, mais dans la perspective 
d'une nouvelle unification. Ainsi sommes-nous dans l'Esprit, a:u 
sens où, nous sommes dans le monde, d'ailleurs l'Esprit est une 
structure du monde : c'est le Monde en tant que je surgis en lu� 
après les autres et en même temps qu'eux ; c'est le Monde comme 
déjà pensé par les Autres, en tant que cette pensée me submerge et 
que je la dépasse. Je suis investi par l'Esprit, exactement comme 
par le Monde. L'Esprit est révélation, refroidie et permanente il 
partir de quoi je me constitue ma propre révélation. Je puis par 
rapport à l 'Esprit prendre l 'attitude de l'ouvrier qui utilise le 
marteau. en martelant sans même le voir : c'est le cas le plus 
fréquent et c'est aussi le cas originel ; je puis aussi prendre par 
rapport à l 'Esprit l 'attitude de nur verweilen bei. Je puis enfin 
prendre �Esprit pour fin. (Y ajouter un élément. Faire comme les 
autres.) 
,. .. .  , 
; Le progrès est concevable dès que l'ordre est posé au départ. 
Mais, comme disait Brunschvicg de Hegel, il faut inventer un 
principe de retardement sinon nous trouverons l'équation : l'ordre 
est l 'ordre. Le progrès est donc le passage de l 'ordre en puissan,ce à 
l'ordre en acte. Et il faut savoir pourquoi l'ordre en puissance n'est 
qu'en puissance. C'est-à-dire pourquoi il y a un devenir. Ainsi le 
principe de retardement ne peut être qu'un désordre interne ou 
externe sur quoi l 'ordre triomphe en s 'établissant. Le désordre est 
donc en àcte au départ pour être supprimé. C'est la pluralité, 
l'ignorance, rerreur, le Mal. Mais derechef il n'est désordre que par 
rapport à un ordre. Ainsi affirmons-nous à la fois, dans le progrès, 
la priorité ontologique de l 'ordre sur le désordre, puisque c'est par 
l'ordre (que: le désordre est constitué comme tel, et la priorité 
ontique du :désordre qui est pendant que l'ordre n'est pas (est en 
puissance). Cette distinction ontico-ontologique renvoie nécessai
rement à un pour-soi. C'est la condition même de la réalité 
humaine de surgir au miljeu d'un donné qui se dévoile en tant que 
passivité donnée comme désordre et qu'elle mettra en ordre dans 
l'unité d�un_ projet. Autrement dit si l'on dit que l 'ordre est le sens 
du désordre-et que le désordre est le premier état de l 'ordre (ce qui 
amènera Hegel, Comte et Engels à la circularité) on fait une 
confusion entre le donné et le projeté. L'ordre ne peut être donné 
èomme le secret du désordre, comme son avenir et son sens que par 
rintermédiaire d'une réalité humaine qui le projette. Ainsi une 
çonscience projetant l'ordre comme fin et comme par-delà du 
désordre peut considérer son opération, qui consiste à ordonner ce 
désordre, comme un progrès. En ce sens action et progrès ne font 
qu'un. Mais si l 'ordre est projet, de qui est-il projet ? Il faut l'unité 
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d'une conscience qui projette l'ordre comme sa possibilité propre, 
opère et constate que le résultat est bien la réalisation de cette 
possibilité. Cette conscience ne peut être que celle de Dieu. Si nous 
retombons dans l'immanence humaine, il faut assimiler l'huma
nité à une conscience pour concevoir en un le progrès. C'est 
possible logiquement si nous concevons une nature humaine qui se 
développe conformément à un plan établi à travers une pluralité 
d'individus, l'univers extérieur demeurant constant - ou si nous 
concevons une série de générations dont le but et la possibilité 
propre sont invariants et dont chacune reprend le travail opéra
toire où l'autre l'a laissé. Et il est bien certain que chacun vise 
l'ordre, mais ce n'est pas le même. L'ordre n'est que l 'unité 
conférée au donné par le projet et ce projet varie suivant le choix et 
le donné. D'autre part chaque résultat, au lieu d'induire magique
ment la génération suivante à poursuivre l'effort, tombe en dehors 
du subjectif dans l'Esprit objectif et se livre sans défense au 
nouveau dépassement. Ce qui se passe de génération en génération 
(et aussi dans l'espace) c'est la perpétuelle chute et transformation 
du sujet en objet. Ce qui était fin devient situation de départ. Mais 
du coup désordre. Au lieu que dans l 'unité d'ùne seule conscience le 
résultat intermédiaire est à la fois désordre et préparation de 
l'ordre : c'est une médiation. Mais s 'il faut tout recommencer à 
neuf, la médiation se perd, il reste l'obstacle. Ce qui était le Même 
devient l'Autre. Le Christianisme comme opération subjective de 
libération devient, à la génération suivante, donnée cristallisée et 
principe de gouvernement des hommes. Perpétuelle opposition 
entre l'ordre donné qui est désordre pour les nouveaux venus 
(l'ordre établt) et le désordre vivant (négation de l 'ordre) qui est 
ordre subjectif. Chacun renvoie à l'autre le qualificatif de « désor
dre ». Ainsi la situation reste-t-elle toujours la même : un désordre 
(qui est l'ordre subjectif de l'opération vivante transformée en 
objet) à partir duquel la conscience exerce sa négativité . D'un autre 
côté, cependa'nt, chaque nouveau projet de mise en ordre se 
construit sur la négation du précédent et l'idéologie comprend de 
plus vastes couches d'humain : idéologie antique - christianisme 
- protestantisme - idéologie de 89 - marxisme. Mais en chaque 
cas l'idéologie, se refermant et passant à l 'autre, emprisonne un 
plus grand nombre d'hommes. Ainsi est-elle à l'opposé du progrès. 
Il y a à la fois progrès et piétinement. Le progrès est dans l 'objectif 
mais le piétinement est dans le rapport du subjectif à l 'objectif. Et 
l'anti-progrès (ou involution) est dans l 'asservissement du subjectif 
à l'objectif, du sujet à l'Esprit. Si l'on veut alors concevoir malgré 
tout un progrès, il faut faire l 'opération hégélienne c'est-à-dire 
retrouver, par-delà la diversité des consciences chacune autre que 
les autres, l'unité de l 'objet, c'est-à-dire de l'Esprit. L'Esprit 
comme substance est derrière les consciences et se réalise par elles, 
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elles en sont les modes spinozistes. La conscience alors devient 
épiphénomène. Le principe de retardement est identique au prin
cipe d'individuation. C'est\ la nécessité pour tout mom�nt de se 
poser pour soi, c'est-à-dire de s'affirmer comme totalité alors qu'il 
est incomplet - c'est l'erreur spinoziste mais développée dans la 
temporalité, dans le processus dialectique et c'est en même temps 
la définition de la subjectivité. Seulement, on le voit, on établit le 
progrès sur la ruine du cogito. Il faut choisir : ou le progrès est 
nécessaire ou il n'es� pas - ou l'on part de l'Autre et le progrès est 
ordre de l'Autre auquel les consciences sont soumises, subordina
tion du sujet à l'Esprit - ou bien le progrès est perpétuellement 
contesté, perdu, aberrant. Au lieu d'être un mythe pour gagner, il 
devient un mythe pour ne pas perdre. 

Ce que signifie : cc Nous sommes condamnés à être libres. » On 
ne l'a jamais bien compris. C'est pourtant la base de ma morale. 
Partons, du fait que l'homme est-dans-Ie-monde. C'est-à-dire en 
même temps une facticité investie et un projet-dépassement. En 
tant qué projet il assume pour la dépasser sa situation. Ici nous 
nous rapprochons de Hegel et de Marx : aufheben, c'est conserver 
en dépassant. Tout dépassement qui ne conserve pas est une fuite 
dans l'abstr�H. Je ne puis me débarrasser de ma situation de 
bourgeois, de Juif, etc., qu'en l'assumant pour la changer. Et 
inversement je ne puis maintenir en moi certains cc états » ou 
" qualités » qui m'enorgueillissent qu'en les dépassant pour les 
maintenir, c'est-à-dire non pas en les conservant tels quels (vertus 
mortes) mai� en en faisant de perpétuelles hypothèses neuves vets 
un futur neuf. Je ne conserve ce que je suis que par le mouvement 
dans lequel j 'invente ce que je vais être, je ne dépasse ce que je suis 
qu'en le cpnservant. Perpétuellement j'ai à me donner le donné, 
c'est-à-dire à prendre mes responsabilités vis-à-vis de lui. Mais 
comme je suis une facticité investie, comme je ne puis agir qu'en 
étant et en me faisant de la nature de ce sur quoi j'agis - comme 
j'agis par ma surface de passivité - je suis non seulement 
perpétuellement exp'osé dans le monde mais perpétuellement 
modifié par-derrière. Ma situation étant, pour un de ses aspects, un 
investissem1nt par la totalité du monde, elle change comme le 
monde change, elle est changée par le monde et, dans la mesure où 
je suis passiv'ité, je suis affecté dans ma facticité même par l'ordre 
du monde. Par exemple en traversant une zone de contagion je suis 
affecté, c'est-à-dire contaminé. Me voilà tuberculeux par exemple. 
Ici apparaît la malédiction (et la grandeur). Cette maladie, qui 
m'infecte, m'affaiblit, me change, limite brusquement mes possibi
lités et mes horizons. J'étais acteur ou sportif ; avec mes deux 
pneumos, je ne puis plus l'être. Ainsi négativement je suis déchargé 
de toute responsabilité touchant ces possibilités que le cours du 
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R;lOnde .vient de m'ôter. C'est ce que le langage populaire nomn'l� 
être diminué. Et ce mot semble recouvrir une image correcte : 
j 'étais un bouquet de possibilités, on ôte quelques fleurs, le 
bouquet reste dans le vase, diminué, réduit à quelques éléments. 
Mais en réalité -il n'en est rien .: cette image est mécanique. La 
situation nouvelle quoique venue du dehors doit être vécue, c'est-à
dire assumée, dans un dépassement. Il est vrai de dire qu'on m'ôte 
ces possibilités mais il est aussi vrai de dire que j'y renonce ou que 
je m'y cramponne ou que je ne veux pas voir qu'elles me sont ôtées 
oU.que je me soumets à un régime systématique pour les reconqué" 
rir. En un mot ces possibilités sont non pas supprimées , mais' 
remplacées par un choix d'attitudes possibles envers la disparition 
de ces possibilités. Et d'autre part surgissent avec mon état 
nouveau des possibilités nouvelles : possibilités à l'égard de ma 
maladie (être un bon ou un mauvais malade), possibilités vis-à-vis 
de ma condition (gagner tout de même ma vie, etc.), un malade ne 
possède ni plus ni moins de possibilités, qu'un bien' portant ; il a 
son éventail de possibles comme l 'autre et il a à décider sur sa 
situation, c'est-à-dire à assumer sa condition de malade pour la 
dépasser (vers la guérison ou vers une vie humaine de malade avec 
de nouveaux horizons). Autrement dit, la maladie est une condition 
à . l'intérieur de laquelle l'homme est de nouveau libre et sans 
excuses. Il a à prendre la responsabilité de sa maladie. Sa maladie 
est une excuse pour ne pas réaliser ses possibilités de non-malade 
mais elle n'en est pas une pour ses possibilités de malade qui sont 
aussi nombreuses. (Il y a par exemple un Mitsein du malade avec 
son entourage qui réclame autant d'inventivité, de générosité et de 
tact de la part du malade que sa vie de bien portant.) Reste qu'il n'a 
pas voulu cette maladie et qu'il doit à présent la vouloir. Ce qui 
n'est pas de lui (OUK eq> Uj.ttv) , c'est la brusque suppression des 
possibilités. Ce qui est de lui c'est l'invention immédiate d'un 
projet nouveau à travers cette brusque suppression. Et comme il 
faut assumer nécessairement pour changer, le refus romantique de 
la maladie par le malade est totalement inefficace. Ainsi y a-t-il du 
vrai dans la morale qui met la grandeur de l 'homme dans 
l'acceptation de l'inévitable et du destin. Mais elle est incomplète 
car il ne faut l 'assumer que pour la changer. Il ne s'agit pas 
d'adopter sa maladie, de s'y installer mais de la vivre selon les 
normes pour demeurer homme. Ainsi ma liberté est condamnation 
parce que je ne suis pas libre d'être ou de n'être pas malade et la 
maladie me vient du dehors : elle n'est pas de moi, elle ne me 
concerne pas, elle n'est pas ma faute. Mais comme je suis libre, je 
suis contraint par ma liberté de la faire mienne, de la faire mon 
horizon, ma perspective, ma moralité, etc. Je suis perpétuellement 
condamné à vouloir ce que je n'ai pas voulu, à ne plus vouloir ce 
que j 'ai voulu, à me reconstruire dans l'unité d'une vie en présence 



des destructions que m'inflige l 'extérieur. La maladie est bien une 
excuse mais pour les possibilités qu'elle m'a ôtées simplement. Elië 
m'est une excuse pour ne plus jouer la comédie (si j'étais acteur), 
mais justement c'est pour des mortes-possibilités, pour des possibi
lités qui ne sont plus miennes. Mais pour ma vie vivante de malade, 
elle n'est plus une excuse, elle est seulement condition. Ainsi suis-je 
sans repos : toujours transformé, miné, laminé, ruiné du dehors et 
toujours libre, toujours obligé de reprendre à mon comptë, de 
prendre la responsabilité de ce dont je ne suis pas responsable. 
Totalement déterminé et totalement libre . . Obligé d'assumer ce 
déterminisme pour poser au-delà les buts de ma liberté, de faire de 
ce déterminisme un engagement de plus. 

Parallélisme rigoureux entre matérialisme historique et psycha-
nalyse. 

. 

; 1) Dans.Jes deux cas le phénomène considéré apparaît comm� 
possédant une signification. II est à la fois lui-même et expression 
d'autre chqse que lui-même. Entre des phénomènes divers d'une 
même société, les conduites diverses d'un même homme on trouve 
un lien signifiant : ils expriment tous une même réalité complexë. 
Car il y a un complexe économique comme il y a un complexe 
psychanalytique. 

. 

2) Dans les deux cas le phénomène immédiatement accessible 
tend à s 'isoler et à se donner comme selbstiindig. En tant que tel il 
devient dans les deux cas mythe, fétiche, mystification, satisfaction 
symboliqu�. 

3) Dans:: les deux cas il s 'agit de montrer la superstructure 
comme l 'effet des infrastructures. Et de retrouver dans celle-là le 
reflet de celles-ci . Dans les deux cas il y a déchiffrement de ce qui 
est manifeste. L'histoire racontée (par l'individu, par la collectivité) 
est mens9nge. Mais ce mensonge est plein d'enseignements. 

4) Dans res deux cas il y a hésitation sur la réalité du phénomène. 
Ce que dit Fabre-Luce de Napoléon III : il servait les intérêts du 
capitalisme mais il se décidait en fait pour d'autres raisons et cela 
a son importance. Valable aussi sur le plan psychanalytique : il 
veut assouvir un désir censuré mais il se décide aussi pour d'autres 
raisons.'1..'apparence est aussi l 'absolu. 

S) Dans les deux cas il y a projection, derrière la série contin
gente des ' phénomènes, d'une profonde dialectique offensive et 
défensive - surtout défensive. II y a des positions de repli, des 
tactiques, des manœuvres de la bourgeoisie. II y a des transferts, 
des ruses, des sublimations, des désirs inconscients. Dans les deux 
cas il faut donc expliquer la contingence du conscient par une 
stratégie inconsciente. Mot de Fabre-Luce : L'économique, cet 
inconscient de la bourgeoisie. 

6) Dans les deux cas, il y a réduction du supérieur à l'inférieur, le 



ressort de la lutte des classes est l'intérêt. Celui de l 'activité 
humaine individuelle est la sexualité ou la volonté de puissance. 
Dans les deux cas la méthode est justifiée mais les principes sont de 
hasard. Rien ne justifie le terme choisi à la régression psychanaly
tique. Rien ne prouve au niveau des infrastructures sociales que le 
régime de la production soit cause par exemple des variations 
démographiques et non l'inverse (cf. révolution économique du 
XIIe siècle). Dans les deux cas l'idée du fait total (Mauss) est 
remplacée par un rapport malgré tout analytique. 

7) Idée commune et moderne de l'herméneutique. L'explication 
doit être cachée ; il faut faire violence à l 'homme pour la trouver. 
Sans doute la chasse de Can a toujours supposé un gibier caché à 
débusquer. Mais c'était seulement par analogie qu'on parlait de 
résistance. L'objet à trouver était plutôt enfoui. Au lieu que l'idée 
moderne (applicable seulement aux sciences de l 'homme) implique 
celle de forces négatives à vaincre, acharnées qu'elles sont à garder 
leur secret. 

8) Dans les deux cas, il s'agit de méthodes pratiques destinées à 
changer le monde plus qu'à le connaître. L'analyse est une 
méthode curative ; le matérialisme historique n'est qu'un vain mot 
s'il ne s'éprouve dans et par la lutte des classes. 

9) Dans les deux cas ces pragmatismes sont en même temps des 
scepticismes : ils échouent à fonder la vérité. Donc à se fonder eux
mêmes. 

1 0) Passages nombreux de l'une à l'autre discipline : symboles 
collectifs de Freud, inconscient collectif de Jung. Tentative trot
skyste de synthèse ; violente opposition stalinienne parce qu'un des 
deux principes d'explication est superflu. Le Sur-je de classe chez 
Laforgue. 

Question : quelle est la structure de notre société qui provoque 
l'apparition de cet herméneutisme ? 

L'échec. Il y a échec lorsqu'il y a action. L'action est disposition 
de moyens en vue d'une fin. La fin se donne comme l 'au-delà non
existant qui éclaire la totalité de l'existant . C'est à la lumière de la 
fin que je comprends le monde. En même temps c'est un futur qui 
détermine le présent et c'est un perpétuel dépassement de ce qui 
est. L'homme est un être qui se pose des fins. L'action est opération 
et travail. Elle consiste à introduire des changements dans le 
monde extérieur de façon que la totalité des changements opérés 
soit équivalente (totalité où certains éléments s'annuleront) à la fin 
réalisée. La fin obtenue est une figure neuve de l'univers (un pont, 
un nouveau régime social, une œuvre d'art, etc.). Il y a échec 
lorsque la fin n'est pas réalisée. Encore faut-il préciser : si l'opéra
tion est interrompue par un événement extérieur, autrement dit si 
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l'enchaînement des moyens est arrêté, on ne parlera pas d'échec, 
mais seulement d'arrêt. Il y a échec lorsque j'ai eu toute latitude de 
réaliser l'opération et lorsque; l'opération finie, elle ne se trans
forme pas dans la fin : lorsque la totalité des moyens ne se 
transforIbe pas en fin. On dit qu'une pièce de théâtre est un échec 
lorsque la pièce a été écrite, reçue, répétée et le public convoqué, 
lorsque la répétition a eu lieu et lorsque le contact public-pièce n'a 
pas été réalisé, c'est-à-dire la transfiguration du public par la pièce 
et la transfiguration réciproque de la pièce par le public. La 
« forme » attendue, escomptée n'a pas pris. Il y a échec d'une 
politique économique et financière d'un gouvernement lorsque les 
mesures prises et réalisées n'assurent pas l'équilibre financier. 
Autrement ,'dit l'ensemble des moyens est là (impôt voté, collècté, 
etc.) mais il n'y a pas eu identification de; la somme totale des 
moyens avec leur signification projetée. L'échec de l 'opération peut 
venir : soit de ce que la somme des moyens était faussement 
considérée comme équivalente à la totalité « fin », soit de ce que la 
somme était crue complète et ne l'était pas (soit par défaut d'un des 
moyens soit par annulation intérieure d'un moyen � réaction 
secondaire .:....- soit parce que l'usage de tel ou tel moyen entraîne 
une réaction destructrice de la part de l'univers où le système 
fermé considéré est plongé) . Ainsi la fin n'est pas le dernier chaînon 
de la sériè causale A.B.C.D.E.F. (ce qui permettrait en effet de 
déclarer que la fin est indifférente aux moyens) mais elle est 'la 
totalité organique de l'opération. De même qu'une vérité est 
devenue, une fin est devenue. Cela dit, quand dit-on qu'il y a 
réussite et quand dit-on qu'il y a échec ? Il y a certains cas d'échecs 
flagrants et sur lesquels il n'est pas nécessaire de discuter. Mais il 
n'y a pas symétriquement de réussite incontestable, sauf dans les 
cas où l'enjeu est artificiellement et conventionnellement limité 
(sports,1eux, etc.). C'est que la comparaison entre la fin projetée et 
la fin réalisée est impossible. 

1) Il est impossible de limiter la fin au départ. Non pas 
seulement dans les cas où elle est fin relative et renvoie à d'autres 
fins mais simplement et le plus souvent parce, qu'elle est un 
complexe exprimant toute ma personnalité. L'auteur ne veut pas le 
succès dc?-sa pièce de théâtre : il veut un certain succès, auprès d'un 
certain public et sans malentendu, etc. Et ce succès-là engage au 
fond toute '�a conception de la pièce, de lui-même et du monde. 
Mais il n'est pas au fait de ce qu'il veut parce qu'il n'est pas au fait 
de lui-même. En fait la réussite c'est lui dans le monde . 
. 2) La fin c'est le monde tout entier : il y aura des conséquences, 
d'autres encore, etc. Aucune ne pouvait être prévue entièrement. 
Trop vaste. La fondation de Constantinople : fut-ce un succès ou un 
échec de Constantin ?  Cela dépend où on arrête l'opération. A un 
certain moment, du reste, la question n'a plus de sens parce que les 
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successeurs de l'agent considèrent les résultats avec des catégories 
et des principes qui ne sont pas ceux dont il usait. 

3) Chaque moment de l'opération étant pleinement réel apporte 
avec soi sa densité ; il transforme l'édifice mais parallèlement la 
volonté se transforme. Dépassement de chaque. moment, elle le 
conserve et projette au-delà une fin altérée. Ainsi la fin projetée au 
début de l 'opération n'est pas la fin réalisée . Mais elle n'est pas non 
plus la fin projetée quelques instants avant l'achèvement de 
l'opération. 

4) Le type d'existence de la fin projetée (intériorité des 
moments, indifférenciation des structures, syncrétisme, etc.) ne 
peut en aucun cas ressembler à la fin explicitée, avec les parties 
extériorisées, etc., etc. 

5) La fin est réalisée dans l'élément du Mitsein. Elle est proposée 
à des consciences qui la jugent et la déforment dans leur liberté. 
Dès lors on ne la reconnaît plus. 

Il faut donc décider s'il y a échec ou triomphe. Et cette décision 
même est un libre arrêté de la réalité humaine. Je puis décider qu'il 
y a échec pour divers motifs . 

. 1° Pour rester fidèle à ce que j 'ai été. Je refuse d'évoluer avec 
l'opération. Ou, si l'on veut, je veux bien transformer l'objet mais 
sans me transformer moi-même. En ' ce cas c'est que je me 
considère comme une essence fixe, une nature. Et j 'ai peur de 
changer. Me reconnaître dans le résultat serait admettre que j 'ai 
changé. 

2° Je peux même considérer que toute opération qui n'aurait pas 
pour résultat la production instantanée de moi-même en face de 
moi-même comme pur reflet ne peut que m'altérer. A part le 
souhait ou l'ordre je considérerai tout comme échec. Dans le 
souhait ou l'ordre (enfant et tyran) c'est l'Autre qui exécute : je ne 
suis donc que mon désir et je me rejoins à moi-même sans 
altération par la consommation. 

3° La fin originelle était isolée par la nature même du projet. Je 
n'envisageais qu'un nombre restreint de conséquences. C'était un 
système absolument fermé. Je voulais précisément qu'il fût fermé. 
Plongé dans l'univers, il a des conséquences à l'infini . Je peux 
refuser de reconnaître ces conséquences et déclarer qu'elles détrui
sent l 'opération même. D'une façon générale je peux refuser la part 
du diable. 

4° La pure nécessité des rapports sans matière qui constituait le 
projet ne peut se comparer à la contingence de la matière sur 
laquelle j 'impose ma forme. L'expérience idéale est toujours 
parallèle à l 'expérience réelle. L'exigence d'une nécessité absolue 
peut m'amener à considérer le résultat contingent comme échec. 

5° La fin réalisée dans le Mitsein, c'est moi livré aux autres et 
réfracté dans leur liberté . Je peux refuser de me reconnaître en eux. 



,s;6f?, La f.in·n'e"pnme.pas ,tout : je m'ét/lis troPlP�;S1;W<ffle,!:i �.és!:I(�. 
Je voulais la richesse mais pour avoir la sécurité - ou les femmes, 
etc. Ayant tout misé sur la richesse, je découvre qu'elle n'était 
qu'un moyen qui m'a fait perdre la fin. 
� 7'O.·.·Enfin, la fin ,pleinement réalisée c'est moi dans.lemQnde. SiJ� 
suis parfait'emerit satisfait il y a adéquation pl.énU�re 'de inë>i'co�.IIl� 
pure liberté et de moi comme image dans le monde, c'est-à-dire 
objet. Je me réduis donc à cet objet . Cette réconciliation supprime 
toute possibilité de dépassement, la situation se referme sur moi. 
Plus� d'au-delà : je suis au milieu du monde. Une humanité 
satisfaite de son œuvre, reflétée exactement par le monde (He,gel), 
cesse d'être.l'humanité. . , ' 

8° Dans }!opération la conscience est universelle comme négati,. 
yité. L'œùvre lui renvoie le particulier. Je n'aurai que cette œuvr�. 
Je ne suis donc que cela. Cette particularité qui m'est renvoyée est 
l'échec mên;te en tant que je voulais réaliser la condit�on.humaine. 
c'est-à-dire moi-même comme universel et comme absolu, 

Ainsi tout triomphe est échec. Je ne reconnais plus ma fin, 
ç'est-à-dire 'que je ne me reconnais plus moi-même, je sllis' en proje 
aux autres, obligé d'assumer des conséquences que je n�ai pa� 
voulues, face à une réalité qui, par sa matière, dégrade nécessaire
ment mon projet ; destin pour moi-même, à moi-même ennemi, j 'ai 
fait une chute dans le monde. Si telles sont les raisons que je p�ux 
avoir de refuser, on voit inversement quelles affirmations implici� 
tes peut contenir la reconnaissance de l'échec : ' ;  

1°  Je suis :ce que je suis, ma nature ne pei.xt être altérée par une 
opération dans le monde. Tel j'étais au départ, tel je me retrouve 
lorsque je refuse de me reconnaître dans mon œuvre. En 'un mot le 
monde ne peùt m'altérer. 

2° Je suis au-delà de tout ce que je fais, toujours futur à moi
même. Jrersonne ne peut m'enfermer dans ce que je fai,s. Je vaux 
mieux que ce que je fais. Dans ce que j'aifait vous ne verrez jamais 
qu'une petitè partie de moi-même. Précaution des gens dont on va 
lire un manuscrit : vous savez, c'est manqué. Refus de s'incarner 
dans aucune œuvre ni dans leur somme. Equivalent de l'immort,a. 
lit,é : dans la vie éternelle de l'âme, la vie humaine est un point:Ue 
même, qUi- jugerait un homme sur son œuvre .le jugerait sur une 
concrétisation de hasard de certaines possibilités. Dire soi-même 
que l 'œuvre ést manquée c'est dire qu'on aurait pu en faire d'autres 
et que c'est sur les autres qu'il serait légitime de juger. Mais 
comme elles ne sont pas, c'est se placer par principe au-dessus de 
tout jugement. 

3° La reconnaissance de l'échec équivaut à la non-reconnais
sance de soi dans l 'œuvre, à la non-reconnaissance de la fin comme 
totalité signifiante : reste donc une somme absurde de matériaux. 
C'est donc la destruction de l'œuvre. En tant que l'œuvre est elle� 
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même détermination, il s'agit de la destruction de toute détermina
tion. De ce point de vue, j 'affirme mon infinité. J'existe sans êtrè 
déterminé. Non dans l'indifférenciation mais par échec et dispari
tion une à une de tout essai pour me déterminer. Je suis donc pur 
projet infini qu'aucune incarnation ne peut épuiser, j 'échappe à 
autrui, je me place au-dessus du monde. 

Le projet de juger chacune de mes opérations un échec devient 
naturellement projet de réaliser indubitablement toute opération 
comme échec. Et, pour finir, l'échec devient Passion. Dans la 
Passion du Christ, en effet, le corps individuel et particulier 
indique vers l'Universel qui est au ciel et qui s'incarne. L'échec du 
Christ est incarnation de l 'Universel dans le Particulier, destruc
tion du Particulier, et ainsi pure affirmation de l'Universel . L'échec 
absolu devient indication de l'impossibilité absolue pour l'homme 
d'être-dans-Ie-monde et par là destruction du monde au profit de 
l 'exigence de l'homme. Par l'échec, j 'affirme l 'être de l 'homme 
comme pur devoir-être. Echec = négation de la négation, affirma
tion de la transcendance, refus de complicité avec le monde, donc 
innocence. 

Brunschvicg : du temps d'Epicure une pensée atomique ne 
pouvait être qu'un rêve, faute de l'instrument technique. Comparer 
au marxisme : il y a cent ans, deux cents ans le socialisme ne 
pouvait être qu'un rêve parce que la situation économique s'oppo
sait à sa réalisation. Dans les deux cas, il y a intervention de la 
cause négative. Reste dans les deux cas le mouvement de la pensée 
vers une explication atomique de l'univers, une réalisation socia
liste dans la Société . 

Chez Jaspers : il n 'y a échec que pour l'existence. Donc l'échec est 
chiffre et prouve l'existence. C'est-à-dire : le projet de l'existence se 
prouve comme un au-delà du Dasein, précisément parce que le 
Dasein et le monde le nient. S'il s'insérait dans le monde sans 
difficulté, il serait mondain, chose, Dasein lui-même à la fois dans 
son origine - compatibilité du projet avec le monde - et dans son 
résultat - objet conforme à l 'idée qu'on en avait et en même temps 
structuré par le monde. Le monde se referme sur le triomphe. 
Vinci : l'artiste doit toujours être mécontent de son œuvre. Ainsi 
l 'échec est la révélation de la liberté et même de la Transcendance. 
Le tour de passe-passe : substantialiser le négatif. 

La religion : l'homme projette sa subjectivité hors de lui dans 
l'élément d'objectivité. Ainsi la subjectivité devient subjectivité de 
l 'Autre ou autre subjectivité, et l'altérité de la subjectivité c'est son 
objectivation. Le pôle religieux extérieur c'est la subjectivité 
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objectivée (réfléchie en, objectif par la Nature) et l'objectif-subjectif 
revient sur la subjectivité vraie pour la dominer et la motiver 
perpétuellement. Ainsi dans la religion l 'homme choisit de se 
sacrifier à lui-même comme objectivation du subjectif, c'est-à-dire 
à lui-même dans l 'élément de l'Etre. Dans le fait religieux, 
l'homme surgit en situation dans l'homme. Un autre homme 
gouverne l'homme du dehors. Si nous réintroduisons la religion 
dans l'Humain (synthèse subjective) nous voyons donc que dans 
l'intersubjectivité historique est sécrétée une image altérante 
objective de cette même subjectivité, qui gouverne l 'historisation 
de la subjectivité interhumaine. Cela vient de la nécessité première 
où l 'homme est de s 'apprendre par le monde. 

Qu'est-ce qui manque à l'homme ? D'être son propre fondement.. 
Par quoi et dans quoi ce manque apparaît-il ? Dans et par la liberté. 
Car la liberté est précisément le fondement. Il y a manifestation de 
la liberté lorsque tel objet n'est compris que si on lui assigne un 
projet pbur fondement . Le contraire du hasard n'est pas la 
nécessité (la rencontre de deux séries causales est parfaitement 
nécessaire, et pur hasard) mais la liberté. Ainsi dans la liberté 
parait la compréhension préontologique du fondement et cette 
compréhension illuminant le monde et l'homme dans le monde· fait 
paraître que l'homme n'est pas son propre fondement. Cette 
contradiction profonde est le moteur de toute l'action humaine. Le 
fondement de tous les fondements n'est pas son propre fondement. 
Cela met en:péril tous les fondements puisque finalement ils sont 
fondements fondés par un fondement non fondé. A moins que 
précisément il n'y ait une réciprocité du rapport-...conçu jusque-là 
comme univoque et que la réalité fondée ne revienne sur 1e 
fondeme,nt qui la fonde pour le fonder. Cela n'est possible que si 
l'homme est 'néant d'être dans la mesure même où il est néant de 
fondement. Ce qui n 'est pas fondé, c'est le pur échappement à tout 
être et à tout fondement . Mais pour qu'il ne s'agisse pas d'un pur 
néant passif, il faut que ce néant non fondé soit pur mouvement 
pour fonder. Pour fonder tout, c'est-à-dire pour fonder soi. II faut� 
autrement dit, que le pur fondement non fondé de tous les 
fondemeni1 soit-pour-se-fonder dans la dimension de l'Etre. Il faut 
que l'homme, vienne à soi des profondeurs de l'Etre. Mais quel est 
l'être qui vieitdra ainsi à moi ? Ce ne peut être moi-même comme 
liberté et comme conscience puisque ce serait comme non-être
non-fondé. Ainsi toute pensée est pur vide projetant de se faire 
paraître sur l 'Etre. L'essence formelle d'une pensée c'est le vide non 
fondé ; son essence objective, c'est elle-même dans la dimension de 
l'Etre. Le rapport de Vérité c'est : une pensée n'éta'nt que pure 
illumination d'être et faisant qu 'il y ait cet être illuminé et un être 
illuminé étant la pensée dans la dimension de l 'Etre comme 
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fondement de la pensée-projet. L'hypothèse, pur néant-projetant
de-fonder, est fondée par l'expérience qui nous la renvoie comme 
ayant-toujours-été-structure-de-l'être. S'il y a loi (physique, établie 
par l 'expérience) c'est parce qu'il y a pensée de loi, mais récipro
quement, s'il y a pensée de loi c'est qu'il y a dans Ie.monde une loi, 
Finalement ma pensée .du principe de Carnot est fondée en vérité 
par l'existence de ce principe. Mais ceci n'est qu'un exemple 
supposant déjà l'existence du monde. Le mouvement absolu du 
fondement est celui-ci : le fondement, n'étant que pour fonder, n'a 
de fondement qu'en ce qu'il fonde. Ici intervient l 'action rétrospec" 
tive du futur sur le présent et la finalité. En un mot il faut que je me 
trouve en face de moi-même comme moi-même produit par une 
liberté humaine. Mais dans la mesure où je me crée, je m'échappe 
car en tant qu'être créé je dois échapper au non-être non fondé du 
créateur. L'idée de cause de soi implique une déchirure : le soi. 
causé et le soi-cause ne peuvent faire qu'un. De ce point de Vue le 
soi-créé ne peut être totalement transparent au soi-créateur, sinon 
il est. cette transparence même et nous sommes sur le plan du pur 
Pour-soi. Ainsi, si le Pour-soi était Dieu et pouvait se produire dans 
l'Etre (intuition intellectuelle) ou, si l'on veut, produire l'Etre en se 
fondant, l'Etre en tant que fondé devrait nécessairement être-autre 
que le fondant. Il doit y avoir précisément une résistance de l 'objet 
fondé au fondement, qui constitue justement sa possibilité d'être 
fondé, sa structure même d'être-fondé. Dieu se créant ne peut que 
se créer comme être-autre. Si la structure du fondement est d'être
pour-fonder, la structure du fondé est d'être (en tant-que-fondé) 
distinct du fondement. Mais il n'en est point distinct par la 
manière d'être puisque j'en suis originellement le fondement en 
tant qu'il est ce que je le fais être. Il en est distinct par l 'être. Il ne 
s'agit pas d'ailleurs d'une pure dualité de deux êtres de même 
nature. Le Pour-soi ne peut fonder un Pour-soi, parce que ce serait 
un fondement non fondé qui fonderait un fondement en tant que 
non fondé. Il faut que la création se fasse dans la dimension de 
l'être-en-soi. C'est-à-dire qu'ici nous avons une dialectique magi
que : si l 'intuition intellectuelle produisait un être, il faudrait que 
l'être ainsi produit ait pour puissance d'exister cette même 
production mais devenue autre, et subsistant comme l'autre et 
retournée contre son créateur. C'est pourquoi la notion de création 
continuée n'a aucun sens, car si l'être créé n'a d'autre propriété que 
sa pure tendance à s'abîmer dans le Néant, je me retrouve seul 
comme pur fondement non fondé. Tel est le sens profond de la 
Création dans les mythes théologiques : Dieu se crée en face de lui 
comme monde, c'est-à-dire dans la dimension de l'Autre, c'est-à. 
dire dans la dimension de l'Etre. Le Pour-soi ne peut créer que le 
non-pour-soi. Non point l'apparence mais l'être même. Ainsi d'ulle 
certaine manière la structure profonde de l'être-en-soi c 'est d'être-
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ce-qui-est-créé" c'est-à-dire d'être une production retournée contre 
son créateur. Et c'est bien ce que nous découvrons dans ce pur en
soi de la pierre par exemple : il est à la fois autre que le Pour�soi et 
cependant sa cohésion d'être apparaît comme le retournement 
Plagique de la pure puissance productrice. Il va de soi qu'il ne 
�:agit pas là d 'une révélation sur l'être mais d'une illum.ination de 
I�En-soi du point de vue originel qui est l 'être-pour-créer du Pour� 
s<;>i . De là Une joie matérielle originelle dans la découverte de la 
densité ou résistance contre moi de moï-même. Notons pourtant 
q4'il y a , une souffrance originelle de Dieu (dissimulée par les 
Illythes) : la création n 'est pas une solution. 

1° Pour les raisons que Hegel a dites, c'e,st que le créateur 
échappe à sa création. L'ayant créée, il la déborde puisqu'elle ne 
I1!nd pas compte de la survivance du créateur. Il faudrait pour que 
rl!çte soit parfait que - puisque la créature ne peut, par structure 
fIlême de la-.création, se fondre avec le créateur - le créateur se 
fonde dans)a créature, c'est-à-dire qu'il meure dans l'acte créateur. 
Le mythe de mourir pour créer (Héraclite, etc.) indique bien 
respoir ontologique que le créateur peut avoir d'être absorbé par 
sa création même. L'idéal serait qu'en projetant ce schème dans. 11:l. 
dimension de l 'être le schème , lui-même prît forme d'être et 
qu'ainsi Dieu �'épuisât dans le monde: Qu'il n'y ait plus rien que 
l'objet crécÇ(Idéal de Mallarmé). D'autre part la création échappe à 
son créateur ; elle est un moi qui n 'est pas moi puisqu'elle est un 
I:l.utre moi. L''!-mbiguïté de la créature vient de ce que pour être 
créée il faut q�'elle soit à la fois moi et non-moi . Cela signifie que je 
�'y reconnais et ne m'y reconnais pas. Tantôt je m'y reconnais tout 
à fait ,  tantôt .je ne m'y reconnais pas du tout. Tantôt je m'y 
reconnais sans m'y reconnaître, etc. C'est qu'elle n'est pas moi à la 
fois parce,qu'elle n'est que moi et à la fois parce qu'elle est autre 
gue moi. ici commence l 'ambiguïté du connaître et du créer. En 
restant sur le. plan de l'hypothèse limite de l 'intuition intellec
tuelle, l 'objet créé est créé quand il est conçu. Donc au départ 
conception et création ne font qu'un. Ici la connaissance est 
transparence, elle est donnée dans la création même. Mais quand 
l'objet se tient en face de moi dans sa réalité étrangère, il implique 
que je l 'appÇ'ènne puisque je suis placé en face de lui dans l'attitude 
d'une conscien,ce percevante. Je le connais trop et pas assez : 
c:omme dit Pascal j 'y entre et je n'y entre plus. Il est tout çonnu 
dans la mesure où il est l 'émanation pure et simple du Pour-soi et 
�n même temps inconnaissable parce que s'on altérité est d'être 
pure cohésion magique d'être. Cette tension entre inconnaiSsable 
�t.trop connu donne la structure de l'attitude du Démiurge en face 
qe!'œuvre. Ainsi la création démiurgique comporte originellement 
�t par structure un échec indépassable. , " 
�,: Nous cependant nous « sommes au monde ». C'est�à-dire qUe 



l'être-en-soi nous est donné. Pourtant notre problème est le même. 
Il s'agit de créer le monde qui existe déjà. Cela signifie que le 
mondé doit m'apparaître comme issu jusque dans son être d'une 
liberté qui est ma liberté. Procession poétique .' l 'être-en-soi doit 
être liberté magiquement retournée en altérité ; la matière ou 
épaississement de l 'être en manière d'être doit elle-même être dans 
sa pâte projet ; le sens enfin est but final de tout l'édifice. 
Seulement, dis je ct a membra de l'intuition intellectuelle : d'un côté 
une liberté qui ne peut produire l'être, d'autre part un être qui 
n'émane d'aucune liberté. D'où les deux sens de la création : 
l'architecte et la maison, le peintre et la maison. La maison de 
l'architecte est et n'est pas comme maison. La mécanique, création 
de l'homme - en dehors des créations artistiques et des lois 
sociales - est fausse synthèse. Il y aurait création d'être à partir de 
l'être (la maison être à partir des rochers être) si le nouvel être était 
une synthèse de part en part, c 'est-à-dire si la matière même qui 
concourt à le former était modifiée par l'ensemble organique dans 
lequel elle entre, à tous les niveaux et si chaque structure était 
vraiment commandée par le tout, si une certaine intégrité du tout 
tendait à se maintenir.-Ce n'est pas le cas : il y a imitation de la 
synthèse sur le plan du mécanisme, imitation de la solidarité sur le 
plan de l'indépendance, imitation de la tendance à persévérer dans 
son être sur le plan de l'inertie. Il est donc loisible de considérer 
l'objet mécanique comme un assemblage et de n'y voir qu'une 
articulation d'éléments obéissant à des lois de la nature. L'objet 
apparaît donc comme formation naturelle et l'homme n'a pas lieu. 
Dans ce cas l'homme ne crée jamais. Il est toujours possible que la 
nature réalise une des combinaisons de l'homme : simplement 
hautement improbable. Au lieu que l'être qui s'élève au-dessus de 
l'être donné dans une autre manière d'être (la vie à partir de 
l'azote, soufre, etc.), aucune combinaison de hasard sur un plan 
d'être ne peut le donner. Autrement dit : si l'on veut créer à partir 
de l'être donné, il faut que l 'objet auquel la matière a prêté de l'être 
transforme cet être en un autre type d'être. Or c'est précisément ce 
que ne fait pas la mécanique. Voici de l'air liquide : ambiguïté. Créé 
ou incréé ? Avant l'homme il n y a pas d'air liquide et pourtant la 
liquidité de l 'air s'explique dans la physique par une pure combi
naison de pression et de refroidissement, c'est-à-dire qu'on peut 
faire que l'homme soit absent de son œuvre et montrer l'air produit 
comme pur jeu de forces naturelles. L'air liquide est nature. Donc 
d'un côté l'idée de Mallarmé : « la Nature a lieu, on n'y ajoutera 
rien. » Considéré du point de vue de la Nature l'objet reste naturel. 
Mais d'autre part dans le monde humain la maison est un être neuf. 
Apparition d'une série liée synthétiquement de significations, 
indications de conduites ; elle reflète la civilisation et la collectivité 
entière : elle explique la société, elle s'explique par la société. A ce 
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niveau et pour l'homme elle est un être entièrement synthétique et 
par-delà la Nature. II y a du neuf dans le monde humain, qui lui
même est absolument neuf par rapport à la Nature. Qu'est-ce qui 
est neuf ? Une signification. Et qu'est-ce qu'une signification ? Une 
idée objectivée. On objective une idée dans la mesure où on la fait 
paraître devant tous et contre son créateur. Or, l'idée ne pouvant 
créer sa propre matière, c'est à cela que sert le prêt d'être que fait 
la Nature : elle se laisse disposer suivant l'idée, mais du coup l'idée 
s'apprend, s'observe et se suggère par l'être ; elle devient l 'être au
delà de l'être mais tout de même elle est de l 'être parce que tout ce 
qui est appris par l'être en soi est de l'être. Ainsi par l'intermédiaire 
de l'En-soi la pensée se met en face d'elle-même, l 'En-soi est la 
médiation, par quoi l'idée existe en face de soi comme créature 
rebelle. L'En-soi comme médiateur permet un équivalent de l 'intui
tion intellectuelle. L'idée prend de l'être, se ferme contre moi, 
m'échappè', devient publique ; l'En-soi lui communique son inertie, 
son indépendance, l'isolement de tout « en soi », sépare l 'idée, 
arrête le mouvement dialectique. Ainsi puis-je la voir. Ce retourne
ment magique et nécessaire de la créature contre son créateur se 
fait par le prêt d'être que l'En-soi fait à l'idée, mais avec ce prêt 
d'être toute idée est altérée par l'Etre ; elle devient être en soi : cela 
implique, o,utre l'inertie et l'arrêt du mouvement, une profondeur 
infinie et une infinité de rapports avec le reste du monde. 
Comprenons bien ces deux points : l'idée est transparence quand 
elle est idée parce que c'est une totalité indivisible. Elle n'a pas de 
pluralité interne. Lorsqu'elle devient idée dans l'En-soi, elle 
devient pseudo-unité ou, si l'on veut, pseudo-pluralité. C'est l 'hy
pothèse n° 8 du Parménide (p. 252, tome II) : « Cette sorte d'objet de 
loin pour une vue émoussée aura nécessairement unité apparente 
mais de grès pour un esprit pénétrant c'est une pluralité illimitée 
qui apparaît dans l'unité singulière, puisque justement elle est 
privée de l'Un'vu qu'il n'y en a pas. » C'est qu'en effet l'unité de 
l'idée subjective est celle d'un acte dans l'élément de l'Autre (de 
l'Etre en soi). C'est celle d'un être. C'est une unité inerte qui ne 
revient pas sur la multiplicité qu'elle unit pour la reployer au sein 
d'elIe-même, Il y a donc indépendance et dépendance des parties. 
Chacune concrètement tend à s'isoler (les murs s'effritent, les 
planchers se gondolent, etc.), cependant qu'elle s'isole tout en 
demeurant dans l 'unité : ce sont des parquets qui se gondolent. A 
noter que l'hypothèse « l'un n'est pas » de Parménide est la mêm� 

- pour les conséquences que « l'un, il est » - parce que si l 'un n 'est 
pas un c'est même chose de dire « l 'un'est » ou « l'un est non-un » .  
Ainsi la profondeur infinie de l'idée objectivée vient de ce que 
l'unité est devenue pur être tendant à persévérer dans son être. En 
second lieu elle s'insère dans le monde. Mais le monde est déjà un 
corrélatif du surgissement humain. II renvoie déjà l'unité comme 
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corrélatif du projet d'unification universel .  Il est la mise en 
rapports de ce qui n'a pas de rapports. Déjà les significations sont 
infinies et magiques. Le monde est la première création de 
l 'homme. L'objet plongé dans le monde se trouve donc inséré dans 
cette infinité de rapports et soutient des rapports avec tout. Mais 
ces rapports ne sont pas dialectiques ; ils sont pseudo-dialectiques 
puisque l 'inertie est leur base intérieure. Ainsi l'homme ne crée que 
pour l'homme et pourtant la création est absolue. L'être qu'il crée a 
un être à décrire dans le monde humain et qui est intermédiaire 
entre le minéral pur et le vivant. C'est pourquoi il est vrai que les 
maisons sont hantées. L'homme crée précisément cette combinai
son de l'esprit et de la chose qui n'est plus de la matière et pas 
encore de la vie, il crée ce papillotement d'être entre le mécanique 
et le spirituel, entre l'unité et la pluralité, entre le déterminé et le 
dialectique, qui devient sa cour d'objets. A travers quoi il se 
ressaisit lui-même et se pense comme chose hantée par l'homme. 
C'est la psychologie analytique et matérialiste. C'est la psychologie 
de l'ingénieur et de l'ouvrier, du révolutionnaire marxiste. Mais 
nécessairement cette psychologie qui fait de l'unité un être, de 
l'unification une hantise (associationnisme, etc.) est une psycholo
gie prétendument scientifique, en fait magique. Car tout outil est 
chose où traîne l'esprit et l 'homme est chose hantée par l'homme. 

Tel est le premier type de création ; celui d'un objet réel où la 
signification seule est créée. Deuxième type de création ; la maison 
sur le tableau. Ici matière et forme sont créées à la fois, l 'être est 
véritablement l'idée et l'idée est être, mais la création tout entière 
est dans l 'imaginaire. La matière réelle servant de pur analogon n'a 
pas son pouvoir de division. Ce nez perçu est divisible à l'infini, à 
un certain degré de division il est non-nez. Ce nez saisi à travers 
l'analogon est entièrement nèz, nez de part en part ou disparaî�. 
Les divisions possibles sur la toile n'affectent pas le nez ; le nez est 
acte. C'est l'idée de nez se donnant un corps. Autrement dit le nez 
est liberté. Il est nez sans profondeur, étant pur équivalent d'un 
acte unitaire de pensée qui évoque un certain nez ou plutôt une 
certaine impression particulière fournie par ce nez particulier. Il 
s'agit donc d'un nez qui possède en soi l'étendue intellectuelle e� 
sans parties de Spinoza. Il y a véritablement indivisibilité de la 
matière. Cela ne signifie même pas que, comme dans la vie, aucun 
organe vivant n'est divisible en tant qu'organe vivant, cela signifi� 
qu'aucune division du nez ne peut être effectuée, même mentalt:
ment. Ainsi le nez est bien de l'espace, puisqu'il ne s'agit pas de l� 
pure idée de nez, mais ici la distinction entre forme et matièr� 
n'existe pas : la formé n'est autre que ia matière. C'est-à-dire que le 
nez se donne comme ie produit d'une intuition intellectuelle ou, si 
l'on veut, il est tel qu;il serait s'il était cause de soi. Et sans doute l� 
tableau tout entier possède une certaine multiplicité ; le chapeau! 
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le"visage; le manteau, le fauteuil, etc. Mais cette multiplicité: est 
arrêtée, c'est-à-dire que le mouvement de l 'esprit ne peut ailer plus 
loin que la décision de l 'auteur sans perdre le tableau en tant que 
tel. (Nous verrons tout à l'heure que ce n'est vrai qu'au premier 
moment.) Ainsi l'unité du tableau apparaît comme une divi.sibilité 
brusquement arrêtée par la pure impossibilité de pousser plüs loin 
la division. Cette impossibilité vient de la décision du créateur. 
Mais cette décision, étant productrice d'objet , devient impérative 
pour le spectateur. Elle se présente donc en face de lui comme loi 
du tableau (c'est-à-dire comme être) et aussi comme appel d'une 
liberté à . 1a sienne. En somme l 'être même du tableau, c'est-à-dire 
son type prédéterminé de divisibilité, se présente comme liberté 
descendue dans l'être, comme être-liberté. Mais la volonté du 
créateur n'est pas extérieure à l'objet . C'est l 'objet lui-même qui �st 
cette division arrêtée. Différence avec un acte : l'acte aussi se 
présente llvec une unité indécomposable mais comme il est dans le 
monde, il peut toujours être transcendé. La liberté de l 'artiste étant 
un appel à la liberté est insurpassable. Poser la question de la 
valeur de l 'art en général ou du talent de l 'artiste, c'est re�omber 
sur le plan du monde et échapper ' à la question-exigence du 
tableau. En même temps les existences séparées sur le tableau ont 
une finalité. Mais cette finalité est à la fois transcendante et 
immanerlte� Selon que l'on considère chaque objet par rapport au 
tableau entier (finalité transcendante) : la maison est pour équili
brer l'arbre, ou le tableau comme se donnant ses parties (fimilité 
immanente). C'est-à-dire qu'il ne s'agit pas d'une pure synthèse 
indécomposable, mais, selon la direction du regard, d'une multipli
cité s'ordonnant en unité dans son jaillissement même ou d'une 
unité explosant sa multiplicité. L'expression de Breton : « explo
sante-fixe » est excellente. Cela signifie que la pluralité et l'uQité 
;<iu mor(de sont perpétuellement justifiées . En même. temps l'ordre 
causal deme,ure signifié : ne fût-ce que parce que cette lampe éclaire 
,ce visage (exemple : La Tour) mais la causalité elle-même est 
hantée. La bea�té de l'éclairage produit sa propre causalité. La 
finalité étant action du futur sur le présent et la causalité du passé 
·�ur Je présent, on peut dire à la fois que le temps s'annule par 
interférence et que nous avons l 'éternel, et que la totalité du temps 
est donnée à la fois. - C'est ce qui donne à tout geste sagrand.eur 
ntagique . : il est à la fois comme succession de positions et comm� 
'j\lnité indissoluble précédant ses mouvements . C'est ce qui lie les 
,figures humaines de Tintoret : leur indépendance de persqnfle 
IP.ar,aÎt elle-même prél)ente pour l 'ensemble, pmu; .se ftèf.léter sUr 
.Jiautre. L'absence totale de lien devient lien. C'est la . solitude 
méditative de ce donateur qui détermine la solitude méditative de 
,sa. femme. L'extériorité d'indifférence devient intériodté. En même 
iemps l'objet étant imaginaire n'a pas de rapports. infinis avec 
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l'infinité de l'univers réel : mais d'un autre côté l 'univers conçu 
comme totalité une de l'être est entièrement présent sur le mode 
imaginaire dans le tableau : le tableau paraît sur fond de monde 
imaginaire. Il se confond à ce niveau avec la liberté absolue de 
l'artiste. Ainsi : 

1) Le monde comme productivité inépuisable est à l 'arrière-fond 
de l 'objet et le produit .  

2) L'intentionnalité qui tient la création au bout de la pensée 
disparaît, absorbée par l'objet. Etre et se créer ne font qu'un. 
L'être-en-soi est une solidification opaque du se créer. L'objet est 
tout entier en soi (dans l 'imaginaire) mais il est tout entier 
création. L'acte est matière. 

3) La création artistique est donc présentation perpétuelle du 
monde total comme fondé totalement dans la liberté. En ce sens 
connaissance et création sont inséparables. L'artiste connaît le 
monde et le porte tel qu'il le connaît sur la toile. Mais du seul fait 
de le porter sur la toile il le crée imaginairement. Si Dieu est, la 
création même est connaissance, car le tableau en se manifestant 
comme création manifeste la création divine. C'est le sens primitif 
des images dans le temple : elles ne se bornent pas à montrer les 
objets créés ; elles signifient la création divine elle-même. On vient 
contempler le phénomène absolu de création à travers l'objet créé. 
L'œuvre d'art est symbole de la création. Mais si Dieu est mort, ce 
qui était symbole de la création devient à la fois création pure et 
signe que la création aurait pu exister. C'est création dans la 
mesure où l 'objet n'existait pas auparavant et se met à exister par 
la volonté de l'artiste. Ce n'est pas création (nous y reviendrons) 
dans la mesure où précisément la maison n 'est pas créée, n'existe 
pas. Je vois la statue sur l'écroulement du monde réel. La pierre 
s'écroule aussi, elle n'est pas vue. Or les formes données à la pierre 
sont les modifications réelles, apportées, créées par l'artiste. Quant 
à l'image, elle n'existe pas. Au moins, dira-t-on, existe-t-elle en tant 
qu'image ? Mais non. Car l'image n'est pas une réalité. Ce qui est 
réel c'est l 'acte de l'esprit, l 'analogon, et quant à l'image c'est 
seulement la manière dont se donne un objet absent ou inexistant. 
Ainsi l 'œuvre d'art n'a-t-elle pas du tout d'existence sauf comme 
corrélatif d'un acte de l'esprit. 

4) Ainsi l 'analogon (pierre, toile couverte de taches colorées, 
etc.) est pour le spectateur une invite perpétuelle à néantir le 
monde c'est-à-dire à refuser de le percevoir et à le considérer 
comme englouti dans le Néant, pour faire paraître devant soi un 
monde non réel, non existant qui est le même en tant que produit 
de l 'esprit. L'acte imaginaire est d'affecter de néant d'être la 
totalité de l'Etre et de poser l'Etre comme n'étant pas d'un monde 
imaginaire. Mais il en résulte aussi bien que l'œuvre d'art se réalise 
comme création pure - si l'on insiste sur le fait que le monde 
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néantisé et ne pouvant servir de motif est entièrement retenu et 
recréé à travers l'analogon par un acte qui est le plus typique de la 
liberté - et aussi bien - si l 'on fait attention que l'acte de 
recréation pure du monde ne peut a priori donner qu'un monde 
imaginaire, c'est-à-dire un néant - comme preuve de l'impossibi
lité a priori de toute création absolue. Il ne servirait à rien de dire 
qu'au moins une chose existe dans l 'image qui est l 'essence 
(commune par exemple à l 'avare réel et à l'Avare de Molière) parce. 
que la fonction de l'essence est différente dans les deux cas : elle est 
saisie sur le réel comme au-delà du réel soutenu par le réel lui
même au lieu que dans l'art elle se donne imaginaire ment comme 
produisant le réel. Une essence produisant elle-même et imaginai
rement �es exemplifications, tel est le type esthétique. L'essence 
subit donc le même changement radical que l 'individu, elle est 
transportée dans l 'imaginaire comme cause absolue sur sa ruine 
comme essence réelle. Cette impossibilité de créer, si fortement 
sentie par Mallarmé, est à l 'origine de ce que les poètes du 
XIXe sièCle appellent le « rêve ». « Rien n'est beau que ce qui 
n'existe pas », parce que, à la lettre, la beauté (le monde comme 
recréé par une liberté) n'existe pas. A l 'origine aussi du sentiment 
d'impuissance baudelairien et mallarméen (consécutif à la mort de 
Dieu) . A l'origine enfin des tentatives de Duchamp, etc. pour créer 
un imaginaire-réel (ready-made). Perpétuelle ambiguïté de l 'œuvre 
d'art : elle est relative au monde, c'est-à-dire le monde est l'essen
tiel et l'œuvre d 'art l'inessentiel (quant à son être, puisqu'elle est 
être-reflet) 

. 
- elle est au contraire le type, l 'idée (unité sur 

fondement: de liberté, espace intelligible, causalité soumise à. la 
finalité) dont le monde est la déchéance par extériorité (la Nature 
imite l 'art): 

. 

J 
. Dès qu'un but est assigné à l'espèce humaine et que ce but est 

fini, dès qu'on l'envisage comme réalité, tout sombre dans le 
sinistre, l'espèce humaine devient fourmi . Le donné se referme sur 
elle. Il .faut que le but soit infini. Mais s'il est hors d'atteinte pour 
chaque génération, cela décourage. Il faut donc qu'il soit fini. Cela 
signifie qu'il faut que chacun le réalise et qu'il soit encore à réaliser 
après. E'ntreprise finie de chacun dans l 'entreprise infinie de 
l'humanité . Au contraire, il importe peu qu'un accident extérieùr 
supprime l'èspèce humaine. 

La médiocrité ; perdre de vue le but pour les moyens. Aliénation 
et médiocrité sont les vices majeurs. L'homme authentique ne perd 
donc jamais de vue les buts absolus de la condition humaine. Il est 
pur choix de ses buts absolus. Ces buts sont : sauver le monde (en 
faisant qu'il y ait de l'être), faire de la liberté le fondement du 
monde, reprendre à son compte la création et faire que l'origine du 
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monde soit l 'absolu de la liberté se reprenant elle-même. ,Et ces 
buts ne sont pas inscrits dans la nature des choses et de l'Etre mais 
ils sont mis en question par l'existence même de l'être. Dès le 
surgissement de l'existant, l 'Etre est mis en question, peut être 
perdu, doit être sauvé. Ainsi l 'homme s'atteint lui-même en 
acceptant de se perdre pour sauver l'Etre. " ,  

Le dilemme de la  Morale : s i  le  but est déjà donné, i l  devient un 
fait et de l 'être, non pas une valeur ; si le but n'est pas donné, alors il 
est gratuit, c 'est l 'objet d'un caprice. C'est qu'on a mal compris : le 
but doit être voulu pour être, voilà la première caractéristique. Il 
n'y a de but que pour une liberté qui se veut libre. Mais d'autre part 
l 'existence même de l'homme comme projet libre et transcendant 
pose nécessairement la question du but en ce sens qu'elle met 
l'univers en question dans son être. Laîiberté d'autre part se met 
en question par son surgissement même ou plutôt elle est « mise en 
question » .  Il y a donc ici le surgissement originel non pas des buts 
mais des questions. Les réponses ne sont pas données. Il n'y a pas 
du tout de réponse : il faut non les trouver mais les inventer et les 
vouloir. 

L'homme est l 'être qui a à être pour donner un sens à l'Etre. Il ne 
donne pas ce sens à un témoin ; il ne manifeste l 'Etre à aucun 
Dieu : il le manifeste à soi. Mais c'est qu'il est - sans le vouloir, 
sans le choisir - par son simple surgissement l 'être qui fait que 
l'Etre pourrait bien n'avoir aucun sens. Autrement dit, son exis
tence établit un rapport indéterminé de l'être au sens (ontico� 
ontologique) et, derechef, c'est pour l'homme que ce rapport existe, 
donc pour l'homme que l 'Etre peut n'avoir pas de sens. Mais c'est 
dans sa structure ontologique originelle et par pure confrontation 
qu'il en est ainsi. L'homme est donc l'être qui, en se mettant en 
question dans son être, met en question pour lui le sens de l 'Etre, 
Et sans doute cette aventure arrive-t-elle à l'Etre dans autre chose 
que lui. Mais d'autre part ce qui est aventure ek-statique pour 
l'Etre est structure interne pour l'homme. Ce n'est pas par caprice 
qu'il s'interroge sur le sens de l 'Etre : il n'est rien d'autre que cette 
aventure de l'Etre. Tout se passe comme si l 'Etre, ne pouvant se 
mettre en question dans l'immanence, se mettait en question hors 
de soi et comme si cette mise en question ex-cen�rique était 
l 'homme. Ainsi pourrait-on dire - en dénaturant un peu les termes 
....,.. que la question est donnée (puisque 1'1!omme la découvre comme 
s.a cOJ:ltingence propre) et que la réponse est inventée et choisie. 
Autrement dit, comme chez Hegel, l 'absolu est sujet. Seulement I� 
récupération de l 'univers par le sujet ne se fait pas dans l'imma; 
nence mais dans la transcendance (dualisme). Et il faudrait dire : 
l 'absolu est sujets. Ce qui trompe, ici, c'est que, comme la questioll 



est quasi donnée, on se figure que la réponse est donn�e, auss�. 
L'Etre n'est pas réinvaginé par une conscience absolue : des 
consciences absolues décident qu'il a pour elles (c'est-à-dire dans 
l'absolu) un sens. 

.. ;  " 
La valeur : c'est mon but pour l'autre. Ce que ma libertt$ veut, 

pour l 'Autre devient fait. Si ma transcendance est transcendée, 
c'est lln fait que je veux la Justice . Mais ce fait· reste,strt,lcturé en 
devoir-être puisque le devoir-être m'apparaît comme fait. Cet être� 
devoir-être c'est la valeur. Ou bien, alors, j 'apprends de l'Autre,ce 
qui est mon fait pour l'Autre et je regarde mon projet avec les yeux 
de l'autre : valeur. Ou bien c'est l 'Autre (maître, prince, père) qui 
me fait adopter son projet, ainsi ce projet d'une liberté, dev�,ant 
fait contraignant pour moi, prend la structure de valeur" La valew 
est donc nécessairement projet aliéné. 
"t. ......, ' : : "  

La dialectique n'a pas besoin de preuves chez Hegel, autres que le;: 
système. Mais encore faut-il que l'Histoire solt terminée. Si toule 
détermfnation est limitation et si la négation de la négation,est 
création, c'est par la présence virtuelle du Concept à ses moments. 
Si l'Histoire n'est pas terminée, c'est-à-dire si.nous ne pouvons pas 
retrouver les moments à l'intériellr du Concept devenu et totalisa
teur, là dialectique ne peut se prouver. Le marxisme place lllomD;le 
au cœur de la dialectique : le processus dialectique n'est pas 
terminé. Donc il n'est l'objet que d'une hypothèse. L'existence dela 
dialectique n'est pas plus démontrable pour l'homme quLest ,au 
çœur de,,' la dialectique que l'existence de Dieu n'est démontrable 
par la considér.ation du monde quand l'homme . ne , voit qu'une 
partie du monde. La dialectique de Hegel est la loi d'être qui est au
dessus de tout être ; la dialectique marxiste est tout au plus un fait 
emptriquement constaté. Mais justement en ce cas il faudrait : 

10 montre!;", qu'il y a des processus dialectiques dans le ,devenjr 
du monde ; 
. 20 ter. ter de les rattacher à ce qu'on sait a priori de la Nature ou 

de l'homme. . '  ; ,  " . 
La première recherche ne peut conduire qu'au résultat suivant .: 

dans certaines régions d'être certaines formeS , temporelles "se 
développent dialectiquement. C'est-à-dire qu'elles visent à former 
un tout relativemenl autonome au se�n de l'Etre et q�e .ce tout e�t 
déjà présent aux moments. Cela n'impliquerait nullement ..la 
possibilité d'affirmer que tout est dialectique. Au reste l'expérience 
pourrait montrer comment des interférences avec des , séries non 
dialectiques ou même avec d'autres séries dialectiques peuvent 
masquer ou détraquer le processus originel. Par exemple si ,Ja 
Nature Scientifique ne se dévelqppe pas selon le processus dialec.ti� 
que mais selon l 'extériorité et ,sil'histoire humaine était partie;:ll�-
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ment ou totalement dialectique a priori, le fait que cette histoire 
est axée sur le monde inanimé par la technique introduirait un 
facteur antidialectique dans la dialectique même. Mais si même la 
Nature était elle-même dialectique, il faudrait qu'elle ne fît qu'un 
avec l 'histoire humaine pour qu'il n'y ait pas interférence. Si par 
hasard nous avions affaire à deux ordres de développement 
dialectiques, chacun entraverait l 'autre. Enfin aucune constatation 
de fait ne saurait prouver que la dialectique est loi universelle. Par 
exemple le fait que la région d'être esthétique serait un développe
ment dialectique ne pourrait prouver que le développement mili
taire ou économique ou religieux de la même société est aussi du 
type dialectique. Ou au contraire il se pourrait qu'il y eût un 
moment dialectique en tout processus humain mais que ce ne fût 
qu'un moment transitoire, une structure temporelle qui s 'élimine. 
Ainsi l 'étude expérimentale peut nous amener à trouver des ordres 
dialectiques et nous pouvons tenter de les classer. La même étude 
nous permettra aussi de saisir des ordres non dialectiques qu'il 
faudra classer aussi. Lorsque ces faits seront envisagés et détermi
nés il faudra tenter d'expliquer pourquoi certains types d'enchaîne
ments sont dialectiques et d'autres non. Par exemple une étude 
ontologique de l'Etre-en-soi à partir de l'argument ontologique 
comme aussi bien du phénomène à partir de la Science nous 
montrera que le phénomène d'être tout aussi bien que l 'Etre-en-soi 
sont a priori non dialectiques parce qu'ils éliminent nécessaire
ment le rapport, étant dans l 'extériorité d'indifférence. Si les 
hommes étaient entre eux comme sont les choses, toute apparence 
même de dialectique serait impossible. Mais sont-ils tels ? En fait il 
y a trois aspects de l'historialisation humaine par quoi peut 
s'introduire une certaine dialecticisation de l 'Histoire : 

1 0  l'ambiguïté du Pour-soi, tension entre des contraires ; 
2° . le processus subjectif (saisi dans le cogito) de la compréhen

sion comme dépassement (donc comme négativité - création). 
3° le rapport des Pour-soi ou totalité détotalisée. 
Mais en même temps que ces aspects nous montreront la 

possibilité de la dialectique, ils nous montreront aussi ses limites. 
Ne considérons pour commencer que le numéro 3. A) Dans la 
mesure où la dialectique est dialogue, l 'existence de Moi et de 
l'Autre ouvre la porte à la dialectique. Je suis (dans l 'irréfléchi) ou 
si l'on préfère je suis dans l'immédia t. Ce que je suis, je le suis pour 
l'Autre. Et comme l'Autre est pour moi, je suis pour moi par la 
médiation de l 'Autre. [B)] Mais je constate aussitôt que cette 
connaissance par médiation n'est seule valable que dans les cas 
limites où le concept est un concept que je ne puis former sur moi 
sans l'Autre. Par exemple « spirituel, vulgaire, avare », etc. Mais il 
est des connaissances que je puis former sur moi sans médiation et 
qui pourtant ne sont pas immédiates : par exemple, la réflexion 
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m'apprend que j'ai du plaisir par exemple, alors que l'autre peut 
l'ignorer. Il n'est donc pas vrai que je m'apprends par l'autre ; mais 
seulement que j 'apprends par l'autre mon être-pour-l'autre, ce qui 
est un truisme. Me voilà donc avec deux types de conscience : l'une 
médiée qui me vient par autrui, l'autre qui me vient par moi. Entre 
ces connaissances aucune synthèse n'est possible puisque l'ùne 
réside èn l'Autre et l'autre en moi. Il faudrait un troisième terme 
qui ne fût ni l'un ni l'autre. Car que je fasse la synthèse en moi c'est 
une plaisanterie puisque la pensée que l'Autre a sur moi restera en 
l'Autr:e inaltérée. Je suis constitué par l'Autre comme Autre que 
'moi-même et je me saisis moi-même comme Autre que l'Autre ne 
.me voit. Si je tente de donner à l'Autre une image de moi conforme 
à ce que je suis pour moi-même et que j'y réussisse ou si je me 
conforme à la vue que l'Autre a de moi, il arrivera sans doute que je 
serai dans la dimension du Pour-moi semblable à ce que je suis 
dans,. la dimension dans 'l'Etre-pour-Autrui, mais comme cette 
dernière suppose l'existence absolue et insurpassable de l'Autre, il 
y aura, alignement d'un de ces modes d'être, dans sa spécificité, sur 
l'autre mais non synthèse. Pas plus qu'on ne peut faire la synthèse 
de la hauteur et de la profondeur dans l'espace. Il peut y avoir 
réciprocité d'action ou succession d'actions réciproques et rien de 
plus. Il-ne pourrait y avoir dialectique que si nous considérions le 
vécu 'absolu qu'est l'Autre et le vécu que je suis comme des vérités 
incomplètes qu'une vérité plus large peut subsumer. Mais on le 
voit : a) Il n'y a pas :de troisième ou totalisation des deux autres. 
�) Chaèun est un absolu insurpassable, Ex. : maître et esclave. Le 
maîtr(fen tant que maître a sa vérité dans l'esclave : soit. Mais il a 
aussi sa vérité en lui-même comme homme du désir, de la peur, etc. 
Dialectiquement : le maître trouve sa vérité dans l'esclave qui le 
reconnaît comme essentiel mais comme l'esclave est inessentiel 
l'eJsentialité du maître est inessentielle .. Seulement cela touche 
l'essentialité du maître dans son être-pour-autrui, non dans son 
être-pour-soi. Ajoutons tout de suite qu'il y a une reconnaissance 
des maîtres entre eux dont Hegel ne parle pas. Et là ils sont 
reconnaissants les uns des autres dans l'essentialité réciproque. Et 
si la société des maîtres a une cohésion propre, elle se maintient 
par elle-même comme force constante donc être statique. Ainsi 
l'esclaJe, ,dans ses efforts pour s'arracher à la servitude (stoïcisme, 
scepticisme, christianisme), se heurtera à un mur statique qui ne 
lui permet de développer sa dialectique que « toutes choses égales 
d'ailleurs », c'est-à-dire dans la persistance antidialectique d'une 
situation absolue. Autrement dit la dialeCtique de l'esclave ne peut 
se développer que sous la condition d'une permanence non dialec
tique qui la favorise. Mais cette. permanence n'est pas, comme Je 
suggère Kojève, une mort. Il y a une histoire des maîtres : ce sont 
les hommes libres grecs qui ont créé la religion, la philosophie et 
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l'art grecs, ce sont les hommes libres romains qui ont conquis le 
monde méditerranéen et conçu le code ou droit romain. Ce qui est 
nécessaire au développement de l'esclave c'est la permanence du 
maître en tant que maître. Pour le reste le développement du 
maître peut être dialectique ou non dialectique. Ainsi, en suppo" 
sant le plus favorable, c'est[-à-dire] que le rapport du maître. au 
maître soit dialectique, nous avons deux processus dialectiques 
dont la condition est la constance fixe d'un lien de dépendance 
réciproque. Et si des facteurs passent du maître à l'esclave (défaite 
militaire entraînant une révolution), comme le rapport histoire du 
maître-histoire de l'esclave est non dialectique, cette défaite est 
hasard pour l'esclave. Réciproquement si la philosophie sceptique 
de l'esclave s'insère d,:\ns l'histoire du maître ce ne peut être que 
hasard. En outre il y a des esclaves qui ne sont ni stoïciens ni 
sceptiques : c'est la masse. Et l'attitude de la masse reste 
constante. Enfin lorsque dans la deuxième partie de la Phénoméno
logie Hegel montre l'évolution dialectique de l'Esprit immédiat de 
la cité grecque c'est l 'histoire des hommes libres, des maîtres qu'il 
retrace. Comment s'insère la dialectique de l'esclave ? Quel que 
soit son rapport avec la dialectique de la cité, il n 'est pas 
dialectique lui-même, puisque l'esclave ne fait pas partie de la cité. 
Par exemple il est établi que l'esclave n'a pas de structure familiale 
précise, donc la structure de la famille patriarcale ne saurait 
englober la structure familiale servile. Une fois pour toutes l'action 
constante de la servitude empêche toute famille servile de se 
constituer. Reste que le rapport de la totalité des maîtres et de la 
totalité des esclaves peut se définir [comme] une lutte. Mais 
d'abord cette lutte n'est qu'un aspect des rapports. Car il faut voir 
que l'autre aspect est la complicité de l' .,primé avec l'oppresseur 
(résignation, recherche d'une justification). Ensuite il faudrait 
savoir si cette lutte même est vécue : la résistance de l'esclave ne va 
pas au plus aigu de la prise de conscience de soi, elle va à 
l'indifférence, à la passivité, l'esclave n'est pas intéressé à son 
travail .  Certes une des causes de la ruine de l'Empire romain c'est 
l'esclave. Mais c'est en ce sens que le rendement du travail servile 
est très médiocre. Pourquoi ? Parce que l 'esclave est inculte et 
« paresseux » (inertie par manque d'intérêt). Ce qui est vrai c'est 
que les intérêts d'esclave et de maître sont opposés (pas tant qu'on 
le dit d'ailleurs. Le malheur du maître frappe l 'esclave. L'esclave a 
intérêt au statu quo pourvu que le maître ne soit pas trop 
inhumain. Une fois le lien de dépendance établi par la force, il crée 
une solidarité). Mais si les intérêts sont opposés logiquement et 
noématiquement, c'est-à-dire pour l'historien qui regarde l 'His
toire, cela ne signifie pas nécessairement qu'ils soient vécus comme 
opposés et donc que cette opposition prenne corps et devienne une 
force. L'esclave dans la communauté romaine est souvent dévoué 
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�1J, ma�tre et s 'il dé.sin; 1'�ffranchisseII)ent c'est par les ,voie§ 
normales. Naturellement il y a des révoltes sporadiques. Mais il n�y 
a jamais eu prise de conscience de classe. D'ailleurs, en admettant 
plême que le rapport de l'esclave au mattre soit l'opposition, celle: 
f.i . . détermi�e plutôt une tension ,cons�te qu'une lutte ave<::. s(:� 
pl;tas�s ,et ses métamorphoses. Le Illaîtrê, agit toujours en présenç� 
de l'escl'ave (il faut craindre la révolte, liassassinat, etc.) et l',esclave 
ne peut oublier la présence du maî{r�. Mais cette tension agit 
comme force constante, ou si l'on, veut comme catalyseur. Chaque 
ç:ondl,1ite du maître est tenue dans la conscience de l 'existence 4� 
l 'esclave. Mais la tension n'est pas reprise à son tour et modifiée, 
c,'est un� variable indépendante. Et la « lutte » des classes ne 
cÏétermipe aucun des grands phénomènes de l'histoire antique : ni 
la lutte pour la· Méditerranée, ni la constitution des Empires. N:! 
pon plus l'apparition du Christianisme. a) Il fut prêçhé par un 
homme', de petite condition mais libre, à des hommes libres de 
Judée ; (3) transplanté dans le milieu grec des gnoses et mystères il 
fut travaillé et ouvré par des hommes cultivés ; y) répandu dans les 
masses, il n'agit vraiment que lorsqu'il gagna les classes moyennes 
et l'aristocratie ... ) Ni non plus l'écroulement de l 'empire puisque 
l'agent principal : les invasions barbares, a son origine daIl$ 
l'impo�sibilité où était Rome de garder avec les moyens de 
transport et de communication un empire si considérable. La 
classe féodale est l'avènement de nouveaux riches, de nouveau� 
seigneurs mais non pas d'une classe nouvelle. Elle continue l'œuvre, 
de la clflsse aristocratique. Ainsi l'esclavage et plus tard le servage 
ont agf ' comme facteur à peu près constant dans l'évolution 
l:tistori9u,e mais sans être profondément affectés par cette év()lutiop 
et sans réagir et la transformer par synthèse. La révolution de 89 ;;1 
été f�ite par la bourgeoisie et les ouvriers des villes. Non par le 
paysannat qui contenait encore des éléments serviles. L'esclavage 
colonial a été supprimé par les députés de la métropole ; l'escla� 
vage américain, par une guerre entre seigneurs. Ainsi les masses 
serviles apparaissent comme un élément d'inertie, ce qui le� 
assimile à un facteur causal. Il n'en est pas moins certain que la 
{orme de travail servile est un facteur essentiel des idéologies e� 
JIlœurs de l'Antiquité et du Moyen Age. Mais les idéologies sont 
produi(e� par les maîtres pour justifier le régime constant ,de 
l'exploita'tion de l'homme par J'homme. Sur ce plan en effet n9� 
avons la trinité : le Même (conscience de soi par soi et que l'Autlie 
�st le même), l'Autre (conscience que l'Autre est Au�re et ,que je suis 
�u�re que moi et Autre que l'Autre), et l'effort de syntltèse : justifier 
mon ipséité de maître et l'altérité de l'esclave - ou l'autre effort ; 
l1issoudre l'Autre dans le Même. Mais ceci n'existe vraiment que 
c1:tez les maîtres. Tout se passe donc Comme si le principe 
clialectique qui implique la constante interaction des facteurs était 
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arrêté en certains cas par le principe des seuils, c'est-à-dire : un 
groupe historique ne peut agir qu'à un certain degré de concentra
tion, d'intégration et de conscience de soi ; si ce seuil n'est pas 
franchi on agit sur lui mais il n'agit pas. Il est donc présent dans la 
collectivité comme un élément inerte qu'on façonne et aussi 
comme une représentation à propos de quoi les groupes agissants 
se déterminent. Mais cette passivité étant un élément d'extériorité, 
la notion de lutte gagnerait à être remplacée par la notion de 
coupure. Il y a des coupures dans les collectivités qui font que ces 
collectivités ne peuvent avoir l'unité intérieure qui est nécessaire à 
la dialectique. Ces coupures se présentent selon certaines dimen
sions et non d'autres. Par exemple une collectivité parasitaire qui 
arme ses esclaves contre l'ennemi est bien une unité militaire mais 
du point de vue social le servage représente une coupure. 

Ceci nous amène à la notion de totalité détotalisée. Nous avons 
vu tout à l'heure que l'erreur de Hegel venait de ce qu'il y a des 
maîtres et non un maître. Il a fait l 'erreur que fera Dühring avec 
son Robinson et son Vendredi. Il y a donc reconnaissance des 
maîtres les uns par les autres. Si le maître était seul, il serait bien 
obligé de considérer l'esclave comme un homme puisqu'il n'aurait 
de vérité que par lui. Mais comme ils sont plusieurs, ils trouvent 
leurs vérités les uns dans les autres. Reste donc l 'inquiétude que 
des yeux étrangers altèrent cette vérité ; d'où l'invention contraire 
(la tendance opposée à celle du maître solitaire) : détruire l 'esclave 
comme homme, en faire une pure chose. Théorie du sous-homme 
sous ses différents aspects (en particulier la race). Il s'ensuit 
évidemment une limitation du maître, par le concept même de 
race supérieure, par rapport au concept totalisateur d'homme. Et 
ce concept totalisateur paraît bien être là en puissance comme 
l'Esprit hégélien. C'est l'esclavage du maître (élément dialectique, 
mais interne : c'est le maître qui, en asservissant l'esclave, se 
détermine à se considérer comme maître donc à se limiter). Mais 
surtout cela nous renvoie à ce concept d'homme qui ne peut pas se 
fermer. Soit A B C, trois personnes. Admettons qu'elles constituent 
à elles seules une certaine classe sociale. Cette classe a besoin pour 
se définir, j 'en demeure d'accord, de se déterminer par rapport à la 
situation objective commune aux trois personnes. Mais ce n'est pas 
tout. La classe est un rapport. Je ne suis de la classe C que parce 
que d'autres personnes appartiennent à la classe C. Donc la 
détermination objective se fait en relation avec la situation 
d'autres personnes .  Mais ce n'est pas tout : il ne saurait y avoir 
d'unité de classe si elle n'est opérée du dehors. L'attitude sociale 
des personnes de la classe C est nécessaire pour constituer l'unité 
en classe des trois A B C. Car la classe c'est l'être pour l 'autre. La 
classe c'est l'Autre en moi. L'objectivité de ma situation c'est ma 
situation pour l'Autre. Je ne prends donc connaissance de ma 
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classe comme l'objectivité de mon existence que par la médiation 
de l'Autre. Mais, je l'ai montré, l'Autre n'est pas altéré par cette 
médiation même, il n'est pas dépassé par le troisième moment de 
la progression : il reste en dehors de la progression dialectique. 
Sans doute peut-on dire que la constitution de A B C  en classe a 
pour effet que sous le regard de classe de A B C, a b c  se constituent 
en classe à leur tour. Il Y a donc eu retour de la médiation. Mais ceci 
se passe en a b c  à 1 'occasion de leur prise de conscience de A B C  et 
ce phénomène subjectif en a b c  n'est qu'une action en retour. Une 
réciprocité d'actions, si elle ne conduit pas à une unité supérieure, 
n'est pas dialectique. A B C  se saisissent donc comme faisant partie 
d'une classe en tant qu'ils sont vus 'par a. Autrement dit, dès le 
départ. le concept requiert l'extériorité d'un des termes. Mais en 
tant qu'ils sont pensés unitairement par a, A B C  sont Autres qu'ils 
ne s'atteignent chacun pour soi. Leur unité est extérieure à eux, 
dans une liberté. Donc elle leur échappe, ils ont une unité 
centrifuge ; leur classe (ou leur race pour les Noirs) est une 
aliénation. S'ils veulent s'unir, il faut qu'ils récupèrent cette unité 
centrifuge et qu'ils l'intériorisent. Ils revendiquerit donc l'unité qui 
les fuit ; ils veulent la penser à leur tour. C'est installer l'autre en 
eux. Mais précisément ils ne peuvent saisir l'Autre que par 
l'intemiédiaire de l'autre. Ainsi la démarche par quoi A se saisit 
comme de la même classe que B et C consiste, à accoler B et C, 
autres, sous l'unité de classe et à unir à eux la projection fictive 
d'un Ego, schème vide d'ipséité. Dans le même temps l'ipséité 
propre �st éprouvée dans une conscience non-thétique. Et par suite 
l'unité \fivante du Pour-soi tombe en dehors de l'unité de classe. Le 
Pour-soi est hors de la classe parce qu'il est constituant pour la 
classe. Ou bien, en liaison avec la première opération, il se saisit 
com�e Ego dans la réflexion complice et il confère à son Ego 
réflexivement perçu la structure de classe. Mais en ce cas les B et C 
tombent èn dehors de la synthèse vivante et sont présents abstrai
tement, COPlme le Moi était présent abstraitement dans le premier 
cas. Dans les jugements « ils sont de ma classe » ou « je suis de leur 
classe », les termes « ils » et « je » ne sont pas homologues. L'Ego 
rest� toujours en dehors de la totalité de classe en tant qu'il 
s'atteint lui-même sans médiation. La structure « conscience non-( thétique » implique que l'opérateur de la synthèse reste toujours 
en dehorS de la synthèse qu'il opère. La classe ce sont les autres et 
moi comme autre. Mais d'autre part B et C me regardent. B, par 
exemple, me constitue comme de sa classe avec C. Sous son regard 
je sens que je suis uni à C. Mais dans ce que j 'appellerai l'altérité 
d'immanence. En ce sens que la classe me fuit chez B, comme tout 
à l'heure chez a. Seulement je peux récupérer B puisque justement 
il est de ma classe, soit en l'accolant à C (mais je reste en dehors) 
soit en me faisant accoler à lui par C qui reste en dehors . Dans 
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aucune de ces opérations l'intériorité absolue n'est réalisée. Dan� 
�ucune de ces relations les termes ne sont homogènes, il y en 'a 
toujours un qui est extérieur à la synthèse et qui n'y figure que 
virtuellement, à titre d'intention vide. Je suis ,donc dans-ma-classe 
sur le mode de n'y être pas : je m'y jette. Je m'hypostasie en elle et 
en même temps je la dépasse dans l'unité de mon projet propre (qui 
est, par exemple, la révolution). Dès lors le concept de classe est 
une ronde sans fin où successivement chaque membre tombe eQ 
dehors de la ronde comme celui qui la fait être dans l'unité, en la 
dépassant vers ses fins propres. Le concept de classe est donc 
parfaitement pensable si je totalise tous ses membres moins un 
(moi) et si je me mets hors d'elle. Mais il est irréalisable comme 
unité subjective. Ce qui signifie que la classe comme unit� 
synthétique ne peut être présente à tous les phénomènes intérieurS 
à elle comme synthèse déterminant les structures propres de ses 
parties parce qu'elle n'est pas unité mais quasi-unité, synthèse 
aberrante.  Elle ne peut pas être comme l'Esprit hégélien le sens de 
la liaison dialectique de ses moments parce qu'il y a toujours fuite 
à l'intérieur d'elle. En un mot : dans la mesure où elle vise à être 
totalité, ses structures internes ont des relations dialectiques ; dans 
la mesure où elle est quasi-totalité, les structures internes sont 
seulement quasi-dialectiques ou dialectique arrêtée par l'extério
rité. D'abord en effet la dialectique sera noématique et non 
noétique, c'est-à-dire qu'elle sera dans le noème classe à titre 
constitué et que cela n'implique aucunement que les moments de 
la noèse soient dialectiques. En second lieu chaque structure 
secondaire temporelle (une grève par exemple, un mouvement 
d'opinion) sera affectée dans son caractère de totalité relative du 
signe « quasi-totalité », qui définit la première. Et le rapport de 
deux quasi-totalités partielles n'est plus un phénomène dialecti
que. Qu'est-ce en effet que la dialeCtique ? C'est l'unité synthétique 
d'une totalité étalée dans le temps. Dans une totalité non tempo
relle en effet, comme le tout régit les structures secondaires, 
aucune structure secondaire n'est intelligible sans la structure 
complémentaire . Le seul fait, donc, de poser (déterminer) une de 
ces structures appelle l'autre et l 'intelligibilité totale se trouve être 
le tout. Etalée dans le temps, cette conception donne que toute 
forme qui apparaît nécessite, pour être intelligible ou pour être, la 
forme complémentaire et que les deux, une fois apparues, s'uni, 
fient dans la totalité qu'elles étaient. Mais justement dans le cas qui 
nous occupe les notions complémentaires ne peuvent s'unir en un 
tout (la grève et la prise de conscience de classe) qu'en expulsant un 
des éléments : l'ouvrier gréviste. La grève est processus, objet non 
nni ou indéfini parce qu'il ne peut s 'achever (je suis et je ne suis pa!? 
dedans), la classe aussi. Ces deux notions ouvertes n'ont plus de 
rigueur pour s 'appeler. La grève est un phénomène subjecti�-
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9bjectif. Subjectif en .tant que c'est ma grève, la grève qUe je fa�$ 
être, qui dépend de mon action, objectif en tant que c'est la grève 
des autres, vue par les autres et que je suis en situation dedans. 
C'est à la fois un existential (le corrélatif d'une attitude existen
tielle) et un objet transcendant. Je suis dedans comme une unité 
objective faite par la grève (donc comme une structùre dépendante 
du tout synthétique particulier ; grève), je m'apprends comme 
Autre à, partir d'elle - et, en même temps, je la fais exister par mon 
projet, -ma compréhension, mes jugements. De quelque façon que je 
�'y prenne, je ne peux pas boucler la boucle. Si je considère)a 
grève comme le corrélatif existentiel de mon attitude et de mon 
projet, je ne m'y retrouve pas car je suis renvoyé à l'unité d'ad-ion 
d'autres existants absolus qui la font avec moi, je suis donc renvoyé 
pour compléter la notion à un autre plan d'être ; l'être-pour-autrui. 
Mais si je passe à l'être-pour-autrui, je suis obligé de me référer à 
une suQjectivité unifiante transcendante au processus (la mienne 
ou un Regard) qui, par conséquent, laisse le processus ouvert. Or:, 
pour que la thèse appelle l'antithèse, il faut qu'elle soit incomplète 
en tant 'que structure du tout mais complète en Jant que totali té 
relative. Pour que le stoïcisme passe dansJe scepticisme, il faut que 
le phénomène stoïcisme soit comme stoïcisme tout ce qu'il peut 
être. En un mot il faut que la conscience stoïcienne soit l'exacte 
correspondance noétique du stoïcisme comme noéma. Mais si la 
négativité est donnée dans le stoïcisme lui-même ou dans la grève 
par la pluralité des consciences, si, perpétuellement, le réalisme 
renvoie au nominalisme et le nominalisme au réalisme, alors la 
dialectique est perpétuellement brisée. Car il peut y avoir dialecti
que nominaliste ; si je dis : il n'y a pas de grève, il n'y a que des 
grévistes; je puis imaginer que l'enchaînement des faits de 
�nscience de chaque gréviste s'opère dialectiquement ; et si je 
dis ; ,c'est la grève seule qui existe, les grévistes sont des modes, il 
peut y avoir également dialectique. Mais si, pour expliquer les 
transformations de la grève, je suis obligé de passer par la 
conscience des grévistes, c'est-à-dire si, après l'avoir saisie comme 
réalité collective, je suis obligé de la voir comme noème d'une libre 
conscience individuelle et si je suis obligé de nouveau de sortir de 
cette conscience pour repasser dans le collectif, dans les deux cas la 
dialectfque est tronquée. Il y a dialectique jusqu'à un certain point, 
rupture, saut irrationnel dans une autre dimension d'être, nouvelle 
dialectique et nouveau saut. Par exemple ; si je dis qu'une grève 
d'origine spontanée' (trop bas salaires, coût de la vie) a été utilisée 
par les éléments politiques des syndicats à des fins politiques, je 
fais une description antidialectique. Dans la mesure en effet où je 
dis : la grève est issue spontanément de la situation, il y .� 
l:lOn:Iogénéité entre la situation (conditions objectives, mais vécues) 
�! la grève (réaction collective) ; il y a embryon de dialectique car 



la situation n'est pas cause de la grèv·e ; il faut qu'elle soit vécue et 
c'est la manière même de la vivre qui sera dépassement de cette 
situation par son refus (négativité) vers Une situation meilleure. Il y 
a proche parenté entre la liberté et la dialectique. Mais dès que 
nous arrivons à l'idée « utilisation pour des fins politiques ", cela 
suppose que la grève devient objet pour certaines consciences 
syndicales, qui du coup sont transcendantes à elle. Car si la grève 
elle-même par réflexion sur soi se transformait en grève politique, 
on ne parlerait pas de son utilisation. Ainsi la grève vécue comme 
spontanéité diffuse et s'organisant dialectiquement est en même 
temps, pour certains grévistes, objet que l 'on peut gouverner et 
conduire. Ordinairement les bourgeois diront : grève provoquée 
par des meneurs (individualisme, nominalisme) ; les communis
tes : grève se développant spontanément, nous n'avons eu qu'à la 
soutenir. Dans les deux cas il n'y a pas seulement de la mauvaise 
foi : il y a l 'impossibilité à saisir le phénomène dans sa totalité. 
L'explication bourgeoise est purement subjective (mauvais ins
tincts des meneurs, intérêts privés - payés par la Russie -, 
mystification, naïveté de l'ouvrier, etc.), l'explication du P.C. 
purement objective. Dans les deux cas on refuse le système ouvert 
intotalisable, on passe à l 'objet pur ou au sujet pur. Mais dans la 
réalité la représentation de la grève est facteur de la grève et 
comme la représentation de la grève est pour des consciences 
particulières qui sont elles-mêmes consciences de grévistes, brus
quement la grève comme totalité qui les comprend (en tant qu'ils 
sont regardés par tous les autres grévistes) devient l'objet sur 
lequel ils agissent. Donc pour un gréviste quelconque la grève dans 
laquelle il est est vécue sur les plans suivants : a) Comme 
représentation objective . On a décidé la grève. Je dois la faire. La 
grève est objet. Décidée par les autres. Lui est en dehors . �) La grève 
comme situation à dépasser : « la grève se prolonge, comment 
nourrir mes gosses, je peux emprunter à X. », etc. Son développe
ment est dialectique : elle durera encore tant, etc. y) La grève vue 
par les patrons : céderont-ils ? Unité de tous les grévistes, mais 
avec pôle centrifuge. ô) La grève vue par les chefs syndicalistes . 
L'ouvrier est encore objet mais vu dans l'extériorité d'immanence. 
Seulement le chef dirige la grève. L'ouvrier cesse de voir le 
développement dialectique collectif de la grève. Situation, il 
devient objet avec les autres pour la liberté transcendante d'une 
conscience. La grève phénomène organique, selbstiindig, devient 
phénomène dirigé dans le champ d'une conscience libre. E) A son 
tour il décide d'obéir ou de résister (Force ouvrière), ce qui suppose 
qu'il se représente la grève comme objet et la grève comme objet 
pour l'Autre. Nouvelle rupture . 

Ainsi la grève est un objet vrai, seulement en tant qu'il est 
constitué par plusieurs consciences, il a toujours une dimension ou 
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une pluralité de dimensions de fuite par rapport à chaque 
conscience particulière, c'est un objet prismatique qui tend dialec
tiquement à se développer de lui-même (en tant que pour moi les 
autres consciences comme transcendances transcendées le font) 
mais dont la dialectique est perpétuellement brisée par le saut 
dans la conscience de l 'autre ou dans la mienne propre. Ce n'est 
donc ni un objet dialectique ni un objet antidialectique, mais c'est 
une dialectique à trous. Et si même les dirigeants n'exploitent pas 
la grève mais l'aident à se développer dans son sens propre, la 
représentation de la grève comme dialectique n'est pas elle-même 
un phénomène dialectique. Si, par exemple, les dirigeants, compre
nant à la fois que les patrons vont céder et que les ouvriers se 
lassent, resserrent la discipline pour éviter la reprise du travail, 
cette action est antidialectique parce qu'elle est action d'une partie 
sur le tout (sans réciprocité) alors que la dialectique est action 
occulte et permanente du tout sur les parties. Autrement dit 
l 'événement historique suppose un immédiat qui peut être dialecti
que et une;: réflexion partielle où il passe à l'état d'objet. Ce qui veut 
dire que l'Histoire suppose (en admettant le cas le plus favorable) 
une double action : celle du développement organique et dialecti
que du processus et celle de la représentation de ce développement 
dialecti<uJe. Comme il y a pluralité de consciences, la représenta
tion de la dialectique n'est pas elle-même dialectique. L'Histoire 
est dialectique, dépassement de la dialectique et interférence de la 
dialectique et de son dépassement. Ou si l'on préfère : la dialecti
que est plongée dans l 'Histoire. La dialectique montre que chaque 
notion passe dans l'Autre. Mais l'Histoire est une superdialectique 
en ce qu'elle est toujours Autre que ce qu'elle est. Elle est autre que 
la dialectique en tant qu'elle est dialectique et elle est dialectique 
si on la considère comme pur développement causal. 

Autré considération : le stoïcisme passe dans le scepticisme. 
Parfait. Mais les Stoïciens demeurent. Et demeurant ils agissent 
sur la synthèse qui les a dépassés. Soit A la thèse, B le moment 
négatif, C là synthèse. Le jeu des concepts est tel. Par exemple 
Christianisme entraîne Réforme. Mais les Catholiques demeurent. 
D'où : 1° Une action de la Réforme sur les Catholiques, qui n'est 
pas dépassement mais resserrement. Le catholicisme n'est pas 
seulement erholen par la Réforme, il se retourne sur la Réforme et 
l'enveloppé-à son tour pour la dépasser. 2° Une action du nouveau 
Christianisme sur la Réforme, etc. Donc thèse - antithèse -
synthèse. Mais comme thèse et antithèse demeurent : action de la 
synthèse sur la thèse et l'antithèse, action de l'antithèse sur la 
thèse, action de thèse et antithèse sur la synthèse. (Néo-stoïcisme, 
néoscepticisme, etc., formes catholiques retrouvées en Suède, etc., 
etc.). Il y a donc . une dialectique retournée où la thèse devient 
synthèse de l 'antithèse et de la synthèse par exemple. Ceci à cause 
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de , la pluralité des consciences ; par exemple une idéologie A est 
niée par l'idéologie B (progressiste), d'où synthèse AB. Mais les 
groupes sociaux qui soutiennent A demeurent. Et vient un moment 
où ils rajeunissent leur théorie en y introduisant pour les dépasser 
A, .,B et la synthèse AB. Ainsi le dépassement se fait simplement 
parce que les groupes sociaux dépassés redépassent à leur tour, ail 
lieu d'être morts et liquidés dans le dépassement même. 

Dialectique : il faut partir de l'idée de totalité. Mais déjà il y a un 
passage : du fait qu'il y a un Tout (sommation de tout) on conclut 
que le Tout est un. Refus de l'hypothèse parménidienne. Si l'un est 
et n'est pas. Mais dans cette totalité, la pensée découpe nécessaire, 
ment un fragment parce qu'elle est partielle. Or ce fragment est 
précisément un abstrait car il ne peut exister seul. Déterminer c'est 
donc nécessairement limiter si nous admettons la pensée finie en 
face du Tout. Ainsi chaque abstrait, par son insuffisance même à 
être, par sa réclamation d'un complément de sens et d'être, invite 
la pensée même à le dépasser donc à nier sa finitude. Toute 
position implique nécessairement un complément. Négation, elle 
implique en elle-même la négation de la négation. Ainsi le Tout fût
il donné en dehors du temps, la pensée a besoin d'une temporalisa
tion pour parvenir à la pensée du Tout. Il y a dialectique si l'on 
pose qu'il y a une Vérité, c'est-à-dire qu'il n'y a pas d'autre vérité 
que totale. A partir du moment où le mouvement de la pensée se 
fait par négation de la négation nous avons le schéma dialectique : 
la pensée détermine ce qui est limites, donc nier, entourer A d'une 
lacune qui permet de le considérer à part. Mais A se présente 
comme insuffisance dans son état lacunaire et le mouvement de la 
pensée est pour dépasser A selon les exigences mêmes de A, c'est-à
dire selon les exigences du Tout présent en A comme son sens 
profond et l'inintelligibilité de sa détermination même. Donc 
négation de négation. Mais la conscience étant mouvement, cette 
nouvelle négation nous sera donnée comme une détermination 
plus large mais négation encore. Ainsi originellement la dialecti
que est la temporalisation d'une pensée finie en face d'une totalité 
infinie. Deuxième hypostase : ce mouvement infini de la pensée, on 
en fait le mouvement infini par quoi le Tout se constitue. En effet si 
le noème est progression par négation de la négation, la noèse est 
pareillement négation de la négation. , En déterminant A comme 
n'étant que A, ma pensée se détermine à n 'être que pensée de A. 
Ainsi le mouvement de la pensée devient le mouvement de l'Etre 
parce que le Tout ne peut pas ne pas comprendre en lui la pensée 
du Tout ; de sorte que si la Vérité est totalité il n'y a d'autre vérité 
que la vérité se pensant elle-même en l'Absolu Sujet. Et par 
conséquen.t chaque détermination ne doit son extériorité qu'à sa 
limitation négative. En limitant son objet, la pensée dresse un 
monde en face d'elle. Au fur et à mesure qu'elle supprime la 
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Jim.it���9,n, çUe l� ��cupère; et l'�ng!outit ep el,le.i;.M��� )ç1�ç; .•. cru;� 
Kant-Husserl : un objet est transcendant en ce qu'il renvoie à des 
opérations infinies qui ne sont pas faites présentement. Concevons 
!ln instant que toutes ces opérations soient faites et }'Ç>bJet 
�;é"anouit el), pen$ée. , ' ' ::. ' .,, ' " " :<� ., ; .  ;., ' li . 
: . . Que·reste-t-il .de là si nous lidmettons en ,effet' : : " : ; : ( ,  

1° Q�'il n'y a de vérité absolue que totale mais quda totalÛé 
peut être totale à l'intérieur du monde. Il y a des totalités, non une 
totalité. Un homme est une totalité et c'est,un absolu sujet.: Maidl 
n'est pas totalisable avec un autre. homme� D'autre part la condi
tion humaine est une totalité mais elle ne se totalise pas avec l'En
soi. Cela ne signifie pas qu'il n'y ait un autre type de vérité : c'est 
qu'en effet il y a une vérité du rapport externe, Triple rapport 
externe' : des hommes entre eux, de l'homme à la " Nature, des 
phénomènes naturels entre eux. 1° Extériorité dans l'immanence 
du Pour-soi au Pour-autrui (c'est-à-dire : A et B sont des personnes. 
A - B est une totalité, une forme. B "-+ A est une totalité; une auttè 
form'è. Mais le rapport A - B +-+ B - A  est un rapport d'extériorité 
puisqu'il n'y a aucun support entre eux. Il n'y a qu'un vide, cf. Etfe 
et Néant. Donc il y a dialectique possible AB et dialectique BA mais 
l'ensemble du phénomène ou pseudo-unité, pseudo-totalité est à la 
fois objet possible de pensée, puisqu'il y a action de B.:..+ A sur 
A+-B et réciproquement, et à la fois rapport d'extériorité. Au cœur 
du double rapport dialectique nous avons donc un Insurpassable 
rapport d'extériorité .  Prendre l'exemple de la lutte que' nous 
envisagerons plus loin). C'est à cause de cela que nous pouftorts 
Concevoir dans certaines régions anthropologiques des lois statisti
ques qui ' sont par essence des sommations d'extériorité : par 
exemple une loi démographique : liaison du coût de la .  vie et d;J 
taux (de patalité. La liaison est d'extériorité, sa base estie ri�arlt 
d'être et . de rapport qui sépare les hommes qui s9pt en rappo,rt 
entre eui. Il y a  des rapports dialectiques d'unité eqtre l.es côupl�s 
(discutant à propos des naissances), dans chaque Pour�soi (se 
décidant en face de la sit,uation). Mais le tout est sU.r base 
d'extériorité des couples . . Donc on peut faire la sornJIie dês 
naissances d'une part et considérer en extériorfté le rapport ëiù cQû't 
de la Vie aux naissances, c'est�à-dire liaisÇ>n d'extériorité" du' type 
causal A�facteur de B. 2° Extériorité"inJériorité de rhqIll,�e ,p\U;' 
rapport � la Nature . . Dépend de 3� (que je ne déveJ9Ppe ' pas. : 
extériorité de la Nature). Complexe : .1e mouvemen,t de la ,P,en�ée 
peut être dialectique mais la découverte del'objet est ep ext���9:" 
rité : liaisons factorielles. La pensée 4'Archimède a pu être synthé
tique, le principe d'Archimède est analytique. Le d�passement de 
la situation peut être synthéti'que et , dialectique : mais. l'Homo 
[aber comme technicien organise (cL plus haut) de p:;eudq.,synth�� 
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ses sur rapport d'extériorité, qui vont lui renvoyer son image sur le 
plan de l'extériorité. 

2° Il y a pourtant des dialectiques . Voilà où je voulais en venir. 
Mais assez curieusement la dialectique, qui n'a de sens que dans 
une per�pective de totalité, se résout à un pluralisme de dialecti
ques. Et ce pluralisme n'est pas pluralité de substances indépen
dantes mais les différentes substances sont reliées par le rapport 
d'extériorité. La vérité est dans la synthèse du néo-réalisme et de 
{'hégélianisme. Ou 'est-ce donc qu'il y a de dialectique dans le Pour
soi considéré dans son immanence pure ? D'abord le fait que 
chaque décision particulière qu'il prend se rapporte à la totalité de 
son choix, comme sa détermination et, par suite sa limitation. En 
sorte qu'on ne peut la comprendre que par référence au choix. Et 
comme le choix est vécu et non thématisé, la thématisation se fait 
par négation de la négation, c'est-à-dire rapprochement des diffé
rentes déterminations qu'on nie en les fondant dans le choix 
originel et qui sont abstraites sans lui. Mais c'est une dialectique 
plus souple. En outre il y a dans le choix originel l 'esquisse d'un 
futur. C'est la totalité abstraite que le choix d'être écrivain par 
exemple. Il y aura cercle hégélien lorsque la vie aura été conforme 
au choix, c'est-à-dire lorsqu'on retrouvera l'écrivain-choix dans 
l'écrivain-acte. En sorte que chaque action particulière est à la fois 
détermination du choix et constitution progressive du tout réel. A 
la fin de la vie le choix originel s'est inscrit dans la réalité, le tout 
s'est réalisé. Mais il faut ajouter que la réalisation du tout est, en 
même temps, sa suppression : l 'écrivain est devenu ce qu'il était 
dans la mort. Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change. D'autre 
part la mort soutient un double rapport d'immanence et d'extério
rité avec l'homme. Elle est son extériorité puisque c'est le dehors 
qui décide que la vie est finie. Ainsi le hasard décide de l 'aboutisse
ment de la dialectique, la vie s'atteint elle-même dans la mort. Et 
la mort est négation du sens de cette vie. Ainsi la dialectique existe 
dans la mesure où l 'existence est elle-même totalité. Mais elle n'est 
pas dans la mesure où la totalité en question n'a pas l 'être, dans la 
mesure où elle est sur le mode de n'être pas. II y a dialectique enfin 
sur le plan du dépassement de la situation (négation qui dépasse en 
conservant). La dialectique est la suivante : le projet originel 
éclaire les entours en situation. Mais déjà l'investissement par les 
entours colore le projet originel. D'autre part la situation se définit 
en tant qu'elle est dépassée par le projet et le projet n'a de 
signification que comme projet de changer cette disposition du 
monde ; donc il se définit par la situation. Situation et projet sont 
inséparables, chacun est un abstrait sans l'autre et c'est la totalité 
projet et situation qui définit la personne. Mais la totalité de l 'acte 
se définit par son but, et son but c'est la situation d'aujourd'hui 
mais modifiée en certains de ses éléments de façon à constituer un 
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, 
tout humain. Dans cette modification la situation comme donnée 
demeure mais déformée : ' le marbre demeure dans la statue. 
D'autre part il y a négation de la situation comme détermination 
(négation de la forme du marbre). 

Où sont les différences avec la dialectique classique ? 
10 Dans la contingence du tout. Il n'est pas le tout niais un tout. 
2° Dans la liberté qui le projette. L'Esprit n'est liberté chez 

Hegel que par rapport au déterminé qu'il grignote ; mais il n'est pas 
projet. La transcendance de l'Esprit par rapport à telle détermina
tion est seulement celle du tout par rapport aux parties . L'Esprit 
est à l'origine et à la fin (le projet est le développement de l'ordre). 
Il est son propre projet. C'est-à-dire que la transcendance n'est 
jamais qu'un moment de l'immanence et qu'elle y rentre. Au 
contraire le rapport de la totalité avec la détermination qu'elle 
dépasse pour enfermer aufgehoben en elle, est dans la réalité, un 
rapport de création. Le Pour-soi est projet mais il n'est pas son 
propre projet au sens de Hegel. Il est projet de soi dans ' la 
dimension de l'Etre, ou de l'Autre, c'est-à-dire dans une dimension 
irréductiblement autre. Et la totalité maintenue en face de soi par 
le Pour-soi est enrichie par la réalité dépassée (statue enrichie par 
les accidents du marbre). Ainsi la totalité n'est pas du tout au 
départ ; elle n'est qu'au futur. On peut, si l'on veut, opposer 
dialectiquement le choix (abstrait par rapport à la totalité finale) 
au donné ou la situation (qui comprend en elle sa propre négation) 
à la totalité, et créer l'ordre dialectique : donné (abstrait sans le 
choix qqi l'éclaire), choix (abstrait sans la réalisation finale. Choix 
en préience du donné, coloré par le donné et dépassement du 
donné : moment de la négativité), situation (le donné dépassé et 
conservé ' dans le mouvement vers la totalité), but (comprenant en 
sa totalité qui est moi les différents moments puisqu'il est informa
tion 'du donné, réalisation du choix, dévoilement de moi, significa� 
tion de là situation). Mais il faudrait ajouter ceci : le tout est sens 
transcendant de chaque moment mais il y a uneJndépendance des 
moments par rapport au tout qui ne les absorbera pas. Exemple : si 
la situation a un coefficient d'adversité tel que le projet n'est pas 
réalisé, elle n'en a pas moins son existence réelle. Elle ne se fond 
pas da?s le tout. Le tout n'est pas au départ comme puissance, il est 
au terme comme possibilité. Son action sur le prés�nt à ,partir du 
futur est réelle mais elle doit être soutenue ek-statiquement.  
Autrement dit le présent ne se dépasse que par la position d'un 
futur qui revient le colorer, pourvu qu'il soit maintenu à l'être. En 
un mot le tout, s'il n'est pas immanent comme puissance aux 
parties, est transcendant comme possible. La véritable totalisation 
serait celle qui synthétiserait réellement donné, choix, situation, 
but mais cette totalisation est impossible parce' qu'il n'y a pas. 
' homogénéité des éléments (Pour-soi, En-soi, présent-futur, réel-
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pQssible). De la sorte le tout n'étant que tout projeté, chaque 
élément structural n'est pas un abstrait par rapport au tout sauf 
noématiquement. De sorte que la négation n'est pas pure destruc
tion de la détermination mais moment subordonné à la libre 
production d'un tout nouveau. Ce n'est pas la pure destruction du 
marbre par négation de sa forme donnée qui donnera la statue. 
C'est sa destruction conformément à une statue projetée, sa 
destruction pour fonner cette statue, mais le marbre n'est pas 
complété dans la statue, il n'avait pas besoin de la statue pour y 
trouver son sens par fusion dans la totalité. Le moment essentiel 
est donc la création, c'est-à-dire le moment de l'imaginaire, de 
l'invention. Car il ne s 'agit pas de débarrasser le marbre de sa 
limitation mais de lui donner une autre limitation. Il faut donc 
inventer. Et naturellement le moment négatif est essentiellement 
lié à l'imaginaire puisque l'homme choisit d'éclairer ce qui est, à la 
lumière de ce qui n'est pas. 

Dialectique et liberté. Chaque moment du concept, dit Hegel, 
tend à se poser pour soi comme essentiel. Mais en même temps il 
est unselbstiindig et cette Unselbstiindigkeit est la négativité. Néga. 
tivité et liberté ne faisant qu'un, la liberté n'est finalement en 
chaque partie que la présence du tout à la partie. Ma liberté, à moi 
esclave, de devenir stoïcien, c'est en effet une liberté en tant que rien 
dans l'essence d'esclave ne cause cette négativité. Autrement dit si 
l'entendement arrête le concept d'esclave à sa détermination, il ne 
trouvera aucune structure qui puisse être le principe logique du 
stoïcisme, il ne trouvera pas de trace intelligible du stoïcisme. 
Ainsi le stoïcisme est invention libre et création par rapport à l'état 
d'esclave. Mais si l 'on considère la présence immanente du tout 
comme ce qui est limité, le concept d'esclave doit être détruit. La 
négativité n'est autre que la négation par le tout de la limitation 
imposée au mode ; c'est la destruction du mode en tant que mode 
par le tout . En ce cas la liberté n'est autre que la détermination du 
mode par le tout. Etre libre, c'est être en proie au tout. Quant au 
tout lui-même, il n'est pas libre. Sa liberté c'est la nécessité 
spinoziste transférée dans la succession temporelle. Mais dans la 
réalité tous les moments de l'être et de l'existence sont selbstiindig. 
Toute situation sociale, par exemple, tend à persévérer dans son 
être, comme on le voit par l'histoire de Byzance, par les sociétés 
primitives conservées jusqu'à nos jours et par la tendance de 
chacun au minimum de changement . De cela on dira peut-être que 
Hegel a rendu compte par le fait que chaque moment se pose pour 
essentiel. Mais en fait il faut expliquer comment « la tendance de 
l'être à persévérer dans son être » est devenue « la tendance de 
çhaque moment à se poser pour essentiel » .  Et cette tendance n'est 
compréhensible que si précisément chaque moment se vit comme 
un tout complet et absolu. Par exemple l'esclave qui se fait et se 



v.eut esclave est absolument esclave, et s'il modifie les situations 
autour de lui par son travail c'est dans l'acceptation absolue de sa 
servitude. Hegel dira que son travail même et la peur le transfor
ment mais le travail de l'esclave est de répétition, il n'est pas 
formateur, et l 'esclave né à domicile n'a pas peur. Il est à craindre 
au contraire que son travail ne le fasse davantage esclave et que des 
réactions de défense (mensonge, vol, dissimulation) ne l 'enfoncent 
dans la servitude, comme on voit d'après le fait que le maître 
américain favorisait le vol en une certaine manière précisément 
pour précipiter l 'esclave dans l 'indignité du sous-homme. Et 
pareillement la résignation. En un mot si l 'esclave et le maître 
décident en complicité que le fait humain est l'esclavage et que les 
sociétés sont basées sur le fait, il n'y a aucune raison intérieure 
pour que la société change. Pareillement la « belle œuvre d'art » 
qu'est la société antique ou Esprit dans l 'immédiat n'a pas de 
raison de ne pas durer indéfiniment. Sans doute vivra-t-elle pans 
les malheurs, les guerres et l'inauthenticité, c'est-à-dire la liberté 
masqué", : mais l 'inauthenticité est aussi un état absolu et l 'état de 
malheur peut être considéré comme normal. Les changements 
dans la production ou les désastres militaires qui amènent des 
changements de régime sont en eux-mêmes des forces latérales. 
Pareillement le régime peut amener certaines conséquences qui 
produiront sa mort (trop grande extension de l'Empire romaJn, 
voies de communication médiocres, insuffisance du travail servile). 
Mais ces conséquences, qui sont comme une toxine produite par le 
régime hli-même, ne se rapportent pas à son insuffisance d'être 
mais colrimencent par être des produits de déchet de son fonction
nement. I;.n fait ce qui demeure ferment permanent dans ces 
sociétés c'est1qu'il y a chez certains la possibilité de poser la liberté 
comme but. La liberté non masquée et réclamant l 'ère de .la liberté, 
telle lsUa totalité au nom de quoi on niera la société contempo
raine. Majs cette société qui intégrera tous les hommes, si elle 
représente une totalité plus intégrée que la société contemporaine� 
n'est pas par rapport à cette société comme un tout par rapport .à 
ses structures partielles. Elle est une autre forme, et future, qui se 
constituera sur le fait absolu de la destruction de celle-ci efavec 
d'autres hommes d'une autre génération. Autrement dit cette 
société-ci est intotalisable, elle vivra et mourra dans son degré 
propre d'intégration, elle ne sera pas récupérée. Ainsi la totalité 
future n'est que relativement totalité puisqu'elle ne récupère pas 
les sociétés passées, absolus qui tombent en dehors d'elle, même si 
elle conserve et intègre certaines de leurs significations (qui 
d'ailleurs s'altèrent en entrant dans un nouveau Tout). Si donc elle 
est le projet d'une liberté, ce n'est pas comme un tOl,lt qui 
désagrégerait la limite injustifiée du moment présent mais seule
ment.comme un autre tout qui ne peut agir sur la situation présente 



puisqu'il est, au contraire, conçu à partir d'elle et en elle par son 
dépassement. En ce sens on peut même dire que les régions de 
dépassement d'une société (perspectives techniques, scientifiques 
et projets révolutionnaires) font partie de la société qu'elles 
dépassent. La société se définit par son avenir mais cet avenir est 
défini par la société même. Et il est vrai que l'avenir ainsi 'perçu 
sera un moment lui-même. Par exemple les Juifs sous Auguste 
conçoivent la liberté non dans sa pureté formelle mais sous la 
forme judaïque que l'on nomme messianisme. Ainsi a-t-on l'im
pression que la forme projetée est comme une synthèse plus large 
organisant la société d'où elle sort. Mais cela même apporte de 
l'eau à mon moulin. Car il s 'agit bien d'un dépassement centrifuge 
de cette société, qui prend naissance en son sein et non d'une 
attraction d'un tout partiel par le grand tout. Ce ferment est donc 
bien une certaine totalité. Mais c'est la totalité d'une personne 
s'atteignant elle-même dans l'intuition comme totalité libre à 
réaliser et non la totalité ubiquiste de l'Esprit. Nous avons, là 
l'explication de ce fait que tout dépassement de la situation vers la 
liberté est liberté aliénée (christianisme, etc.). C'est qu'elle retient 
dans son dépassement la société telle qu'elle est comme situation. 
C'est un dépassement concret. Et en même temps nous voyons 
qu'en toute société il y a à la fois nécessité qu'un tel dépassement 
puisse toujours être conçu et contingence touchant le fait qu'il soit 
réellement conçu et efficace. 

Nous faisons un bout de chemin ensemble avec les dialecticiens 
parce que la dialectique est jusqu'ici la seule méthode conçue pour 
expliciter la liberté, pour la rendre intelligible et pour lui conserve'r 
en même temps son caractère de création. Par l'introduction de la 
notion de négativité le terme final est à la fois et n'est pas contenu 
dans le terme initial. On ne saurait l'y découvrir et de ce fait sa 
production reste production du neuf. Et cependant son absence 
pénètre toute cette première détermination et le terme final une 
fois constitué se retourne sur le terme originel qu'il englobe pour 
l'expliquer. En ce sens Bergson est dialecticien sans le savoir 
quand il explique que l'acte libre est imprévisible avant d'être fait 
et qu'il paraît nécessaire quand il est fait. Cela ne peut se 
comprendre qu'ainsi : l'acte libre est la seule explication de ses 
motifs comme le tout est la seule explication de ses parties . Ainsi la 
dialectique rend compte : }O de l'imprévisibilité ; 2° de l'action 
perpétuelle du futur sur le présent ; 3° de l'illusion rétrospective. 

Hegel s'est donné la solution puisqu'il part de l'idée que l'Esprit 
s'est récupéré et que l'Histoire est finie. Mais si elle n'est pas finie ? 
D'abord la dialectique ne sera qu'une hypothèse ; ensuite l'exis
tence de l'homme devient un absolu. C'est une philosophie rétros
pective et de mort, qui peut travailler dialectiquement parce que 
toutes les entreprises humaines sont passées et par conséquent 
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réduites pour lui à l 'état de concept. Le passé est nécessairement 
du dépassé. Donc en prenant pour absolu le moment présent, Hegel 
peut considérer chaque passé comme un dépassé et voir dans 
l'Histoire un mouvement de dépassement perpétuel. Mais si la 
dialectique n'est pas finie le moment actuel n'est plus absolu parce 
qu'il est tout, il est, de ce point de vue, à dépasser comme les 
autres ; il n'a plus de supériorité de nature sur eux et son jugement. 
sur eux n'est plus le vrai. Il est partiellement vrai seulement. En 
même temps le moment actuel devient un absolu à vivre car le tout 
peut juger et fondre en soi les parties mais la partie ne peut décider 
de ce que sera le tout : ni les Stoïciens ni les hommes de 
l'Aufklarung ne pouvaient concevoir le tout mais seulement déter
miner p�r limitation une partie plus compréhensive que leurs 
devancier�. Si nous admettons qu'un homme puisse concevoir le 
tout (état final de l'humanité), c'est alors supposer que le tout est 
toujours 'donné. Ce que je crois. Il est toujours donné comme tout 
de la liberté (la liberté comme compréhension de la condition 
humaine et impliquant la liberté de tous). Seulement il n'y a plus 
de dialectique. Autrement dit : ou l'Histoire est finie ou nous ne 
pouvons pas saisir la dialectique sinon partiellement, dans le passé 
et en la prolongeant (un peu) par extrapolation. Mais notre 
limitation même nous interdit de la prolonger plus loin que le 
terme suivant. Et si la dialectique n'est pas un système clos, alors il 
faut vivre dans l'incertitude le moment présent. Et cette vie dans 
l'incertitude devient un absolu. Mais ce n'est plus l'absolu hégé
lien, c'est l'absolu du vécu. C'est-à-dire que l'incertitude rend à la 
durée sa réàlité. Il faut attendre que le sucre fonde. Et cette attente 
comme consciente d'elle-même est un absolu. Aucune synthèse 
ultérieure n'en rendra compte. On intégrera l'objet de cette attente, 
non cette attente elle-même. L'Attente, la décision prise dans 
l'incert[tude, le balancement, le choix, qui sont précisément les 
caractères de la condition humaine, ne peuvent s'intégrer dans 
aucune synthèse parce qu'ils sont précisément ce qui s 'élimine 
d'une synthèse. On peut intégrer le Stoïcisme mais non le choix 
d'être stoïcien pris dans l'incertitude . d'avoir raison. On peut 
intégrer le noème de la Révolution de 89; non l'attente des députés 
du tiers état dans la salle du Jeu de Paume. Et si le moment présent 
est un ab§olu vécu, et s'il n'a pas de privilège spécial sur les autres, 
alors il deVient clair que les moments passés ont été aussi des 
absolus vécus et que cela n'est pas récupérable. Ainsi la philosophie 
de Hegel est une Histoire au sens où l'Histoire est une science 
tournée vers le passé. Non une historialisation au sens où elle 
dévoilerait vraiment la dimension du futur. Car la dimension du 
futur c'est l 'ignorance, le risque, l'incertitude et le pari. Si chaque 
'homme est un risque, l 'humanité tout entière est un risque. Risque 
de ne plus pouvoir exister, risque de stagner. indéfiniment dans un 
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des. aspects de son histoire. C'est pourquoi Marx a raison contre 
Hegel : « L'histoire n'est pas finie, nous ne pouvons prévoir et 
préparer que la prochaine détermination, nous ignorons ce qui se 
passera au-delà ; cette détermination même ne. mettra pas fin à 
l'Histoire mais à la préhistoire ; il Y a un risque de demeurer 
perpétuellement dans la barbarie. » 

L'ambiguïté de la condition humaine : synthèse qui ne peut pas 
se faire. Le Pour-soi est sur le mode de n'être pas, n'est pas sur le 
mode d'être, est ce qu'il n'est pas, n'est pas ce qu'il est. Ainsi la 
première rencontre avec la réalité humaine esquisse un moment de 
la dialectique en la présentant comme un foisonnement d'opposi.i. 
tions, de contradictions. Vivre, est-ce faire perpétuellement la 
synthèse ? Oui, si l 'on pouvait supprimer la contradiction dans et 
par son œuvre (point de vue objectiO ou (point de vue subjectiO sori 
attitude existentielle. Or il n'en est rien : l'œuvre peut bien 
supprimer la contradiction (œuvre de Gide) sur le plan esthétique 
et imaginaire - ou même la supprimer sur le plan de l'objet réel 
coristruit : il n'en demeure pas moins que cette contradiction reste 
au-dedans. Et l'attitude intérieure ne peut synthétiser par exemple 
la dimension Pour-soi et la dimension Pour-autrui qui sont des 
catégories existentielles, des dimensions incommunicables. Ce que, 
par contre, elle peut faite, c'est se projeter en tenant compte de la 
double contradiction ou, si l'on préfère, jeter un pont entre elles� 
réaliser par une tension perpétuelle une attitude qui tienne compte 
de l'un et de l'autre terme. Mais cette attitude ne les enveloppe pas 
en soi : elle n'a de sens que comme solution vivante, c'est-à-dire sur 
le plan du vécu, de la conscience. Par exemple la perpétuellê 
tentative d'être pour autrui comme je suis pour moi et réciproque
ment crée une tension subjective qui se détermine à partir de la 
double dimension d'existence mais qui demeure un projet existen
tiel concret, coloré par l'un et l'autre mais sans supprimer les deux 
dimensions ni les fondre en une seule. 

Section 1 

Plan d'une morale ontologique 

" 
1) L'existence comme choix d'être et manque d'être. L'être 

comme perspective de la Transcendance. {( L'En-soi-Pour-soi . » La 
réification comme phénomène ontologique premier. L'inauthenti
cité est-elle une nature ? Pas d'abord (il faudra passer par l'aliéna� 
tion). L'inauthenticité = se comprendre par le monde. Naturel 
puisque le monde me renvoie mon image. Mais je mets mon imag� 
avant. le projet qui la projette. Je me comprends par mes biens et 
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mes œuvres et je me donne le type d'être de l'objct. Je ye�x être 
justifié. 

. .  .. ' . '. ' , . , 0 . 

2) En particulier l 'aliénation qui est l'aspect social cie la réifica
�ion. Je vois l'Autre qui me voit. J'affirme que rex�ste coqtme 
l'Autre et comme je suis pour l'Autre. Mais l'Autre existe pciuônoi 
comme Autre et moi je suis pour. lui l 'Autre. C'est�à-dire l'obj'èt 
transcendé. Je suis donc à partir de là pour moi-même l'Autre; Le 
�onde de l'aliénation c'est celui où on pense le Soi-même à partir 
de l'Autre. Critique du marxisme : l'aliénation précède l'oppres� 
sion. L'aliénation par le Mystère - par la Grâce; 

. , . .  ' 

3) La liberté comme aliénée. 
; Premier type d' aliénatio� : par la nature humaine (il faut devenir 
ce qu'ori est : Aristote). (Description:) 

. " . .  " 
. ' . 

2e ty� : pat le devoir - parle droit (le droit c'est l'exigence du 
maître pourvoyant l'esclave d'un droit). 

. 

3e type : par les valeurs : description de l'être de la valeur. 
Comment elle ne peut être que soutenue par la liberté. Intervention 
de l'Autre : les valeurs c'est mon bui pour l 'autre. 

Le Moi .conçu comme étranger : je suis comme ça. Avec moi, il 
faut s'attendre à tout, etc. 

Cependant, chaque cas, nature, devoir et valeur impliquent la 
liberté qu'ils aliènent. C'est toujours la négativité : la liberté
détruit une forme d'aliénation par une autre. Dans ndée même de 
race (nature) il y a un devoir-être : il faut construire larace, ·réaliser 
en soi la'race. Dégager ce devoir-être c'est le poser en devoir(Kant). 
Mais c'est encore une chose. Le devoir c'est l'Autre au cœur de la 
Volonté. C'est le projet de la volonté conçu comme projet d'un 
Autre. Origine : le rapport du maître au serviteur. La valeur est 
négatit)n du devoir mais structure d'être de l'univers . . Comme en 
histoire où chaque idéologie est refus d'aliénation et· aliénation 
nouvelle, 'chaque moment de cette progression comprend en elle la 
liberté comme refus et d'autre part la représentation de cette 
libert� comme chose. « Je est un autre. » Moi et Il. 

4) l.a catégorie de toutes les Aliénations. 
L'Ego;>comme type subjectif de l'aliénation : l'Ego ou l'Autre en 

moi. 
Dieu comme l'Autre absolu ou principe du système qui affirme la · 

priorité de l'Autre. 
. 

. ' 
L'extase, la possession, la prière, le regard comme catégories 

d'aliénation. 
. 

Le mystique comme aliéné. 
Description eidétique de Dieu. 



5) Description du monde de l'aliénation : 
La prière, l 'exigence, etc. La justification. La violence . 

6) La liberté dans l 'aliénation. 
Cette liberté retournée comprend malgré tout la structure de 

liberté. 
La liberté dans le rapport du saint à Dieu par exemple. 
La liberté au moment de l 'Apocalypse et sa disparition au 

moment institutionnel ou règne de l'Autre. L'institution c'est ce 
que tu as voulu devenu volonté retournée et s'imposant à toi. 
L'institution c'est le destin. 

Hiérarchie des valeurs montrant qu'elles se rapprochent, comme 
une asymptote à une droite, de la liberté. 

Les valeurs les plus basses écrasent la liberté sous l'Etre : 
pureté, innocence, race, sincérité. 

Les valeurs intermédiaires : la notion de vie comme objectiva
.tion de la transcendance : 

noblesse, virilité, valeurs sexuelles et de nouveau race. 
Les valeurs sociales : 
l 'Autre comme produit du projet et comme sollicitation exté

rieure du projet. Déjà intervient l 'idée de création. 
Nation, société, etc., le SACRIFICE. 

Les valeurs de subjectivité : 
passion 
plaisir et instant 
critique et exigence d'évidence 
responsabilité 
création 
générosité. 

Cette hiérarchie nous amène à apercevoir comme une lumière 
au-delà du plafond de générosité, la liberté proprement dite. 

7) La conversion : réflexion non complice. Motif de la conver
sion : impossibilité de se récupérer. Sens de la conversion : rejet de 
l'aliénation. 

La non-justification ou gratuité - l 'ambiguïté - la tension 
l 'échec. 

Le rapport originel à soi : adéquation dans la non-adéquation, la 
modification du projet : la création. Donner un fondement à son 
être en le créant dehors . But absolu : donner la liberté humaine 
comme fondement à l'être du monde. Mais ce but n'est pas donné, 
il est voulu. Différence entre devoir et volonté. Dehors et dedans . Et 
la révélation de l'Etre : la joie. 
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8) Appel à autrui. Comment penser autrui : « Untel est un 
pédéraste. » (Même problème que pour la sincérité avec soi.) 

Renoncer à avoir un rapport direct avec autrui. 
Le vrai rapport à autrui jamais direct : par l'intermédiaire de 

l'œuvre. Ma liberté impliquant reconnaissance mutuelle. 
Mais l'on se perd en se donnant .  Générosité. Amour. 
Rapport nouveau entre mon Pour-soi et mon PO\lr-autrui : par 

l'œuvre. Je me définis en me donnant à autrui comme objet que je 
crée pour qu'il me rende cette objectivité . .  

9) Signification du règne de la morale. 
L'hu�anité conçue comme quasi-subjectivité. 
Comme volonté créatrice. 
Moràle de la finitude. 
L'humanité comme Histoire finie et absolue. N'a que le sens 

qu'elle �e donne. , 
Récupération de l'absolu. L'Apocalypse. 

Section II 
1) L'aliénation péché originel. Donne le sens de l'Histoire : 

aliénation - négation de l'aliénation - Aliénation nouvelle. Parce 
que les conversions se font en situation. La Réforme, négation de la 
catholicité, contient en elle le germe de son aliénation du fait 
qu'elle ne pouvait pas supprimer Dieu mais tenter de lui rendre son 
image la'plus pure. On peut concevoir formellement le règne des 
fins ma�s ·non matériellement à partir de la situation donnée. C'est 
toujours composite. 

En outre la suppression de l'aliénation doit être universelle. 
Impossibilité d'être moral seul. 

D 'qû problèmé : Histoire - morale. L'Histoire implique la 
morale (s�ns conversion universelle, pas de sens à i'évolution ou 
aux révôlutions). La morale implique l'Histoire (pas de moralité 
possible sans action systématique sur la situation). 

2) N�ture de l'Histoire. 
Dialectique hégélienne. 
Dialeptique marxiste. 
La noti.on de quasi-totalité. 

3) Rôle de l'homme dans l'Histoire. 
La vraie moralité (concrète) : préparer le règne des fins par une 

politique révolutionnaire, finie et créatrice. 
Retournement : que le règne des fins est précisément dans la 

préparation du règne des fins. 

Je traiterai ici le § 7 de la SectionJ.  

487 



La conversion. 

a) Ses motifs . 

1) Qu'elle est virtuellement possible chez tou� les opprimés� 
D'abord parce qu'ils s 'atteignent iinmédiatj!merit par la 

conscience non-thétique (de) soi qui enveloppe une compréhension 
ontologique de l'existence comme absolu de la su�jectivité. C'est 
faute d'avoir reconnu cette dimension que Hegel et Marx ont pu 
construire leur système ,où l'absolu est toujours extérieur et 
transcendant aux sujets particuliers. Ainsi tout aliéné, dans le 
temps qu'il se saisit comme Autre à partir de l'�tre, ce qui lui 
confère le modeste avantage de se voir sous les traits d'un Etre et le 
terrible handicap de souscrire à l'hétéronomie de sa volonté, se 
saisit directement comme le fondement de tout le système d'aliéna� 
tion. Ce n'est pas la peur et le travail qui donneront conscience de 
soi à l 'esclave. Elle est déjà là. Ce n'est pas une virtualité mais le 
mode même d'exister et la condition originelle pour qu'il y ait des 
autres et une aliénation. 

D'autre part les besoins immédiats de l'opprimé et d'ailleurs de 
l'homme en général enveloppent déjà la transcendance tout entière 
et la liberté. Le moindre geste de faim est dépassement de la 
situation, éclairement de ce qui est à partir de ce qui n'est pas, 
négativité, invention, revendication. A la différence des animaux 
dont la faim est seulement conatus vers la continuation de la vie, la 
faim chez l'homme peut devenir revendication d'une raison de 
vivre ou, si l'on préfère, l'homme peut mettre toute l'humanité 
(recherche de la justice, de la liberté, etc.) comme transcëndance et 
règne des fins dans l'effort pour assouvir sa faim. Il y a donc dans 
toute activité humaine une compréhension de la condition 
humaine et de la liberté. 

2) Qu'elle peut naître de l'échec perpétuel de toute tentative du 
Pour-soi pour être. Tout effort du Pour-soi pour être En-soi est par 
définition voué à l'échec. Ainsi peut-on rendre compte universelle
ment du règne de l'Enfer, c'est-à-dire de cette région d'existence où 
exister c'est user de toutes les ruses pour être et c'est échouer au 
cœur de ces ruses et avoir conscience de l'échec. C'est le monde de 
la folie dont parlent Spinoza et les Stoïciens . Or l'échec peut être 
indéfiniment masqué, réparé mais par lui-même il tend à révéler le 
monde comme monde de l'échec et peut pousser le Pour-soi à se 
poser la question préjudicielle du sens de ses actes et de la raison 
de l'échec. Le problème se poserait ainsi : pourquoi le monde 
humain est-il inévitablement le monde de l'échec, qu'y a-t-il dans 
l'essence de la tentative humaine pour qu'elle soit vouée par 



principe . à l'échec ?> , Cette. qJ.1estion - est , u·I)e:�<sollicitation;, �ài'$t: 
placer sur le terrain de la · rêflexion et à envisager 'l 'action 
humaine réflexivement dans ses maximes, ses moyens et ses 
�h. " . 

�.' , " . .( .' .... r.�.: " :, " ! ::' '\',.1:':) 
3) Qu'elle n.ait de l'échec même ·de la réfle'f,ion complice; · .  ; , , :� 
La réflexion naît comme. un effort .de la conscience · pour ,se 

récupérer : la dyade reflété-reflétant ne parvenant jamais à l 'unité 
absolue, la réflexion jaillit comme un troisième terme. qui .v�ut 
unifier les deux autres. Mais à son tour elle est séparéepa�·\un.rien 
des termes précédents et n'opère qu'une unification noénil:\.tique de 
la dyade considérée. Cette unification ,noématique· est · paFmature 
un en-soi-pour-soi puisque le sentiment ou le trait de caractère,a un 
être cORlme élément psychique .et qu'il possèd,e en même. temps la 
conscience. Par là même il est hHerrain ·de -l'aliénation puisqu)il 
peut être dans le même temps le produit de l'unificatipn par alltrui 
de mes conduites objectives. Ainsi son existence sera à double. fage 
et COmme les deux unifications sont·homogènes; elles peuvent être 
interchangeables, c'est-à-dire que je puis prendre l.'unificatian 
opérée par autrui (pourvu que j'en . aie appris la signification 
intentionnelle) comme thème de, l 'u'Jlification subjective:: ,·Mais 
l'échec de la réflexion complice se marque à ceci que l'objet 
noématique est par principe transcendant . ce sentirnent que j 'ai, je 
ne le suis pas, j'en suis séparé par ma conscience non-thétiqu� elle- . 
même. Je m'épuise à l'alimenter et je m'aliène en lui sans pouvoir 
en retour le fondre en moi. Ainsi la vie cie la psyché est Ia.ne ,,,i,e 
dehors �t sans réciprocité. J'ai conscience (réflexive) de haïr, je;ne 
suis pas cette haine. Il y a un. échec radical et çonstant de ma; vie 
psychologique. ' .  je ne touche pas mon caractère, il est· fantôme:; 
c'est un objet du monde. L'échec de la récupération réflex):ve 
comp1içe peut . servir de motivation pour revenir ·à- la rêfle;don 
non complice qui du moins est-et-n'est pas, à la'Jois'- ' le rênédÙ 
au lieu que la réflexion complice n'est pas du . tout le noème 
constitué. : '  . " . ' <. ' . , . "  

,' . ':: '; . ' . ,. .� 
En un mot la structure même de l 'aliénation (que je dois soutenir 

de ma�vaise foi avec ma. propre complicité),. l 'échec de la tentative 
du Pour-soi pour être en-soi-pour-soi et l 'échec de· la réflexion 
complice 'Sont un faisceau de sollicitations qui .peuvent con�uireà 
la réflexion pure. 

. 

[,8)] L'apparition de la réflexion pure constitue un autre t;p� 
d'existant dans lequel le projet comme pure existence,: dont la 
dimension est conscience non-thétique '(<;Ie) soi, est en même temps 
thématisé et mis en question dans l 'unité détotalisée réfléchi
réfléchissant . Autrement dit le projet n'est -absolument ,pas. sup-



primé par la réflexion pure, pas plus que l'attitude naturelle n'est 
supprimée dans €Jt0xrl phénoménologique : il demeure entier et 
profondément enraciné dans le choix originel. Mais dans le même 
temps il est thématisé et devient pour lui-même l'objet d'une 
question. L'homme est l'être dont l'existence est en questiôn dans 
son être et comme l'être de l'homme est action, cela signifie que 
son choix d'être est en même temps en question dans son être. 

Les modifications apportées par la réflexion non complice (qui 
n'est pas pure contemplation mais elle-même projet) sont les 
suivantes : 

Nouvelle manière, « authentique " , d'être à soi-même et pour soi
même, qui transcende la dialectique de la sincérité-mauvaise foi . 
Cette manière d'être est à quatre termes cette fois : réfléchi (reflet
reflétant), réflexif (reflet-reflétant). 

Saisie thématique de la liberté, de la gratuité, de l'in justifia bi
lité. 

Nouvelle relation de l'homme à son projet : il est dedans et 
dehors à la fois. 

Nous allons examiner les trois caractères successivement. Nous 
verrons qu'ils entraînent une modification du projet. 

1) De la nouvelle manière qu'a l'homme d'exister son existence. 
A vrai dire la réponse se trouvait déjà sous-enten,due par la 
dialectique de la mauvaise foi 1 .  Puisque sincérité et maùvaise foi 
étaient renvoyées dos à dos pour jouer sur l'être et le n'être-pas, il 
allait de soi que l'authenticité consistait à dévoiler l'être sur le 
mode de ne pas être. S'il est faux que je sois courageux et faux que 
je ne le sois pas, il faudra donc assouplir les concepts jusqu'à se 
saisir soi-même .dans la tension originelle : je ne suis pas courageux 
puisque je projette de l'être, autrement dit puisque mon projet 
s'exerce comme négativité par rapport à une sorte de lâcheté 
originelle ; mais je ne suis pas non plus lâche car cette qualité 
impliquerait un propos de l'être, il s'agit plutôt d'une sorte de 
dispersion originelle, d'une sorte de flexibilité cireuse à la circons
tance, d'une imitation docile d'autrui, d'une façon de prolonger 
presque hypnotiquement les conduites ébauchées par la situation : 
Ces skis partent en avant, je file en arrière, etc. En ce sens le 
courage est la substitution de l'esprit d'expérimentation à l'esprit 
d'observation : le courage c'est de se pencher en avant et d'accom
pagner ses skis, la lâcheté c'est la conduite appropriée à l'esprit 
d'observation. Ainsi est-il faux d'y voir une qualité donnée, puis
qu'il doit être un perpétuel redressement ; en ce sens personne n 'est 
courageux, mais il est également faux d'y voir le produit d'une 

1 .  Voir L'Etre et le Néant, première partie, chapitre III (N.d.B.). 
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contingence : Koestler montrant le supplicié qui s'est tu parce que 
l 'eau le suffoquait au moment où il allait parler. Car . cette 
contingence n'a pu aider que sur le projet même d'être courageux. 
Seulement le projet d'être courageux est lui-même formel et 
abstrait puisqu'il ne considère aucune circonstance particulière. 
D'autre part il est lui-même mystification puisque la qualité de 
courageux ne peut être conférée que par les autres sur la vue de 
certaines conduites constantes, enfin c'est un projet de mauvaise 
foi puisqu'on agit pour se conférer un être ou qualité d'en-soi-pour
soi. En _un mot il s'agit de se conduire de telle sorte, dans des 
circonstances non préalablement définies, que lès Autres vous 
collent une étiquette objective qu'on intériorisera ensuite sous 
forme ,d'élément de la psyché ou d'en-soi-pour�soi. Il y a donc 
aliénation originelle dans l'effort pour être courageux, comme 
aussi bien dans la confession « sincère .. « je ne suis pas coura
geux »1. En réalité j'ai fui, en certaines circonstances, je n'ai pas 
parlé malgré certaine torture, mais en fuyant, il m'a semblé que, 
dans eJes circonstances voisines, mais un peu différentes; j'aurais 
pu ne pas fuir et ceux qui ont pu se taire disent qu'en des 
circonstances légèrement différentes ils auraient parlé. Autrement 
dit non seulement je réduis, dans l'authenticité, la qualité objective 
intériorisée à une succession de conduites mais encore je découvre 
que je ne suis pas chacune de ces conduites, ou plutôt je la suis et ne 
la suis pas. Lord Jim ne se reconnaît pas dans son acte et pourtani il 
se limite par cet acte même. Il serait absurde de le limiter à cet acte 
et pourtilnt il n'est rien d'autre que cette fuite au moment où il fuit. 
Ce qu'dn appelle sincérité consiste à assumer cet acte et à le juger 
comme un autre le jugerait : je suis un lâche. Mais justement cette 
sincérité est menteuse car elle dépasse le vrai qui est l'assomption 
pureoet simple de l'acte. Je dois, si j'ai fui, assumer ma fuite et du 
même coup accepter que la caractéristique « lâcheté » me vienne à 
partir de l'autre et comme un destin. La lâcheté est une situation 
qui m'investit. Mais il y aurait une résignation de mauvaise foi et, 
foncièrement, une recherche d'excuse à la placer derrière mon acte 
comme une qualité. L'authenticité amène donc à renoncer à tout 
projet, d'être courageux (lâche), noble (vil), etc. Parce qu'ils sont 
irréali�ables et qu'ils conduisent de toute façon à l'aliénation. Elle 
découvre que le seul projet valable est celui de faire (et non d'être) 
et que lê projet de faire ne peut lui non plus être universel sans 
tomber dans l'abstrait (ainsi le projet de faire le bien, de dire 
toujours la vérité, etc., etc.). Le projet valable est celui d'agir sur 
une situation concrète et de la modifier dans un certain sens. Ce 
projet implique des conduites secondaires : il peut impliquer celle 
de ne pas fuir, de se faire couper les mains sans parler. Mais si le 
but poursuivi est d'être courageux, la fin apparente et concrète 
devient un prétexte à mystification. En réalité, il faut Jaire le 
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Ilécessaire. Dès lors il faut choisir, entre deux chemins également 
efficaces, le plus facile, qui permet de garder des forces disponibles. 
Si quelqu'un choisit le plus difficile, c'est que, par détour, il 
cherche à être. Ainsi, originellement, l'authent.icité consiste à 
refuser la quête de l'être, parce que je ne suis jamais rien. Il en sera 
de même pour les sentiments et les croyances . J'ai marqué ailleurs 
que je crois signifie à la fois : j'en suis persuadé - et - je ne fais 
que le croire. Je crois à l'amitié de Pierre, c'est, à la fois, « je me 
ferais hacher plutôt que de penser qu'il n'est pas mon ami » et « je 
ne suis pas certain de son amitié ». Aussi, si je dis à Pierre 
solennellement : « je crois à ton amitié », immédiatement je 
développe en moi la contrepartie : « Je n'en suis pas sûr. » La 
sincérité se fait ici mauvaise foi parce qu'elle va négliger la voix 
sourde qui dit : « je ne fais qu'y croire »,' comme le physicien 
néglige ce qui vient après la virgule, parce que j'aime Pierre et que 
j'ai envie qu'il me confère en retour ma croyance comme un Etre. 
Je voudrais devenir à ses yeux (pour le rassurer, s'il est inquiet', 
pour l'attacher, s'il est infidèle) celui-qui-croit-à-son-amitié. Mais 
l'authenticité sera de maintenir la tension en posant que croire 
c'est croire qu'on croit et c'est croire seulement, c'est ne pas croire. 
A ce moment la foi deviendra affaire de volonté et d'exercice en 
même temps qu'elle connaîtra ses propres limites. Croire devien
dra volonté de croire et savoir que le croire est limité, c'est-à-dire 
que l'amitié de Pierre est probable. Du coup le croire cessera d'être 
un droit (tu m'as trompé, moi qui croyais à ton amitié) pour 
devenir une entreprise. Comme du reste cette entreprise suppose 
un temps, c'est-à-dire dépasse nettement mes possibilités actuelles 
d'évidence, je remets donc au temps où ma vie sera finie la décision 
sur ce point. Autrement dit, je sais que croire c'est ne pas croire, 
par ailleurs je ne sais même pas si je crois au sens limité que je 
viens de définir, mais je veux croire. Mieux encore - l'authenticité 
sera complète - je ne veux même pas croire : je veux construire 
cette amitié dans un mouvement de temporalisation où chacun de 
mes actes se modèlera sur un acte de Pierre et réciproquement, et 
où à chaque temps particulier de l'entreprise correspondra une 
certitude intuitive. Cela n'est pas du nominalisme : il ne s'agit pas 
du tout de réduire l'amitié à une succession d'instants mais de 
considérer le thème unificateur comme choix intentionnel de faire 
(faire une amitié) et, dans cette perspective, de laisser aux 
moments .leur développement concret. De même pour les senti
ments. Ainsi verrons-nous se dissoudre la psyché : il demeurera 
d'une part le monde transpar�nt des Erlebnisse et d'autre part 
l'ensemble des informations (à assumer) sur la nature de mon être
pour-autrui . Ainsi tout en assumant ma lâcheté comme destin dans 
le monde, je me voudrais seulement le réalisateur de telle œuvre 
particulière. Pour les sentiments, comme on vient de voir, ils se 
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fPpl,liront �qles entrepl'\�e!> ; Ja haine, l'amour SOn!S�fmertts. l'41i��, 
comme je me saisis en liberté, ils garderont toujours un asp�c� 
problématique. La nature du sentiment change donc ,absolument. 
�l; n'est P!iS une réalité sous-jacente de mon être, il n'est pas non 
pJus I,l,n simple vécu. l'4ais le vivre c'est �e mettre ,en queê.tion. Il,c::,st 
da,ns � nature d.'être mis en question dans la conscience,mêITl!! .qu,i 
l� vi t, de s'affirmer dans l 'interroga ti on. Il ne s'agit pas simplemen� 
ge s'éprouver à tout instant comme la femme qui dit : « Aùjoùr� 
g'hui je t'aime moins qu'hier » ;  bien au contraire, ce genre 
Q.�exameQ suppose qu'on croit à l'être du sentiment et 4écider de 
s'éprouver à chaque instant par prétendue sincérité, c'est décidl!r 
de ne pas aimer sans réserve, c'est décider de décider ,à ,chaqu� 
instant s� on aime, c'est déjà ne pas aimer, ne pas voir qu'aimer et 
fouloir aimer ne sont qu'un. Mais si au contraire on est persuadé 
Hl,l'airner et vouloir aimer ne sont qu'un, alors du coup dans sa, 
nature même le sentiment est problématique. Car si vouloir aimer 
était tout du sentiment, il s'agirait d'une pure décision abstraite, et 
si aimer. était tout, ce serait la pure passivité innommée' du vécu. 
Mais par ce double caractère il y a contestation réciproque : aimer 
ce n'est jamais tout à fait aimer puisque c'est vouloir aimer, et 
vouloir, aimer ce n'est jamais pur vouloir, puisque c'est aimer 
malgré soi, se faire déborder par son amour. ' Et puisque le 
sentiment soutenu dans son être par le choix, le serment qui le 
structure s'arrête devant l 'avenir, il faudra le renouveler. (Proust a 
bien décri t, l'horreur de ceux qui ne veulent pas au sein d'un amour 
concevoir que cet amour puisse cesser.) Ainsi dans l'amour même, 
en son cœùr, il y aura, s'il est authentique, cet être ou ne pas être et 
aussi une ,angoisse originelle qu'il ne soit pas . Et de même que 
l'amour est voulu dans le même temps qu'il est senti, il faudra que 
cette angoisse elle aussi soit voulue dans l 'authenticité comme 
notre Gnique défense contre l'avenir. Non pas que la liberté future 
vienne sur nous comme un voleur et brise tout, mais simplement 
parce que nous serons pour cette liberté quelle qu'elle soit le passé 
dont elle décidera le sens. Ainsi découvrons-nous une nouvelle 
tension ah cœur de notre authenticité : celle d'être un absolu 
vivant q,ue rien ne peut changer dans le temps que nous vivons et 
celle d'être irrémédiablement et nécessairement un futur passé 
dont uné liberté qui sera à la fois nouvelle et moi-même décidera. 
Ainsi le pàssé comme futur état sans défense vis-à-vis des décrets 
d'une liberté se glisse au cœur de l 'absolu présent. Et l'authentici�é 
doit précisément réclamer de vivre cette situation même : 'ce sera 
Ïà l 'amour comme tension. Il n'y aura plus d'amour-psyché mais 
seulement cette mise en question vécue de Soi par soi dans une 
�ntreprise axée sur l 'extérieur. Restent les intentions mêmes prises 
comme choix (originel ou non) : suis-je au moins ceci ,: un homI1J� 
qui veut résister à la torture pour sauver ses camarades, quiyeùt 



croire en l'amitié de Pierre, qui veut aimer Anny ? Mais d'abord 
vouloir n'est pas être. Et précisément si je veux l'être c'est que je ne 
le suis pas. Donc vouloir être c'est à la fois, d'une certaine manière, 
être (vouloir jusqu'au bout ne pas parler, c'est ne pas parler) et 
d'une certaine manière n'être pas Ge veux contre les sollicitations 
perpétuelles qui risquent de faire de moi un homme qui parle). 
Vouloir être, c'est précisément être en question dans son être, faire 
éclairer ce que je suis (sur le mode de ne pas être) par ce que je ne 
suis pas (sur le mode d'avoir à l'être). Ainsi l'authenticité verra 
plutôt la volonté comme une mise en question au cœur de l'existant 
que comme cette lame rigide qu'on se plaît à définir. En outre 
l'intention ne se déchiffre pas sur l'heure. Non qu'elle ne soit 
translucide à la réflexion mais parce qu'elle est abstraite. Originel
lement l'intention de réaliser une œuvre est la plus pauvre. Elle est 
sans commune mesure avec l'œuvre réalisée (qui suppose un 
perpétuel problème des moyens et un perpétuel enrichissement par 
le monde). Finalement l'intention originelle ne comporte pas la 
décision de refuser tel ou tel moyen, d� préférer l'échec à l'usage de 
tel ou tel moyen, pour la bonne raison que le contexte historique 
n'est pas encore donné et ne comporte pas ces moyens ; elle ne 
comporte pas non plus l'invention hardie que suscitera telle ou 
telle difficulté, parce que la difficulté n'est même pas là . Ainsi 
l 'intention totale coïncide absolument avec l'œuvre totale et c'est 
l'œuvre totale qui apprend l'intention totale. En conséquence 
l'authenticité saisira l'intention comme un projet ouvert, un 
certain rapport mouvant avec le monde, dans lequel seules les 
structures les plus pauvres et les plus abstraites peuvent demeurer 
inchangées. Cela ne signifie pas du tout, bien au contraire, que le 
Pour-soi doive choisir de se définir par le caprice de l'instant (car le 
caprice de l'instant n'est caprice qu'en apparence ; il prend sa 
forme de caprice sur un fond de choix constant), mais seulement 
que le Pour-soi doit se décrire lui-même en termes de perspective, 
et comme direction, bien plus par ce qu'il fait, que par ce qu'il veut. 
Ce qui permettra de le dévoiler, c'est l'usine qu'il construit ou 
l'hôpital qu'il fonde, non sa volonté de faire le bien ou de secourir 
ses proches. Ce qui définira son amour, c'est le sacrifice concret 
qu'il fait aujourd'hui et non ce qu'il pense ou ce qu'il sent. Ainsi le 
Pour-soi authentique, refusant l'être et la Psyché, se dévoile à lui
même à la fois dans l'immédiat de la perpétuelle mise en question 
(Erlebnis) et à la fois par la description réflexive de son entreprise 
concrète telle qu'elle se dévoile à lui dans le monde. A ce niveau son 
avenir c'est l'avenir de l'usine, de l'hôpital, l'avenir de sa politique. 
Le Moi est un intermédiaire abusif : l 'etôoç que renvoie mon œuvre 
dont l'avenir préfigure mon avenir et l'ipséité de la mise en 
question doivent en tenir lieu. 

Mais cet ensemble mouvant de perpétuelle mise en question et 
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de perpétuel dépassement ne peut se révéler qu'à une réflexion qui 
ne veut pas l'Etre mais l'existence, car la réflexion n'est pas 
contemplative : elle est complice ou purifiante . Dans l'un et l'autre 
cas elle est projet. Quel peut donc être le projet d'une réflexion qui 
refuse de chercher l'Etre ? Il ne peut s'agir que d'une décision 
radicale d'autonomie. Tout le système de la récupération de la 
réflexion complice est apparu en effet comme une projection 
noématique de soi comme l'Autre et finalement comme une 
hétéronomie. La décision de la réflexion pure est à la fois négative 
et positlve : en tant que négative, elle renonce à la tentative 
d'unification synthétique de soi par soi, qui conduit nécessaire
ment à réaliser cette unification au-dehors et à sacrifier le vécu 
conscient au noème ; en tant que positive, elle conçoit que l'unité 
de l'existence ne peut pas être sur le type de l'unification synthéti
que par écrasement du reflet sur le reflétant mais sur un type 
nouveau" qui est l'accord avec soi. Si, en effet, le passage à la 
réflexion ne réalise pas une unité d'être du Pour-soi et creuse au 
contraire un abîme nouveau dans la conscience, il réalise une autre 
espèce d'unité : car par la réflexion l'existence paraît à soi sous la 
forme d'un thème et d'une question. Elle ne s'identifie pas à elle
même mais elle se tient d'elle-même puisque aussitôt le problème 
se pose de savoir si elle se continuera ou s'arrêtera (à la fois dans 
ses modalités - est-ce que je renonce au "projet - et comme absolu 
non substantiel - suicide). La réflexion n'est donc nullement 
contemplative, elle est elle-même projet : elle est projet issu du 
projet nQ,n réflexif et décision de suspendre ou de poursuivre le 
projet. Du coup l'existant renonce bien en effet à l'être comme en
soi-pour-soi, c'est-à-dix;e comme cause de soi (dans l'hypothè$e où 
la cause s"erait avant le soi, c'est-à-dire où il se tiendrait de lui
même a prion'), mais il se tient de lui-même a posteriori en tapt 
qu'il a""acèepté de se mettre en question comme existant et qu'il a 
répondu à la question par la décision de se continuer . . Mais 
précisément pour acquérir cette autonomie et cette reprise sur la 
contingeqce, il faut d'abord que l'existant accepte et assume son 
mode d'être qui est précisément le mode d'être diasporique. Ou 
plus exactement l'assomption de ce mode d'être ne fait qu'un, 
radicalefDent, avec la reprise de soi sur la contingence. En un mot 
l'existant Ëst projet et la réflexion est projet d'assumer ce projet. 
Naturellement c'est sur le mode de l'être et du ne pas être que le 
processus se poursuit, car.la réflexion est et n'est pas le réfléchi. 
Mais c'est que la réflexion n'est pas contemplation. Ce qu'elle est 
c'est volonté. Si le projet ne se récupère pas contemplativement, du 
moins se récupère-t-il pratiquement. La réflexion le fait sien, .non 
pas par identification ou appropriation mais par assentiment et 
alliance. Aùtrement dit la conversion consiste à renoncer à la 
catégorie d'appropriation, qui ne peut régir que les rapports du 
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Ji»QlJr�soi avec les choses, pour introduire dans le rapport interne d€! 
la 'Personne la relation de solidarité, qui sera plus tard modifiée en 
solidarité avec les autres . En refusant de posséder le réfléchi , elle 
dévoile le caractère inappropriable de l'Erlebnis réfléchie. Mais en 
même temps elle réalise un type d'unité spécial à l 'existant qui est 
l'unité morale par mise en question et accord contractuel avec soi. 
Autrement dit l'unité n'est jamais donnée, ce n'est jamais de l 'être. 
L'unité est volonté. La sincérité est donc exclue parce qu'elle 
portait sur ce que je suis. L'authenticité porte sur ce que je veux. L� 
sincérité se donnait comme contemplation et annonciation de cé 
que je suis. La réflexion pure et authentique est un vouloir de ctf 
que je veux. C'est le refus de me définir par ce que je suis (Ego) mais 
par ce que je veux (c'est-à-dire par mon entreprise elle-même non 
pas en tant qu'elle apparaît à autrui - objectif - mais en tant 
qu'elle tourne vers moi sa face subjective). En cela se différencie. 
t-elle des ingénieurs et des sérieux, qui considèrent directement 
leur entreprise avec les yeux des autres, c'est-à-dire en objectivité ? 
Qu'on doive aussi assumer l 'objectivité de l'œuvre c'est ce que nous 
verrons plus tard. Ainsi la saisie de soi authentique n'est pas du 
type de l 'être, c'est une volonté dirigée sur une volonté : c'est un 
projet qui se perd pour se sauver, qui se met à distance réflexive de 
lui-même comme quasi-objet pour pouvoir se vouloir aussi dans l� 
quasi-objectivité. Et la volonté axée sur la volonté réfléchie ne l� 
constate pas (ce qui serait l'arrêter et la figer en E;LÇ) ; nous avons 
IIlarqué au contraire que le propre de l'intention est de se dépasser 
et de s'enrichir par l'acte : la volonté réflexive veut la réfléchie. 
Mais elle ne la veut pas comme la réflexion complice, qui ne met pas 
en question le projet réfléchi. Elle met en question le projet avant 
de le vouloir. Elle l'examine pour décide'r s'il ne se détruit pas lui
même en devenant pour lui-même objet. Du coup, nous verrons 
tout à l'heure qu'elle change radicalement son rapport à l'Etre, car 
elle ne le saisit pas originellement comme aspiré par les valeurS 
transcendantes (esprit de sérieux) ou par l'Ego (aliénation), mais 
précisément il est présent à lui-même comme libre projet dont 
dépendentles valeurs et l'Ego. Ainsi le veut-elle sans complicité en 
tant qu'il est libre choix autonome, car c'est comme tel aussi 
qu'elle pourra le récuser. Il ne faudrait cependant pas imaginer la 
réflexion s'exerçant sur le réfléchi comme la vue s'exerce sur un 
spectacle. La réflexion ne voit pas le réfléchi et ne veut pas le voir, 
Mais c,omme elle est issue du réfléchi, c'est le réfléchi lui-même qui 
se, décomprime et se met à distance de lui-même et par le fai� 
même se modifie, puisque le voilà qui n'est pas seulement chaude 
telle maxime mais choix de soi-même en tant qu'il est choix de A. 
(Il peut être refus de soi-même aussi, sinon il ne pourrait être choix, 
mais nous dirons plus loin les raisons qui peuvent amener la 
réflexion à refuser.) Il ne s'agit donc pas d'introduire un « specta, 



teur impartial » qui aliénerait encore Je projet. C'est le .projet :en 
tant que projet qui accepte de se perdre pour comparaître devant 
lui-même. C'est le projet qui veut exister en tant que · mise en 
question de soi par soi. Et du coup il devient pour lui-même une 
totalité. Le projet conscient de soi comme projet, c�est-à·dirè .s� 
voulant, représente un tout qui se récupère soi-même dans: là 
dimension existentielle du choix. J'ai marqué au début que tout 
projet comparaissant à la réflexion s'altère parce qu'on veut le 
faire pour le Moi. Ainsi le Moi apparaît comme une idole sanglante 
qui se nourrit de tous les projets. Mais c'est que nous étions surIe 
terrain dé la réflexion complice. Le Moi supprimé par la réflexion 
pure, le projet cesse d'être rapporté à autre chose qu'à son but. Il 
conserve donc cette immédiateté qu'il a dans l'irréfléchi. parce 
qu';l se médie lui-même. Dans l'immédiat je vois Ce misérable qui a 
soif, je lui donne de l'eau parce que l'eau apparaît immédiatement 
comme d�sirable pour lui. Dans la réfexion complice, je donne 
l'eau pour que le Moi soit bienfaisant. Mais dans la réflexion,pure 
le projet de donner de l 'eau se borne à se découvrir lui-même dans 
son ipséité, c'est-à-dire que la conscience de l'eau comme désirable 
�e thématise. En ce sens l'eau ne passe pas à l'inessenti�l., 
simplement le projet de donner de l'eau se met en question devant 
lui-même. L'eau demeure l'essentiel mais au lieu d'être l 'essentiel 
immédiat, c'est-à-dire de se dévoiler comme désirable à un projet 
qui s'oublie lui-même; elle demeure l'essentiel comme le sens et la 
qualification de mon projet. En un mot : l'immédiat est contin
gent, la médiation par le Moi entraîne l'aliénation ; la médiation du 
projet par 'lui-même laisse son autonomie au projet et son essentia� 
lité à la fin poursuivie. Le Pour-soi veut toujours la fin pour elle-
111ême majs il est conscient de soi comme voulant cette fin. Il y . a  
double dimension : 10  L'eau est désirable (continue .à affirmer Je 
réfléchi,par son intention première et inaltérée). 20 Le Pour-soi est 
par son prqjet dévoilement de l 'eau comme désirable. La subjecti
vité apparaît comme acte dévoilant. Le vertige existentiel : Je 
projet apparaît à la réflexion dans son ,absolue gratuité . .  Mai� 
comme . la 'réflexion le veut, le voilà récupéré. Seulement il est 
récupére comme absolu et totalité sans cesser d'être gratuit. C'est 
�e doublê aspect simultané du projet humain, gratuit en son cœur 
et consacré par la reprise réflexive, qui en fait l'existenc� authenti� 
que. La découverte active (ou dévoilement-assomption, ou décou" 
verte-fondement) du champ pur de l'existence doit en effet saisir 
9riginellem�nt sa parfaite gratuité. La contingence du surgisse
ment empêche de le rattacher à quelque nécessité et la disparition 
du Moi (pur sujet de droit parce qu'il est aliénation pure. Le Moi est 
homogène au Il : étonnement injustifié de Gide devant l'indigènè 
parlant de- Iui à la troisième personne. Koestler et l 'oncle. Art.hur. 
Le droit c'est l'exigence de l'Autre devenue intériorisation au Moi) 



entraîne la disparition du Droit. Ainsi le Pour-soi apparaît dans son 
injustifiabilité absolue et son rapport à l'univers est changé : il n'a 
aucun droit, même mystique, que son entreprise réussisse, il est de 
trop par rapport au monde social et au monde en général, l 'univers 
pourrait se passer de lui ; sa réussite ou son échec absolu est de 
l'ordre de la probabilité ; il ne peut rien réclamer ni d'autrui ni du 
monde, pas même le respect de sa liberté. Mais en même temps il 
n'est pas réfugié comme le stoïcien dans le 'tu E<P VIlLV, dans la pure 
et formelle liberté. Son existence est bien de s'attacher par 
définition à un OVK E<P VIlLV, puisqu'il s'attache à une entreprise 
qu'il n'a aucun droit à exiger comme une réussite, ni aucune 
garantie, et qui l'entraîne dans la dépendance du monde entier. Il 
s'insère donc dans une entreprise qui suppose pour réussir un 
aspect favorable ou tout au moins constant de l'univers, qui ri'est 
absolument pas donné ; il y consent au hasard : il parie, il est 
risque, il assume sa perte possible dans son acte même. Mais, en 
même temps qu'il est gratuité, il est gratuité reprise. Mais reprise 
par lui seul. Ce redoublement réflexif est assomption de la gratuité. 
Par la réflexivité, je consens à être homme c'est-à-dire à m'engager 
dans une aventure qui a les plus fortes chances de finir mal, je 
transforme ma contingence en Passion. Quant à mon entreprise, je 
la justifie pour moi-seul, par le seul fait de la mettre en question. Je 
la saisis dans sa contingence mais aussi comme un absolu indépas
sable, insurmontable, qui tire son caractère absolu de ce qu'il est 
voulu comme il se veut. Ainsi, je puis dire aussi bien que je n'aurai 
jamais personne qui témoigne pour moi et que je suis mon propre 
témoin. C'est moi, que rien ne justifie, qui me justifie dans 
l'intériorité . . Absolu subjectif de justification, pure contingence vue 
du dehors . Je ne pourrai jamais persuader les Autres de ma 
nécessité objective, et du coup elle n'aura jamais lieu ; mais, 
enserré dans la pure gratuité, mon accord avec moi-même me 
confère la nécessité subjective. Nous arrivons donc au type d'intui
tion qui dévoilera l'existence authentique : une contingence abso
lue qui n'a que soi pour se justifier par assomption et qui ne peut 
s'assumer qu'à l'intérieur de soi sans que jamais le projet justifié à 
l 'intérieur puisse à partir de là se faire justifier par d'autres dans sa 
subjectivité (nous verrons qu'il peut y avoir justification par 
d'autres de l'entreprise comme objet s'ils la réassument) et qui ne 
se justifie qu'en risquant de se perdre. Mais qui du coup se 
constitue dans le risque et dans l'angoisse (qui suis-je pour me 
justifier) comme pure autonomie. Je n'ai aucun droit à vouloir ce 
que je veux et ce que je veux ne me confère aucun droit, mais je suis 
justifié à le vouloir parce que je veux vouloir ce que je veux. On 
objectera que la réflexion n'est pas la dernière instance et qu'elle 
implique une réflexion sur la réflexion, au moins comme possibi
lité. Cela est vrai mais cette possibilité, quoique toujours existante, 
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n'enlève rien à ce caractère de dernière instance qu'a la réflexion 
car si toute réflexion impure est récusée dans son être même - car 
elle peut être l'objet d'une réflexion pure - la réflexion pure ne 
peut être l'objet que d'une réflexion pure (car une réflexion 
complice ne peut sortir d'une réflexion non complice : de quoi 
serait-elle complice ?). Ainsi la réflexion (pure) sur la réflexion 
(pure) n'est qu'un doublet qui n'ajoute rien au phénomène primitif. 

2) A ce niveau s'opère la transformation radicale du projet 
réfléchi. Car la réflexion étant dévoilement de la liberté, le projet 
est toujours de vouloir l 'être mais de le vouloir non en tant que 
soutemmt le Pour-soi, mais en tant que soutenu par lui .  Il y a une 
conversion du projet d'être-pour-soi-en-soi et d'appropriation ou 
d'identffication en projet de dévoilement et de création. Comparer 
dévoilement et le projet d'être Causa Sui. Dans la Causa Sui le 
Pour-soi comme néantisation se donne l'être, c'est�à-dire se trans
forme en En-soi-Pour-soi. C'est ce qu'il y a derrière la Causa Sui (au 
sens psychanalytique), il y a le projet du Pour-Soi qui se sent Rien 
et qui " veut se donner l 'Etre. Mais l'Etre ne peut sortir de 
l'Existence, cela est exclu. Dans' le dévoilement au contraire l 'Etre 
et le Pour-soi sont déjà donnés et l 'Etre est tout entier donné au 
Pour-soi en ta�t que monde. Mais certaines régions d'Etre sont 
confusément données (implicitement). Ce qu'il y a derrière ces 
arbres, je ne le sais pas. Je le vise donc par une intention vide qui va 
le chercher dans son indifférence d'extériorité, c'est-à-dire dans 
l'état le plus proche possible-de l'En-soi pur. Ainsi le monde est-il 
traversé-Ide régions d'Etre qui existent encore pour moi mais dans 
leur pur� et abstraite extériorité d'En-soi. Si je dévoile l'Etre, 
l'opération est comme le symbole et l'indication de deux opéra
tions impossibles : la première qui serai,t l'inverse de la Causa Sui : 
c'est VEn-soi se donnant le Pour-soi pour se reprendre au lieu de se 
perdre. Car c'est là l'incurable défaut d'Etre de l'En-soi vu par le 
Pour-soi. L'Etre en ne se récupérant pas n'a qu'un Etre pour rien. 
La contingence qui définit l'Etre pur a ses racines dans le fait de 
n'être pôùr Rien ni pour Personne. Fût-il le nécessaire produit de 
l'Etre, on ne peut rien dire sinon qu'il Est et que, en n'étant pour 
rien, s�n Etre s'achève dans le Non-Etre. Toutes les catégories de 
dévoilctnent d'être que nous connaissons, en effet, disparaissent : 
relation à soi et aux autres, unificabilité, coefficient d'adversité, 
d'instrumentalité, significabilité. L'Etre n'est plus du tout saisissa
ble pour l'Autre que nous sommes. Mais d'autre part n'étant pas à 
lui-même et pour lui-même, il s'échappe à lui-même à force d'être 
soi ; son existence est une générosité perdue à force de n'être pour 
personne. C'est pourquoi Heidegger a raison de donner la Nuit 
comme symbole de l'Etre pur. Tout l'Etre est là mais.enseveli dans 
une indifférenciation totale. Ainsi Etre c'est en même temps nepas 
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être. c'est être-pour-se-perdre-dans-Ie-néant . Le Pour-soi, par 
contre, en se néantisant se récupère ; c'est parce qu'il fait apparaî
tre en soi une dimension de Néant qu'il peut être Pour-soi . Si nous 
admettions le mythe d'un conatus de l'Etre pour être pleinement, 
c'est-à-dire pour Etre à soi-même être, nous dirions qu'il gagnera le 
Pour-soi, même en perdant son Etre. D'où un mythe inverse de la 
Causa Sui : ce n'est pas le Pour-soi qui engendre l'Etre, c'est l 'Etre 
qui en voulant se récupérer se perd comme Etre. Dès lors dans un 
monde où il y a de l'Etre, les régions indifférenciées font un appel 
au Pour-soi. Dans le monde, l'Etre est appel. Naturellement c'est le 
Pour-soi qui se constitue pour lui-même en appel d'Etre. Mais cet 
appel n'en est pas moins l'expression du rapport structurel du 
Pour-soi à l'En-soi . Dans un monde où il y a de l'Etre, certaines 
régions d'Etre sont telles qu'il y a et il n'y a pas d'Etre en ces 
régions, de sorte que ce qu'il y a est toujours conditionné, entouré, 
voisiné, supporté par un il n y a  pas qui tend à retomber au Néant (à 
ce néant particulier qui est ce sur quoi s'ouvre l'Etre pur). Le Pour
soi comme pure présence à soi de Rien (Rien tant qu'il n'y a pas 
conscience de l 'Un transcendant) ne se justifie et n'existe qu'en tant 
qu'il se révèle à lui-même comme conscience de ceci ou cela. Dès 
lors le caché, l 'indifférencié, le lointain visé par la pure intention 
vide lui apparaissent comme son avenir d'existant . C'est l'appel de 
l'Etre (que le Pour-soi soit conscience de plus en plus d'Etre). En 
même temps le Pour-soi prend conscience de soi comme destiné à 
faire qu 'il y ait de plus en plus d'Etre, c'est-à-dire à manifester 
l'Etre .  Du fait que le Pour-soi n'existe que comme dévoilement 
d'Etre et que l'Etre ne peut Etre sans néant que s'il est pour, 
l 'Existence du Pour-soi donne à l'Etre un sens qui est d'Etre-pour
se-manifester. Si le Pour-soi veut bien se perdre, c'est-à-dire ne pas 
tenter de se récupérer comme Etre, ne pas se considérer comme son 
propre but sous la forme du Moi-chose, alors sa tâche lui apparaît, 
par lui l'Etre est sauvé du Néant, l'Etre se manifeste : le Pour-soi 
surgit pour que l'Etre devienne Vérité. Par là le Pour-soi ci une 
tâche de quasi-création puisqu'il extirpe des ténèbres de l'indiffé
renciation ce qui par essence y retombe toujours. Le Pour-soi est 
pure clarté de l 'Etre. Il sauve l'Etre qui, en effet, ne sera jamais 
Pour-soi mais pour un existant qui est pour-soi. De toute façon la 
récupération est faite, puisque le Pour-soi est pour-soi en récupé
rant l 'Etre. Autr�ment dit le rapport : il y a de l'Etre pour un Pour. 
soi, est un absolu. Le Pour-soi n'est pas l 'Etre, l 'Etre n'est pas le 
Pour-soi, mais l'Etre est pour - le Pour-soi qui est - pour-soi . Ce 
rapport, s'il est saisi dans sa pureté après la conversion, n'est ni 
appropriation ni identification. L'Etre est autre que le Pour-soi et 
se dévoile comme irréductiblement autre. Et le Pour-soi se saisit 
dans le dévoilement comme irréductiblement en exil par rapport à 
l'Etre. Ce st un rapport pour lequel il n'y a pas de termes mais qui 
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est originellement extatique. Le Pour-soi se :peret c()�m� so,�'PPm
coopérer à ce que l'Etre soit ; il vise à n'être plus rien que ce a 
travers quoi l 'Etre se manifeste ; et en même temps il est fondé� 
ment et a conscience de l'être, soit non-thétique ment soit réflexive
Q:lent, en tant que par lui l 'Etre vient au monde. Ainsi la "Iihert,e est 
fondement ; par elle le mondê ' existé ; 5i 'elle s'anéantii:fÊire 
s'ouvre sur le Néa�t. Et toute possIbilité dè la liberté (techillêiue, 
artistique, etc.) étant en même temps dévoilément de l'Etré� le PO,i.ir� 
soi s'atteint comme possibilité infinie ' de manifester irifiniment 
l'Etre: Car ce n'est pas dans -la: contemphltion passive qùe'le P6ur� 
soi ferà apparaître le plus d'être mais c'est" au contraIre 'parlés 
multiples facettes de l'actï'on (Silint-Exupé'ry);" La joie iti vient' dé 
cette cùrieuse réalité : en créant (gouvernant) l'avion bn dévoile'titi 
aspect de l'Etre qui était mais n'était pas en mêm:êtémps (puïsqti�iI 
n'était pour personne, il était dans l'indifférènciàtion" absolu�)'. 
Dévoiler c'est créer ce qui est; Ce'�ont ies liiriite� 'de l'Homme ':  le 
m:eu qU'il conçoit créerait ce qui ii'est pas. Mais ' alors' ;il" è'St 
impossible qu'il projette sa créatiO'n hors 'de sa " subjectivité;. 
L'homme en créant ce qui esfconserve 'àI'Etrè'toute sà tréinsceri� 
dance mais en même temps il le fàit -paraitresuile fondement de'tà 
liberté. Toutefois le rapport n;est pas ' de l'Eire à' une' consèièriëe 
absolue" et universelle qui ' lui seI'ait coextensive ' par Tinfiriité 
actuelle de ses points de vue. Il y B:  là encore une tendance dorifil 
faut se défier : l'illusion d'être t'out. J'ai tendance; voyant la met'de 
la plage; à croire que je dévoile toute la nier� Je masque ainsi 
l'angoisse de n'être qu'un point de vue. Je prerids ce que je tÏÏ'efde 
l'ombre(pour symbole de ce qui y demeure dans l'ombre et; 'niant 
mon historicité, chaque fois que je dévoile un être, je me figure que 
cela vaut pour tout l'Etre. Mais cela est faux. Je dévoile uwêtre sur 
fond d'indifférenciatiori. Et ce dévoilement ne le sauve !pas de 
teto�er dans l'ombre : je n'ai pas assimilé eri le voyant Ce récif à 
la gran4e conscience universelle : je l'ai manifesté pour une 
subjectivité historique, mOrtelle et oublieuse. Je m'en irai. : le récif 
restera là. De sorte que le monde comme univers a le sort dérisoire 
de se manifester par une conscience particulière et stirtOJJt à une 
conscience particulière. Tout son « il y a l> est suspendu à ,ma 
finitud'e. Il y a donc une tentation perpétuelle à considérer COmme 
vanité ;l'activité dévoilante parce qu'elle est contingente, finie, 
éphémère et subjective. A cela il faut répondre que d'abord l,e Pour� 
soi est amené par là à dévoiler pour d'autreli, avec d'autres, apr�s 
d'autres. Nous y reviendrons. Mais nous envisageons en ce PlQ,ment 
le Pour-soi dans sa solitude. Nous dirons que ce regret de ne p�s 
être une conscience universelle est dérisoire. Car précisément ce 
n'est pas l'absence de point ,de vue qui rendra le dévoilement 
absoIJJ mais la reprise réflexive au sein même du sujet, Je disais 
plus haut : je n'ai aJJcun droit à vOJJloir ce que je veux, mais je SUili . ' . . ' . , 



justifié à le vouloir parce que je veux vouloir ce que je veux. C'est ce 
qu'il faut appliquer ici. Une contingence absolue n'a que soi pour 
se justifier mais du coup elle se confère l 'absolue justification dans 
la contingence. Ainsi lorsque par le regard réflexif je m'approuve 
de dévoiler cet être et je me veux le dévoilant, alors parce que je 
dévoile cet être je m'atteins comme un absolu et en m'atteignant 
comme absolu je confère à ce dévoilement ici et maintenant un 
caractère absolu. Alors la roche ou la mer est de ce point de vue pour 
un Absolu ; son être est justifié du seul fait que je justifie le mien, il 
passe à l'absolu par mon acceptation libre de la contingence et de 
la finitude, et la joie vient de ce que je m'atteins au plus profond de 
moi-même comme ipséité assumant sa finitude dans le moment 
même où je confère à l'Etre son Etre-pour, c'est-à-dire son Etre 
absolu . Je dirai plus loin comment cette assomption créatrice de 
l'Etre et de moi-même doit nécessairement s'achever dans un 
rapport à Autrui. Le Pour-soi est Dieu en ceci que s'il décide que 
l'Etre a un sens, l'Etre aura pour le Pour-soi un sens . Mais comme le 
Pour-soi est un absolu-sujet, c'est absolument que l'Etre aura un 
sens. Principe : l 'absolu est sujet parce que seule la récupération 
(thétique ou non-thétique) empêche l 'Etre de s 'ouvrir sur le Néant. 
En d'autres termes : ou le Néant est dans l'Etre (existence -
absolu-sujet) ou l'Etre s'effondre dans un Néant externe (En-soi). 
L'Etre se néantise en soi ou hors de soi. Conséquence : les modes 
d'existence de l'absolu-sujet sont eux-mêmes des absolus parce que 
l'absolu-sujet est tout entier ses modes. Conclusion : si l 'En-soi a 
un sens pour l'Absolu-sujet, ce sens, vécu absolument, est absolu. 
La morale, en libérant le Pour-soi de l'aliénation (qui fait de lui un 
inessentiel), rend à la conscience son existence d'absolu. Ce qui 
empêche de saisir la clarté du raisonnement c'est que Dieu n'a pas 
vidé les lieux. Il est toujours dans les consciences : c'est le point de 
vue de Dieu qu'on envisage quand on pense que notre saisie de 
l'Etre reste relative à notre finitude. Si Dieu n'existe pas, nous 
avons seuls à décider du sens de l'Etre. Mais précisément parce que 
" faire qu'il y ait de l'Etre » ou « donner un sens à l 'Etre Il sont une 
seule et même chose, ce n'est pas dans la contemplation que l 'Etre 
se dévoilera pourvu de sens : c'est dans l'effort pour que l 'homme 
ait un sens, c 'est-à-dire dans l'action. Agir c'est poser que le but est 
réalisable, c'est-à-dire qu'il sera inscrit dans le monde. Donc 
supporté par l'Etre. Agir c'est poser que l'Etre a un sens : à travers 
l'instrumenta lité de l 'action, l'Etre se dévoile comme pourvu de 
sens. Si l'action réussit, le sens est inscrit. Et fondamentalement on 
agit pour que l 'Etre ait un sens. C'est le but de tous les buts . Agir et 
réussir son acte ce serait prouver à la fois que l'Etre a un sens et 
que l'homme a un sens. Agir et échouer c'est prouver que le sens de 
l'Etre est de rendre impossible la vie humaine. Ici intervient le 
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poète 1 .  Ainsi faire qu'il y ait de l'Etre, c'est intégrer le maximum 
d'être dans une tentative pour faire apparaître le sens de la vie 
humaine. L'action est révélante-unifiante . Mais précisément parce 
que la conscience est point de vue, qu'il y a nécessité qu'elle soit 
point de vue contingent, il faut dévoiler l'Etre de mon point de vue. 
Cela signifie que je dois renoncer à cette tendance perpétuelle à 
glisser entre mon point de vue et la réalité les lunettes de 
l'universel, ou plutôt de l'absence de point de vue. Cet Arabe qui 
passe sur la route m'est à demi dissimulé par les barreaux de fer de 
mon ,balcon. On reconnaîtra facilement en soi la tendance que je 
décris et dont je dis qu'il faut se dépouiller : écarter par la pensée 
les barreaux et tâcher de voir l'Arabe tel qu'il est : c'est-à-dire 
constituer une abstraction d'ailleurs non fondée puisque c'est au 
fond remplacer un point de vue qui est mien par un point de vue 
plus commode que je n'ai pas. Tel est le propos de l'art classique 
(j'ai montré ailleurs comment la sculpture tombe dans cette 
illusion). Un autre type d'abstraction (Barrès) consistera à perce
voir selon des valeurs et à laisser tomber tout ce qui ne correspond 
pas dans sa perception à ces valeurs (la saleté, le désordre, les 
objets non nobles, etc.). La culture apparaît ici comme un effort 
perpétuel pour redresser la perception selon la noblesse. C'est 
nécessairement constituer une moindre perception. Si des odeurs 
de cuisine ou pires flottent autour d'un monument c'est précisé
ment le sens dévoilé de l'Etre que cette beauté humiliée, et il 
convient de ne pas l'appauvrir. Le dévoilement doit se faire par 

. assoID.ption de soi-même comme point de vue, ce qui implique 
dévoilement de la tota,lité d'être. Il n'y a pas de perception pauvre, il 
n'y a . que des perceptions appauvries. Ce dévoilement c'est le 
dévoilement du concret, il se fait en se revendiquant soi-même 
comme ce point de vue. Le dévoilement se fait selon le seul propos 
de fdévoiler le maximum d'être en étant le plus soi-même (non 
comme Moi mais comme ipséité) . Et comme le dévoilement est 
articulé à l'action qui est création on voit que le dévoilement se fait 
par dépassement vers. La contemplation borne son but à ce 
dév.9ifement, elle supprime la transcendance .. Mais le dévoilement 
con�ret se fait marginalement dans et par le dépassement. La 
création de ce qui est est variable, dépendante au sein de la 
création de ce qui n'est pas. y (dévoilement) = f (de sa) (création). Si 
Saint-Exupéry voit les montagnes de son avion comme il les voit, 
c'est d'abord qu'il pilote l'avion et que les montagnes lui apparais
sent comme moyen et comme danger dans le dépassement qui le 
conduit vers son but (atterrir au Maroc) ; c'est ensuite qu'il ne 
cherche pas à substituer aux montagnes telles qu'il les voit les 
montagnes telles qu'elles sont (c'est-à-dire telles qu'elles sont d'un 

1. Cf. notamment p. 42. sur la poésie comme amour de l'échec (N.d.B.). 
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point de vue plus familier, plus commode ou délibérément choisi),i 
c'est donc qu'il revendique résolument son point de vue dans sa 
contingence comme créateur de ce qui est. Voilà ce que sont les 
montagnes. Sans doute elles sont aussi autre chose (pour le pâtre, 
pour l'alpiniste, etc.), mais ces points de vue ne peuvent s'équiva� 
loir que selon une logique abstraite. Dans la réalité vécue, mon 
action fait soudain s 'épanouir l'être des montagnes, comme une 
fleur qui éclôt, et je veux cet être par le même mouvement qui fait 
que je me choisis .. De la même façon, il convient sans doute que je 
lutte, au nom de mon projet concret, contre l 'angoisse, l 'abatte
ment, la paresse, la tristesse, la dépersonnalisation, la psychasthé
nie, etc. Mais je ne dois pas, pour autant, les refuser comme 
dévoilantes. L'être-dans-Ie-monde-avec-Ies-autres a pour consé
quence que chaque détermination immanente est un dévoilement 
absolu du transcendant. La paresse comme la dépersonnalisation 
me révéleront de précieux enseignements sur la condition de 
l'homme dans le monde au milieu de� hommes, et de ces dévoile
ments je dois tenir compte quand j 'organiserai (voir plus loin) le 
dévoilement total du monde. Le rationalisme éthique a raison de 
repousser les dispositions internes quand elles sont des entraves à 
l 'action ; il a tort de les considérer comme des humeurs, c 'est-à-dire 
comme des agitations purement subjectives qui ne procureraient 
sur l'Etre que des illusions. Tout est vrai. Cette femme indisposée 
doute de l 'amour de son mari : c 'est qu'aussi bien l'amour est 
douteux, c'est que son mari ne l'aime pas dans les moments où il 
l'aime le plus, c'est que croire c'est à la fois croire et ne pas croire, 
etc. Cet autre, fiévreux et abattu, se sent.écrasé par le monde. C'est 
aussi que l 'Etre est écrasant pour le Pour-soi, quand bien même le 
Pour-soi parait réussir son projet ; cet aboulique ne sait plus que 
vouloir : c'est que le but humain, tout absolu qu'il est quand il est 
voulu, est absurde avant et après. Ainsi convient-il à la fois de 
vouloir et de ne pas vouloir ses humeurs. Les repousser, n'en pas 
tenir compte tout en leur attachant la plus extrême importance. 
Les assumer comme dévoilement de l'Etre et les dépasser vers le 
but concret choisi. Cette femme qui, indisposée, doute de son mari, 
elle est authentique si elle refuse d'en « tenir compte » au sens où 
cela pourrait la conduire à des actes ou des paroles irréparables et 
si, en même temps, elle découvre dans et par son humeur un aspect 
de l 'amour qu'elle intégrera à son expérience totale. L'homme, 
existant « révélé-révélant », est perpétuellement révélation. Et si 
l'on assume la gratuité et la contingence du point de vue, cela 
revient à assumer son historicité. Je suis dans « le cours du 
monde » et je contribue à le faire. Je puis pratiquement mettre tout 
en œuvre pour que cette guerre soit évitée mais si elle éclate je dois 
la vivre. Je ne change pas mon point de vue sur elle, je persiste à la 
condamner, peut-être même déciderai-je au cours de cette guerre 
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même de faire une propagande antimilitariste ; mais, cela diti je 
dois la vivre comme si c'était moi qui l 'avais décidée. Je larefuse et 
l'assume tout juste comme mon . humeur. Elle est une chance de 
dévoilement du monde: Au moment même où je la condamne; où je 
la repousse, je dois lui · faire rendre. son maximum de dévoilement 
d'être. Mon refus ne doit pas être une fuite, je ne dois paSTefùser de 
la vivre, essayer de n'en pas tenir compte, repousser ses joies� se� 
expériences . Mais au contraire les pousser à l 'absolu. De ce point de 
vue l 'homme qui a choisi de dévoiler considère tout ce qui lui 
arriveicomme une chance, en tant que ce qui lui arrive lui permet 
de dévoiler davantage (même le risque de mort). Et du même coup; 
assumant dans la contingence même sa date, il considère comme 
sienne Ja perspective histodque' dans laquelle il est placé. Voilà ce 
dont il faut à présent rendre compte. Quoi que je fasse, en effet, ma 
présence historique met en question le « cours du monde » et le 
refus de le mettre en question est encore mise en question et 
réponse inventée. Ma situation concrète est définie comme un 
point d,e vue particulier sur la situation historique. « Je-suis-dans » 
l'Histoire et chacun de mes actes provoquera une modification du 
cours du monde ou au cQntraire exprimera ce cours. En ce sens tout 
ce que je fais du matin au soir (depuis ma manière de me laver 
jusqu'à ma façon de lire ou d'observer) sera signifiant pour 
l'historien futur, fussé-je perdu dans la foule et mes souvenirs 
eussent-ils survécu par hasard. De ce fait mon avenir se découpe 
dans l'avenir de la société qui m'entoure et . réciproquement 
l'avenir� de cette société est ce que la fait mon avenir. J'ai les 
ignorartces de mon époque et je lutte contre ses superstitions. Mais 
les plus solidement établies sont précisément celles contre l(!squel
les je,'n'e lutte pas. Je puis bien lutter aujourd'hui contre un 
Christianisme à demi mort, mais non contre telle supposition 
sociOlogique ou biologique sur laquelle je m'appuie au contraire. 
Vouloir- 'atteindre l 'éternel en passant par-dessus ces ignorances, 
ces superstitions, ces complicités, cette structure sociale qui ·me 
fait d'une classe ou d'une autre et ces événements que moninertie 
jouée ou mon action fait arriver, c 'est nier que la conscience soit 
poin,t de vue, c'est nier que la contingence soit nécessité ontologi
que. On saisit bien d'ordinaire notre contingence biologique ; on se 
rebeli'e; au contraire, devant notre contingence historique. On veut 
bien s'étonner de ce que nous n'avons que cinq sens ; on ne réfléchit 
pas assez sur ce que Pascal ignorait le principe de Carnot et le 
marxisme ou la psychanalyse et qu'il pensait avec les moyens du 
bord, et surtout sur ce que nous pensons avec les moyens du bord. 
On réalise ici la même abstraction qu'en supprimant les barreaux 
du balcon pour mieux voir l 'Arabe. On tente donc de se placer dans 
l'universalité, c'est-à-dire dans l'absence totale de point de vue ou 
dans le point de vue de Dieu. Et sans doute il existe un universel. 
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Mais il est lui-même vécu historiquement : en principe et dans 
l'abstrait, les possibilités des Mathématiques sont données d'un 
coup et à l 'infini. En fait elles posent à chaque époque des 
problèmes concrets. On ne voit pas que les mathématiques non 
euclidiennes aient pu être conçues au XVIIe siècle . Hegel a résolu la 
difficulté en se plaçant à la fin de l'Histoire . Mais l'Histoire n'étant 
pas finie, je ne puis assumer ma contingence et en faire l'absolu que 
j 'ai défini plus haut qu'en l'assumant dans l'Histoire . Et c'est là 
précisément ce qui s'appelle s 'historialiser. Ainsi je m'historialise 
en me revendiquant comme conscience libre d'une époque en 
situation dans cette époque, ayant son avenir dans l 'avenir de 
l'époque et ne pouvant manifester que cette époque, ne pouvant 
dépasser l'époque que si je l 'assume et sachant que ce dépassement 
même de l'époque est d'époque et contribue à la faire. Dès lors 
l'époque est mienne : en l'assumant, je m'assume ; je ne me perçois 
de tâche que dans cette époque et par rapport à elle. Cela ne signifie 
pas que je ne puisse avoir affaire à de grands transcendants qui la 
dépassent (un parti, une fin politique, la conservation d'une 
institution, d'une culture) mais il s 'agit de les conserver ou 
développer avec les moyens du bord et d'assurer leur passage d'une 
époque à l 'autre. Ainsi, devant manifester mon époque à elle
même, devant la changer en elle-même et pour elle-même, je ne 
suis rien d'autre que sa pure médiation. Seulement cette médiation 
étant consciente (de) soi et s'assumant elle-même sauve l'époque et 
la fait passer à l'absolu. C'est ce qui permet de résoudre cette 
antinomie : on dit que les grands hommes expriment leur époque 
et l'on dit qu'ils la dépassent . La vérité est : je ne puis exprimer 
mon époque qu'en la dépassant (exprimer c'est déjà dépasser le 
donné - et d'ailleurs l 'expression est marginale . On exprime dans 
un dépassement pour changer) mais le dépassement même est 
d'époque : par moi c'est l'époque qui se dépasse elle-même et qui 
contient son propre dépassement. Car l'époque, étant totalité 
dé totalisée de transcendances, est elle-même transcendance. C'est 
parce qu'on a vu l 'individu de génie comme transcendance en 
considérant l'époque comme donné et immanence qu'on a pu 
croire qu'ils dépassaient. En réalité ils dépassent un donné mais 
partout où ils dépassent ils portent leur époque comme un 
drapeau. L'époque n'est ni finie ni infinie, mais elle est indéfinie 
ou, si l'on préfère, elle est finie mais non limitée . Ainsi donc, me 
vouloir c'est vouloir mon époque. Je ne puis vouloir supprimer la 
guerre : les conditions d'une pareille suppression ne sont pas 
données et d'ailleurs les libertés de mes descendants peuvent la 
rétablir. Mais je puis vouloir supprimer cette guerre-ci. Et ceci au 
nom des mêmes principes qui faisaient les pacifistes vouloir 
supprimer la guerre en général. Je puis vouloir que mon temps soit 
celui où une certaine guerre imminente a été évitée . Ainsi ne dois[� 
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je] point rejeter rien de ce qui arrive (même si j'ai cherché de toutes 
mes forces à l'éviter) mais au contraire le revendiquer comme mien 
et le faire passer àl'absolu. Marx l'avàit bien vu : une guerre n'est 
en soi ni louable ni condamnable, il faut voir si elle sert, dans les 
circonstances historiques, les intérêts du prolétariat. Cela signifie 
qu'il n'y a aucun principe d'universalité éthique a priori au nom 
duquel on puisse juger un événement de l'époque (c'est introduire 
le jugement du passé ou de l'avenir), mais je suis là pour que 
l'époque par moi se juge elle-même à travers ses propres principes 
et se détermine à exister selon eux. Car l'époque n 'est rien si on ne 
la pense, et c'est au cœur de chaque pensée qu'elle s'atteint. l\insi 
est-elle >à mille facettes absolues et n'est jamais l'unité de ces 
facette$ (totalité détotalisée), mais en chacune de ces facettes elle 
est unifiée. Et chacun, pensant et changeant l'époque, est hors 
d'elle comme celui qui la maintient dans l'absolu - et pensé et 
unifié il l'époque par l 'autre, il est en elle. Il atteindra donc à 
l'authenticité absolue s'il réalise cette tension de penser l'époque 
comme l 'absolu qui s'atteint elle-même 1 peut la penser et de se 
penser (passage à l'objectif) lui-même dans l'époque comme les 
autres le pensent. Deux opérations distinctes mais qu'il doit 
toujours avoir simultanément présentes à l 'esprit (nous y revien
drçms, c'est le problème du passage de l'acte à l 'objectif). En 
définitive, mon époque c'est moi : je suis cet être immanent à elle 
par quoi elle se transcende vers son propre salut. Je dois l'assumer 
comme j$! m'assume et la faire passer à l 'absolu en m'atteignant 
moi-même comme absolu. Ainsi je manifeste l'Etre à travers mes 
humeur� et l'époque dans et par un projet qui sauve et fonde 
l'époque. C'est en m'historialisant que je m'assume comme absolu 
(en reprenant ma gratuité à mon compte) et c'est en m'historiali
sant �e je manifeste et dévoile le maximum concret d'être (l'être 
révéle déjà par l'époque et l'être révélant-révélé de l'époque su,. 
l'Etre). 

3) L'authenticité à ce niveau eSt double source de joie : par la 
transformation de la gratuité en liberté absolue - par le contact 
avec Hêtre du phénomène. 

a) Gratuité et joie. La conscience est gratuité parce qu'elle n'est 
pas son p!,"opre_ fondement et parce qu'elle est contingente (point de 
vue) par nécessité. Il y a contradiction dans une conscience sans 
point de vue parce que l 'infinité des points de vue s'excluent les uns 
des autres et ne peuvent être maintenus à la fois dans une seule 
conscience. Et si nous admettons que cette conscience saisit l'Etre 
et non les apparences, elle est du moins exclue des apparences et 
réalise à son tour un point de vue. L'esprit conscient de soi de Hegel 

1 .  On attendrait . lui-même • (N.d.B.). 
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intègre peut-être le Stoïcisme mais non le stoïcien. Ainsi la 
conscience, si elle cesse de déplorer sa structure profonde, attein
dra sa nécessité au cœur de sa gratuité. Il n'est pas nécessaire 
qu'elle existe mais il est nécessaire que cela ne soit pas nécessaire ; 
il n'est pas nécessaire qu'elle ait ce point de vue mais il est 
nécessaire qu'elle ait un point de vue et que ce point de vue ne soit 
pas nécessaire. Ainsi la conscience de sa gratuité enveloppera hi 
conscience de la nécessité de cette gratuité. La conscience attei
gnant la nécessité de cette gratuité peut et doit aimer cette gratJ,lité 
comme condition a priori de son existence et du salut de l'être. Une 
conscience sans point de vue, ne pouvant être que tous les points
de-vue-possibles réalisés, serait donc sans possibles. Etant sans 
possibles elle serait nécessité pure et par conséquent sans liberté. 
Aucune action ne lui serait possible, puisqu'elle serait la conscience 
de tout. Ainsi la contingence de la conscience jetée au milieu d� 
l'Etre est condition de sa liberté. En un mot une conscience est 
nécessairement finie et libre ; libre parce qu'elle est finie. La 
conscience atteint donc dans sa finitude contingente la condition 
nécessaire de sa liberté et de son existence ; elle ne peut la refuser 
sans se refuser elle-même. Mais comme en l'assumant, elle l'excipe 
au contraire et la soutient par sa liberté, la conscience libre et qui 
s'assume elle-même \ atteint en elle et produit en l'atteignant le 
point où viennent interférer liberté, contingence et nécessité. Ma 
contingence est nécessaire à ma liberté mais ma liberté assume ma 
contingence. En un mot ma liberté reprend en elle et fonde la 
condition nécessaire de son existence. Ma liberté donne la dimen
sion de liberté à ce qui était nécessité, et la contingence donne la 
dimension de nécessité à ce qui était liberté indéterminée. J'as
sume ces yeux, ces sens, cette tête, ce corps parce que par eux je 
suis libre, j'assume mon ignorance libérante. Du même coup, ce 
corps et cette ignorance et ce risque perpétuel de mort sont pour 
ma liberté. Ma liberté.-est leur fin. Mais du coup aussi ma liberté a 
un visage : elle est cette esquisse d'action dans l'univers, donc ce 
corps, cette ignorance et ce risque. Mais en même temps ma 
contingence existant pour elle-même dans la transparence du 
choix réflexif absolu passe à l'absolu. La contingence se transforme 
en autonomie. Contingent j'étais parce que je ne pouvais me 
dériver d'aucune nécessité. Mais si, précisément, je dérivais d'une 
nécessité, je ne pourrais pas m'assumer car je serais rigoureuse
ment défini par cette nécessité même. Mon être serait donc relatif à 
cette nécessité (fût-elle « interne » ce qui ne signifie rigoureuse
ment rien). Mais précisément parce que je suis gratuit, je peux 
m'assumer, c'est-à-dire non pas fonder. cette gratuité qui restera 
toujours ce qu'elle est mais la reprendre à mon compte. C'est-à-dire 
me considérer perpétuellement pour moi-même comme une 
chance. Les enfants ont assez spontanément cette tend�nce, 
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lorsque, .par exemple, ils se réjouissent brusquement en pensant� : 
quelle chance j'ai d'être français, d'être garçon, d'être de cette 
famille. Mais cette assomption reste dans l'inauthenticité, parce 
qu'elle est postérieure aux motifs a posteriori : la famille est 
prospère, unie, indulgente, la France vient de gagner la guerre de 
14-18, etc. Or c'est la contingence même de l'apparition dans le 
monde quelle qu'elle soit qu'il faut considérer comme une chance. 
Bataille dit : la chance la plus folle. Mais il est inauthentique aussi 
car ce n 'est pas une chance, a priori et comme mathématique. 
Chanc� pour qui ? A partir de quoi ? mais c'est a posteriori par mon 
assomption et en revenant de mon libre projet à la contingence qui 
seule l� rend possible que je dois considérer la contingence comme 
une chance. Chance parce que mon projet l'éclaire et la valorise 
comme ce qui a permis mon projet. Il faut aimer avoir pu ne pas 
être ; être de trop, etc. Par là seulement du neuf peut venir au 
mond�. Mieux : par là seulement il peut y avoir un monde. Ainsi ce 
que Pascal appelle misère et grandeur de l'homme apparaissent 
plus étroitement liés que chez le chrétien et surtout en sens 
inverse : pour Pascal la grandeur est donnée d'abord et c'est la 
participation à Dieu ou point de vue sans point de vue. Puis vient la 
chute qui est chute dans un corps et limitation contingente · du 
point de vue, et cette chute est historialisation (péché). Quant à la 
grandeur de l'homme elle vient de ce qu'il possède encore en lui des 
traces de sa participation à la toute-connaissance divine et qu'il est 
promis à y retourner. Pour l'homme authentique au contraire la 
grandeur U'emploie ces expressions à partir de Pascal et en leur 
donna�t un sens strictement subjectif. L'homme n'est ni grand ni 
misérable puisqu'il ne l'est pour aucun témoin. Mais dans l'ensem
ble concret que forme une société et par rapport à certaines normes 
un homme est grand ou misérable) dérive nécessairement de la 
mis�e ou contingence. C'est parce qu'il est point de vue, finitude, 
contmg�nce et ignorance qu'il fait qu'il y a un monde, c'est-à-dire 
qu'il peut prendre d'un coup la responsabilité de lui-même et de 
l'univers. Et l'universel même ou essence, comme je l'ai montré 
(E.N.), ne peut apparaître qu'à partir de la limitation'du point de 
vue. L'universel ou possibilité de dépasser perpétuellement ma 
finitude. Ainsi l'homme authentique dépasse-t-il perpétuellement 
la ten'tation que Bataille nous décrit : être tout. Dans le monde de 
l'aliénation, le fait d'avoir un Moi entraine en effet le désir que ce 
Moi soit tout. Mais le rapport du Pour-soi à tout est différent si le 
Moi tombe : c'est désormais : exister. comme quelqu'un pour qu 'il y 
ait tout. Au lieu qu'il y ait chute, il y a dépassement. Et le rapport à 
la contingence se renverse également : par sa reprise elle devient 
gratuité c'est-à-dire explosion perpétuelle de la libre décision qu 'il y 
ait un monde. 

�) Cette conscience de la gratuité (ou de la génér<;>sité comme 
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structure originelle de l 'existence authentique) est indissoluble
ment liée à celle de l'Être comme jaillissement fixe. Le mythe de 
Dieu tranquillisait. Le monde tout entier était vu. Nous avons tous 
gardé, au départ, cette tranquillisation mythique dont on voit la 
nécessité originelle : quelqu'un se charge de tirer le monde de 
l'Etre aveugle ; aussi loin que je vois cette mer, je fais qu'il y a cette 
mer. Mais plus loin il continue d'y avoir la mer, c 'est-à-dire son 
Etre froid et obscur est réchauffé et maintenu au monde par le 
regard de Dieu. Ainsi n'ai-je à faire qu 'il y ait que dans un monde 
qui est déjà un « il y a ». Mon regard regarde dans ce regard de 
Dieu, je ne vois jamais que le déjà vu. Ainsi suis-je d'une part 
tranquillisé mais d'autre part je tombe dans l 'inessentiel. Ce 
regard de Dieu reste sur les fleurs comme le regard du maître dans 
le Toast funèbre de Mallarmé. Et le mieux que je puisse faire' c'est 
de voir une partie de ce que Dieu voit pour sa gloire. La 
présupposition du réalisme c'est que Dieu existe et voit. Mais si 
Dieu disparaît, les choses vues disparaissent avec lui (je ne 
considère pas encore ici ce qui est vu par l'Autre). L'Etre demeure. 
Mais sa tendance à persévérer dans son Etre se double d'une 
tendance à s'ouvrir sur le Néant. L'Etre demeure ce qu'il est, c'est
à-dire cohésion compacte, totale adhésion à soi, contingence 
absolue. Mais en même temps comme il n'est plus pour, en même 
temps qu'il est, il n'est pas. (Mythe de Jupiter ordonnateur du 
chaos. Ce chaos c'est l'Etre sans il y a.) Ainsi l'homme se trouve 
hériter de la mission du Dieu mort : tirer l'Etre de son effondre
ment perpétuel dans l 'absolue indistinction de la nuit. Mission 
infinie. Quand Pascal écrit : le silence éternel de ces espaces infinis 
m'effraie, il parle en incroyant, non en croyant . Car si Dieu existe, il 
n'y a pas de silence, il y a l 'harmonie des sphères. Mais si Dieu 
n'existe pas alors oui, ce silence est effrayant car ce n'est ni le néant 
d'être ni l'Etre éclairé par le regard. C'est l 'appel de l'Etre à 
l'homme ; et déjà Pascal se suppose comme passion entraîné seul 
dans ces espaces pour les intégrer au monde. Dès lors voir c'est 
tirer l 'Etre de son effondrement. Et dès qu'il est révélé, l'Etre 
bondit dans le dévoilement par tout le raffermissement de son 
Etre. La perception est surgissement de l 'Etre, explosion fixe et 
vertigineuse de l 'Etre dans le « il y a », et c'est là originellement 
pour le Pour-soi la jouissance. En effet c'est dans sa perception que 
l'Etre éclôt perpétuellement, c'est dans son regard que se produit 
cette érection vertigineuse et immobile de Tout . Et sans doute le 
Pour-soi ne saisit-il que des phénomènes mais l'être de ces 
phénomènes lui est tout entier donné (en même temps qu'il est tout 
entier transcendant). Sa présence à l'Etre lui dévoile l'Etre comme 
un don rigoureusement corrélatif de sa générosité à lui . L'Etre n'est 
pas en-soi et pour-soi comme dans la conscience hégélienne : il est 
en-soi et pour lui. Cela signifie qu'il est totalement lui, sans parties, 
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sans facettes; séparé seulement de moi par ce que Mallarmé 
nomme la lacune. Mais cette lacuQ,e c'est encore le Pour-soi . Il n'est 
séparé du Pour-soi que par le Pour-soi et le Pour-soi est à lui-même 
sa propre séparation de l 'Etre, et par l'assomption de cette 
séparation il tire l 'Etre de la nuit et le fait paraitredans l'Absolu; Il 
accepte de ne pas être l 'En-soi pour que l'En-soi paraisse dans sa 
totale majesté. Ainsi sa passion est jouissance puisque par son 
renoncement à l'Etre, l'Etre est entièrement pour lui, totalement 
donné dans son champ perceptif, faisant e]Ç.ploser son objectivité 
absolu� dans la région de sa subjectivité. La jouissance c'est ici 
d'être l'Etre en allant jusqu'au bout du ,,' ne l 'être pas » .  Cela est : il 
n) a tien que de l 'Etre, puisque, en dehors de l'Etre je ne suis rien 
qu'un consentement absolu à ce que l'Etre soit. Cela est et cela est 
(sur le Înode du « il y a ») par moi. Je passe pour que 'cela soit, je 
suis exil pour que l 'Etre qui est soit pour, pour que le mouvement 
de ce feuillage soit sauvé, existe absolument . A partir de ce 
moment, faire qu'il y ait de l'Etre devient la mission, la passion du 
Pour-soi, il se retourne perpétuellement pour éviter l'effondrement 
de l'Etre derrière son dos, il va toujours plus loin, il est appelé 
partout, l'Etre lui paraît comme à Ponge, comme à Gide, un effort 
perpétuel vers l'expression qui ne peut exister que par sa média
tion. Gide, Journal, 344 : " Devant l'attendante beauté de la brute 
Nature, mon cerveau libéré s'échauffait plus que devant l 'œuvre 
d'art » .  Par moi, l'Etre existe pour l'absolu et cet absolu, c'est moi. 
Par moi la permanence, l'éternité (intemporalité), l 'accord à soi, 
l'immanence absolue, la pureté (être ce qu'on est) entrent dans 
l'absohi":'et cet absolu c'est moi. Ici intervient pour la première fois 
le vrai rapport aux choses de l'homme authentique (qu'on retrou
vera dans son rapport à l'œuvre et aux Autres) qui n'est ni 
l'identification ni l'appropriation : se perdre pour qu'une certaine 
réalite soit. Mallarmé l'avait admirablement compris : assister 
ignoré, inconnu dans la foule à la représentation anonyme de son 
œuvre. Il y a un goût de l'Etre. Il faut d'ailleurs comprendre 
clairement ce que veut dire " faire qu'il y ait de l'être ». Ce n'est 
pas seulement manifester l'Etre pur, c'est faire que l 'Etre pur 
paraisJje dans un monde, c'est mettre en rapport. Je me suis déjà 
expliqué à ce sujet, j'ai montré que le Pour-soi n'ajoutait rien, il se 
bornait à percevoir dans l'unité d'un monde ce qui par soi a 
tendancèà retomber dans l'extérior)té d'indifférence 1 .  Ainsi par le 
Pour-soi l 'Etre vient au monde. Le Pour-soi est le Rapport. Il n'y a 
de rapport [que] parce que le Pour-soi est rapport à soi et rapport à 
l'Etre par structure ontologique. Il y a donc deux façons de me 
perdre : l'une c'est de vouloir mé saisir à la manière du réalisme 
(qui est l'ontologie de l'esprit de sérieu]Ç.) comme constatant le 

1 .  Voir L'Btre et le Néant, deuxième partie. chap. III (N.d.B.). 
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rapport, celui-ci étant donné dans la nature des choses. Alors la 
conscience devient l'inessentiel ; en outre elle n'est plus qu'une 
luminosité passive. Passivité inessentielle relative à l 'Etre absolu, 
subissant le rapport sans l'être, elle n'est plus ce pour quoi l'Etr� 
vient en un monde, puisque le monde est donné sans elle. Elle ne 
peut donc en même temps s 'assumer comme absolu puisquy 
l'absolu est en dehors d'elle. L'autre façon de me perdre c'est de me 
concevoir comme créant le rapport sans être moi-même rapport 
(Kant). Dans ce cas le rapport n'est pas le Pour-soi lui-même, il 
émane du Pour-soi et tombe en dehors de lui ; le Pour-soi reste un 
Etre, producteur de rapports. C'est qu'il lui manque d'être à soi
même rapport dans l'absolu. Sans doute il se constitue comme 
ensemble de relations en s 'unifiant comQ1e le monde mais alors il 
s'apparaît comme rapport déjà constitué ou nature (c'est ce que 
j 'appelle la région de la Psyché) et pur relatif, et non comme étant à 
soi-même et au monde son propre rapport. En même temps c'est le 
monde qui devient l'inessentiel, puisqu'il n'est plus rien que le 
corrélatif noématique d'une opération unifiante. On perd la joie de 
dévoiler ce qui est. Joie qui ne peut subsister que si ce qui est est 
dans l 'absolu et si la découverte est absolument valable. Ainsi, 
dans le réalisme, la conscience perd la joie en devenant purè 
passivité contemplative, épiphénoménale - dans l'idéalisme elle 
perd la joie parce qu'elle-même et le monde apparaissent comme 
pure relativité. L'élément commun aux deux c'est que le rapport 
constaté par la conscience est donné en dehors d'elle (soit par Dieu, 
soit par une activité transcendantale qui rend la conscience 
possible, mais qui n'est pas elle). Entrainés par la notion de rapport 
qui évoque l'idée de relativité, ils n'ont pas vu que sans doute deux 
termes unis par un rapport sont au sein de cette relation relatifs 
l 'un à l 'autre - parce que le rapport vient du dehors mais que le 
Rapport en tant qu'il surgit de lui-même au monde est nécessaire
ment un Absolu, c'est-à-dire le Pour-soi lui-même. Car le rapport 
est précisément l 'unité de la dualité, ce qui ne peut venir au monde 
que par un être qui soit à soi-même dualité dans l 'unité (ce qui 
suppose une négation intime de chaque terme par l'autre, une 
répulsion dans l'attraction). Ainsi le dévoilement de l'Etre est 
contact de deux absolus dont l 'un est axé sur l 'autre. La conscience 
ne saurait exister sans l'Etre et elle est immédiatement double 
rapport : elle se fait rapport à soi comme étant à soi-même le ne
pas-être cet être et elle est rapport de négation interne (comme 
n'-étant-pas-cet-être) avec l 'Etre. Ainsi c'est par négation interne de 
l 'Etre qu'elle surgit comme absolu, et réciproquement l 'Etre est 
absolument au monde parce que la conscience étant l'absolu 
comme rapport, les rapports établis sont rapports dans l'absolu. 
Ainsi le monde qui m'apparaît est source de joie en ce que je me 
découvre comme absolu en le découvrant comme absolu. Il est 



système de relations parce que je ,suis le rappor� .et: ces ,rel\l;tiQns 
viennent absolument à l'Etre par mon surgissement absolu. Mais 
en même temps comme je n'ajoute rien et que l'Etre m'apparaît tel 
qu'il est, je me découvre comme absolu dans et par le dévoilement 
de l'absolu de l 'Etre. J 'ai l'absolue existence d'être. découver�e 
authentique d'un absolu de l 'Etre : l 'absolu vient vers moi à par,tir 
de l'Etre. Et l'Etre a une vérité absolue parce que je suis l'absolu du 
rapport. Ainsi lorsque la figure de l'Etre symbolise l 'Etre pur et 
sans rapports {les sables, "la mer, la nuit} je me saisis surtout 
comme tirant mon absoluité de lui (à la limite c'est le réalisme). En 
face dé l'Etre pur, éternel, indifférencié, je me saisis. comme pur 
dévoilement quasi inessentiel et subordonné à l'Etre, et ma 
conscience n'est essentielle que dans la mesure où l 'inessentiel est 
essentiel à l 'essentiel. Pure joie de passion et de gratuité et mise en 
question radicale du Pour-soi en face de l'Etre . Et comme l 'Etre 
n'est qjl'Etre et que je ne suis rien que le ne-pas-être-l'Etre, Etre et 
Néant passent l'un dans l'autre et l'Absoluité c'est le Néant passant 
dans l'Etre ou l'Etre passant dans le Néant, la pure temporalisa
tion comme temporalisation de la cônscience de l'Eternel. . Ou 
passage de l'Eternel au temporel pur (il est Eternel saisi dans la 
pure succession), ou passage du Temps pur à l 'Eternel (la tempora
lisation est pure saisie successive de l 'Eternel). Au contraire 
lorsqÙe l'objet par sa variété nécessite un approfondissem.ent 
constant des rapports (paysage complexe et harmonieux) je me 
saisis comme ce· par quoi le rapport vient à l'Etre sans pour cela 
que le rapport cesse d'être une structure absolue de l'Etre mondain 
(puisqti� je suis moi-même absolu) et sans que ce . rapport cesse 
d'être pure révélation de ce qui est (puisque je n'ajoute rien . à  
l'Etre). Ainsi l 'Etre devient ce qu'il est par une mise en rapport 
absolue de ce qui était déjà. Et cette mise en rapport n'est pas mon 
capri�e ou une activité analogue à celle de la cause stoïcienne qui 
ne . compromet pas l 'agent : ce rapport c'est moi; c'est mon type 
d'existence. Je ne suis pas d'abord pour mettre ensuite en rapport 
mais je surgis comme mise en rapport .de l'Etre. Ainsi ce dé}'oile
ment n'est ni subjectif ni objectif : il est surgissement absolu de 
l'Etre J)absolu dans l 'absolu de la subjectivité. Je ne puis .jam�s 
trouver la subjectivité si je la cherche car elle n'e.st rien : tout ce 
que je? peux voir et toucher c'est l'Etre dans sa transcendapce 
absolue � et je ne peux nulle part saisir rEtre comme U est 
puisqu'il ny a de l'Etre que par mise-en rapport, je suis par�Qu.t 
comme rapport. Et l 'Etre me renvoie ce que je suis car, pùisque je 
suis le Ràpport, plus le monde est multiple plus moi qui me perds 
pour que cette multiplicité existe, je suis riche. Ainsi retrouvons
nous mais dans l'humilité de la finitude, l 'extase de ·la Création 
divine. Ce qui cloche dans l'idée de Création divine c'e�t que. Diejl 
parfait, créant le meilleur des mondes possibles et le peuplan� Qe 



créatures imparfaites à son image, crée au-dessous-de soi. Valéry l'a 
bien vu : la création ne peut être, prise dans cette direction (A crée 
B, B < A), qu'une faute. Et c'est bien ainsi que psychologiquement 
on le comprend quand on reproche à un artiste de créer au-dessous
de lui facilité. En même temps l'antinomie de la Création divine, 
c'est que : si l'Etre est donné il n'y a pas création, et s'il émane de 
Dieu, on ne sortira jamais de la subjectivité. Mais l'homme crée le 
Monde (réalité infiniment complexe) au-dessus-de-Iui ou plutôt -
car cette notion de supériorité n'a ici guère de sens - il se dépasse 
par cette création et il est ce dépassement même, il n'est rien que 
cet anéantissement absolu de soi pour que le monde existe. Il a la 
joie comme conscience d'être et de ne pas être à la fois sa création. 
C'est le fait que l'Etre est déjà qui lui confère sa transcendance, c'est 
le fait que pour l'homme il y a de l'Etre qui fait du monde une 
création. Pure subjectivité, la création ne conduirait pas à la joie ; 
pure objectivité non plus. La joie vient de se retrouver dehors 
quand on s'est perdu dedans. Le monde c'est moi dans la dimen
sion du Non-moi . Mais la négativité ne peut être surmontée et il ne 
s'agit pas ici de rêver qu'on assimilera ce Non-moi comme chez 
Hegel ou Fichte. Pas de digestion : c'est moi mais pour toujours 
dans une autre dimension d'Etre, pour toujours autre que moi. 
Nous retrouvons là les caractéristiques de l'œuvre d'Art puisque 
dans celle-ci aussi il faut une « matière à informer » qui prête son 
Etre (sans elle l 'œuvre reste subjective et rêvée), donc le transcen
dant est donné et par conséquent si l'œuvre apparaît hors de moi 
une fois faite c'est que j'ai travaillé sur l'Etre. Ainsi originellement 
l'homme est générosité, son surgissement est création du monde. Il 
n'est pas d'abord pour ensuite créer (comme Dieu est représenté 
couramment) mais dans son être même il est création du monde. 
Et lorsqu'il s'assume par la réflexion, il fait un absolu accepté et 
repris de cette création même ; tout se passe comme s'il disait : 
« Je choisis de me perdre pour que le monde existe, je choisis de 
n'être que le sens absolu de l'Etre, je choisis de n'être rien pour qtie 
le monde soit tout et par là, puisque je suis le Rapport et la 
Création dans mon être, je choisis d'être ce que je suis. Je n'ai pas à 
me donner mission de faire qu'il y ait de l 'Etre : je suis cette 
mission. Simplement cette mission peut se retourner sur elle
même et se donner dans l'absolu son être : ainsi se tiendra-t-elle 
d'elle-même et la pure gratuité de la mission et de la création se 
transforme en absolue liberté. » 

4) Mais dans le monde il y a des hommes et des êtres vivants. Je 
ne veux point encore montrer ici comment je puis organiser ma 
création dans la leur et la leur donner. Nous y reviendrons. Mais 
avant même de les considérer comme regards révélants, je veux les 
montrer comme créatures révélées. Car une des structures du Mit-

514 



sein est de révéler l'Autre dans le monde. Dans l'Enfer des passions 
(décrit in E.N.) cette révélation de l 'autre est conçue comme pur 
dépassement. Et l'autre en effet saisi comme transcendance trans
cendée, comme corps fragile dans l'univers est aussitôt désarmé : 
je dépasse ses fins par les miennes, donc elles ne sont plus que des 
données, je transforme sa liberté en qualité donnée, je peux lui 
faire violence. Nous verrons plus loin comment tout ceci peut se 
transformer par la conversion. Mais ce que je veux marquer ici 
c'est que dans cet enfer déjà il y avait générosité et création. Car en 
surgissant dans le monde, je donne aux autres Pour-soi une nou
velle dimension d'être. L'Etre est au milieu du monde. L'existant 
est-dan,s-le-monde. Mais cet être-dans-le-monde est un être-au
milieu-du-monde dépassé. Seulement cet être-au-milieu-du-monde 
dépassê n'est pour moi que comme être-dans-le-monde, je ne saisis 
mon corps que comme un goût de mes Erlebnisse, je ne saisis 
l'investissement par les objets que comme situation à dépasser. 
L'Etre seul pourrait me révéler cette dimension d'Etre qui est mon 
Etre dépassé mais l'Etre n'est pas conscience, il est pure indiffé
rence d'Etre, il m'écrase sans conscience de ma fragilité. Ainsi par 
l'Autre je suis enrichi d'une nouvelle dimension d'être : par l'Autre 
je me mets à exister dans la dimension de l'Etre, par l'Autre je 
devi�ps objet. Et ceci n'est nullement une déchéance ou un péril en 
soi. Cela ne le deviendra que si l'Autre refuse de voir aussi en moi 
une liberté. Mais si au contraire il me fait exister comme liberté 
existant aussi comme Etre-objet, s'il fait exister comme moment 
autonoxp.e et thématisé cette contingence que je dépasse perpétuel
lement;\:il enrichit le monde et moi-même, il donne un sens à mon 
existence en plus du sens subjectif que je lui donne moi-même, il 
met au jour le pathétique de la condition humaine, pathétique que 
je ne puis saisir moi-même, puisque je suis perpétuellement la 
négafion par l'action de ce pathétique. Autrement dit l'autre fait 
qu'il y a' un au-milieu-du-monde de l'être-dans-le-monde. Il n'in
vente pas cet " au-milieu-du-monde » : serais-je seul au monde,' 
une avalanche de rochers pourrait m'écraser ' (seulement je ne 
saisirais l'avalanche que comme accident à éviter), il le dévoile, il 
thém�tise ma fragilité. Si donc je suis conscient de cela, intervient 
une catégorie nouvelle de dévoilement d'être : dans l'authenticité 
je cholsis de dévoiler l'Autre. Je vais aussi créer les hommes dans le 
monde. Tentons de bien saisir ce que cela signifie. Notons d'abord 
que ceci ne peut être (quoique nous parlions de celle-ci après) que 
sur le fO,ndement de la reconnaissance de l'Autre comme liberté 
absolue. Mais comment peut-on dévoiler l'Autre comme liberté ? 
On peut sans doute - et c'est premier - saisir l'Autre comme 
regard. Mais cette liberté inquiétante, indifférenciée et intermit
tente n'est pas la liberté de cet Autre ; c'est l'intuition d'une autre 
liberté en général. En fait la liberté, qui n'est rien que le libre 
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projet d'une entreprise, ne se dévoile à elle-même que dans et par 
l'entreprise. Si donc sa structure implique qu'elle est toujours 
concrète et définie par son but, nous ne saisirons la liberté d'autrui 
que par son but. Mais il y a différentes manières de saisir le but : si 
je le transcende simplement vers le mien propre, ce but devient 
chose. Il est absurde et contingent .  Mais la contemplation de 
l'œuvre d'art nous permet de saisir comment je puis appréhender 
le but de l'Autre : l'œuvre d'art se présente à moi comme fin 
absolue, exigence et appel. Elle s'adresse à ma pure liberté et par là 
me révèle la pure liberté de l 'Autre . Si donc je saisis l 'œuvre de 
l'autre (il importe peu qu'elle soit d'art) comme exigence absolue 
requérant mon approbation et mon concours, je saisis l 'homme en 
train de la faire comme liberté . Naturellement il faut que dans cet 
Autre la liberté ne se nie pas elle-même (et c'est le cas le plus 
souvent), mais nous n'avons pas à traiter ici encore de la façon dont 
il faut saisir la liberté de celui qui nie sa liberté . Nous supposons 
puisque nous sommes dans la cité des fins - que l'Autre a choisi un 
but qui confirme sa liberté. En ce cas donc, nous saisissons 
l'homme à partir de son avenir (dès la perception il en est ainsi) et 
cet avenir apparaît à notre propre liberté comme fin incondition
nelle pour elle. Sur le fond de cette saisie organisée d'une activité et 
d'une fin qui l 'éclaire Ge regarde l 'orateur qui parle, il est de mon 
parti, j 'approuve ce qu'il dit) je reviens sur l'homme en train d'agir 
et je le saisis comme au milieu du monde : c'est-à-dire que tout d'un 
coup sur le fond d'un but absolu (relation absolue à la subjectivité) 
je découvre tout à coup la totale contingence, l'absolue fragilité, la 
finitude et la mortalité de celui qui se propose ce but. Je dévoile 
tout à coup l 'être-au-milieu-du-monde de celui qui par sa liberté 
dépassait le monde et exigeait que je le dépasse. Cette finitude ne 
doit pas m'inciter à contester le but puisque 1° ce but s'impose 
inconditionnellement et d'abord (la personnalité �e l'artiste ne doit 
pas m'inciter à contester l'œuvre . Si Gide est avare, ce n'est pas une 
raison pour contester les appels à la générosité que son œuvre peut 
contenir). C'est lui qui définit l 'homme, non l'homme qui définit le 
but ; 2° c'est la finitude Ge le sais par ma propre conversion et par 
tout ce qui précède) qui est condition nécessaire de l'invention d'un 
but inconditionnel . Bien au contraire, donc, je dois accepter 
inconditionnellement cette finitude, cette contingence et cette 
fragilité. Mais il n'en est pas moins vrai que je la révèle. Ici nous 
pouvons comprendre ce que signifie aimer dans son sens d'authen
ticité : j'aime si je crée la finitude contingente de l'Autre comme 
être-au-milieu-du-monde en assumant ma propre finitude subjec" 
tive et en voulant cette finitude subjective, et si par le même 
mouvement qui me fait assumer ma finitude-sujet, j 'assume sa 
finitude-objet comme étant co.ndition nécessaire du libre but 
qu'elle projette et qui se présente à moi comme fin incondition-
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nelle. Par moi il y a ·  une vulnérabilité de l't\u�re, mais cette 
vulnérabilité je la veux puisqu'il la dépasse et qu'il faut qu'elle soit 
pour qu'il la dépasse. Ainsi aimera-t-on la maigreur, la nervosité de 
cet homme politique ou de ce médecin, qui justement bOl,1scule et 
s.urmène,. son corps maigre et nerveux et . qui l'oublie., Car elle est 
faite pou"r être oubliée par lui (et pour se retrouver transposée dans 
son œuvre), et pour être au contraire thématisée et objectivée par 
moi. Cette vulnérabilité, cette finitude, c'est le corps. Le corps pour 
autrui. Dévoiler l'autre dans son être-au-milieu-du�monde, c'est 
l'aimer dans son corps. Qu'est-ce qlle cela veut dire ? En éclairant 
le monde de mon point de vue, qui est fini, j'éclaire un ensemble 
d'objets dont les uns ont une relation interne avec l'Autre que je 
vois et dont les autres n'ont (du fait qu'il estfini) qu'une relation 
d'extériorité indifférente. Ces objets .n'existent pas pour lui, puis� 
qu'U les ignore mais par le seul fait qu'il existe pour moi en même 
temps'qu'eux, je constitue une couche d'existence supplémentaire 
pour le Pour-soi : celle d'exister par rapport à certains objets dans 
le nur verweilen bei, l'être-à-côté.de, la contiguïté. Et de ce point de 
vue, il 'se constitue pour moi sur le mode d'être de l'Etre car, en 
effet, cette route à laquelle il tourne le dos, ces lois scientifiques 
qu'il ignore, il a une certaine manière de ne les être pas sans avoir à 
ne pa§, les être. Il n'est pas, il n'est jamais seulement de l'être quand 
je le considère en lui-même, mais il a un « n'être pas 1) qui est 
précisément celui de l'Etre (quand il se révèle dans le il y a). En ce 
sens il est déterminé dans son être par l 'ensemble des rapports 
négatif;fque j 'établis entre lui et le monde. Sans moi le non�perçu, 
le non-hlodifié s'effondrerait dans la pure extériorité pour lui : le 
non-perçu ne pourrait déterminer sa finitude et celle-ci serait pure 
existence, c'est-à-dire assumée librement par soi : ses limites 
seraient intérieures, en ce sens qu'il ne serait jamais possible de 
dire fI la finitude est choisie ou subie. Mais par ma présence la 
finitude reçoit un être. Par exemple : voir un homme de dos, c'est le 
voir à partir de ce qu'il ne voit pas, c'est le constituer à partir de ce 
qu'il ignore, c'est prévoir ce qu'il ne peut prévoir et le prévoir lui
même à partir de ce qu'il ne prévoit pas ; voir la pierre qu'il ne voit 
pas rouler vers lui, c'est précisément se faire dévoiler à partir dela 
pierre son être-au-milieu-du-monde comme possibilité perma,
nente let reçue, donnée, de ne .plus y être ; c'est saisir l'homme 
comme "'dépendant dans son être de l'ensemble de J'univers. 
L'homme que je vois, d'autre part, n'est pas seulement pur rapport 
de contiguïté. Autrement dit, s'il a le ne-pas-être de l'être .du ily a, 
il n'est plus aussi facile de saisir son être. Car dès que je cherche à 
savoir qu'est-ce que c'est que cet objet qui n'est pas la pierre oule 
sable .qui l'entourent, son être m'échappe : je le saisis à présent 
dans son propre rapport avec le monde qu'il éclaire :.j} pêche, il 
nage, il danse, il marche. Et je suis obligé de le saisir à pài'tir desQn 
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entreprise, c'est-à-dire à partir de ce qui n'est pas, de ce dont 
l'existence virtuelle n'existe comme virtualité que par lui. Je suis 
alors dans cette curieuse situation : chacun de ses gestes est un 
dépassement de son être et il ne me livre jamais son être qu'à 
travers cette double maladie de l'Etre : le mouvement et le projet. 
Pourtant j'entrevois à chaque instant l'être de cet existant sous 
l'existence même, comme une ville engloutie sous l'eau : j 'entre
vois le rapport perpétuel des plantes des pieds au sol, du corps à la 
pesanteur, j'entrevois à travers la physionomie et l'air de tête qui 
les masquent les traits du visage, je saisis cette tache sur son épaule. 
Cette danseuse, elle est d'abord danse mais le tremblement de ses 
seins n'est pas danse, il est inertie. Ce coureur sue. Sous le projet 
j'entrevois l'ordre de la vie et sous l'ordre de la vie j'entrevois 
l'ordre de l'Etre, sans jamais l'atteindre. Ainsi je révèle un �ype 
d'objet très particulier : le rose de ces joues, le brillant de ces yeux, 
la courbe de ce nez qui ne sont dans le il y a que par moi, ils 
représentent bien l'être de cette femme à titre de détermination 
reçue. Mais je ne les vois jamais que par rapport à ce qu 'elle en fait. 
Et finalement cela ne m'apparaît que comme une limite. Une 
limite que l'autre ne peut dépasser mais que je ne peux vraiment 
saisir. L'être de cette bouche ou de ce nez pour moi c'est que l'autre 
ne peut pas en avoir d'autre, bien qu'il les dépasse par le jeu de la 
physionomie, c'est-à-dire qu'ils sont par rapport à sa temporalité 
dans le rapport d'extériorité d'indifférence : dans l'ensemble en 
perpétuel changement unitaire de l 'homme, je perçois des élé
ments non changeants ou changeants indépendamment (le rhume. 
Il parle politique, dit ses projets, son nez coule) ou, si l'on veut, par 
rapport à la fin projetée par l'homme et saisie par moi, il y a des 
structures de son être qui sont en état d'indifférence. Et ces 
structures ne sont pas encore l'Etre pur car elles peuvent être vie 
(maladie, etc. : l'exemple type, cancer), mais leur relation au projet 
est négation externe, ce qui signifie qu'elles sont comme de l 'être pur 
par rapport au projet et par conséquent au corps en tant que le 
corps est homme. Ainsi est mis au jour le seul rapport dans le il y a 
de l'Etre pur à l'homme : la destruction. Le rapport dont l'homme 
est l'origine est dépassement de son propre être et de l'Etre en 
général en tant que son être est au milieu de l'Etre. Mais dans le 
pro-jet mondanisant de l'homme, un changement de l 'Etre intro
duit un rapport dont l'origine fondamentale est l'homme mais qui, 
sur le fondement du Rapport absolu, provient de l'Etre. Le seul 
rapport qui peut venir de l'Etre est l'introduction dans un projet 
d'une masse d'extériorité d'indifférence qui rompt l'unité. C'est ce 
qui, nommé par l'homme, s 'appelle destruction. Le fondement de 
sa destruction est l'impénétrabilité de l'Etre. Le seul rapport 
possible entre deux impénétrables, c'est la contiguïté et si deux 
impénétrables s'affrontent il faut que l'un disparaisse (à vrai dire 
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ce sont les combinaisons, saisies à l'échelle humaine, d'impénétra
bles qui s'effondrent). Je saisis donc et dévoile la destructibilité de 
l'Autre en dévoilant que par-delà le rapport de dévoilement et de 
dépassement qui est le rapport humain de l'homme avec les choses 
il y a JlO rapport permanent d'extériorité d'indifférence de l'Etre à 
l'homme et dans l'homme même. Mais ce rapport doit se dévoiler 
par l'être pour qui et par qui le rapport existe. C'est donc moi qui 
dévoile-crée la fragilité de l'autre. Ainsi la finitude qui vient par 
moi à l'autre c'est qu'il est, par rapport à ce que n'éclaire pas son 
projet,. comme l'être qui n 'est pas un autre être' (il a le non-être de 
l'être), et sa fragilité, c'est qu'en dépassant l'être qu'il a à être, il ne 
dépasse pas tout l'être qu'il est ; il Y a en lui-même de l'être par 
rapport à quoi il est dans l'extériorité d'indifférence : au sein de 
l'êtré qu'il est comme ayant à l'être, il y a de l'être qu'il est sans 
avoir à l'être (il est dolichocéphale). Mais en outre, sans pour cela 
cesser\d'affirmer totalement son projet fondamental, ma place 
dans le monde peut me révéler que par tel projet secondaire 
l'homme est en train de détruire ce projet et peut-être toute 
possibilité de projet. J'approuve ce camarade de combat que je vois 
de loin ramper vers l'ennemi, je me bats comme lui, son projet est 
mien. Mais je vois qu'il donne tête baissée dans un piège. L'origine 
de sa é9nduite, c'est l'ignorance et je suis pareillement ignorant el). 
ce qui me concerne. Mais cette ignorance qui n 'est rien quand je vis 
mon action, je la dévoile chez l'autre. Le résultat : je dévoile son 
projet comme se détruisant lui-même. Son but : approcher de 
l'ennéÏrli sans se faire tuer, est contesté par le moyen qu'il 
emploië : ramper sur ce champ que je sais miné. Il sera tué avant 
d'avoir approché l'ennemi. Ce n'est pas le hasard qui le tue mais ses 
propres 'combinaisons de moyens. Pour éviter le feu de l'ennemi (et 
sauver sa vie) il va préeisément vers ce rocher, derrière lequel est 
une (mine, je le sais. Ainsi son acte est constitué avec une 
signification qu'il lui donne, sur le fond d'une signification que je 
lui donne à partir du monde. Et comme le résultat : la mort, est 
obtenU au bout d'une longue accumulation signifiante fins
moyens: comme la mine est atteinte, comme il se dissimule pour 
mieux y arriver, comme il se gare aVec soin de la balle qui peut-être 
l'eût seulement blessé et lui eût sauvé la vie, la fin dernière : la 
mort? se donne comme terme d'un projet. Et ce projet (curieuse 
combinaison d� la finalité humaine et de la disposition de l'Etre) 
revient de l'avenir vrai préparé dans l'ignorance à chaque moment 
de l'action, ce projet a l'aspect extérieur de la finalité mais dans 
l'extériorité d'indifférence, puisque c'est la disposition de l'Etre 
qui l'articule. Il est comme une illusion de projet dans la dimension 
de l'Etre, une finalité de pierre (comme ces visages fixes qu'on croit 
voir dans les rochers). On lui donne le nom de fatum, d'adversité, 
etc : puissance maligne. En fait elle vient de l'homme lui-même. 
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Mais en la dévoilant (moi seul peut la dévoiler. Lui, en réchappât
il, ne verrait qu'un accident, et son point de vue est aussi vrai que le 
mien, aussi incomplet) je la considère comme contre-projet désar
mant le projet de l'Autre. Du coup le projet de l'Autre devient 
épiphénomène, un choc en retour de la transcendance l'ayant 
transcendé et désarmé, il ne diffère plus du mouvement de la pierre 
qui roule que par une prétention vaine qui fera la perte du 
malheureux. Ce projet devient alors de l'être, dans la mesure exacte 
où l'Etre en-soi (la mine) se révèle comme projet. A la limite nous 
avons Laïos et Œdipe : négation de tout projet puisque tous les 
moyens auront le même résultat. A ce moment-là le projet apparaît 
comme déterminé dans l 'homme par l'Etre. Le projet se constitue 
en Etre. Le fond de l'affaire, c'est que l 'homme est en effet artisan 
responsable de sa mort en agissant contre l 'ignorance. Il ne peut en 
être autrement : du dedans c'est risque, c'est le cœur du projet 
même et de la liberté. Du dehors, si l'ignorance n'est pas la même, 
c'est folie. C'est-à-dire que tout projet se révèle à l'Autre dans sa 
perpétuelle possibilité de devenir une chose-projet, provoquant des 
événements totalement indéterminés par rapport à l 'entreprise 
consciente qui est au moins dans l 'extériorité d'indifférence par 
rapport à ses conséquences. Ou si l'on préfère, mon acte se détache 
de ma volonté et de mon cho,ix : en passant par cette rue pour 
éviter Z, je le rencontre. L'explication de ce fait ne tiendra plus 
compte de ma volonté : j 'ai rencontré Z parce que j'ai suivi la rue et 
que Z s'y promène le matin (ce que j 'ignorais). L'acte devient pur 
comportement aveugle ; il est devenu de l'Etre et la conscience et la 
volonté sont comme ses épiphénomènes. Il s'agit là de cas extrê
mes : l'Autre ignore tout, va à sa perte et je sais ce qu'il ignore'. 
Mais toute conduite, comportant des risques,. a toujours un aspect 
de chose pour moi, par là même qu'elle est vécue dans la plus 
grande liberté (acceptation du risque). Ainsi, outre la finitude et la 
fragilité, je dévoile l'ignorance, c'est-à-dire l'aspect par quoi le 
projet de dépasser l'univers se nie dans son dépassement et 
retombe dans l'immanence absurde imitant l'aveuglement de 
l'instinct (structure nécessaire de tout projet ou possibilité perma
nente d'échec) . Mais l 'ignorance n'étant pas d'abord vécue, elle 
vient à l'homme par moi. Contingence, finitude, fragilité, igno
raflce, autant de manières d'être son être que je dévoile dans 
1 'existant même. L'existant est perpétuellement menacé par l'Etre ; 
son ambiguïté vient de ce qu'il est l 'être qui a à être. Si je dépasse 
par mon projet son projet fondamental, il n'en faut pas plus pour 
l 'opprimer. Mais si son projet fondamental est pour moi exigence 
absolue et inconditionnée, alors, revenant sur ces caractéristiques, 
je les saisis dans leur dévoilement concret comme conditions 
indispensables du projet. L'Autre est pour soi dépassement pur, le 
monde est le dépassé ; par moi, témoin créateur et dévoilant de 

520 



l'Autre; U y  a des dépassements du monde dans le monde .; le monde 
ressaisit ses dépassements sous forme de l'avenir qui vient à lui ; il 
y a un avenir du monde : et cet avenir est celui dans la perspective 
duquel j 'ordonne mes projets. Ainsi en dévoilant les hommes, je 
dévoile.l 'avenir de l'Etre. Avenir absolu qui n'est pollrtantpas celui 
que jê lui donne. Originellement d'ailleurs l'Etre a des ave�irs 
(pluralité). Ainsi le dévoilement des autres c'est le dévoilement de 
l'aventure de l'Etre comme temporalisation objective. (Chaque 
temps concret est temporalisation qui se temporalise. La tempora
lité donnée est seulement l'unification noématique des temporali� 
tés plurales. Elle n'est plus temporalité de personne. Elle devie�t 
aliénation parce que ma temporalité devient, dans la temporalité 
donnée; sociale et aliénée par celle-ci ; je perçois mon propre temps 
à partir. du temps des autres. A mettre plus haut J .) Je suis celui par 
qui l'être de l'existant est révélé. Et comme cet être est condition 
express,e du dépassement que j'approuve, je reviens sur l'être pour 
l'assumer. Dans la mesure où je me jette vers le dépassement de 
l'Etre par l'Autre, comme étant aussi mon propre avenir, ' j 'ai 
d'abord quelque peine à revenir sur l'Etre de l'Autre qui me paraît 
.au premier regard plutôt un empêchement contingent à la réalisa
tion du projet approuvé. Par exemple l'état de santé de l'Autre, s'il 
est chancelant, ne peut m'apparaître d'abord que comme coeffi
cient d"adversité. Et c'est précisément (sauf cas d'espèce) , la 
contingence pure pour moi puisque c'est une détermination d'être 
révélée sur quoi je ne peux rien. Ainsi le dévoilement de la santé du 
médeçin) du leader politique, de l'artiste qui a entrepris une œuvre 
de longue haleine est immédiatement saisi comme fragilité el 
dépendance du projet lui-même. Le caillou dans la vessie " de 
Cromw�U apparaît pour les partisans de Cromwell comme un 
conditionnement extérieur d'un projet qu'il approuve. Le Puritain 
accep� d'un même mouvement le projet et les résistances du 
monde éçlairé par le projet. Il accepte comme adversité suscitée et 
à vaincre les résistances de la population mal convertie, la 
politique des autres pays, etc. Mais il ne saurait accepter d'abord 
cette adversité qui saisit l'homme par-derrière et qui n'e.st éclairée 
par a�cun regard que le sien. Pourtant s'il a fait la conversion 
d'authenticité et s'il n'a pas l'esprit de sérieux, il conçoit que la 
valeur?du but vient précisément de ce qu'il est posé par dépasse
,ment de '-Ce corps et qu'il fallait justement ce corps-là pour qu'une 
liberté le ronge et le. dépasse vers un projet qui est à. la ,fgis 
assomption de ce corps et négation dudit. Ainsi par moi, le projet 
lui-même vient à avoir un dehors ; il est limité comme un être ,· il est 
à la fois effort pour supprimer la contingence dans une région du 
monde (éclairement, organisation du monde) et à la fois repris par 

. 1. Cf. plan, section J, alinéa 2, p. 485 (N.d.EJ. 



la contingence, délaissé, perdu. Exposé à un double échec : celui 
qui lui vient en face par le monde et celui qui le prend de dos par la 
fragilité du corps. Et comme je le saisis dans ma propre tempora
lité, il apparaît comme une lutte contre la montre. Dans ma propre 
temporalité je fais qu'il y a une temporalité signifiante objective de 
l'Autre et cette temporalité est pathétique parce qu'elle est lutte 
contre la fragilité. Autrement dit il Y a un dehors et un dedans de 
cette temporalité. Son dedans c'est le calcul signifiant du temps 
par l'Autre : il tient compte de tout - du temps que la loi mettra à 
être acceptée, des actions concomitantes des gouvernements étran
gers, etc. Mais cette temporalité - a  un dehors : c'est le temps, par 
exemple, que mettra (dans la perspective de ma propre tempora
lité) la lèpre pour mettre le Roi lépreux hors de combat. Mais si j'ai 
compris ce que c'est qu'un homme et opéré la conversion, je ne 
souhaite pas simplement que le projet soit réalisé, je souhaite qu'il 
le soit par l'homme, c'est-à-dire à travers la contingence- et la 
fragilité. Ma tâche à moi est donc, puisque je dévoile l'être du 
projet et de l'existant, de prendre cet être pour fin et de dépasser 
cet être du projet en le reprenant et le dépassant dans la mesure 
même où il y a un être. Ainsi l'être de l'Autre c'est mon affaire. Mais 
en outre si je veux que le projet soit réalisé par un homme, c'est que 
je veux qu'il soit victoire sur la fragilité. Ainsi j 'assume cette 
fragilité. Elle devient précieuse. En terme de morale classique, je 
dirais qu'elle a une valeur. Elle est à la fois l'outil originel et 
l'obstacle nécessaire. Et c'est sous ce double point de vue que je la 
valorise. C'est elle en outre qui fait du projet une finitude. Et 
précisément dans la mesure où j 'ai, en m'atteignant par la 
conversion, refusé l'abstrait pour vouloir le concret, c'est-à-dire le 
maximum d'être, je la valorise en ce qu'elle fait du projet une 
existence concrète et particulière, beaucoup plus riche qu'un 
simple dogme abstrait . Ce projet que l'homme d'action authenti
que poursuit, ce n'est jamais « le bien de l'humanité » mais dans 
telles circonstances particulières, avec tels moyens, à telle conjonc
ture historique, la libération ou le développement de tel groupe
ment concret. Et pour moi qui suis témoin de l'Autre, le maximum 
de concret est donné par le fait que ce soit tel homme particulier, 
avec tel passé et tel corps, qui entreprend cette libération, avec la 
connaissance que c'est à travers le dépassement de ce corps seul 
que le projet pouvait être. Ainsi ce corps, ce visage, cette finitude 
deviennent pour moi qui les saisis à partir du projet comme la 
réplique dans l'Etre de ce projet, je retrouve en eux le projet 
comme finitude et fragilité, comme pure possibilité d'échec et 
comme infini d'être inépuisable, je saisis l'infini de la liberté (qui 
est son imprévisibilité) dans l'infini de leur être. L'infinité de 
points de vue que je peux prendre sur ce corps, sur ce visage sont le 
symbole du fait que la liberté de l'Autre est toujours au-delà de ce 
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qu'il est ou, si l'on préfère, ma perpétuelle possibilité' d'approfon
dir cet Etre qui se laisse entrevoir sous la liperté symbolise avec J la 
perpétuelle possibilité de la liberté d'approfondir le donné et de le 
dépasser. La liberté en tant que telle n 'est pas aimable car elle n 'est 
rieQ que négation et productivité. L'Etre pur n'est pas non plus 
aimable dans sa totale extériorité d'indifférence. Mais le corps de 
l'Autre est aimable en tant qu'il est la liberté dans la dimension de 
l'Etre. Et aimer signifie ici tout autre chose que désir d'approprier. 
C'est d'abord dévoilement-créateur : ici aussi, dans la pure généro
sité, je ,m'assume comme me perdant pour que la fragilité et la 
finitude de l'Autre existent absolument comme révéléès dans le 
monde� Par moi des qualités de l 'Autre apparaissent, qui ne 
peuvent exister que pour moi et dans mon surgissement même : 
par exemple l'autre devient spirituel si j'existe. Il ne saurait être 
pOur lui spirituel. Etre spirituel c'est révéler un certain aspect du 
monde�, neuf, inattendu, humoristique et plein d'enseignements. 
Mais lui qui révèle cet aspect du monde ne saisit que l'aspect, il en 
charge le monde. C'est le monde qui soudain Se tourne vers lui avec 
cette profondeur humoristique. Si j 'interviens, c'est lui qui me 
révélera cet àspect du monde ; il deviendra donc pour moi la 
subjectivité qui a guidé mon appréhension du monde, etc. Ainsi ai
je conscience à la fois d'être créateur et d'être dévoilant comme 
pour l'Eire pur. Et comme pour l'Etre pur, je me réjouis que l'Autre 
devienne par ma passion ce qu'il est. Mais je ne me borne pas à lui 
conférer une autre dimension d'être : je me fais en outre le gardien 
de sa finitude. En ma liberté, elle, est à l'abri : je suis celui qui voit 
son doS: èt qui détournera de son dos le danger qu'il ne peut voir 
(ceci sans me détourner de mes fins propres - sinon ce serait 
sacrifice , et négation de l'homme en moi). Il existe pour moi en 
secret, éh cachette de lui-même, comme il ne s'atteindra jamais lui
mêmr.; mais cette existence je ne la veux que pour protéger sa 
finitude �t pour qu'il puisse la dépasser plus sûrement ; et en même 
temps je m'émerveille, revenant du but à l'être fragile, que cela soit 
sorti de ceci et c'est le projet que j'admire dans la finitude. J'ai la 
confidence de la faiblesse secrète et contingente du projet que 
j'apprquve et cette faiblesse je la fais être contre le monde ; je 
l'assume, je la prends en charge tout en l'approuvant ; je ne cesse 
de la défendre et de l'approfondir ; je la réintègre à l'humain en la 
dépassatit à mon tour vers la mêm� fin : grâce à moi l'exploitation 
de cet instrument qu'est le corps de l'Autre est poussée plus loin 
encore. Par moi en effet le dépassement se fige en partie danS l'Etre 
et je redépasse ce dépassement figé vers le même but. C'est là une 
structure ' originelle de l'amour authentique (nous aurons à en 
décrire beaucoup d'autres) : dévoiler l'être-au-milieu-du-monde de 

1 .  Il faut sans doute supprimer ce mot (N .dB.). 
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l 'Autre, assumer ce dévoilement et partant cet Etre dans l'absolU'; 
s'en réjouir sans chercher à se l'approprier ; le mettre à l'abri dans 
ma liberté et le dépasser seulement dans la direction des fins de 
l'Autre. 

5) Cependant le dévoilement d'Etre est, je l'ai marqué, une 
structure dépendante. Je dévoile l'Etre dans et par mon projet dé 
créer de l'Etre. Car tout projet d'action est projet de création. Par la 
conversion nous nous saisissons et nous assumons comme in jus ti
fiabilité ; du même coup nous saisissons en nous la liberté et nous 
établissons une nouvelle relation du Pour-soi à son projet (dehors� 
dedans). 

La réflexion en effet (complice ou non complice) saisit l'homme 
au cœur du projet et comme projet. Elle saisit l'homme en action. 
Or l'action est originellement création. Les trois directions dans 
lesquelles l'homme se manifeste dans son humanité : affirmation, 
action; création, n'en font qu'une. L'homme est-créateur. L'aliéna
tion lui masque son caractère de créateur. Et cela se comprend fort 
bien. D'une façon toute superficielle, nous pouvons distinguer les 
types d'action suivants :. action de production et de répartition des 
biens, action politique, action religieuse, action sociale, action 
morale, action esthétique. Or, en tous ces domaines, l'aliénation a 
joué de telle manière que l'action apparaît la plupart du temps 
comme inessentielle : elle est répétition, où pur phénomène déter
miné, ou pur accomplissement d'une tâche qui existait déjà, au 
moins comme exigence, ou conservation. Elle s'efface d'ailleurs au 
profit de son but. Si en effet le but est donné comme étant déjà, 
l'action devient totalement inessentielle. Elle est réclamée par le 
but. Et si d'autre part la liberté est marquée par le déterminisme, 
l'action est coincée entre un but déjà donné et une succession d'être 
qui la constitue elle-même comme un être. Enfin si l'on a défini la 
création comme production d'être-en-soi, sur le type de la création 
divine, il devient manifeste que l'homme ne crée pas : il découvre 
ou redécouvre. Sur le travail de production, Marx a fort bien écrit : 
« L'ouvrier n 'est pas ce qu'il produit par son travail. Donc, plus ce 
produit est important, moins vaut l'ouvrier. Le dépouillement de 
l'ouvrier au profit de son produit signifie non seulement que son 
travail devient un objet, prend une existence extérieure mais il 
signifie également que son travail existe en dehors de lui, indépen
damment de lui et étranger à lui et que le travail devient en face de 
l 'ouvrier une puissance autonome. Cela signifie que la vie prêtée 
par l'ouvrier à l'objet vient se dresser devant son auteur comme 
une force ennemie et étrangère. » Le produit par la répétition existe 
déjà. Il s'agit de le reproduire indéfiniment ; et dans la mesure où la 
machine s'interpose entre l'ouvrier et l'objet, le travail apparaît 
comme le pur fonctionnement à déclencher d'une machine existant 
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��j�,.p' al,1tre, part ,les , maclline�; k� ,proclui�s, l�s,ll�r�� �e, tnw�.U, 
le salaire, etc., étant déjà, réglés quand l 'ouvrier est en âge d:entrer}� 
l'usine, le travail apparaît comme une réalité concrète e,t , essen
tielle, chaque ouvrier comme inessentiel et remplaç!iQle. L�, tr�vajl 
qe'!ient un monde (le, ; �. monçle .du trayail �) avec , �e�)9is, j��; sÇl;!l 
fonctionnement propres où l'quvrier s'iIl�r,c;>çl�i� somIIle:ptg'm9Y�I,l 
inessentiel. La réalité du travai1 implique l'irrélilité du tr�vaille;UF:; 
la réalité de la productiOn impliqueJa non-ré,alité du prodl,1c�(!1.lr. 
Ainsi l'ouvrier se saisit-il lui-même et est-il saisi par, les autres 
dasse� comme contribuant se1,Ùemént au maintiefi de cette fc;>Fmf 
dyp.amique déjà existante qu'on n0n:Ime le, travail et où l'obj�t el>t 
produftt mécaniquement ,comme un effet physique par l.ln. �gent 
physique. L'action, au reste, étànt collective (travail à la chaîne par 
exemple) l 'ouvrier ne retrouve jamais' sa part de cF�ation surJ:obje� 
produit. Il lui semble toujours q üe 1 'objet lui est déjà donné ,et qu�il 
se bpIf1e à le raffiner, à le' dégrossir '� ce qui est fa�iÏ{!niênt 
assiinilable à une remise en état : l'objefapparaît,comme ayant une 
essence qui précède son existence et l'ouvrier se borne potlrsa part 
à le rendre un peu plus conforme à son' essence. EIl c� ,sens ,la 
création ne se distingue pas bea'ucoup de la répar,atiôn. Dans les 
deux cas, un objet conçu comme existant déjà est donné c;c;>mIlle 
devant être rendu plus conforme à son essence. Peu importe après 
cell,i' que l'essence ait élé parfaitement représentée par un autre 
objet antérieurement fabriqué ou par cet objet même mais 'CÙins llI1 
temps antérieur. L'objet lui-même apparaît d'autre part èbmme 
déjà représenté par l'exigence du besoin. Et comme le besoin es� 
donriê,�comme naturel (la faim par exemple comme expression de 
notre nature en tant qu'espèce), l'objet lui-même (la' production 
alimentaire par exemple) apparaît comme naturel. Il y a chez 
l'ouvrier une certaine façon de se représenter comme médiation 
entre la Nature et la Nature. Les classes moyennes dont le trl,wail 
est essentiellement de répartition n'ont aucun sens de la valeur 
créatrice de leur activité. Ce sont les intermédiaires . Et le produit 
étant déjà fini sera seulement distribué. On faisait remarquer 
(Burckhardt) que les Arabes (Mille et Une Nuits) n'ont pas ie sens clu 
jeu, l� Coran les ayant orientés vers la découverte de trésors ,cachés. 
Mais ce n 'est pas le Coran qui est responsable : c'est simplement 
l'expression mythique d'une société de marchands. Le marchand 
trouve sur une terre lointaine un objet déjà manufacturé. '  Les 
habitants ignorent la valeur que ce produit alira dans une autre 
terre. Ils le lui laissent pour une bouchée de pain. Si l'on exagère 
jusqu'à l'absolu l 'ignorance du propriétaire et la valeur de l'objet 
qu'il méconnaît, nous aurons la grotte (image de la maison de cet 
aveugle) et le trésor qui s'y cache. Rapporter l'objet manuf�cturé 
n'est plus alors qu'un travail çle défense contre l'usure, ,et)es 
dangers. L'espace apparaît ici comme un milieu homogèQé; et 



neutre et, de même que le mouvement conçu comme translation 
d'un objet dans cet espace s'annule, de même le travail du 
marchand s'annule. Il n'a rien créé ; il a transporté et la translation 
n'est rien. Tout au plus peut-on concevoir ici une théorie magique 
du lieu naturel ; l'objet sera en sa right place là où il sera le mieux 
apprécié (c'est-à-dire payé le plus cher). Le commerçant d'aujour
d'hui participe aux mêmes mythes. S'il se considère comme 
indispensable à la société, c'est en tant qu'il apparaît comme une 
voie d'aiguillage dans la circulation des marchandises ou, si l'on 
préfère, comme l'agent au bâton blanc qui règle cette circulation. Il 
échange des produits déjà manufacturés contre des pièces d'or déjà 
frappées. Il est sur le plan de la quantité pure qui est un rien 
(rapport de ce qui est sans rapport). Quant à son but, c'est la simple 
accumulation (enrichissement). Quant à son rapport à autrui, il est 
réglé par la destruction plutôt que par la construction. Il fournit 
perpétuellement des biens à détruire. Autour de cette société se 
disposent des défenseurs, dont le rôle premier est de maintenir : le 
militaire qui détruit pour conserver ;  le médecin qui remet en état, 
la femme qui remet en état le foyer, le gouvernement qui adminis
tre. Tous ces individus en tant que consommateurs exercent une 
activité destructrice sur des objets donnés comme déjà existants et 
renouvelés à leur insu "(on va chez le marchand qui a un stock). Le 
repas et le plaisir se donnent comme des activités destructrices. La 
fête est destruction collective de biens. Ils sont remplacés, sans 
doute, mais c'est toujours les autres qui les remplacent. Le paysan 
lui, ayant affaire a la vie, a la conscience de solliciter et de protéger 
un développement naturel, d'où les mythes sexuels de la fécondité. 
Ainsi la production n'est pas consciente d'elle-même, c'est la 
destruction et la conservation qui sont conscientes . Les activités 
spirituelles sont également aliénées ; la religion est prière, sacrifice 
et don (d'objets existants) ; elle est aussi contemplation, c'est-à-dire 
passivité pouvant aller jusqu'au quiétisme ; elle est purification 
(c'est-à-dire maintien, conservation et destruction) ; elle est lutte 
contre le Mal. c'est-à-dire destruction encore, et, finalement elle 
proclame que tout l'Etre vient de Dieu. L'homme par lui-même et 
sans la grâce est néant, seulement capable d'erreur et de mal. Sa 
liberté est d'adhérer à ce qui est. La vie morale est commandée par 
l'esprit de sérieux ; les valeurs existent . Il y a un ordre moral à 
réaliser mais cet ordre est déjà donné ; la morale est un mani
chéisme : le Bien existe déjà (Dieu) mais les passions et les 
faiblesses l'obscurcissent. La vie morale est donc lutte contre le 
Mal sans cesse renaissant. Le Bien c'est la destruction partielle du 
Mal. Il suffit de faire ce qu'on voit (meliora video proboque, deteriora 
sequor). Ici encore l'homme est médiation. Il est seulement le 
truchement entre le Bien et le monde. Reste l'art. Mais précisément 
dans une société de cette sorte, l'art se saisit lui-même comme 
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imitation. Le tableau imite un modèle. Il a donc une existence 
inessentielle par rapport à l'être créé. Il propose seulement ce qui 
est. Il est contemplatif. Et l 'on conçoit à ce niveau de l'art la 
réflexion de Pascal ;. « Pourquoi prendre un objet dont on ne se 
soucie pas dans sa réalité ? » Ainsi la création est rigoureusement 
limitée dans la vie actuelle à certaines activités ; l'ingénieur, 
l 'artisan, l'artiste (malgré les réserves ci-dessus). Encore la théorie 
va-t-elle limiter la pratique. L'ingénieur « obéissant à la Nature » 
n'a p�(' une idéologie �sceptible de lui faire réaliser son pouvoir 
créateUr. L'air liquide était déjà comme latence dans la nature. Il 
éveill� plutôt qu'il ne crée. Et l'architecte, à moins qu'il n'impose 
un style, par la répétition recommence indéfiniment le modèle 
existant. La société tout entière s'inquiète de la .création. Car cela 
apparaît aussitôt comme bouleversement et négation de ce qui est. 
Le nOJ.lveau n'est pas demandé; les besoins se définissent dans le 
cadré de la société qui les satisfai.t. Le refus de l'Apocalypse et la 
volonté de demeurer en équilibre dans les cadres institutionnels ne 
font qu'un. Et la raison analytique considérant le nouveau comme 
scandale s'emploie (Bergson) à le rédiJire à rancien. La science 
découvre et réduit ce qu'elle découvre à ce qui était déjà découvert. 
T()Ute l'idéologie (homogénéité de l'espace et du temps, réductibi
lité des phénomènes, déterminisme) s'emploie à détruire l'idée 
même de création. Les psychologies en 'vigueur (béhaviorisme, 
psychanalyse) n'ont aucun moyen d'expliquer ou de décrire l'in
vention. On a supprimé l'idée même. La sagesse bourgeoise a 
invenfé l 'expérience, qui permet de régler le nouveau sur l'ancien. 
Cf. Gide et les enseignements de l'Histoire ; Journal, p. 1 185. Dès 
lors la conscience que l'homme prend de lui-même dans l'aliéna
tion dest celle d'un existant surgissant dans un monde à conserver, 
à nettoyer, à contempler. L'action glisse à la surface des choses ; 
tout au plus peut-elle rapprocher ce qui ne l'était pas jusqu'alors. 
Elle combine, mais les éléments combinés conservent leur indépen
dance. Grâce à quoi l'homme se fait justifier par le monde. Il est 
inessentiel et le monde est essentiel ; l 'homme n'est essentiel que 
parce qu'il est indispensable, dans son inessentialité même, à 
l'un�ers. Il en est le jardinier. Du coup, distin.,ction grecque entre 
prax� et poiésis. Une réflexioÎl non complice a vite fait de montrer 
l'identité foncière d'action et de création et, du coup, de manifester 
au Pour-soi sa propre liberté. Dans l'action aliénée on fait pour être 
ou l 'on fait pour avoir. Autrement dit le faire est moyen et s'annule 
au terme de l'opération puisqu'il est pure existence. J'agis pour 
être : je fais tel acte pour être courageux. Non point tant d'�illeurs 
pour me créer courageux que pour manifester que je le suis. En effet 
comme la qualité de coUrageux vient à moi par l 'A)Jtre et qu 'elle est 
constatée par l'Autre et qu'il me la confère dans la permanence 
temporelle avec rétroactivité -' « Pierre est courageux » - mon 
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acte de courage.est destiné à me faire conférer dans.l'être la qualité 
de courageux par l'Autre. J'intériorise alors cette qualité et j 'èn 
affecte mon moi qui m'apparaît comme ayant-toujours-été-coura
geux et l 'acte lui-même, d'une part est coupé de tout projet concret, 
et d'autre part apparaît comme manifestation d'une essence. Ainsi 
perd-il toute sa nouveauté . Il est seulement la conséquence ou 
manifestation d'une essence . Mais d'autre part cette acception de 
l'acte ôte toute possibilité à l 'homme de se satisfaire parce qu'il ne 
pourra jamais jouir de son courage, exister son courage. Celui-ci 
étant dévoilé par l 'Autre n'est l'objet de jouissance que par l 'Autre. 
Pour le Pour-soi, c'est une pure qualité formelle et transcendante 
qui ne sera jamais donnée comme sienne à sa conscience. Ainsi l'état 
de celui qui rapporte ses actes à son Moi est l'insatisfaction 
perpétuelle. Quand j 'agis pour avoir, la différence n 'est pas 
grande : là encore l'opération est l 'inessentiel. Le but est l'appro
priation, c'est-à-dire l 'assimilation au Moi d'objets qui en devien
nent les qualités visibles . Les objets sont tout faits. Ils sont 
conformément à une essence fixe dans le repos de l'En-soi mais en 
même temps ils sont identifiés au Moi ; ils sont le Moi dans la 
dimension de l'Etre mais, ici encore il y a insatisfaction puisque la 
conscience sera conscience de ces objets et non conscience-objet. 
L'En-soi-pour-soi est manqué. Ou plutôt on met en rapport le Moi 
(qui est noème) avec l'objet mais le rapport tombe en dehors de la 
conscience, il est magique et mystérieux, il l 'aliène : elle cherche 
son Moi sur les choses sans l'y trouver, elle cherche à saisir l 'apport 
des choses à son Moi (verdict de la propriété) sans l 'y découvrir et 
elle est toujours renvoyée de l'un à l 'autre. La disparition du Moi 
entraîne l'évanouissement de l'illusion qu'on peut exister en soi
même dans le repos : on saisit le pur champ de l'existence comme 
un mouvement fini d'échappement vers et l 'on constate alors que le 
mouvement du Pour-soi est de se faire annoncer ce qui est par ce 
qui n'est pas encore et de modifier l'aspect du monde en fonction 
de ce qui n'est pas. Ainsi quoi que fasse le Pour-soi, quelque action 
qu'il mène, il produit des modifications dans le monde à partir 
d'un avenir qui est autre chose que l'Etre donné. Mais d'autre part 
ces modifications doivent nécessairement être saisies du point de 
vue du concret ou du maximum d'être comme apparition d'un être 
nouveau. Si je prends et transporte un objet d'une pièce à une 
autre, le point de vue abstrait et analytique qui repousse le 
changement réduira cette action à une translation pure, toutes 
choses restant égales d'ailleurs, c'est-à-dire qu'on assimilera l 'Um
welt à l 'espace homogène et invariant et l 'objet transféré apparaî
tra comme identique à lui-même. L'action conçue à partir de là par 
le témoin ne sera donc pas considérée comme productrice. Mais 
c'est précisément qu'on a commencé par nier totalement le 
concret,' on s'est placé hors du monde, considéré comme l 'unité de 
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l'infini des relations de l'Etre; pour considérer des êtres abstraits 
qui ont la variété et la pluralité de choses dans le monde et 
l'extériorité d'indifférence de l'Etre en dehors de toute relation. 
Mais si nous revenons dans le monde concret avec cette décision dt; 
dévoiler l'Etre dans le concret de notre point de vue,. c'est-à-dire 
dans son maximum d'être, il va de soi que l'organisation du monde 
humain est changée par une pure translation aussi bien que par un 
façonl}ement, ce que savent très bien les maîtresses de maison qui 
trans�orteront un bahut aux différents coins d'une pièce pour: 
savoir « d'où il fait mieux » .  L'idée que la translation est non 
productrice ne se soutient que si l'on déshumanise le monde (ce qu1 
serait sans résultat autre que de produire dans l'imaginaire un 
autre ,monde également humain). Mais dans un monde pourvu de 
significations et où tout objet est ce qu'il est par rapport à tout, la 
trans!ation est altération qualitative. Dans l'espace hodologique 
qui est notre espace, que nous le voulions ou non, la place d'uri 
objet est une potentialité : par sa place il bénéficie de la force des 
pôles de l'espace hodologique (un objet qui est du côté de chez 
Swann n'est pas le même s'il est transporté du côté de cheZ 
Cuermantes) et il altère la signification humaine des objets qui 
l'entourent ; il ne s'enlève plus sur le même fond, donc il n'a pas iâ 
même nature ,; il ne reçoit pas de la même façon l'éClairage, etc. Il 
faut supposer un quid substantiel et inaltérable sous l 'appartmce 
pour considérer ces modifications de potentialité comme dès 
accid�nts labiles. Mais adoptât-on même cette conception; ces 
accidents du moins auraient un être absolu en tant qu 'accidênis'� 
L'armoire fût-elle totalement inchangée dans son essence d'ar� 
moir:e, du moins faut-il admettre que le reflet du tapis dans ses 
vitres 'à un être en tant que reflet et qu'il est neuf. Et il ne serVirait à 
rien de réduire ce reflet à un ensemble de phénomènes physiques, 
car il eSt vrai que la physique il une vérité absolue pour la 
consclence qui dévoile le monde de la science dans urie certaine 
attitude mais ce monde absolu n'altère absolument pas cet autrê 
absolu qu'est le monde de la perception et de la praxis. Et si l 'on 
fait abstraction de l'être du reflet, c'est précisément en se plaçarlt 
du point de vue inauthentique et sérieux que nous dénoncions plus 
haUf (qui fait une Classification selon un système de valeurs a priori 
parm!; les êtres et qui néglige certains en fonction de ces valeurs). 
D'ailleurs cet être-reflet ou tel autre « accident » n'est pas apparu 
'fortuitement, bien au contraire, mais il était précisément l'objet du 
projet,; c'est pour ce reflet rouge non existant encore qu'on a 
transporté l'armoire à cette place, c'est lui qui s'est tiré du Néant 
pour venir à l'Etre, c'est lui qui a été la fin, le thème et l'unité <4! 
l'action translatrice. La contestation Classique de l'appropriation 
par elle-même (j'aimais cet objet avant de l'acquérir, je ne l'aime 
plus à présent) dévoile la création sous l'acquisition : en acquérant 



l'objet, en le transportant chez moi, je le change et je change 
l'entour ; les rapports qu'il entretient avec son nouveau cadre sont 
neufs. En prétendant posséder ce qui est déjà, je crée ce qui n'est 
pas. L'illusion de la conscience possédante (qui en fait un Midas) 
c'est qu'elle voudrait s'assimiler l'Etre sans changement alors 
qu'elle transforme ce qu'elle touche. Le propriétaire a donc à 
l'intérieur de lui une contradiction interne : il crée pour posséder, 
mais posséder c'est posséder ce qui est, ainsi nie-t-il la création 
dans l'affirmation de posséder. Il faut qu'il s'aveugle sur son 
pouvoir créateur et qu'il ne tienne pas compte des changements 
extérieurs qu'il produit . La conscience authentique, bien au 
contraire, se saisit elle-même dans sa structure la plus profonde 
comme créatrice. Elle fait qu'il y ait un monde par son surgisse
ment même, elle ne peut voir sans dévoiler et, nous l'avons vu, 
dévoiler c'est créer ce qui est. La structure même du projet le plus 
conservateur est création : car conserver c'est prolonger à l'exis
tence une institution ou un objet dans des conditions qui sont 
difficilement compatibles avec le projet, cette institution ou cet 
objet ; c'est donc donner un sens neuf à l'institution que l'on 
conserve, c'est la modifier perpétuellement et perpétuellement la 
réinventer, pour l'adapter au cours du monde, c'est lui inventer des 
justifications toujours nouvelles, contre des attaques toujours 
neuves, etc. Le corps même, dans la contingence de la motricité, est 
créateur ou du moins nous jette dans la création puisqu'il modifie 
perpétuellement les rapports du monde que nous avons à dévoiler. 
Ainsi l'authenticité nous dévoilera que nous sommes condamnés à 
créer et en même temps que nous avons à être cette création à 
laquelle nous sommes condamnés. La structure même de la liberté 
nous l'impose : si la liberté se définit dans un acte comme son 
caractère de commencement premier, il va de soi que l'acte libre est 
création puisque par lui quelque chose commence qui n'était pas. 
Reste à dévoiler quel est le sens de la création, car puisque nous 
avons à l 'être, il va de soi qu'elle a une signification. Ce sens est 
double : il y a en effet un grand mythe de la création qui brouille 
tout car nous saisissons volontiers notre création à partir de cette 
création absolue, et notre création apparaît comme l'imitation 
inessentielle de celle-là. Autrement dit la réflexion complice a 
trouvé un moyen neuf de masquer l'activité créatrice : elle a fait se 
mouvoir l'homme dans du déjà créé. Elle assimile être et être créé 
(par Dieu). L'homme (être créé) se meut dans le monde (être créé) 
et sa création personnelle ne peut être qu'inessentielle et locale au 
sein de la grande création majeure. La réflexion pure a donc la 
triple tâche : 

I O de dévoiler la création sous les activités d'àppropriation ou 
d'identification ; 
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2° de distinguer le mythe métaphysique de la Création de la 
création comme structure ontologique ; 

3° de prendre celle-là comme fil conducteur pour dévoiler le sens 
de celle-ci. En un mot : qu'est-ce que l'homme projetait pour soien 
inventant le mythe du Dieu créateur ? 

Il faut tout d'abord remarquer que l'être créé n'est plus qu'un 
donné s'il est créé par un être lui-même créé. L'être créé dépend de 
l'incréé. Mais l'incréé ne peut être pure existence éternellement 
donnée. Il ne peut être que sa propre création. Ainsi le mythe de la 
création divine a ce premier sens : la création ne peut venir à l'être 
que par un être qui est à soi-même sa propre création; Et le 
deuxième sens (mais que nous aurons à dévoiler ultérieurement) 
c'est 'que l'être ne peut être sa propre création que dans et par le 
projet de créer hors de lui de l 'être. Ainsi l'argument ontologique 
(toute conscience est conscience de quelque chose si elle doit exister 
comme conscience (d') elle-même) est valable sur le plan de 
l'action. Nous allons donc examiner les deux structures essentielles 
de l'idée absolue de création : création de soi - création de l'Autre,
mais en sachant qu'elles sont inséparables ; et nous allons les 
examiner dans la perspective suivante : elles sont projet dans la 
transcendance, dans l'Etre et passage à l'absolu de la réaction 
inauthentique de l'homme à sa propre réalité créatrice. Elles 
contiennent à la fois une représentation aliénée et des structures 
vraies de la création humaine. 

Ar. La création de l'Etre hors de soi implique que le créateur soit 
son 'propre créateur. C'est l'Ens causa sui de la théologie. Notons 
d'abprd que l'Ens causa sui est son propre créateur et non sa 
propre créature. L'accent est mis sur l'activité originelle et non sur 
son produit. Car le Dieu-créature (le Christ) est en tant que créé 
inférieur au Dieu créant ; il fait partie, en un certain sens, de la 
Nature. Nous trouvons donc dans l'idée originelle une certaine 
supériorité de l'activité sur l'Etre, qui sera considéré comme 
produit de l'activité et au cœur duquel on logera une sorte de néant, 
de passivité d'effondrement. L'Etre doit être soutenu à l'être. Ce 
Diéù absolu est médiateur entre le Néant et l'Etre, sans lui le Néant 
et �Etre ne sont plus qu'une même absence. Mais comme l'Etre 
n'est ,pas d'abord, il ne peut être qu'une activité retournée. La 
passivité devient l'envers noématique de l'activité ou, si l'on 
préfère, la pure activité en se transcendant se retourne sur elle
même comme indication passive de l'activité. Et l'Etre n'est rien 
autre que l'indication passive et retournée de l'activité. Nous 
aurons à nous demander tout à l'heure comment la transcendance 
est possible s'il n'y a rien à transcender et comment l'activité peut 
se retourner sur elle-même comme indication passive d'activité si 
l'Btre n 'est pas déjà. Notons seulement pour l'instant cette première 
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caractéristique. Aussitôt en vient une inverse : car si l'Etre cause de 
soi est pure activité qui se donne l'être sans aucun modèle 
préalable, ce choix originel est gratuité pure. Ainsi nous retrouve
rions la contingentia mundi que nous voulions éviter par le recours 
cosmologique à l'Ens increatum. Certes on dira bien que la Causa 
sui est l 'être dont l 'essence implique l'existence. Mais nous trou
vons ici des difficultés insurmontables. En effet : nous avons bien 
conféré à Dieu la nécessité. Mais nous n'avons point par là 
démontré qu'il avait une existence nécessaire comme créateur d'un 
monde ni surtout comme créateur de ce monde. Ce monde même, 
en effet, étant contingent par nature, ne peut être que l'objet d'une 
décision contingente. Dira-t-on cependant que Dieu est nécessaire 
comme créateur de ce monde ? Alors il est pour créer : ce monde 
devient le but, la fin et l'essentiel ; Dieu est la médiation. Le monde 
s'appelle à l'être à travers Dieu. Il y a primat de - I'Etre comme 
passivité opaque sur l'activité. D'ailleurs s'il est dans l'essence de 
Dieu d'exister, il y a au moins un être qui a prééminence 
ontologique sur l'existence en général, c'est l 'être de l 'essence. 
Ainsi tout se raccroche à l'Etre. Et s'il s'ést donné l'essence, alors il 
y a pure gratuité. Si l'on veut que les possibles soient dans 
l'entendement divin, au moins y existent-ils à titre de possibles, 
c'est-à-dire d'essences. Le Bon, l'Un, l'Identité sont des nécessités 
pour Dieu, donc de l'Etre avant la création (avant au sens de 
priorité logique), Dieu est la médiation entre l'être de l 'essence et 
l 'être de l'existant . A la limite, comme on voit chez Leibniz, il suffit 
que les possibles soient donnés dans l'entendement divin pour 
qu'ils s'organisent entre eux par leur lourdeur propre et que 
l 'ensemble le plus lourd passe à l'existence par une sorte d'appel 
d'être. On ne s'en tirera pas en faisant de Dieu une liberté absolue 
et inconditionnée, comme Descartes .  Car c'est gratuité pure et 
l'homme doit considérer le monde comme pure trace d'une liberté 
qu'il ne peut comprendre. Ce qui revient à dire : c'est comme ça. Et 
si - comme Descartes lui-même - on ajoute que Dieu est parfait, 
on se contredit sans profit. Car la perfection (comme son, nom 
l'indique) suppose l 'adéquation rigoureuse d'un produit à son 
essence. Ce qui est parfait c'est ce qui est fait. A la rigueur Dieu 
créature peut être parfait (mais à quelle essence est-il conforme, 
suivant quel archétype s'est-il fait ?) mais non Dieu créateur. Une 
activité libre ne saurait être dite parfaite sinon par extension 
injustifiée du terme et en remontant du résultat à l 'acte (c'est un 
parfait danseur parce que ses danses sont parfaites). Or précisé
ment il s'agit de conférer nécessité et valeur à l'univers qui ,en 
manque, au moins en tant que nous le saisissons dans l 'expérience, 
et. la perfection divine doit être a priori. Mais en admettant même 
que 'Dieu soit parfait, c'est une façon de le traiter comme être, non 
comme liberté. Si, tout libre qu'il est, il ne peut changer parce qu'il 



ne pourrait que déchoir de la perfection, sa perfection est, une loi 
d'activité, or une loi d'activité qui s'impose de dehors à l'activité 
est un être. Que si l'on fait par Dieu un vouloir-être parfait, alors il 
faut dire quelle essence archétypique il se propose de réaliser et par 
conséquent au nom de quelle essence il sera dit parfait. Si c�est le 
Bien, le point de vue cartésien passe dans celui de Leibniz:Si c'est 
une essence conçue librement pour Dieu (au sens où pour Descar'tes 
il eût été possible que' deux et deux ne fissent pas quatre), alors de 
nouVeau, monde, vérités éternelles et perfection sombrent dans la 
gratuité. Il ne s'agit pas pour nous, par cette discussion, de réfuter 
le mythe de hl création absolue mais seulement de montrer cette 
curieuse conséquence, du point de vue de la signification pour nous 
de l'id�e de création : l 'Etre, pour être fondé dans son être, réclame 
un créateur qui se crée, c'est-à-dire une activité donnant l 'Etre et 
logiquement antérieure à l 'Etre comme sa condition. Mais cette 
�ctivifé elle-même, si elle ne doit pas être un pur caprice, une pure 
contingence, un choix arbitraire doit elle-même procéder d�un être 
logiquement antérieur à elle. Autrement dit l 'Etre (en-soi) ne peut 
pas créer l'Etre mais le Pour-soi créateur doit être médiation entre 
l'Etre (essence, perfection, Bien, possibles) et l'être (existant). La 
cr�ation est ontologico-ontique. Elle va � l 'Etre de l'essence à 
l'être de l'existant et l'existant qui est sa propre création est soumis 
à l'Etre dans le temps même où il se tire du Néant. 

. 

Passons à la structure interne de l'Ens causa sui. Originellement 
« cause de soi » ne nous fait pas sortir de l'Etre. C'est un être qui, 
en taJl� qu'être, est à lui-même sa cause. Que nous l'envisagions 
sous l.'aspect cause ou sous l'aspect effet, il est plenum d'être ou 
plutôt il est effet dans la mesure même où il est cause. Si je le 
cherc:.tIe comme effet, je le trouve comme cause, car il ne saurait y 
avoir distinctio� radicale de la création et de la créature, sinon la 
créature se tenant comme une transcendance en face du créateur 
ne saurait être autre chose que le Monde ou Nature naturée. Ainsi 
c'est au cœur de l'Etre que s'établit ce rapport réciproque de la 
cause et de l'effet. Cependant la distinction, fût-elle de raison, entre 
cause et effet, introduit un moment de recul (intemporel autant 
quel'on voudra) entre ces deux aspects de la Causa sui. Bien sûr 
l'effet est cause et la cause est effet. Mais si la cause est effet, c'est 
qu'elle apparaît comme cause d'un effet qui s'achève en cause. Il y 
a nécessairement ici un recul par rapport à soi, un néant. L'être qui 
est sa propre cause n'est pas un être qui est, c'est un être qui a à être 
ce qu�jl est. Il faut bien en effet qu'il soit intentionnellement 
produit. Il est son propre projet. Mais cela implique que l'être qu'il 
a à être comparaisse devant l'être qu'il est et en même temps que 
l'être qu'il est ne soit que cette comparution même. Il est pour 
çomparaître devant soi. Il n'est que cette comparution et il a à être 
cette comparution. Il est donc bien évident que le modèle de cette 
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hypostase mythique c'est ce « reflet-reflétant Il qui est pour le 
Pour-soi sa propre existence. C'est bien cette structure qui fait que 
j'ai à prendre conscience de ce que je suis et que je ne suis que ce 
dont je prends conscience, c'est ce chassé-croisé d'être et de néant 
qui est projeté dans l 'absolu . Mais en outre le mythe révèle l'idéal a 
priori de toute conscience, car ce chassé-croisé d'être et de néant 
est projeté dans le calme de l'Etre. Là où la conscience' se fait 
exister par la conscience qu'elle prend d'elle-même, l'Etre se fait 
être en étant dans son être cause d'être. C'est la première transposi
tion. Nous voyons clairement qu'elle ne voile pas la fissure 
nécessaire car l 'être qui se crée lui-même doit être en question pour 
lui-même. Mais naturellement on fait la présupposition secrète 
qu'à l'infini le négatif devient positif, qu'à l 'infini de l 'Etre ce qui 
est chez l'existant manque d'être devient positivité, force. Ainsi 
l 'argument ontologique (Gilson-Descartes) peut être envisagé 
comme si perfection était force d'être. Mais la notion de force n'est 
nullement incluse dans celle d'Etre. Ou bien l'Etre a par surCroît 
une force, alors il est déjà et la force étant un de ses attributs ne 
peut se retourner sur lui pour le créer, ou bien c'est la force qui 
produit l'Etre, alors elle-même n 'est pas l'Etre (si elle l'était, l'Etre 
serait déjà donné, donc contingent), mais seulement ce qui, n'étant 
pas, a à produire l'Etre, c'est-à-dire un non-être déterminé par 
l'Etre, c'est-à-dire finalement l'absence d'être posée à la fois 
comme être et comme non-être. Cette prétendue force d'être, c'est 
la fissure retournée. On a voulu s'en tirer en transformant cette 
notion dynamique en enchaînement logique. L'En-soi cause de soi 
devient l 'être dont l'es�ence implique l'existence. Mais quel est 
l'être de ressence ? Si l'on me dit que Dieu soutient sa propre 
essence parce qu'il la conçoit, alors c'est au contraire l'existence de 
Dieu qui soutient son essence et nous retombons du logique au 
dramatique. Et même en gardant les termes tels qu'ils sont, un 
rapport d'essence à existence ne peut être que synthétique puisque, 
si étroitement conditionnée qu'elle soit par l'essence, l 'existence 
est précisément donnée comme distincte de l'essence. Ainsi la 
nécessité de l 'En-soi cause de soi est par définition synthétique, ce 
qui implique dans l'Etre-en-soi un recul par rapport à soi, une 
altérité perpétuelle par rapport à soi, donc l'existence principielle 
d'une négation. Mais il faut aller plus loin. VEtre cause de soi nous 
est représenté comme ne pouvant pas ne pas être. Seulement cette 
nécessité ne saurait lui être extérieure. Sinon elle nous renvoie à un 
autre être, c'est la nécessité d'une conséquence. Et fût-ce même 
l'inimaginable apodicticité d'un principe, elle serait subie par lui, 
donc une négation de sa toute-puissance. Il faut qu'elle soit 
intériorisée et qu'il soit à lui-même sa propre nécessité. Elle passe 
donc du logique au dramatique : elle est notre propre nécessité de 
fait élevée au rang de nécessité absolue. C'est notre rêve (inclus 
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dans chaque moment de la conscience) que cette irritante nécessité 
de fait, qui a l'ambiguïté d'être à la fois fait (puisque je suis 
contingence originellement) et nécessité (puisque je suis ma propre 
motivation et que je me fais exister par la conscience que je prends 
d'exister), soit purgée de ce caractère de fait qui se glisse partout et 
que je ne saisis nulle part. Mais en outre nous aboutissoris à une 
double impossibilité : nous ne pouvons concevoir que l'Ens causa 
sui se tire du Néant (fût-ce intemporellement). Autrement dit il ne 
sahrait être par rapport à son Ne-pas-être dans un rapport 
d 'extériorité d'indifférence, 'comme si le Ne-pas-être était seule
ment constaté par un témoin. Ce serait d'ailleurs donner au Néant 
un Etre . Mais si d'autre part nous supprimons jusqu'à la possibilité 
même du Néant, Etre et Nécessaire ne font plus qu'un, ce qui d'une 
part'est une violence faite aux catégories, et ce qui implique en 
outre que tout Etre est nécessaire. C'est le spinozisme. Mais alors la 
noti6n de Cause de soi disparaît et Dieu subit sa propre nécessité. 
Ainsi faut-il que la Cause de soi existe éternellement son propre 
néant pour s 'en tirer. En un mot il faut qu'elle soit le Néant qui se 
donne l'Etre. Ainsi l'absence d'Etre qui est au fond de la preuve 
ontologique, fût-ce comme possibilité niée a priori, c'est un non
être hanté par l'Etre et défini par lui. Il est le non-être de cet Etre et 
il existe pour lui comme néant nié de son être. Dieu est en question 
dans son être comme l'éternelle négation qu'Il a à être de la 
possibilité qu'Il ne soit pas. Mais cette pure possibilité qu'il ne soit 
pas, ç'est précisément la contingence. Ainsi ce n'est pas du Néant 
que ,�Dieu se tire : c'est de la contingence. Dieu est à lui-même 
comme devant être nécessaire. Cela peut s'exprimer autrement : la 
fissure légère que nous constations dans l'Ens causa sui est un 
néarÏt d'être. Mais ce néant d'être doit être été c'est-à-dire qu'il doit 
s'enlever sur fond d'être. Ainsi l'Etre est partout : au bout de, la 
néantisation et au-delà comme être nécessaire et en deçà de la 
néantisation comme l'être contingent qui la soutient . Il faut que la 
Cause de soi existe son propre néant pour s'en tirer. Il faut qu'elle 
soit son propre néant pour s'en tirer. En d'autres termes, si nous 
concèvons naïvement un Néant infini d'où l'Etre infini se tire; si ce 
Néant est, par rapport à l'Etre infini, dans une extériorité d'indiffé
rence, alors il est identique à l'Etre et c'est de l'Etre que l'Etre 
infi'hi se tire, mais cet Etre est contingent. Si nous repoussons cette 
concff'ption naïve, c'est donc que l'Etre cause de soi se tire de l'Etre 
car alors l'Etre est partout comme pure contingence. Cela signifie 
que l'essence d'Etre est d'être - contingence - et que l'essence du 
Néant ' est , d'être été comme négation interne ou néantisation 
supportée par l'Etre. Dès qu'il est sans être été, son concept 
s'identifie à celui de l'Etre. Ainsi l'Ens causa sui est son propre 
néant. Mais néant de quoi ? Néant de fondement : il a la responsabi
lité d'avoir à être son être sans être le fondement de cet être. Ainsi 
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�a.n.s la Cause de soi nous trouvons finalement un.être qui se saisit 
lui-même comme manquant de fondement et qui se fonde a 
posteriori par le dévoilement même de son manque de fondement. 
C'est-à-dire que son activité rétrospective, rétroactive, consiste à 
s'assumer . . Mais cette assomption, nous l'avons vu pour l'homme, 
est passage à l 'absolu par acceptation de la contingence et non par 
négation et suppression de celle-ci. Ainsi Dieu est un homme 
inauthentique, lancé dans la tâche vaine de se fonder et qui ne peut 
se créer parce qu'il est déjà. La création absolue de soi par soi est un 
rêve qui n'.est même pas concevable. Pour·se créer il faut être. C'est 
le rêve a posteriori d'un existant qui est déjà et qui voudrait s'être 
créé pour pouvoir se fonder. Car s'il se fondait il serait dans son 
être adéquat à ce qu'il est. C'est l'En-soi pur représenté par la 
conscience ; c'est le rêve de la conscience : être antérieure à l'Etre 
comme néant qui se coulera dans l'Etre en le produisant, être un 
néant médiateur entre le Néant-En-soi et l'Etre.en-soi . S'il est vrai 
que le type absolu de la Création c'est l'être-cause-de-soi, projec
tion du rêve absolu de la conscience, nous saisissons à la fois la 
motivation profonde de toutes les créations qu'une conscience 
inauthentique réalisera dans l'Etre, a posteriori : elles sont toutes 
des assouvissements symboliques du projet originel et inauthenti
que que la conscience a de se créer elle-même. C'est pourquoi elles 
auront toujours un double cachet d'inauthenticité : le premier c'est 
que toute création archétypique sera donnée comme création 
d'être, alors que, nous venons de le voir, il faut que l'Etre soit donné 
pour qu'il puisse y avoir création, ce qui va évidemment modifier 
radicalement la création dans sa nature. (Si la création s'opère sur 
l'Etre et avec l'Etre-étant-déjà elle est, en . son principe, radicale
ment différente de la création rêvée qui est production d'être.) C'est 
l'Etre qui soutient la création. Le second c'est que l'homme qui 
veut se créer, entendant fonder son être, veut être à l'origine de son 
Moi, car c'est là qu'il concentre son Etre. Il croit donc que la 
création consistera à projeter son Moi dans la dimension de l'Etre 
créé ; à imprimer son Moi sur les choses et dans le Monde pour 
pouvoir se dire ensuite qu'il l'a produit. Mais cette création ainsi 
conçue perd son caractère de nouveauté. Si mon œuvre est le Moi 
que j'étais, transporté dans l'élément de l'Etre, on peut ramener 
mon œuvre à mon Moi, rien ou presque rien ne s'est produit (c'est 
l'extériorisation). C'est Moi = Moi de Hegel. D'ailleurs Hegel a 
précisément commis l'erreur. Nous y reviendrons. De cette concep
tion erronée de l'archétype création va découler une conception 
erronée de la création seconde ou création du Monde, car l'Ens 
causa sui est aussi l'Etre qui crée le Monde. 

B) La création du Monde. Dieu crée le monde. Mais Dieu n'est 
pas pour créer le monde. Dieu est d'abord comme substance et il 



cr�e le monde ensuite (le �' ens�ite 1>.' inctiq",e 1�: P9��ériqRM 
logique). Autrement dit les théologiens ont jnsisté sur ce q",e lè 
monde n'existerait pas sans Dieu, mais seuls quelques mystiqu�� 
ont entrevu que Dieu ne serait pas sans lemonde. Ily aurait un li� 
intelligible - que n�us mettrons �n relief to�t. à J'hew'�;:77: �p.tl1� 
l'acte parl equel l'Ens causa., sui existe sO,n pJ;0I!re n�ant ç9mm� 
absence de tout fondement,et comme manque d un ·fondement f;� 
celui par lequel il crée. hors de soi l'Etre. Mais précisément l� 
sil�nce de tout croyant sur cette liaison compréhellsiblç est .dc4� 
d'enseignement. Il en e�t de la Création comme Qu « ,ré�I.isme � 
co�me doctrine de connaissance : si l'on fait d'libord de Dieu 4P� 
substance indépendante et infinie, le monde et pie\.J: toml?�J;lt;!!,n 
dehors l'un de l'autre. Ce qui frappe en effet dans l'iciée même,de 
création c'est la négativité dissimulée. Dieu . étant en . effet .�ou� 
l'Etrr' l'Etre infini et l'Etre parfait qui Se suffit ,à soi, l'ac:te �r 
lequel il crée le monde est pure exupérance, pure g��rosité . .o� du 
moins il serait généro�ité si le monde n'était un moindre êtTe, u�e 
existence presque fantomale qu'il faut perpétuellement soutenir,à 
l'être et qui n'a donc qu'un être emprunté, .et si le,monde n'ét�it ,Piir 
définition même imparfait. Il est, au mieux, lemeilleur des monci�s 
possibles, ce qui implique que le Mal , en lui ' est cOIIlme la ,pa.f� 
d'ombre qui fait ressortir la lumière ou que le moindre mal est 
moyen pour atteindre un plus granq bien, etc . ;  il y a en l\li 
négativité, privation, néant. L 'homme même n'est que poussi�re et 
l'on �ous dit assez qu'il ll'existe que par la bonté divine� AinsLle 
Créa.teur crée-t-il au-dessous de lui. L'idée obscure du théologien 
c'est' qu'il est mieux qu'il y ait de l'Etre et qu'ainsi I)ieu, crée par 
une exubérante générosité, consciente. de. cette richesse llécessa.Ïre 
et ii)finie qu'il faut . faire apparaître (et l'on peut s.e demand�r :si 
création n' est pas au fond dans l'esprit du croyant dévoilement. 
Dieu serait excusable de tirer l'Etre del'ombre sil'Etre était cléJà ; 
faire qu'il y ait de l'Etre seraitle Sens profond de créer deYEtre). 
�eulement si justement Dieu est tout têtre etsi le mOllde tire deSa 
volonté une existence reflet, il n'y a pas plus d'êJre après. la 
Création qu'avant. Comme on voit chez Spinoza : la difOculté 
insoluble c'est de passer de l'Etre aux modes. Sans lanégatiyité oI:1 
n'y parviendra pas ; et l'univers des moges en tant ,qu'a.gitati9,n 
p�;Pétuelle d'apparences est évidemment une réalité dérivéej-t 
secorfdaire par rapport à la Substance ; et l'on voit si peu l'enrichis
sement que ce monde apporte, que la Sagesse et le Salut pOl,lr4e 
monde fini c'est de se saisir en tant qu'il est pure détermination ete 
la Substance, c'est-à-dire de revenir à la Substance. La ,CréatiQp 
absolue ne peut être que par privation puisque l'Etre cause . de spi 
produit moins que soi : Valéry la nommait une faute· éclatante. Un 
autre chemin, presque parallèle, nous conduit à d'autres significa
tions, voisines et fort importantes : Dieu, dit"on, crée . Ie monde 



pour l'homme (Stoïcisme, Christianisme populaire). Mais pour
quoi crée-t-il l'homme ? Pour Lui. C'est-à-dire pour refléter Sa 
gloire et obéir à Ses ordres . Il faut contempler le monde et l'adorer. 
Il faut rendre grâces à Dieu de l'avoir créé. Il le faut parce que Dieu 
le demande. Ici encore il y a hésitation : il semble qu'Il le demande 
par pure décision gratuite mais d'un autre côté il est beaucoup de 
textes qui semblent indiquer qu'Il a besoin que l'homme chante Sa 
gloire. Leibniz a parlé de cette multiplication à l'infini des points 
de vue sur l'univers. La mystification vient de ce que Dieu étant 
l'universel dans l'unité d'une personne, le fondement de l'accom
plissement de l'universel reste l'exigence ou le besoin personnel. La 
morale kantienne a derrière elle la vassalité féodale. Mais si Dieu a 
besoin d'une conscience libre pour refléter son œuvre, c'est que 
l'œuvre ne se suffirait pas à elle-même sans conscience. Autrement 
dit l 'homme existe pour conférer l'objectivité à la Création. Pour 
l'esprit de l'individu, pour l'esprit de l'individu seul, la Création se 
révélera d'abord dans son être, comme ce qui est là comme richesse 
d'En-soi, alors que pour Dieu elle n'est manifeste que dans son 
néant. L'homme est le Mitsein de Dieu. (Silesius Angelus 1 : Dieu a 
besoin de moi.) Seulement l'idée ici est nécessairement iricom
pIète : ce qu'il y a derrière elle, c'est la nécessité de donner sa 
création à l'Autre - structure interne de la création humaine. 
Seulement, pour que cette relation essentielle à la création existe, 
il faut que l'Autre soit vraiment Autre, autre dans son être, autre 
dans sa liberté et mon égal. La Création divine ne saurait être 
objectivée que pour un autre Dieu, elle devrait être dialogue d'un 
Dieu à un autre, ce qui, par définition, est impossible. Aussi le 
témoin de Dieu n'est-il pas digne de lui. Sans doute, Il l'a créé libre 
et la liberté est. infinie. Il y a là l'idée même du risque. Le risque de 
Dieu c'est la liberté de l'homme, projection dans l 'absolu du risque 
du créateur humain qui ne crée pas la liberté de l'Autre mais qui 
crée dans la dimension de la liberté de l'Autre. Seulement le risque 
a été si soigneusement limité qu'il n'en est finalement plus un. 
D'abord parce que l 'entendement humain est fini. Il est donc 
toujours dépassé par le tout. Il faut donc le soutenir par la 
révélation, les signes et la grâce. Ensuite, d'une façon plus 
générale, parce que l'homme n'est de soi que néant. C'est en tant 
qu'il est de Dieu qu'il existe. Ainsi la Création nécessite, pour être 
vraiment, l'indépendance absolue d'une liberté qui la constate. 
Mais comme cette liberté n'a d'être que par Dieu, elle n'est liberté 
que si elle adore, reflète conformément à la volonté divine, obéit .  
Elle redevient donc inessentielle. Mais ici se retrouve un élément 
de la dialectique du Maître et de l'Esclave : si la liberté de l'homme 
est inessentielle, alors la vérité du monde est inessentielle, tout 

1 .  Mystique allemand (1624-1677) (N.d.B.). 
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s'abîme dans l'inessentiel. Et si l'homme est soutenu à l'être par 
Dieu (grâce et création continuée) alors l'homme est fantôme d'être 
et la création ne sortira pas par lui de la subjectivité. Dieu créant le 
monde et l'homme, c'est Néron livrant ses chants et ses poèmes à 
des témoins indignes et terrorisés. On saisit à sa source ici le jeu de 
mauvaise foi du chrétien qui passe d'un point de vue à l'autre ; en 
tant qu'il s'atteint et s 'assume dans sa subjectivité il a, tout comme 
l'homme authentique, la claire conscience d'être le dévoilement 
Üidispènsable par qui l'Etre devient de l'il y a ;  mais en tant qu'il 
s 'aiiène par la représentation qu'il est créature, il devient l'inessen
tiel. Le jeu de concepts c'est le passage perpétuel de l'essentiel à 
l'inessentiel. Le chrétien échappe à l'angoisse et à la contingence en 
acceptant l'inessentialité de la créature mais, il s'arrange pour 
conserver au fond de son inessentialité la conscience absolue et 
évipente qu'il est essentiel au monde et partant à Dieu. 

Mais voyons la structure fondamentale de l'acte créateur divin. 
Dieu ét�nt tout l'Etre, il s'agit de créer hors de tout l'Etre de l'être. 
Dieu étant l'être qui est parce qu'il se fait être (passage à l'absolu 
de la subjectivité), il faut qu'il fasse apparaître de l'être qui est 
parce qu'il est soutenu à l'être. Mais si l'être créé est seulement en 
tant que soutenu à l'être par Dieu, il ne se différencie pas des 
déterminations que se donne DieU lui-même, car Dieu existe en 
tant qu'il se soutient lui-même à l'être,. Pour être vraiment créature 
il faut qu'il ait en plus une certaine résistance à Dieu : il faut qU'il 
ne �oit pas Dieu. Qu'est-ce en effet que la création ? 

�). L'être créé est une apparition entièrement neuve. Donc, ici, 
neuve par rapport à Dieu. 

�) L'apparition ne suffit pas, il faut que la création procède 
d'iipe intention, sinon elle serait pure extériorité d'indifférence par 
rapport au créateur. 

3) Cependant cette intention ne peut être ni la création elle
même (sinon nous demeurerions dans la subjectivité) ni la causa
lité au sens ordinaire du terme puisque l'effet n'a rien de plus que 
sa cl'!,use : si la créature n'a rien d'autre que sa cause, elle n'est pas 
'neuve. Si elle est autre, elle ne peut se ramener à une pure relation 
d'-êffet à cause. En 'fait il y a là la difficulté essentielle de l'idée de 
cr�ation, car, en un sens, en tant que création il faut qu'elle soit 
couverte dans tout son être par l'intention productrice et en un 
autre, il faut que l'être créé échappe par tout son être à cette 
intention, sinon il denieurerait affection subjective. En un mot il 
faut que l'intention donne l'être comme précisément extérieur 
dans son être à cette intention. Donne est le vrai mot. Car si nous 
supposons que l'être surgisse dans le réseau des intentions sans 
être donné par elles il est nouveau par rapport à elles mais dans 
l'extériorité d'indifférence. Ainsi la création est originellement la 
relation de l'Autre en même temps que celle de l'Identité, Cet être 
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créé c'est nécessairement l'Autre. Il se tient .avec moi dans le 
rapport de l'Autre . Mais d'autre part, s'il est autre absolu, il n'est 
pas ma création. Il est ma création en tant que dans sa manière 
d 'être il est entièrement ramenable à moi et en tant que dans son 
être il me résiste. C'est moi-même en face de moi dans la dimension 
de l'En-soi. Mais comment une subjectivité comme celle de l'Ens 
causa sui, qui se maintient d'elle-même à l'existence, peut-elle 
produire un être qui n'est pas elle ? Tout d'abord, si nous devons 
admettre avec Leibniz l'existence d'un entendement divin, d'où cet 
entendement peut-il tirer le concept d'un être qui ne soit pas lui
même ? Nous retrouvons ici purement et simplement l'argument 
ontologique de L'Etre et le Néant. Pour créer de l'être intentionnel
lement, il faut avoir l'intention de créer l'être, donc, d'une certaine 
manière, concevoir l'être . Mais l'être ainsi conçu est radicalement 
différent du Pour-soi qui le crée puisqu'il est sans être pour soi. Et 
en tant qu'il n'est pas ramenable au Pour-soi il a de l'être. Le Pour
soi peut donc concevoir l'être (qui n'est pas encore) en tant que cet 
être est totalement dépendant de lui, c'est-à-dire en tant qu'il est 
pure subjectivité du Pour-soi ; mais non pas en tant que cet être 
n'est pas lui. La subjectivité comme existence, c'est-à-dire comme 
conscience de soi par soi, n'a aucun moyen de créer le concept de 
l'être qu'elle n'est pas si cet être originellement ne lui est pas donné 
en quelque manière, c'est-à-dire s'il n'est pas déjà. On pourrait 
aller beaucoup plus loin d'ailleurs et montrer qu'une Causa sui ne 
peut être que subjectivité et qu'une subjectivité ne peut surgir 
qu'en présence de l 'être (toute conscience est conscience de quelque 
chose). Autre manière de prouver ce que nous montrions plus haut, 
c'est que l'être est nécessaire à la création : on ne se crée, on ne crée 
que dans les limites d'un En-soi déjà donné. En effet si l 'on me dit 
que la Causa sui tirera d'elle-même la notion d'Etre, je réponds 
qu'elle ne tirera d'elle que la notion d'existence subjective et 
personnelle. Quant à l'hypothèse kantienne d'une intuition intel
lectuelle, elle est particulièrement absurde puisqu'il faudrait 
supposer une conscience se produisant elle-même comme non-elle. 
Car en effet cette intention donnante a le caractère de la subjecti
vité (si elle est intention elle est conscience (de) l'être). Ainsi est-elle 
conscience d'elle-même de part en part ; l'intention donnante est 
donc elle-même pure subjectivité. Mais à moins d'imaginer qu'il 
suffit d'avoir l'intention pour que l'objet paraisse hors de la 
conscience (ce qui se borne à établir une pure relation de succes
sion causale et inintelligible à la Hume entre ces deux moments 
et ici il n'y a même pas de troisième terme comme la catégorie 
kantienne pour introduire l'unité), il faut supposer que l'intention 
créatrice elle-même est parcourue d'une onde d'empâtement qui 
amène soudain l'être-en-soi à sortir d'elle. Si l'intention est 
productrice il faut qu'au moins à un moment elle se pétrifie en En-
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�,Qi.,!Ell�'J::lev,ien� alors opa.que'à soi et,�eS$,e d"être cau,$a s,ui,.Q\l 
simplement Pour-soi. En un mot si l'Etre n'est pas donné en 
quelque manière, la Causa sui ne peut pas même avoir l'intention 
de créer ; 'c<;lr cette intention suppose un concept d'étre qu'elle ne 
peut former avant l'Etre. Sans doute dialectiquement l 'objectitpeu� 
8or!ir: du subjectif ;  mais d'abord cette productiqn n'est plus 
création : il. s'agit d'un processus de nécessité. Ensuite c'est dans 
l'ir!co,mplétude que l'un diffère de l'autre. Autrement dit la condi., 
tion,pour que l'objectif apparaisse c'est que le subjectif ne soit,p� 
tout; que le subjectif comprenne en soi la négation COJ;llme 
déi�rmination' et la négativité comme négation de la Iiégation; 
c'est-à-dire que le subjectif, au lieu d'être la totalité de l'Etre, ne 
soit ,qu'un moment qui se pose abusivement comme l'essence. Maili 
.en ce cas c'est l'objectif qui se tire du subjectif ou plutôt l'un et 
l'au1re sont incomplets par rapport à une totalité qui, comme je l 'ai 
montré ailleurs, est déjà en quelque manière (au sens oll Ie progrès, 
est le, développement de l'Autre). J'ajoute que même ainsi l'argu; 
merlt n'est pas recevable. Si en eHet il met le subjectif sur le même 
plan que l'objectif c'est qu'au fond il accorde à l'un et à . l 'autre le 
même type d'être. Car il ne peut y avoir dialectique que s'il y a 
homogénéité d'être. Au fond, objectif et subjectif sont deux faces de 
l'Étre et l'unité profonde est telle que le subjectif pourra se 
réincorporer l'objectif au terme de l'évolution dialectique (l'absolu 
est sujet). De sorte qu'on peut dire que l'objectif n'a jamais été bien 
loin,'du subjectif, ni le subjectif de l'objectif. Il faut supposer l'unité 
pro�nde de ces forines d'être et non pas leur dualité. 

Aamettons pourtant que le monde soit créé. Il faut qu'il soit à la 
fois tout entier de Dieu et pourtant tout entier en face de Dieu. Mais 
si Dieu est tout l'Etre, d'où peut venir la résistance du monde à 
Dieu ? Ce ne peut être de l'Etre en effet, puisque l'Etre est Dieu. Si 
l'Etre transcendant se tient en face de Dieu comme une substance 
(on connaît le problème tel que le XVIIe siècle cartésien et spinoziste 
l'a formulé) alors il y a un Etre en dehors de l'Etre. Ce ne peut donc 
être que par le Néant que l'Etre résiste à Dieu. C'est bien ainsi que 
l'entend Descartes , Il doit y avoir création continuée, sinon l'Etre 
dif'monde s'effondre dans le Néant. Le Néant est donc garantie.de 
tr�scendance. Mais c'est jouer sur les mots : ou bien en effet l'Etre 
ne s� distingue que par le Néant (par rien) de la subjectivité divine, 
auquel cas il n'y a plus de distinction car le Néant n'est rien s'il 
n'est été - ou bien le Néant est pris au sens de négativité, c'est-à
dire que la créature a à ne pas être Dieu qui a à ne pas être la 
créature, mais en ce cas l'existant créé est par rapport à Dieu dans 
la totale indépendance d'une liberté - ou bien le Néant est 
vraiment une force d'inertie en soi contre Dieu et en ce cas il est 
tout simplement l'Etre-en-soi comme déjà donné, ce qui veut dire 
que Dieu crée le monde en étant l'Etre par qui l'En-soi devient un 
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monde. Et dans ce dernier cas la Création est pure description 
mythique du dévoilement : Dieu n'est rien d'autre que l'homme. 

Les conclusions que nous pouvons tirer de cette étude sont les 
suivantes : 

1° En projetant son pouvoir créateur hors de lui sous forme 
mythique et absolue, l'homme a produit un concept contradictoire. 
Il a par suite brouillé le problème de la création et s'est dépouillé 
de son pouvoir créateur absolu au profit d'un être qui se détruit lui
même en détruisant avec lui la création humaine. Car si le type 
essentiel de la création est la création ex nihilo alors l'homme ne 
crée pas. Et si l'homme est créé et soutenu à l'être au milieu d'un 
monde créé et soutenu à l'être, alors il ne crée pas mais il est 
l'instrument par quoi Dieu maintient ou aménage Sa création. 

2° L'être qui prétendument se crée lui-même, étant en question 
pour lui-même, a à être ce qu'il est et, par conséquent, l'idée de 
Causa sui est une pure hypostase de la simple subjectivité. La 
Causa sui exprime seulement le projet qu'a l'homme d'être son 
propre fondement. 

3° Il est impossible de séparer la Causa sui de la Causa mundi. 
Un Etre qui serait d'abord en repos en soi, comme le Dieu 
d'Aristote, ne saurait trouver en lui-même une motivation pour 
créer hors de lui. Les deux processus doivent être rigoureusement 
dépendants. Une Causa sui ne peut être Causa sui que pour être 
Causa mundi et réciproquement ne peut être Causa mundi que pour 
être Causa sui. En un mot le Pour-soi ne peut être son propre 
fondement que dans le projet de créer le Monde et ne peut 
concevoir de créer le Monde que pour se fonder soi-même dans la 
dimension de l'Etre-en-soi . 

4° L'Etre de l'En-soi supporte doublement l'opération complexe 
de la création parce que cette opération renferme une structure de 
négativité. L'Etre est à l'origine du créateur, le créateur est un être 
qui se met en question dans son Etre, c'est un être qui se néantise 
pour se fonder. L'Etre est à l 'origine de l'intention même de créer ; 
le concept d'Etre ne peut être tiré que de la compréhension de 
l'Etre et la compréhension de l'Etre est ce que l'on pourrait appeler 
une expérience a priori, c'est-à-dire qu'elle vient de ce que le Pour
soi, dans son surgissement originel. naît porté sur l'Etre, se 
constitue comme expérience d'Etre. La structure négative de la 
création vient de ce que le Pour-soi dépasse l'Etre qui est, vers 
l'Etre qui n'est pas encore (ce qui implique que la création est par 
nécessité temporalisation) ; mais pour qu'il y ait dépassement, il 
faut un quid à dépasser et c'est l 'En-soi, et l'En-soi dépassé 
demeure dans ce dépassement comme ce qui communique à 
« l'Etre-qui-n'est-pas-encore » sa structure interne d'Etre futur et 
son Etre comme Etre seulement projeté. 
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De là nous pouvons tirer de nouvelles conséquences plus directe-
ment intéressantes pour la morale : 

. 

1° L'Etre étant partout, à l'infini, avant comme après la création 
et soutenant toute création à l'être, l'homme ile peut créer qu'en 
tant qu'il est son propre néant d'être (imagination) et toutes ses 
créations sont soutenues à l'Etre par l'Etre. 

Z' ,Aussi ne crée-t-il que des significations ou des manières d'être. 
30. Mais ces significations ou ces manières d 'être ont elles-mêmes 

un être, en tant que significations. Aussi, derechef, l'homme esHI 
créateur d'être. 

4° Ces significations ne peuvent apparaître que dans le monde 
humain en tant qu'elles sont objectivement constatées par les 
Autres. ' 

5° ' Mais comme le monde humain est un monde de consciences 
absolues s'assumant elles�mêmes dans leur absoluité, les créations 
de l'homme sont des absolus. Plus l'hoinme sera un halluciné de 
l'a�ière-monde, plus il méconnaîtra le caractère absolu de sa 
propre création. Plus il se déterminera à assumer le monde humain 
comme absolu, plus sa création lui paraîtra absolue. 

6° En créant, l'homme se crée . Mais cela ne signifie point qu'il 
imprime dans la dimension de l'Etre un Moi déjà existant ; bien au 
contraire c'est de ce qu'il crée qu'il apprend ce qu'il est. Ce sont ces 
diffé�ntes conséquences que nous allons développer à présent: 

L'ëtre-en-soi ne peut créer de l'être car il n'est pas ek-statique ; il 
n'est pas relation à autre chose que soi. Il peut s 'anéantir et c'est 
tOl\t. Un autre être peut apparaître à sa place mais sans lien interne 
avec-"soi. Mais d'autre part le Néant ne saurait non plus être 
créateur. L'homme est l'être par la médiation de qui l'Etre peut 
créer de l'être. Ceci parce qu'il est à la fois être et néant ; parce qu'il 
est néant qui se néantise ou Etre qui est en décompression. C'est en 
tant qu'il est Etre que le Pour-soi a une compréhension d'être et 
peut projeter, peut se faire projet d'être. C'est en tant qu'il est 
néantisation qu'il peut se faire relation médiatrice entre l'Etre 
don"hé et l'être créé. La création en effet suppose une intention. Si 
cette intention était donnante, je l'ai montré, c'en serait fait de la 
conseience : il y aurait apparition d'Etre, non création. Elle est 
donc intention vide, don à vide d'Etre. Dans ce don à vide d'Etre ou 
conception transcendante d'un Etre qui n'est pas, c'est l'Etre du 
Pour-soi qui « donne » la catégorie générale d'Etre et c'est le Pour
soi comme manque qui « donne » le Ne-pas-être de l'Etre. La 
création n'est possible que par un être qui soit l'articulation de 
l'Etre et du Néant : qui s'arrache à ce qui est pour concevoir ce qui 
n'est pas (un Etre qui n'est pas) et qui conserve l'Etre dans son 
dépassement même pour donner l'Etre comme exigence à cet Etre 
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qui n'est pas. Car il ne saurait y avoir création sans conscience de 
créer. Mais la conscience de créer implique qu'on crée ce qui n'était 
pas. Et ce qui n'était pas ne peut être conçu comme tel que si 
originellement la conscience s'est faite manque de cet Etre. Origi
nellement nous avons donc trois termes : l'Etre-en-soi -,- le 
manque - l'ens creandum. Et comme le Néant est soutenu à l'Etiê 
pâr l'Etre, c'est donc l'Etre-en-soi qui se fait manque en son etre de 
l'ens creandum. Et la positivité de l'ens creandum (son être comme 
être qui n'est pas encore) lui vient de l'Etre. Mais de quoi l'Etre 
peut-il se faire manque ? Nous l'avon� vu, il faut distinguer le 
manquant, le manqué et l'Etre qui manque. L'Etre qui manque 
manque de ... pour être. Le Manqué (la totalité à réussir) c'est l'Etre 
qui est son propre fondement ; ce qui manque c'est ce qui 
permettrait à l'Etre de réussir le manqué. Ce qui manque est 
création secondaire ou originellement moyen. C'est le possible du 
Pour-soi. Le Manqué est originellement le fondement de toute 
création comme l'Etre neuf conçu comme n'existant pas encore 
mais que le Pour-soi a à être. Mais cet Etre manqué n'est pas autre 
chose que l'Etre donné lui-même en tant qu'il serait son propre 
produit, son propre fondement. C'est, nous l'avons vu dans E. et N., 
la valeur. Avec l'apparition de la néantisation (temporalisante) il 
est déjà trop tard pour que l'En-soi soit son propre fondement. C'est 
la contingence du Pour-soi, son corps, sa nécessité d'être né ou si 
l'on veut son passé. Mais avec l'apparition du Pour-soi comme 
présence à soi apparaît la possibilité de fonder a posteriori l'En-soi 
contingent et dépassé : puisque le passé comme être-en-soi ne peut 
être directement fondé par le néant qui est-été, ce néant se fait 
projet d'un être à venir qui sera l'en-soi passé mais réalisé par 
projet donc causa sui. Si cet Etre projeté pouvait être produit il 
serait la justification du passé et son fondement par rétroaction : 
ici apparaît pour la première fois la notion de pour, origine de la 
finalité : l'être contingent ou donné ne serait là que pour que se 
produise à partir de lui un Etre nécessaire, c'est-à-dire qui serait 
son propre fondement. L'être contingent serait à la base de la 
liberté (ou néantisation) mais celle-ci à son tour serait à la base de 
l'Etre. Et cet être produit serait le même que l'être contingent mais 
il aurait la liberté à sa base. Mais puisque l'être est déjà donné au 
départ, il ne peut se produire que dans une autre dimension d'être, 
c'est-à-dire dans l 'être existant déjà. 

En d'autres termes : l'être contingent par surgissement du Pour
soi devient contingent ; il est manque de cet Etre qui est lui-même 
(lui-même mais fondé par lui-même : En-soi-pour-soi). Mais en 
même temps il est l'être qui manque. En soutenant le manque à 
l'être, il le qualifie de son être, il le colore et lui confère une sorte de 
goût d'être. A partir de l'être le manque ne peut pas être n 'importe 
quel manque. En tant que relation entre l'ens contingent qui est ce 



manque et l'Etre total qui est le manqué, il est à la fois défini par le 
manqué qui est en face de lui et noématiquement comme lé 
corrélatif du projet, et qualifié par l'Etre qui se fait manque. Le 
Pour-soi se fait relation entre l 'être et la valeur d'une part, entre le 
contingent et le nécessaire d'autre part. La nécessité relative de ll;\ 
conséquence (A implique B) ou du moyen (M nécessaire à N)parart 
en effet sur fond de la nécessité absolue. Mais la nécessité absolùe 
d'un principe ne peut jamais être que rencontrée, c'est ou bien cê 
dorlt bn ne peut douter (évidence cartésienne) ou bien ce qui se 
donnè comme une condition a priori de l 'expérience et de la pensée 
(Kl;\nt). Il s'agit donc toujours d'une nécessité de fait. Et celle�d est 
garantie évidemment par une nécessité absolue. Cela veut dire que 
le pripcipe ou l'être absolument nécessaire doit en dernière analyse 
être un être dont l'essence précède l'existence. Mais comme 
l'essence ne peut se définir autrement que comme ce qui se 
prése\nte à une pensée et comme, d'autre part, elle ne saurait être 
donnée avant la pensée sans que le problème de son être et par 
conséquent de sa contingence ne soit posé, l 'essence apparaît ici 
comme la présence de la pensée à soi-même en tant que cette 
pensée produit l'Etre. La présence de l 'Etre à soi comme négativité 
néantisante suffisant à produire l'Etre comme en soi fondé par une 
intention d'être, voilà finalement ce qu'est la nécessité. Nécessaire 
négativement en ce que rien d'autre que son propre projet ne le 
détermine à être ; nécessaire positivement en ce qu'il est appel 
d'être.� absolu et qu'il se fait projeter par le Pour-soi comme ce à 
quoi '" le Pour-soi est relatif dans son existence même. Ainsi par 
l'apparition du Pour-soi l'En-soi est dévoilé dans sa contingence 
parce que le Pour-soi est mise en rapport de l'être contingent'dont 
il }ltocède avec l'Etre absolument nécessaire qu'il a à être., Dans 
cette relation à trois termes le mythe de la Causa sui néglige le 
premier terme. Elle ne montre que l'Etre absolu se tirant lui�même 
du Néant. Mais cela même est instructif car cet oubli, cette, 
négligence première, est déjà dans le projet originel du Pour-soi qui 
néglige et dépasse son être contingent pour se saisir comme pur 
prodùcteur d'Etre à partir du Néant. Autrement dit le, rêve 
onmlogique du Pour-soi est rinversion exacte du processus origi
nel -;i le Pour-soi est une liberté qui est soutenue à l'existence par 
l'absqlue contingence de l 'être ; elle projette d'être derrière la 
contingence de l 'être pour la fonder et la soutenir à l 'être. Mais la 
négativité ne pouvant être par elle-même productrice, d'où lui 
:vient son pouvoir créateur ? Autrement dit d'où vient qu'elle soit 
donnante ? (A vrai dire elle ne donne point encore l 'être mais elle 
donne le sens d'être puisque par elle apparaît comme exigence 
l'être à créer.) La réponse n'est pas douteuse : de l'être contingent 
qui la soutient à l 'être. Le Pour-soi est et n'est pas ; il n'est pas ce 
qu'il est, il est ce qu'il n'est pas. C'est en tant qu'i! n'est pas ,qu'il 



peut se détacher de l'Etre pour concevoir l'Autre (ce qui n'est pas 
encore) - c'est en tant qu'il est qu'il conçoit et projette « ce qui 
n'est pas » dans l'Etre. L'Etre de l'Ens creatum projeté lui vient de 
l'Etre, son « Ne-pas-Etre » lui vient de la néantisation. Seul un 
Etre qui est son propre Etre sous la forme de Ne-pas-Etre peut 
créer. Ceci nous amène à déterminer le rapport originel de l'Etre en 
soi comme fondement contingent du Pour-soi avec le Pour-soi 
comme néantisation. Le Pour-soi est l'En-soi comme modification 
en « manque ». Il est soutenu à l'Etre par cet Etre et il n'est rien si 
ce n'est cet Etre. Mais, en même temps, le Pour-soi est sa propre 
motivation à créer de l'Etre. En effet le Manque, dès qu'il apparaît, 
se redouble à l'infini par une relation interne à lui-même qui 
l'arrache à l'Etre pour le poser en existant. Le Manque en effet ne 
peut apparaître comme pur Manque en soi si ce n'est à un témoin 
qui le constate. Par exemple ce puits manque d'eau dans un monde 
déjà dévoilé et sur le fondement d'un projet. Mais le manque qui 
est à soi son propre manque ne peut être manque que comme 
conscience d'être manque, c'est-à-dire qu'a n'a d'être comme 
manque que comme présence à soi et cette présence a soi est sur le 
mode du refus. Le manque n'a de sens que s'il est présent à soi 
comme refus d'être manque. C'est-à-dire qu'il est vécu comme 
redoublement de négativité. Si je manque de pain ou d'eau (soif, 
faim) je ne constate pas ce manque dans la pure indifférence : je le 
refuse (je veux du pain). Je ne puis saisir le manque comme manque 
que par ce refus. Plus je le refuse plus je le constitue comme 
manque profond et réciproquement plus il se révèle comme 
manque vital plus je le refuse. Ainsi le manque (comme la 
croyance, le plaisir, etc.) est ce type d'existentiel qui n'a d'existence 
que par urie perpétuelle destruction de soi. Et cette destruction de 
soi comme fondement de l'existence, quoique soutenue à l'exis
tence par l'Etre, ne peut procéder de l'Etre : elle a son origine dans 
le Néant, c'est-a-dire dans ce qui a a être l'Etre et que l'Etre n'est 
pas. Elle est donc commencement premier par rapport a l'Etre. Le 
commencement premier c'est la présence a soi de l'Etre vécu 
comme manque d'être et qui entraîne la position de l'Ens crean
dum comme étant lui-même un commencement premier. Car dans 
l'idée de création il y a l'idée de commencement premier qui, 
comme rupture avec l'être antérieur, a une structure de négativité. 
Et cette négativité est le corrélatif noématique de l'existant qui se 
fait sa propre rupture avec l'Etre. Le Nouveau, étant nouveau par 
rapport à ce qui est, ne peut apparaître comme nouveau que s'il est 
produit par un être qui consomme dans son être sa propre rupture 
avec ce qui est. Mais d'autre part cette présence à soi n'est pas 
présence de rien à soi. Elle est présence a soi de l'Etre. Et ceci sous 
un double aspect : 1°  comme étant ce qu'il est ; 2° comme n'étant 
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pas le reste du Monde. Il faut examiner successivement ces' deux 
structures. . 

1) Le Manque n'est pas pur manque indéterminé et il ne peut se 
faire manque de n'importe quoi. Il est cet être comme manque. 
Toutefois c'est le manque qui définit l'être comme cet être. Car 
l'En-soi ne saurait aucunement se désigner comme ceci. Nous y 
reviendrons dans le § 2. A cette importante réserve près, ce qui se 
fait,!Danque c'est l'Etre, quoique l'Etre ne se puisse faire manque 
sans que le manque devienne commencement premier par rapport 
à l'Etre. Ainsi l'Etre est partout dans le Pour-soi et en un sens nous 
n'y trouverons jamais rien que de l'Etre. Mais en même temps il est 
insaisissable pour le Pour-soi qui est originellement manque de 
l'Etre creandum et qui, par suite, est position, thèse de l'Etre à créer 
comme Etre absent. Mais l'Etre à créer comme Etre absent tire ses 
caractères singuliers de l'Etre-en-soi qui manque. Autrement dit 
l'Etre' en-soi n'est thématisé pour soi, dans l'irréfléchi, que là·bas 
sous . la forme de l'Etre absolu dont il est manque. Dans l'égologie 
anthropologique cela signifie que je ne suis pour moi-même 
d'abord que comme Moi projeté, je ne prends conscience de ce que 
je suis que dans et par ce que je veux être : je ne connais ce que je 
suis que dans le projet de devenir ce que je suis. Ainsi le Pour-soi 
est-il dépassement de ce qu'il est vers ce qu'il a à être. Son illusion 
transcendantale est que s'il rejoint ce qu'il a à être, ce qu'il est s'y 
fondra dans l'unité d'une totalisation. Mais en même temps, 
comme conscience non-thétique (de) soi, le Pour-soi est l'Etre . C'est 
l'Etrë 'qui est présent à soi . Seulement cette présence à soi est 

'''précisément jeu du Reflet-Reflétant et l'Etre est toujours ailleurs 
qu�il ne se dévoile. Lorsqu'en effet je le cherche dans le reflété, il est 
passé dans le reflétant puisque c'est l'être du reflétant qui soutient 
le reflété-reflétant à l'être. Mais réciproquement puisque rien n'est 
Pour-soi que comme présence à soi, le reflétant à son tour n'existe 
que coÏnme conscience (de) refléter, et en ce sens il n'est qu'en tant 
qu'il se reflète comme reflétant. Et si l'on recherchait dans le 
reflét�nt du reflété la source de l'Etre on y trouverait encore le jeu 
« reflété-reflétant », comme aussi bien dans le reflété la conscience 
(der soi comme reflété. Il ne s'agit pas, bien entendu, d'une 
rég�ssion à l'infini mais seulement d'un phénomène indécomposa
ble o"ù l'Etre est partout, mais insaisissable et perpétuellement 
voilé par l'absolu de la négativité qu'il soutient. Il n'en demeure 
pas moins que c'est lui comme pure saveur d'être qui qualifie ce 
manque non thématiquement et que la coloration de l'Ens crean
dum, sa figure, est corrélatif noématique de cette saveur d'être, 
puisque, précisément, c'est en tant qu'il a cette saveur que l'Etre est 
manque de fondement absolu. Tout se passe donc comme si, sur le 
plan irréfléchi, l'Etre ne pouvait avoir conscience thétique de soi 
que comme l'Etre qualifié et transce,?-dant qu'il a à être et qui est 
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dans le Futur comme à réaliser. Ainsi en est-il du Pour-soi comme 
de l'atome et de son train d'ondes dans la microphysique : il est à 
la fois dépassement d'être vers l 'Ens creandum à venir et présence à 
soi de l'Etre dépassé. Et comme le dépassé e'st le Passé, on voit que 
mon Passé a une triple dimension d'être. Il est à la fois l'être que 
j 'ai à être derrière moi, la coloration de ma « présence à moi » et le 
contenu de l'Ens creandum qui définit mon avenir. Cet amour 
qu'Eupalinos eut pour une jeune femme, il est ce qui est passé, 
c'est-à-dire ce qu'Eupalinos a à être et qui sera pour toujours 
derrière lui dans la contingence totale de son être (le hasard d'une 
rencontre, d'humeurs, a présidé à sa naissance, il a été affecté par 
la contingence de l'être (malentendus, humeurs, etc.) dans tout son 
cours). Mais il est aussi ce qu'Eupalinos veut fonder dans le monde 
par la construction de ce temple. Il est ce temple comme amour 
repris, fondé en harmonie et existant par suite du projet (nous 
verrons tout à l'heure ce que cela signifie, puisque ici apparaît une 
dimension nouvelle : le monde avec le temple dedans). Mais s'il est 
ce temple futur comme justification de l'amour passé, c'est qu'il est 
aussi dans la présence non-thétique à soi comme pur manque de 
fondement . A ce niveau, infiniment contracté dans la pure 
conscience non-thétique d'un manque refusé, il n'est plus l'étaIe
ment infini des souvenirs mais la saveur pure et indécomposable 
de l'histoire à fonder dans l'Etre. Et cette saveur pure et indécom
posable se donne et se dérobe à la fois. Son sens est là-bas dans le 
futur, dans l'objet nécessaire à créer, et elle est non-thétiquement 
vécue comme insaisissable présence qui renvoie inlassablement à 
cet Ens creandum. C'est une qualité-exigence obscurément vécue 
comme manque indéfinissable et clairement saisie dehors comme 
figure de l'Etre à venir. 

2) C'est dans le monde que je saisis mon être contingent ; c'est 
donc dans le monde que je suis futur à moi-même. Le Pour-soi en 
effet est intention et sa première intention est de se donner un 
fondement ; mais comme il ne peut retourner sur l'être pour le 
fonder, il lui faut créer là-bas cet être. Il est au bout de sa propre 
intentionnalité. Mais il est en même temps dans-le-monde. C'est-à
dire qu'il ne peut être sa relation à soi qu'en existant sa relation de 
négation interne à tout l'Etre. La raison pour laquelle on dit que 
toute détermination est négation c'est qu'on voit la détermination 
comme imposée du dehors (sophisme de Hegel). Chez Hegel la 
conscience est pour soi, mais elle reçoit toujours son statut du 
dehors. Mais en vérité le Pour-soi est intériorisation de sa propre 
finitude. Ses limites sont existées dans la liberté profonde de son 
être. Et exister sa propre finitude c'est se faire comme n 'étant pas le 
Tout de l'Etre. Ainsi le Pour-soi est une finitude qui se constitue en 
deux langages différents et complémentaires : d'une part elle est 
indéfinissable présence à soi d'un goût d'être et d'autre part eIle se 
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Mtermine en niant d'elle les ""ttributs dy,Jout de l'Etr�. $�mJ.llt�
nément le Pour-soi se saisit comme cette contexture fuyante qu.i 
n 'est pas la Totalité d'être ou s;existe comme niant d'elIe-mêm� 
qu'elIe soit cette totalité. Le Pour-soi nie de soi qu'il soit le Tout �t 
cette négation e�t sa relation à soi. Mais comme le .Jp\lt �stt�l,lt,d� 
l'Etre et que le Pour-soi est manque d'être, c'est dans la di1llensiqn 
de ce Tout qu'il n'est pas qu'il doit produire son être. Il ne saurait 
en\effet le trouver en soi puisqu'il n'est pas Etre mais seulement 
existant soutenu à l'existence par de l'Etre. Mieux : s'il tient :cle 
l'êtré contingent qui est sor soutien à l'existence une compréhen
sion origineIIe d'être, cette compréhension resterait une intention
nalite vide si eUe ne s'accompagnait de la saisie intuitive et 
immédiate de l'être du Monde ou Tout de l'Etre. Et si la conscie�ce 
est bien appel d'être comme présence à soi d'un,être contingent, 
elle qe saurait se présentifier sous forme même noématique l'être 
qu'elle appeIIe et veut fonder si par son surgissement au.·sein de 
l'Etre elle ne prenait conscience deI'Etre comme.de ce qu' elle n.' est 
pas. En un mot la conscience ne peut tirer de soi seule le concept ni 
le projet d'être� Elle le tire de sa compréhension d'être port!!e sur 
l'Etre: du monde ouTout de l'Etre, Ainsi la conscience J:le d9it pas 
tir�r son être du Néant car il n'y a .pas d'autre néant qu'elle. Mais 
elle doit le tirer de l'Etre. De l'Etre qui se donne à eIIe comme étant 
déjà là. C'est son investissement par l'Etre qui lui permet d'avoir 
conscience de l'Etre qu'elle a· à être ou si l'on veut consdence que, 
c'est u!, Etre qu'elle a à être. L'Etre qu'elle a à être vient.à elle du 
fond de l'Etre, comme ayant déjà été là dans l'Etre en l'attendant ; 
et sort apparition dans l'Etre n'ajoutera rien à l'Etre puisque celui
ci ��t déjà Totalité d'Etre. Mais d'autre part si elle est manque de 
l'Etre du monde, le Monde ou Totalité de l'Etre se dévoiIe à elle 
comme manquant d'elle, d'une certaine façon. Car à la fois il est.le 
Tout moins elle (puisque justement c'est le Toùt qui s,'est.refermé 
sans elle) et à la fois il est contingence. pure puisque la structure 
essentielle de l'Etre c'est qu'il est sans être nécessaire. En tant que 
contingence qui n 'est pas la conscience et n'émane pas d'elle; iLse 
dévoilè donc comme réclamant un fondement, c�est�à-dire comme 
réclamant de procéder d'une intention. Ainsi le Pour-soi comme 
man51ue d'un être à fonder est conscience .du. monde cOf!1me 
manq�e d'une intention fondante. Son projet sera donc de fonder 
cet être. insaisissable qui la transite par-derrière et réclame .. de 
procéder d'eIIe - mais de le fonder sous les espèces du monde. 
Ainsi l'Etre qu'elle a à être vient à elle du fond du monde., Et en 
même temps, dans l'Etre qui est déjà tout ce qu'il peut être elle a à 
imprimer son sens d'être, son goût d'être . .  Ce goût d'être sera la 
nouveauté de l'Etre qui ne peJ.lt pas être neuL.Par la.conscience qui 
est non-être soutenu à l'être au milieu de l'Etre, le non-étant�encore 
vient à l'être dans l'Etre : tout est plein et cependant quelque chose 



manque, qui ne peut apparaître que dans le plein. Ce qui manque 
apparaît à la fois comme de trop par ·rapport à l'Etre (parce que 
l'Etre est tout et partout), comme n'ayant pas de place dans l 'Etre 
et cependant comme exigé par l 'Etre (parce que l 'Etre se dévoile 
comme contingent). A vrai dire il suffirait que la conscience qui 
surgit sur le fondement d'un être sans fondement projetât de 
fonder cet être singulier au milieu du monde, par une entreprise 
finie comme elle est finie elle-même. Mais un être nécessaire au 
milieu d'un monde con'tingent perd sa nécessité puisqu'il ne 
saurait avoir que des rapports contingents avec des êtres contin
gents. Il faut donc que le monde entier soit fondé. Mais il est vrai 
aussi que la conscience, ayant la finitude d'un point de vue 
contingent et dépassant un être singulier, ne saurait être fonde
ment dans le monde que d'êtres particuliers. Seulement l'être 
qu'elle va fonder doit faire passer à la nécessité à la fois la 
contingence de l'être-fondement du Pour-soi et la place dans le 
monde de cet être-fondement. Et comme la place dans le monde de 
cet être est un au-milieu-du-monde qui soutient à l'être un être-du
monde, la conscience projette de faire apparaître dans le monde un 
être qui ait le double rapport avec le monde de l 'être-au-milieu et 
de l'être-dans. Autrement dit, cet être figurant aussi dans son être 
le rapport de la conscience au monde qui est d'être-conscience-du
monde, et le figurant dans la dimension d'être, doit être comme 
miroir du monde, c'est-à-dire un objet singulier mais tel qu'en le 
produisant la conscience produise à l'être à la fois son propre être 
(son sens d'être) et le monde en tant qu'il se dévoile à elle. Ainsi la 
conscience fonde son être sous les espèces du monde dans un être 
singulier qui se dévoile comme ayant été déjà là. Mais qu'est-ce que 
fonder dans un être qui est déjà là ? C'est emprunter à un être sa 
force d'être pour produire dans et par lui un être. Or nous nous 
trouvons en présence de cette double impossibilité : rien ne peut 
arriver à l'Etre par l'Etre (extériorité d'indifférence) et d'autre part 
rien ne peut arriver à l 'Etre que par l 'Etre (le Néant ne peut 
produire l'Etre). Mais le Pour-soi, étant le rapport, transcende cette 
double impossibilité. Car il est mise en rapport de son être (l'être 
non fondé qui le soutient à l 'être, ou corps) avec l 'Etre. Par le 
surgissement du Pour-soi un être est mis en rapport avec tout 
l'Etre, et par lui le rapport vient de tout l'Etre à tout l'Etre. Le 
Pour-soi agit, c'est-à-dire : 1) qu'il produit des modifications de 
l'Etre en tant qu'il est · et en tant que l'Etre est et 2) que ces 
modifications sont intentionnelles en t�mt qu'il n'est pas. Quant 
aux modifications que le corps comme En-soi produit dans l'Etre, 
elles sont toujours régies par la catégorie de l'extériorité d'indiffé
rence : transférer, assembler, désassembler, mélanger, etc. Mais la 
conscience saisit ces modifications dans l'unité de formes. L'assem
blage, en tant qu'unité d'êtres qui ont un quid différent, se dévoile 
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comme forme différente. Et comme l'apparence a un être absolu 
comme apparence (et qu'il n'y a pas d'autre être que l'être des 
apparences ou apparition) cet être vient à l'être dans le monde en 
tant que supporté par l'Etre. En un sens si l'ingénieur jette un pont 
sur une rivière, il n'y a rien de plus au monde puisque tout l'Etre 
était déjà là et en un autre, le pont comme apparition nouvelle d'un 
ensemble est un être qui n'était pas. C'est précisément là ce qu'on 
nQJllme le neuf. Nous allons y revenir. Miüs ce qu'il faut développer 
ici c'est la mystification ontologique de la conscience subjective ou 
passage du subjectif à l'objectif. Dans l 'action le corps procède à de 
nouveaux assemblages d'être mais la loi d'être étant que tout ce 
qui { se dévoile comme être à un être, il y a un être de ces 
assemblages ou forme. Ainsi le modelage de la cire n'est rien 
qu'une redistribution de ses éléments mais cette redistribution se 
dév�ile comme un être qui est la figure que prend la cire. O� ces 
fonnes naissent sous les doigts de l'ouvrier conformément à une 
intention, c'est-à-dire comme réalisation de l'être qu'il a à être, Et 
èes èlifférentes' modifications apparaissant à la conscience dans 
l'unité de sa temporalisation ; la conscience fait surgir la tempora
lité dans l'Etre. Cependant l'action est événement pour le corps 
puisqu'il se meut et change, et le Pour-soi existe cet événement ; il a 
conscience de changer. Et comme ce changement est orienté vers 
l'Etre qu'il a à être, il est conscience (de) soi comme l'origine ou 
commencement premier de ce changement. On a voulu décrire 
cette .conscience comme sensation d'effort (centrifuge) mais on a 
rétotqué qu'il s'agissait d'une sensation centripète de résistance. 
Mais' le problème est mal posé : la vérité c'est que ces sensations 
(effectivement centripètes) sont vécues dans l'unité d'une même 
détermination intentionnelle et appréhendées dans cette unité 
comme guides et signaux. Par ces sertsations la conscience est 
conscience d'elle-même comme productrice. Mais concurremment 
l'événement de l'Etre est en évolution : la cire prend différentes 
formes. Ce que la conscience veut saisir c'est l'unité du subjectif et 
de l'qbjectif, c'est-à-dire qu'elle veut saisir l'événement intérieur 
comme origine de l'événement dans l'Etre. Autrement dit elle 
prolette d'être l'unité indifférenciée de son propre événement vécu 
co�me subjectivité et de l'apparition de l'Etre dans l'Etre. C'est ce 
desideratum qu'elle projette dans le mythe du Dieu créateur qui, 
en effet, soutient l'Etre àl'Etre par sa subjectivité tout en conférant 
à l 'Etre une indépendance d'être. Nous avons vu que le mythe se 
détruit de lui-même, tout s'effondre dans la subjectivité. Mais il est 
s ignificatif comme tentative pour penser la création comme 
l'homme désire qu'elle soit. En réalité c'est l'inverse qui se produit; 
cette conscience qui veut que l'Etre sorte d'elle tout en demeurant 
lié à elle par je ne sais quel cordon ombilical, elle perd sur les deux 
tableaux. Tout l'Etre est déjà là au départ dans sa plénitude et sa 
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contingence et quant à l'être qui naît corrélativement à l'événe
ment de la conscience, il naît de l 'Etre et dans l'Etre, il vient à l'être 
par l 'Etre et dès qu'il apparaît, dans et par son surgissement 
même, il s'oppose à la conscience dans toute sa transcendance et 
son extériorité. Il n'a donc jamais jailli d'elle (comme dans 
l'intuition intellectuelle). En outre la conscience projetait de 
s 'absorber dans l'Etre par le mouvement même qui le créait mais 
elle demeure transcendante à l'Etre comme l'Etre lui est transcen
dant. Pas un instant l'être de la redistribution n'a été immanent 
pour devenir transcendant. En tant qu'Etre que la conscience avait 
à être, il venait à elle du fond de l'Etre comme à créer; en tant que 
réellement produit dans l'Etre, il surgit de l 'Etre en face d'elle et 
dans son surgissement même se fige contre elle dans la dimension 
de l'Autre (cela signifie 1 °  qu'il participe à la contingence du 
monde, loin d'en fonder la nécessité, 2° qu'il demeure dans 
l'extériorité d'indifférence par rapport aux autres êtres et que la 
conscience en prend conscience dès son apparition comme de ce 
qu'elle n'est pas sur le mode d'avoir à ne pas l 'être, 3° qu'il s'insère 
dans une infinité de rapports avec l'Etre - rapports qui viennent à 
l 'être par la conscience mais qui la débordent et qu'elle doit 
apprendre, 4° qu'il lui est volé par les autres consciences). L'être 
ainsi apparu se soutient à l 'être par lui-même (à l'opposé du mythe 
de la création continuée). Ainsi la conscience produit-elle son être 
dans l 'élément de l'Autre : elle a son être hostile, transcendant et 
contingent en face d'elle comme le résultat de sa création. Il 
appartient au monde, non à elle. C'est un objet au milieu du 
monde. Il est neuf par rapport au morzde en tant qu'il a l'origine de 
sa manière d'être dans une conscience et il est neuf par rapport à la 
conscience en tant qu'il est un être dont l 'être est pure contingence. 
Il est nécessaire en tant que son contenu, ,sa manière d'être, est 
entièrement couvert par une intention et il est contingent en tant 
que son être n'émane pas de cette intention mais de l'Etre. Mais 
pour mieux saisir cette mystification de la création il faut d'abord 
saisir dans leur essence les deux directions dans lesquelles elle peut 
s'exercer. Sans doute toute action humaine est création mais on 
peut considérer la plupart d'entre elles comme secondaires et 
pouvant se ramener à deux types parti<!:uliers : l'ingénieur et 
l'artiste. 

L'origine du mode dç création propre à l'ingénieur est le besoin 
(manger, boire, dormir, froid, chaud, etc.). Le besoin est une des 
multiples expressions du manque et c'est lui-même un manque. Il 
ne peut se produire, comme je l'ai montré in E. et N., que chez un 
être qui est son propre manque. Ce n'est point qu'on ne puisse 
constater des besoins dans des êtres inanimés. Par exemple je puis 
considérer qu'une auto dont le radiateur chauffe à besoin d'eau 
froide. Cela signifie que si l'objet que je considère n'est pas 
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alimenté, modifié, soutenu à l'être par le concours d'autres êtres, il 
arrivera à son point de rupture et disparaîtra, d'autres ensembles 
apparaissant à sa place e,t la nouvelle apparition étant un autre 
être dans l'Etre. Mais c'est un être qui est son propre manque qui 
seul peut considérer qu'il y a un manque dans l'outil sur le point de 
se rompre. Dans l'être même il y a des apparitiQns et des 
disparitions, rien de plus. Mais si l'en-soi qui s'achemine vers son 
l\C?iot de rupture se vit ou s 'existe comme son propre manque 
(comme cela arrive pour le Pour-soi et, à un moindre degré, dans 
l'immanence de la vie) alors il existe son être comme fragilité, 
destructibilité, et comme il existe l'être qu'il a à fonder dans l'Etre; 
il sé fait être cette destructibilité sous forme de présence à soL Sous 
cc:tte forme elle devient manque. Par exemple la dessiccation, pure 
modification d'être si on ne tient pas compte des Pour�soi, est saisie 
du\dehors par le médecin comme manque d'eau. Elle est vécue du 
dedans et dans l'intériorité comme ce même manque présent à soi 
dans le refus de lui-même. Ce manque n'est pas nécessairement 
saisi comme manque de ceci ou de cela ; il faudra peut,être 
l'expérience pour que le manque produise thématiquement le 
concept ou l'image de l'objet qui manque. Mais, quel qu'il soit, il 
est . originellement saisi comme manque de quelque chose ou 
manque d'être. Ceci naturellement parce que le Pour-soi manquant 
a l'expérience originelle de l'Etre dans son surgissement (cf. plus, 
haut). Il convient cependant de le noter tout de suite : le manque 
n'apparaît vraiment que chez les êtres organisés (c'est-à-dire 
plagtes, animaux et, en un autre sens, machines). Un caillou, une 
goutte d'eau, un gaz ne manquent de rien. L'Etre organisé est un 
as.§emblage qui est l'unité propre de sa multiplicité. Cela veut dire 
que., en tant que multiplicité plongée dans le monde, il est 
perpétuellement désagrégé par l'action du monde et en tant 
qu'unité de sa multiplicité il refait son unité avec des éléments du 
monde. Il est à la fois indivisible et en perpétuel renouvellement et 
il y ' a en lui comme une ébauche de temporalisation. Mais 
pré<;isément en tant que synthèse jetée dans le monde et condam
née à être sa propre synthèse, cet être est parce qu'il se maintient 
pat un perpétuel échange et il se maintient parce qu'il es.t. Il est 
dopc l'image même de la contingence car ce n'est pas seuleQlent 
sonJtre (on tique) qui est contingent et donné (au même sens que 
celui d'une pierre), c'est aussi sa manière d'être (ontologique) 
c'est-à-dire son aspect d'unité intériorisée d'une multiplicité. C'est 
en c� sens que la vie sous ses formes quelconques est plus 
nauséabonde que le pur être du désert : d'abord elle est (sous une 
forme .x, insecte ou poisson), ensuite elle est sous cette forme (et sans 
raison), enfin elle se maintient à l'être sans autre raison que d'être 
déjà et elle est condamnée à se maintenir à l'être, encore que cette 
condamnation ne puisse venir que d'elle-même. Le rocher d\l 
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désert n'est qu'une contingence qui est, la fourmi à la recherche 
d'une nourriture est une contingence qui se maintient . Aussi 
l'intériorisation de l'échange en besoin est-elle sans aucun doute la 
forme absolue sous laquelle le Pour-soi prend conscience de sa 
contingence. Il est en effet ce besoin qui apparaît dans la pure 
contingence et qui est sans avoir été fondé à l'être par une intention 
et, en même temps, dès qu'il est le besoin, c'est sous la forme 
d'avoir à l'être (c'est-à-dire sous forme de manque vécu-refusé). Il 
est compromis par la contingence parce qu'il en est complice. Ce 
n'est pas pour fonder son être mais seulement pour maintenir à 
l 'être cette contingence injustifiable qu'il se fait besoin, appel. 
L'assouvissement du besoin est pur renouvellement de la gratuité. 
A ce niveau le Pour-soi est espèce dans toute la contingence de 
l'espèce. Il est évident qu'il ne sortira de l'espèce et de la 
contingence spécifique qu'en assouvissant le besoin uniquement 
dans le cadre d'un projet.  Ainsi maintient-il la contingence de son 
être uniquement parce que cette contingence le soutient à l'être 
comme manque et qu'il lui faut exister pour se fonder. Seulement 
ceci n'est qu'un des deux aspects de l'assouvissement du besoin. 
L'autre est radicalement opposé : en effet si je satisfais intention
nellement le besoin, mon intention soutient mon être à l'être. Elle 
se retourne sur l'être qui la fonde pour lui conférer la continuation 
d'être et ainsi contribue, sinon à sa création, du moins à un 
analogue de la création continuée. Autrement dit le bèsoin étant 
appel et manque et la conscience étant réflexion, la conscience peut 
se désolidariser du besoin (suicide) ou décider de le satisfaire. Dans 
le second cas elle assume sa contingence. Mais non pas dans 
l'abstrait, par pure décision formelle : dans le concret, par l'acte 
qui maintient la .contingence à l'être. Ainsi peut-on décrire toute la 
série des conduites de l'athlète, du professeur de gymnastique, etc. 
qui par l'hygiène, un régime, l'exercice, etc. tentent de refaire leur 
corps, c'est-à-dire d'assumer leur être sans intermédiaire et par pur 
retournement sur eux-mêmes au lieu de chercher à fonder leur être 
dans l'Etre par un mouvement centrifuge. Du même coup le monde 
qui était mis à contribution de façon contingente par mon être 
contingent (échanges gazeux, équilibre des forces, ingestion, diges
tion, etc.) passe au rang de moyen nécessaire à la conservation 
intentionnelle de mon être. L'inverltion d'un instrument (pour 
assouvir le besoin) est prolongée par le projet infini de transformer 
le monde en être instrumental pur, c'est-à-dire en moyen néces
saire à la conservation intentionnelle de mon être. En construisant 
l 'instrument je n'ai fait que faire naître dans l'Etre le corrélatif 
ontique de mon besoin. Mais si je considère le monde comme pur 
réservoir instrumental, il devient médiation pure entre moi et moi
même c'est-à-dire entre l'être sans fondement et le manque 
intentionnellement créateur d'être. Je suis alors l 'essentiel comme 
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pur projeté de mon projet d'être mon être, et le monde est le moyen, 
essentiel dans son inessentialité, de me maintenir à l'être. Et 
naturellement, il ne s'agit pas ici de considérer purement et 
simplement le monde comme tel mais de le transformer par 
l'action. Ainsi, au bout de la série infinie de mes efforts, le monde 
sera nécessaire par mof et pour moi et je me créerai par le moyen 
du monde, donc je me donnerai une existence nécessaire . Ce projet 
illlini exclut donc la répétition 'que la pure contingence au 
contraire accepte. Il s'agit de créer le champ instrumental toujours 
plus intensif, il s'agit d'ôter à l'univers le moindre pouce carré 
d'inutilité parce que c'est alors un morceau planétaire d'indiffé
rence contingente ; et pour autant qu'il tourne vers mon être urie 
face contingente, mon être est contingent par rapport à lui. · Le 
�i.Ience éternel des espaces infinis effraiera ou ennuiera tant que ces 
esp�ces infinis ne seront pas des sources infinies d'énergie. Alors 
l'espace interstellaire sera pour l'homme. Or, dès que la répétition 
est exclue, dès qu'il s'agit d'inscrire dans l'Etre un perfectionne
ment de l'assouvissement du besoin, la création n'est plus du 
simple moyen, mais du moyen d'atteindre un moyen, etc. Et dès 
qu'il en est ainsi, la création reprend un caractère de gratuité, elle 
échappe à la contingence originelle (au cycle besoin-assouvisse
ment), nous avons affaire à la transcendance pure : le stakhano
viste qui s'épuise pour contribuer il l'accroissement de la produè
tion des machines-outils est très loin dans le dépassement pur el 
simPle de sa contingence. Il se perd pour que le monde apparaisse 
comme nécessaire, c'est-à-dire créé pour la conservation de 
l'homme et par l'homme. Du coup ce qu'il projette, c'est d'être 
fOI}dement d'une machine-outil dans l'univers, c'est-à-dire que la 
maohine-outil soit sa part individuelle dans la transformation du 
monde en inessentialité essentielle. La machine-outil devient lui
même dans la dimension de l'Etre, l'être qu'il a à être, ou si l'on 
veut lui-même pour lui-même comme fin inconditionnée, cepen
dant qu'il se nourrira au contraire dans la contingence et la 
rép�tition. Que s'est-il donc passé ? Ceci : le projet originel est un 
cercle vicieux : si le monde est passé à l'essentiel comme nécessaire 
à rhomme et si l'homme est devenu son propre fondement en tant 
qu5il assume sa contingence et devient nécessaire au monde, 
l'ensemble homme-monde retombe dans la contingence absolue. Il 
se peut que A implique B et que B réciproquement implique A. 
Mais l'ensemble A - B  n'en est pas plus nécessaire pour cela, car il 
faut que A ou B soit donné dans la contingence de l'apparition pour 
que le couple existe. C'est ici qu'intervient le Mitsein. Nous 
développerons plus loin la relation essentielle de la création au 
Mitsein, nous ne faisons ici que montrer cette structure et son 
incidence sur le projet originel. Le rapport d'une conscience au 
monde sombrerait dans l'immanence et la contingence. Mais dès 
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qu'il y a pluralité de consciences l'accent se déplace : si mon projet 
de rendre le monde nécessaire au Pour-soi devient projet de rendre 
le monde nécessaire au Pour-soi de l'Autre, alors je sauve ma 
contingence, car elle devient pur moyen de rendre le monde 
nécessaire pour l'Autre ; je n'assouvis plus mes besoins que pour 
pouvoir continuer à créer la nécessité du monde pour l'Autre. 
L'Autre, par la reconnaissance active de l'instrumentalité du 
monde (c'est-à-dire en s'en servant), brise le cycle de l'immanence ; 
je suis nécessaire comme fondement de 1 'instrumenta lité du monde 
qui est nécessaire à l'Autre. Et très exactement je deviens l'instru
mentalité du monde. Je suis fondement de mon être dans le monde 
en tant que l'Autre le saisit comme étant-pour-Iui. Seulement 
l'Autre à son tour ne peut user de l'instrumentalité du monde que 
pour assouvir ses besoins, c'est-à-dire perpétuer sa contingence. 
L'illusion de nécessité vient de ce que, d'une part, il y a transcen
dance réelle et non retour à soi et de ce que, d'autre part, il y a 
reconnaissance pratique de ma nécessité par une liberté. Si la 
pluralité des consciences était une totalité, la perpétuation de la 
contingence et de l'immanence serait manifeste. La collectivité 
comme totalité perpétuerait l'instrumentalité du monde comme 
moyen de se perpétuer comme espèce. Mais comme la pluralité des 
consciences est totalité détotalisée, l'immanence n'est pas immé
diatement décelable : c'est toujours aux autres que je suis néces
saire (en construisant un pont, une maison, une centrale électri
que), et chacun est nécessaire à tous les autres. Mais il est 
nétessaire à leur contingence et si chacun, par la division du 
travail, est nécessaire à la perpétuation de la contingence de 
l 'autre, cela ne fait que masquer un peu mieux la contingence sans 
l'ôter. Pour que je sois nécessaire à l'Autre en perpétuant sa 
contingence, il faut que l'Autre assouvisse ses besoins comme pur 
moyen de s'élever à la nécessité, c'est-à-dire qu'il ne faut pas que je 
produise des aliments pour que l 'autre puisse produire du charbon 
de chauffage. Je ne puis être nécessaire que si, par-delà le règne de 
la contingence, l 'autre à qui je suis nécessaire est le fondement 
nécessaire de son être. 

Reste que j 'ai créé une machine, c'est-à-dire un ensemble 
organisé de moyens se commandant les uns les autres en vue d'une 
fin. Quel est donc le type d'être de cet être qui est au milieu du 
monde en tant que créé ? Il faut signaler d'abord qu'il s'agit d'un 
être réel, produit dans le monde réel et qui a des liaisons réelles 
avec l'infini des êtres du monde. En effet bien que le désir soit 
rorigine d'une invention, il n'entraine pas dans le monde imagi
naire - ou pas nécessairement. Il confère en effet en tant que 
manque une certaine qualité négative aux objets dont il manque, 
qui est la désirabilité. Mais cette qualité ou manque retourné par 
quoi le manque se saisit thétiquement est soutenu à l'être par 
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l'Etrc e,t, en tant qlle qualité" el)t. lui-même pe ,l�être. Et çOJIln;1e 
cette qualité est exigence d'une série d'opérations qüi tenîpo�aii� 
sent le Pour-soi et le monde, elle vient au Pour-soi du fond futur de 
l'Etre. Mais ce fond futur est déjà de l'être. ' La désirabilité de 
Fa liment est promesse d'une saveur qui est déjà daIlS 1 'inst�ment\ 
Les fruits mûrs et hors de portée, ils sont à la fois mon avenir (si je 
les attrape) et un présent d'être puisque leur saveur qui s'épa
n9uira dans ma bouche est en eux, en repos. Mon futur est souvent 
lé- présent de l'Etre. Je n'imagine pas le dessous de la tasse : je le 
vise à vide comme complément présent de ma perception et 
corrélatif futur d'une série d'opérations temporalisantes. Ain�i 
quoique je confère à l'Etre la temporalité par mon surgissement 
d'ê�re, le présent de l'Etre se dévoile partout comme le fondement 
de mon futur. La machine comme esquisse d'opérations fondées 
sur le présent de l'Etre est à la fois un présent et un futur. Elkest 
remplacement d'une conduite et par conséquent conduite , elI� 
même déposée dans l'Etre (et je le dis aussi bien de l'ustensile 
comme la chaise qui est l'envers de l'action de s'asseoir que de la 
machin�outil). Elle se présente donc avec un futur. Nous trouvons 
en effet en elle une organisation telle que, par exemple, sil'on 
revient du résultat sur l'ensemble complexe d'opérations, mms 
verrons que la bielle ou l'arbre de couche a à passer par telle 
position pour .. ; Cependant sur le même objet nous lisons, q\l�il 
prend telle position parce qu il vient d'en prenqre telle autre. Ainsi 
la fipalité temporalisante s'évanouit perpétuellement en causalité ; 
le fMtur en présent, l'avenir comme raison suffisante cède la place 
au /passé comme explication. Toutefois la d�composition de la 
temporalité qu'on lit d'abord sur la machine en sllccession d'in:>� 
tàii!s n'est pas satisfaisante, car la décomposition en instants va 
nous renvoyer aussitôt à la temporalité constituante. Sans une fin 
et une conduite la machine n'est pas -intelligible. Elle est conduite 
mais figée dans l'Etre et elle exige de , Qol,ls ,à, notre tour une 
conduite. Et en tant que moyen qui tend à s'isoler (moment de 
l'essence qui se pose comme essentiel) elle devient elle-même, dans 
sa désirabilité et son immobilité, un présent fondant notre avenir. 
E� est là, immobile, mais elle recèle en elle la série liée de ses 
opérations comme potentialité présente ; elle indique le résultat 
non comme imaginaire mais comme futur. réel au ,bout d'une 
potentialité réelle, présente. Autrement dit, on peut dire évidem. 
ment que la machine est un être synthétique propre et aussi bien 
qu'elle est une conduite tombée dans l'extériorité d'indiff�rence. 
On aurait donné l'être absolu à la conduite extériorisée sie Ile était 
restée synthèse de part en part dans l'extériorité même, c'est;-à-dire 
si la matière même qui concourt à la former avait été modifi�e par 
l'assemblage organisateur, si une certaine intégrité du tout tendait 
à se maintenir et à s'imposer aux structure's partielles. Mais il n'en 



est rien ; ce qui soutient l'unité du tout c'est l'inertie et l'extériorité 
d'indifférence : il y a imitation de la synthèse sur le plan du 
mécanisme - donc synthèse figée en un effondrement fixe vers 
l'extériorité de la pure sommation -, imitation de la solidarité sur 
le plan de l'indépendance - cette solidarité organique qui parait 
d'abord, c'est en fait la solidarité de deux bestiaux attachés l'un à 
l'autre par la patte et dont l'un ne peut faire un pas sans faire 
crouler l'autre en s'écroulant -, imitation d'une sorte de tendance 
à persévérer dans son être (qui n'est autre que l'unification 
synthétique de la conscience saisie dans son corrélatif noématique 
achevé - par exemple : la conscience « tire » la ligne et la ligne se 
donne avec une certaine vertu de retenir en soi ses parties, 
conformément à son essence -) par la pure inertie dans l'extério
rité, qui fait que l'ensemble se maintient comme pure juxtaposition 
tant qu'un pli extérieur ne vient pas le changer ; imitation, nous 
l'avons vu, de la finalité par la causalité. De sorte qu'il serait 
parfaitement loisible de dire que par la création de la machine 
dans l'Etre absolument rien n'est arrivé à l'Etre. Pas un « ceci » 
dans le monde n'est sorti de son indifférence d'extériorité ; et la 
conscience en se perdant pour que la relation existe dans l'Etre n'a 
fait apparaître que de fausses relations internes qui sont en réalité 
des relations externes, c'est-à-dire des relations établies du dehors 
et qui ne modifient nullement les termes. Si l'on va par là, on peut 
dire en effet comme le chrétien que l'homme ne crée rien. Et l'on 
peut aller plus loin et montrer qu'il est toujours possible que la 
Nature réalise la combinaison que l'homme a réalisée. Toujours 
possible ; simplement improbable. Ou, comme dit Valéry, il lui 
faudra plus de temps pour y parvenir. Au lieu que l'être qui s 'élève 
au-dessus de l'être donné ou un autre plan d'être (par exemple 
l'être vivant), aucune combinaison de hasard ne peut le donner. 
Autrement dit la création dans l'Etre et à partir de l'Etre semble au 
moins exiger que la créature soit transformation d'être, autrement 
dit que l'objet produit transforme l'être à partir duquel il est 
produit. Il n'en est rien. Voici par exemple de l'air liquide. Qu'est
ce ? Il n'y en a pas dans la Nature et pourtant il résulte d'un simple 
jeu des forces naturelles. On peut donc s'amuser par scepticisme à 
montrer l'homme partout comme absent de son œuvre : la phrase 
de Mallarmé : « La Nature a lieu, on n'y ajoutera rien. » Mais c'est 
qu'on a mal pris la question. Car, considérée du point de vue de 
l'Etre en effet il n'est rien arrivé. Mais considérée du point de vue de 
l'homme il est arrivé ceci : c'est que l'Etre a prêté son être à un 
projet. Voici une maison par exemple. Considérée du point de vue 
de l'Etre, il n'y a rien de neuf. Mais aussi bien il n'y a pas de point 
de vue de l'Etre. Il y a par exemple le point de vue du physicien qui 
découvrira sous la forme « maison » un pur assemblage inhumain 
d'atomes qui ne portent même pas la trace de l'intention humaine 
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puisque leurs positions et leurs mouvements actuels dépendent 
d'autres positions et d'autres mouvements imprimés à d'autres 
atomes par d'autres atomes. Mais le point de vue du physicien est 
dévoilement humain de l'Etre comme inhumain. Il faut considérer 
au contraire que dans le monde humain un être neuf est apparu. 
Mais ce n'est pas que le projet a créé un nouveau type d'être ; c'est 
au contraire que l'Etre a prêté son être au projet. Ce n'est pas l'Etre 
,�ui est devenu être-projet (ce qui, en effet, serait création d'en-soi
(pour-soi), c'est le projet, pure façon dont l'existant s'existe, qui est 
devenu projet-être .. La Mais.on dans le monde humain est apparition 
d'une série d'indications synthétiquement liées . Elle indique des 
cbnduites à tenir, des opérations à faire ; elle reflète la collectivité 
entière ; elle s'explique par l'idéal existentiel de cette société et de 
cet homme en même temps que par le degré d'Industrialisation de 
la société, et elle explique et symbolise cette société. Elle est 
f'architecte et la société projetés dans la dimension de l'Etre-en-soi. 

.A ce niveau et pour 1 'homme, en tant qu'il en use, elle est 
entièrement synthétique et hors de la Nature. L'escalier s'effondre 
perpétuellement dans l'extériorité d'indifférence mais l'acte de le 
gravir est perpétuellement unification des marches en un tout 
synthétique. Qu'est-ce qui est neuf ? C'est une signification. Et 
qu'est-ce qu'une signification ? C'est une idée réalisée dans l'Etre. 
Or une idée (ou projet ou action, c'est ici équivalent) est par soi 
dépassement d'être vers un futur, c'est un mouvement dialectique 
dans lequel les moments s'expliquent et se déterminent par le tout 
pl''ojeté. Or la signification est dépassement d'être devenu être. 
L,(escalier est dépassement de son être puisqu'il se présente pour 
être gravi. Mais ce dépassement d'être est lui-même inscrit dans 
iiEtre. L'idée ne pouvant créer sa propre matière et se donner 
l'être, le monde ou Nature ou En-soi lui fait un prêt d'être en se 
laissant assembler suivant l'idée. Mais du coup l'idée s'apprend, 
s'observe et se suggère dans et par 1 'Etre. Elle devient l'être au-delà 
de l'Etre mais l'être au-delà de l'Etre est encore de l'être parce qu'il 
s'apprend par l'Etre : la flèche du poteau indicateur, elle est plus 
que ce simple trait de peinture blanche sur une pancarte noire : 
elle vise au-delà d'elle-même la ville située à 20 km. Mais cette 
v�sée, image de dépassement par l'homme de son propre être, elle 
estdans l 'Etre, elle est de l'être. Ce n'est pas du tout la même.chose 
que lorsque mon doigt indique dans l'unité d'une attitude existen
tielle qui confère du sens à l'univers. Car mon doigt qui indique 
existe son propre dépassement. Tandis que le dépassement de la 
flèche par elle-même est comme unité donnée de la flèche avec la 
ville, il est là pour toujours dans l'inertie de l'indifférence : valable 
uniquement pour des hommes et dans le monde des hommes mais, 
dans le monde, existant absolument comme un être objectif et 
donné. Ainsi par l'intermédiaire de l'En-soi, le Pour-soi est mis en 
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fa<;� de lui-même, l 'En-soi devient la médiation par quo, le Pour�sot 
s'apparaît en face de soi comme indépendance rebell!,!. Mon idée 
prend de l'être, se referme sur moi, m'échappe, devient publique ; 
l'En-soi en la soutenant par son être lui communique son inertie, 
sop inçlépendance, l'isolement de tout « en-sQi I) ; . i.l ta sépare, il 
�rrête le mouve�ent , dialectique. Ainsi puis-je la' voir. Mais 
précisément je la vois parce qu'elle n'est plus moi. L� principe de 
l'idée étant synthétique, elle obéit dans son apparition dans l'Etre 
au principe du tout .ou rien. Tant que l'assemblage n'� pas atteint 
un certain seuil, l'idée reste le dépassement existé quÙhématise et " . ; " 1 unifie mes conduites. Quand le seuil est atteint, elle surgit sous mes 
yeux dans l'Etre par une apparition instantanée (ce dessinateur, il 
trace des traits qui paraissent dépourvus de sens et pais il trace un 
nouveau trait et tous les traits s'organisent instantanément en nez 
ou en bouche). Autrement dit je ne produis pas l'idée �u sens où elle 
prendrait corps à partir de moi : elle reste subjective ,et moi-même 
jusqu'à ce que tout à coup elle existe en face de moi dans l'Etre. Du 
coup, l'Etre qui lui prête son être contre moi m'apparaît comme 
une liberté retournée. Ma liberté se fige contre ploi dans un 
mouvement producteur d'être. J 'existe en face de m()i, contre moi 
dans l'Etre et je dois m'apprendre dans cet être. La ICréation n'est 
pas création de l'Etre par moi mais de moi dans l'EÙre. Mais en se 
figeant dans l'Etre, toute idée est altérée par l'Etre. Elle devient 
pour nous être sans cesser d'être idée - ou idée-chose. Elle 
apparaît d'abord comme jaillissement figé : jaillissement parce 
qu'elle est idée, figée parce qu'elle est être. Etant idée, je dois la 
saisir d'un coup ou pas du tout et elle enveloppe son'propre savoir. 
Etant être, je dois l'apprendre peu à peu. La liaison se fait par l'idée 
de seuil. Je rassemble peu à peu les éléments de l'ustensile dans 
l'unité synthétique d'une perception compréhensive et, finalement, 
l'idée, c'est-à-dire l'essence de l'ustensile, apparaît mais d'un coup 
et s'impose comme le sens objectif et transcendant de l'ensemble. 
Ainsi paraît-elle jaillir, à la fois émaner de l'observation et 
transcender l'observation de son sens fixe. Car son être c'est son 
usage. Ainsi sa transparence se double-t-elle d'une profondeur 
infinie. En effet l'idée en tant que subjectivité est unité transpa
rente et sans parties. Elle n'a pas de pluralité interne. Mais dès 
qu'elle s'imprime dans l'élément de l'Etre, elle devient unité d'une 
pluralité, puisque, en effet, elle est unité d'un assemblage. Elle peut 
donc s'envisager au gré de l'observateur comme pseudo-unité ou 
pseudo-pluralité. Pseudo-unité si je prends le point de vue du nur 
verweilen bei, et pseudo-pluraiité si, par exemple je fais remarquer 
que le plafond ou le plancher n'ont de sens que l'un par l'autre et se 
dissolvent dans l'unité de la chambre. Mais cette unité même, elle 
est de l'être, c'est-à-dire qu'elle est donnée. L'unité n'est réelle que 
comme opération (tout de même que l'infinité). Il n'y a pas d'unité, 
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il Y a J,mification par un acte synthétique et temporalisant; ,Toll1e 
unité dorinée se défait comme i.ll�e gerbe, car c'est ti�e'�riité i�eri:� 
qui ne revient pas sur la multiplicité qu'elle unit pour l\lllifiër 
pe�étuellement. Il y a dore à ,? foil' indépendance et �épelldfu,!-�e 
des l?a.r�ies :, chacune t(!nd,A�;i,�.eler:�Je� J?,arquets s� g�nd?�t;q.F, !�s 
murs s'effritent. Mais en, mênie, temps ce sont ;d�s, pal'quet.s quts� 
�ndolellt, des »Jurs qui s'enrh��lt, c'est�à�di�� q�'ils �Pl'a�a)�s��t 
s i.soler dans l 'unité de la chambre, et qu'on ne saisit leur tentative 
d�indépendance que dans la dépenclallce origJnt'!II�. Jls ,I1Ppa:�ais� 
sent comme animés de puissances mauvaises et semblent habité,s, 
dans l'unité figée, par une révolte figée. A ce monientTl�s joints, lés 
clous, les attaches, etC:; apparaissent coÏnme pourVus d'une 'force 
bienfaisante qui les dompte : é� sont lés s'erviteurs'dë l'unité ; ë'�st
à-dire que l 'unité figée de la chambre, comine domié.e�'appâr�ii à 
leur niveau comme ullification projetée, dans l'Etre,: 'Ail1siTiullXié 
par'aît et disparaît, se conteste ,et se" i-éÛtbiit 'dans une sorte de 
mO,uvement pétrifié à différents qiveau'x diêtre et' iO'uJours" daxi's 
l'Etre. Il suffit diun geste utilisateur (fermer la porte', ouvl-ir 
l'armoire, se coucher dans le lii) poÜr qll�,· �a �c:li�mk�e" ��rgfs�.e 
autour de nous comme unité. Mais du même coup une pluralité se 
dévoile (la fenêtre est mal jointe, la lampe éclaire mal :':': ou'hien';" 
et�.). C'est cette pluralité infinie ' dans' l'unité, cei:ie' néc�ssité 
d'observer à partir d'une saisie Ïl�tuitive du tout, qui communiqué 
à l'idée inscrite dans l 'Etre sa profondeur' infinie, qui fait que, àJa 
fois, je fais que la chambre soit par le séul geste de me 'glisser dar).s 
le lit,.�t à la fois que cette chambre toute donnée dans et par mon 

" ,geste' et qui se livre sans partie, je n'aurai jamais fini d'en' faire 
l'inventaire. Mais d'autre part l 'idée objeétivée ou chosé' s'ins�rë 
dans'le monde et, plus particulièrement, dans un monde qu'on'veut 
rend� technique, c'est-à-dire dans un monde de projets figés ou 
d'idées objectivées, Et il est vrai que le rapport dès idées entre "liés 
est dialectique sur le plan dé la pure 'st.ibjécÙvité' pa'rce qu'é}lçs 
s'appartiennent les unes aux autres, '�omme dès' structures SeCon
daires à une totali té synthétique': Mais romme lê 'rapport est d6nr;.ê 
et donné dans l'Etre, il est perpétuellement sous-timdu, par, 'une 
stru€ture d'extérioritê d'indifférence. C'est ull,e pselldo-,dla.leê�iq�i.. 
Le rapport du marteau au clou, quand il est simplement,projeté 
dan§ l 'unité d'une existence, est un ntpport diaiêctique'ëri ce <iue è� 
sont cIeux laces d'un même geste ,�èt que ie, gesté �st },�,��êgie' �n 
moment d une conduite. En ce sens, le marteau ne ,pe�t exister saQ,S 
lé' dou nUe clou sans le marteau.' Maisje niartea� 'réefp'ê�d�r't . , . , . .  • .. " _ , . . • ". "," . . . c, ," . •  ' • •  J.�.t ]Jien exister sans le clou et récipr()qtielll:el1t,':c��)I l}:e�U)!���, �, . .çf 
niveau, rien d'autre qu'un être,daJ1,s le monde, indépendant-de tous 
lés autres êtres, et jë peux foribiell a'voir des doùs'et i?avoi�'pas;cré 
marteau. Ainsi le rapport dialéctique est sous�i:endu par, ,\in 
perpêtuel hasard ou' rapport d'exth�?�ité i' le: �apl?prt,in�efp��;.��t 



traversé par un pur rapport externe. En outre l'action saisie sur le 
plan subjectif est organisation vivante de significations ; au lieu 
que, lorsqu'elle se réalise, c'est par le moyen du mouvement, de la 
force et de l 'inertie, bref dans le milieu de la pure extériorité 
naturelle. Ainsi clou et marteau, apparaissant dans leur contiguïté, 
sont une réalité ambivalente, syncrétisme ambigu et évanouissant 
d'extériorité et d'intériorité. L'homme ne crée que pour l 'homme, 
nous l'avons vu et nous en reparlerons. Aussi bien sa création, 
s'adressant à des êtres qui existent absolument et qui perpétuelle
ment en renouvellent l 'unité par des gestes, est un absolu. Ainsi 
l'être qu'il crée a un être à décrire dans le monde humain et cet être 
est intermédiaire entre celui du minéral et celui du vivant. C'est 
pourquoi il est vrai que les maisons sont hantées : elles sont à la 
fois un projet devenu de l'Etre et par là ensorcelé, perpétuellement 
en butte aux forces mauvaises au-dedans et au-dehors - et à la fois 
un être devenu projet, c'est-à-dire une sorte d'imitation grotesque 
de la subjectivité qui se temporalise par l'extériorité du présent 
instantané. C'est pour cela que la théorie économique de la religion 
des laïcs est insuffisante si elle ne se broche pas sur une structure 
existentielle de l'objet (de la maison) . L'ancêtre est tout entier dans 
la maison qu'il a construite, et s'il y est comme fantôme ce n'est pas 
du tout parce qu'il y est étant déjà mort mais parce que sa façon d'y 
être est par définition magique. En voulant fonder les choses par la 
liberté on ne parvient qu'à faire dé la liberté une chose, à se faire 
refléter par les choses, comme par un miroir déformant, la liberté. 
Car si en effet l'Etre apparaît comme hanté, dans l 'outil, d'autre 
part le producteur s'est lui-même réalisé dans l 'Etre, ainsi se saisit
il comme extériorisé, c'est-à-dire à la fois comme unité (imma
nence projetée) et comme extériorité (dimension de l 'Etre). Il se 
pense donc à partir de la figure que lui renvoie, le monde non 
comme homme mais comme chose hantée par l'homme. D'où la 
psychologie de l'ingénieur, de l'ouvrier et du marxiste, qui est un 
matérialisme magique. Ainsi dans la première direction où 
s'exerce son activité, l 'homme crée dans l'univers de l 'homme cette 
synthèse aberrante de l'esprit et de la matière, qui n'est plus déjà 
une chose et qui n'est pas de l'existence, ce papillotement d'être 
entre le mécanique et le spirituel, entre l'objectif et le subjectif, 
entre l'unité et la pluralité, l'immanence et la transcendance, entre 
le dialectique et le causal, entre l'action et l 'inertie. Et en chacun 
des objets de ce que nous appellerons sa cour d'objets, il s'aliène. 

A propos de l'ingénieur, il faudrait parler de l'effort pour 
transformer le besoin, qui est pure contingence, en détermination 
que l 'homme se donne à lui-même. « L'industrie crée le besoin 
pour le satisfaire. » Ici la boucle serait" bouclée (mais nous 
retrouverions un cercle vicieux) . En fait la tendance dominante a 
toujours été de rendre le besoin sacré (communautés primitives) ou 
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de le transformer en liberté (la nourri ture de luxe, l' esthéti que de la 
boisson ou de l'aliment ; les Américains et la nourriture). 

Deuxième type de création : l'art. Reste que la création techni
que commandée par le .besoin n'épuise pas le projet fondamental 

_ de créer pour se justifier d'être. La création absolue qui fait surgir 
du Néant l'Etre avec la manière d'être demeure l 'idéal de la 

;,justification et s 'hypostasie sous les espèces du Dieu créateur. Le 
fondement du projet de créer ce qui n'est l'as doit être cherché 
évidemment dans la possibilité de concevoir ce qui n'est pas. C'est 
ùn processus neuf par rapport à l'activité technique. Nous avons 
vu, en effet, que l'activité technique s'inscrit dans le plenum d'être 
révélé par la perception et que le non-donné est au-delà du donné 
mais dans ce plenum d'être comme l 'ensemble des significations 
complémentaires du donné (intentions vides), ainsi est-il vécu dans 
è� par la perception dévoilante-transformatrice du monde. Ainsi 
l'outil est-il perçu sur ses éléments. La branche d'arbre qui sera 
bâton est saisie comme bâton possible et la saisie se fait sur elle ; 
l'illumination est découverte d'un sens sur les objets (singes 
supérieurs), le rapprochement synthétique est apparition d'un 
rapport neuf entre des régions éloignées de la perception. Mais le 
Pour-soi se fait rapport dans le monde entre des éléments du 
monde. Ainsi surgit-il dans l'Etre et du fond de l 'Etre sans qu'il y 
ait jamais eu antériorité du Néant . Au contraIre le prototype de la 
création suppose une antériorité du Néant. Le fondement de la 
création comme purs ch ème justificateur doit donc être la possibi
lité-de penser le Néant comme ce dont procède l'Etre. Mais comme 
l'être qui est son propre néant est investi par l'Etre, le Néant ne 
sa\lrait apparaître comme thème de ses possibilités que sur 
l'ètiondrement pour lui de l'Etre. Autrement dit le Pour-soi qui est 
présence à l'Etre doit aussi pouvoir se faire absence à l'Etre. Cela 
suppose donc un décollement toujours possible par rapport à 
l'Etre, une conscience (de) soi comme n'étant pas, n'étant jamais 
l'Etre, qui est précisément la structure fondamentale du Pour-soi 
en liberté. La création est entièrement basée sur la conscience 
intime d'être libre. Mais l 'esquisse schématique et à vide de la 
creation ne se produit qu'à l'occasion de la thématisation de l'objet 
d� besoin. Le besoin en effet - et toute forme de manque affectif
cher.che ce qu'il manque dans l'Etre et le saisit implicitement dans 
l'Etre comme l'arrière-fond signifiant de l 'Etre. S'il cherche sa 
nourriture, le Pour-soi saisit le monde perçu entier comme soute
nant à l'être la nourriture. La nourriture est cachée dans le monde 
mais elle y est, elle est im,Plicitement contenue dans la perception 
comme l'envers de la tasse implicitement contenu dans son 
endroit� Mais à cet instant le Pour-soi est entièremen't investi par 
l'Etre ; la contingence l'a pénétré sous forme du désir ou besoin, il 
vit son injustifiabllité sous la forme d'exister en besoin injustifiable 
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�a contingence de son être, il saisit dans et par le besoin le plenum 
injustifiable d'être ; l'objet du besoin est virtualité confondue dans 
l'Etre (il ne thématise pas ce qu'il cherche mais tout ce qui 
apparaît apparaît sous forme d'objet du besoin et s'effondre 
comme tel jusqu'à ce qu'enfin un objet apparaisse qui est celui qui 
convient), et comme son objet et l 'instrument pour l'obtenir c'est 
lui-même dans l 'Etre, il est déjà contenu dans l'Etre comme 
virtualité, il se flaire dans l'Etre comme le cochon flaire la truffe et 
il se crée en se dévoilant et se dévoile en se créant. Si le Pour.-soi 
n'était que cela, il demeurerait un genre d'insecte supérieur, car il 
serait pure fascination par l'Etre et, quoique distinct de l'Etre, sa 
présence inéluctable à l'Etre en ferait une sorte de serviteur 
inessentiel de l'Etre. Mais, même au sein de la recherche purement 
technique, le Pour-soi est présence à soi et problème pour lui
même, il est l'être qui est en question dans son être ; il est toujours 
possible qu'il se pose la question : « Qu 'est-ce que je fais », c'est-à
dire qu'il thématise son opération. Mais il ne saurait thématiser 
son opération qu'il ne thématise du même coup l 'objet de cette 
opération. C'est-à-dire qu'il est présent à soi (dans l'acte réflexiO 
comme cherchant tel être. Ainsi l'être qui était pure signification de 
l'Etre et contenu dans l'Etre (mon ami Pierre est quelque part dans 
le monde et c'est toujours le monde que je perçois) se pose soudain 
en soi et pour soi comme entité séparée, mais cela n'est possible 
que par une double opération : d'une part en effet ma perception se 
fond dans une indifférenciation unitaire comme n 'étant pas l 'être 
que je cherche (elle se ramasse et se condense exactement comme 
lorsqu'elle sert de fond à l'apparition différenciée d'un ceci ; 
seulement elle est fond de rien puisque le ceci n'est pas. Le monde 
passe à l 'inessentialité marginale du fond sans qu'il y ait rien dont 
il soit fond, et ce recul dans l'indifférenciation de l'Etre correspond 
noématiquement à un décollement noétique de la conscience par 
rapport à l'Etre. Il y a néantisation du monde, qui devient pur-être 
marginal, inessentiel et indifférencié) et d'autre part l'être que je 
cherche se manifeste thématiquement à travers un analogon 
comme l 'objet de mon désir et de mon savoir. Mais il se manifeste 
comme n 'étant pas encore, n 'étant plus ou ne pouvant pas être ; il est 
absent dans sa présence. Ainsi le désir se définit par son objet. 
Cependant notons tout de suite que c'est l'être (contingence 
fondamentale du Pour-soi présente à soi sous forme de désir) qui 
appelle l'être (objet du monde susceptible d'entretenir cette contin
gence) à travers l'être (les mouvements du corps, autrement dit la 
contingence même du Pour-soi mais dépassée et servant de chair à 
l'objet fantôme qui vient s'y incarner comme absent ou - dans des 
cas précis : reflets, figures dans le feu, dans le marc de café, 
arabesques, tableaux, etc. - l'être contingent extérieur) . Ainsi la 
liberté ne peut surgir (comme mise en question du processus de 
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1::"�cb�rcbe par lui�mêp1e): que dans et par la , th�matjs<l:tiqll 4c; 
l 'objet. Je ne puis renoncer à ma recherche ou au contraire 
l'assumer que si je sais ce que je recherche et comme ce que je 
recherche est absent des données concrètes de mes perceptions, ce 
que je recherche m'apparaîtra , dans son absence. L'imagination 
�'est la liberté; Mais du même coup, pùisque l 'objet se manifesté 
tomme une certaine présence dans l 'absence sur fond de néantis�� 
tion du monde et puisque cet objet n'est pas donné dans la pure 
indifférence mais toujours comme corrélatif noématique d'un 
dêsir, le désir qui fait surgir l 'objet comme un être au-delà de l'être, 
magiquement et dans l'immédiat, se trouve à l'inverse de l'activité 
teéhnique : il engendre pour le Pour-soi l'illusion que s'il était plus 
fort et plus puissant il conférerait la présence totale à cette 
présence-absence. En fait l'imagination dans sa structure ontologi� 
q4e n'est pas si loin de l 'invention technique, car c'est sur un être 
déjà existant (analogon) qu'elle saisit l'être absent. Seulement 
l'invention technique se perd dans la mise en rapport de cet, être 
avec le monde ; l 'imagination est au contraire le momeni de la 
récupération et de la subjèctivité : il y a rupture de contact, 
l 'analogon est appréhendé comme l'objet à obtenir sur effondre� 
ment du monde et sans contact avec lui . Ainsi l'objet en image est 
l'objet isolé du monde et magiquement présent à la subjectivité en 
tant que telle. Le moment de l'imagination est le moment de l� 
subjectivité. C'est aussi le moment où le désir se récupère et où par 
suit� il est le plus conscient où il s 'existe le plus. C'est enfin le 
mOlJ!lent de la mise en question. L'apparition thématique de l'objet 
liéè à l 'existence du désir comme conscient de soi se caractérise par 
le Jait que le désir se conçoit et se vit comme producteur (d'une 
pn�Sënce-absence mais qui a au moins l 'être comme présence� 
absence. Etre qu'elle tire de l 'analogon) et à la limite comme 
producteur d'être. Du coup le désir, au moment où i l  est le plus nu, 
indique ce que serait sa justification absolue : c'est s'il faisait 
apparaître en chair et en os l 'être du désir. Ainsi le schème idéaLde 
la création absolue naît de la production par le Pour"soi des 
imaginaires. Il ne s'agit plus ici de venir à soi du fond ,de l 'Étre 
ma'is bien au contraire de venir à soi du fond du Néant ' dans .la 
dimension de l 'Etre et ainsi d'être son propre fondement. L'objet 
im�gjnaire du désir est soutenu à l'être (comme absence) par un,è 
liberté qui s 'épuise à lui donner l 'être (fatigues de rimaginat�9I) ,.; 
s'il était soutenu à l'être comme présence par cette même li1;>er.té 
nous aurions enfin un être dont le fondement d'être serait la libeàê 
et une liberté dont la justification serait qu'elle soutient I;Etre dans 
son être. p va de soi que le moment de l 'imagination apparaît 
fréquemment comme moment parmi d'autres de l'opération tech� 
nique (c'est le moment où le technicien prend conscience de ce qu'il 
.veut p01,Jr pouvoir l 'exécuter), mais comme moment secondaire .il 



est absorbé dans l'unité de l'ensemble. Seulement il peut aussi se 
poser pour soi comme projet de faire surgir l'être neuf du Néant et 
comme tel il sera l'origine à la fois du mythe de Dieu créateur et de 
l 'opération artistique. Quant à l'objet imaginaire, il faut noter tout 
de suite qu'il ne se donne pas de la même manière que l'objet de la 
perception. Outre maintes différences que j'ai signalées dans 
L'Imaginaire, il en est une qui doit particulièrement nous retenir 
ici : l'être perçu livre ses qualités selon son être et selon la situation 
de l'homme par rapport à lui ; ainsi le fruit ne se livrera pas 
d'abord comme comestible, mais au terme de l'expérience. L'être 
imaginaire est produit par un désir pénétré de savoir mais 
gouvernant le savoir. Aussi se donne-t-il comme corrélatif noémati
que du désir ; cela signifie que sa qualité fondamentale ou sa 
substance sera celle qui est appelée par le désir : le goût sucré, la 
liquidité du suc de l'orange et toutes les autres qualités apparaî
tront comme la même qualité s'étendant dans des attributs diffé
rents ou se disposeront comme fond sur quoi cette qualité s'enlève 
ou constitueront la matière, la contexture de cette qualité. Autre
ment dit, l'objet de l'imagination est l 'objet de la perception mais 
reproduit dans son absence comme organisation synthétique et 
unitaire de tous ses moments à partir d'un moment principal qui 
est appel d'être par le Désir, qui vient au désir pour le combler. En 
somme l'imagination fait apparaître l'objet comme si l'être était 
produit dans la dimension de la finalité, comme si l'être en soi était 
un être-pour dans son être. En même temps, du côté du désir 
(comme producteur), il y a désir d'être comblé, c'est-à-dire désir 
d'assimiler l'être de l'orange (nourriture), de devenir désir-orange 
et en même temps de se perdre dans l'être de l'orang� La soif 
voulant être soif comblée, c'est-à-dire soif passant à l'être en 
devenant son propre objet . De cette façon le schizophrène qui veut 
s'évader finit par dire : je suis la clé. L'idéal de l'imagination c'est 
donc un désir se produisant comme être à partir du Néant et 
venant à sa rencontre pour se fondre en être « en-soi-pour-soi » Le 
désir et l'orange sont alors deux aspects complémentaires d'une 
même unité existentialo-ontique qui tourne sur elle-même dans sa 
propre perfection. Cette création ab nihilo de l'univers du désir va 
devenir l'objet de l'art. Et si, dans ses origines magiques, l'art est 
réellement tentative magique de satisfaire le désir - si donc il se 
propose au début la même fin que l'ingénieur -très vite la réussite 
des techniques le détourne de ce but et il s'intéresse au pouvoir 
créateur du désir plus qu'aux moyens de le satisfaire. Son pro
blème est : comment pousser jusqu'au bout le pouvoir du désir, de 
manière que l'imaginaire qui surgit devant lui ait une présence 
réelle. Réelle - ici est l'origine de l'illusion transcendantale des 
artistes - c'est-à-dire accessible à tous et toujours saisissable et 
dévoilable, en même temps qu'objective . Et en même temps 
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restant marquée par son origine imaginaire, c'est-à-dire apparais
sant dans l 'unité d'une production finaliste, où la substance 
gouverne ses attributs comme la fin ses moyens. A la limite l 'art 
sera production du monde comme monde du désir, c'est-à-dire que 
le monde comme être contingent est néantis� pour reparaître 
comme monde produit par une liberté, comme monde dont l'être 
même est finalité, comme monde créé. 

La mystification qui est à la base de l'activité esthétique est en 
effèt la suivante : ce que l 'apparition de l 'image comme corrélatif 
noématique du désir-savoir a appris au Pour-soi, c 'est la possibilité 
qu'a le désir de faire surgir en face de soi son objet comme absence 
charnelle. S'il a dû renoncer à voir une création absolue dans ce 
surgissement même, il l'a attribué au fait que l'opération était 
demeurée purement subjective et qu'il' avait pris pour analogon 
son propre être dans sa propre contingence. Autrement dit l 'image 
lui est apparue comme seulement subjective parce que son opéra
tion ne pouvait être dite objective et se graver sur l'être transcen
darit. L'erreur est de croire qu'en conférant l'objectivité à l'analo
gon .on conférera du coup l'être à l 'image, alors qu'on conférera 
seulement l'objectivité à son absence d'être. Elle demeurera 
l'indiCation d'une création à faire mais ce sera une indiCation pour 
tous. C'est ce qu'on saisira le plus facilement dans le cas du dessin 
fait de mémoire. L'erreur ici serait de croire que je copie l 'image 
que j'ai " dans la tête ", comme le peintre copie son modèle. En 
fait, \comme je l'ai expliqué, il y a une base de mouvements qui 
servent d'analogon à l'image subjective. Ce qu'on appelle « voir » 

" ' une image, c'est en grande partie la tracer par des mouvements 
retenus et dépasser ces mouvements vers la présence .(absente) de 
l'objet. Ces mouvements, je ne les invente pas lorsque je les réalis� 
en analogon : ils étaient déjà dans ma perception comme de� 
moyens de la décrire et de la déchiffrer. Et je n'invente pas non plus 
les mouvements qui me permettraient de copier une image : d'où 
les inventerais-je s'ils n'étaient donnés d'abord ? Et ensuite une 
image ne se copie pas. Ce sont les mêmes (ceux de la perception 
devenus analogon) que je fais passer à l 'efficience, que j'inscris 
dans l'Etre. En fait ce que j 'inscris dans l'Etre (pierre, bois, papier), 
ce spnt seulement les traces du mouvement dans l'indifférence 
d'extériorité ; et elles resteront cela, de simples traces, si une 
conscience ne vient les dépasser vers l'objet �n image dont elles 
sont l'analogon. Mais comme pour l 'instant je suis cette conscience 
(puisque je considère mon dessin en même temps que je le fais) il 
s'opère ùn curieux transfert : à mesure que je réalise l'analogon par 
mes mouvements, il se fait une substitution de l 'analogon objectif à 
l'analogon subjectif, et dès le début de l'opération puis de plus en 
plus, l'objet en image passe derrière l'analogon objectif, au point 
que c'est lui maintenant qui de là-bas exige les traits que ma main 
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trace; au lieu que ce soit <, dans ma tête », comme J:iu départ : c'est 
la ressemblance esquissée par les premiers traits ui exige d'être 
achevée et elle l 'exige en face de moi sur le papier. A nsi ai-je le sens 
même de la création artistique. C'est une opérati n réelle sur un 
être réel au bout duquel surgit un être neuf. Mais celt être neuf n'est 
pas lui-même dans l 'Etre. Ce qui fait illusion c'est à lIa fois la réalité 
de l'opération, la -réalité de l'analogon et l'objectivité du desidera
tum comme manque et appeL Mais il faut voir que, s'il y a en effet 
apparition de neuf dans le monde, cette apparition dans l'Etre est 
sur le mode de production technique. C'est de l'Etre et dans l'Etre 
que surgit le nouveau mode d'être du marbre, par exemple. Et 
Aristote a tout brouillé, car le marbre n'est pas la matière dont 
Vénus serait la forme : la forme du marbre est un certain contour 
que le sculpteur lui impose techniquement; et forme et matière 
sont saisies comme l 'analogon sur quoi paraît l'œuvre. Ainsi peuh 
on expliquer ce paradoxe esthétique que l 'œuvre soit unité organi
que d'apparition instantanée et qu'elle soit progressivement et 
techniquement produite par une succession d'opérations réelles. 
En fait ce n'est jamais l'objet de l'œuvre qui est produit, c'est 
l'analogon. 
" Car., en effet, l'art étant production (imaginaire) du monde .du 
désir, chaque objet produit se présente sous la forme d'un désirable 
qui tient son être de sa désirabilité. Ainsi l'essence de la femme, du 
fruit est donnée dans le tableau, dans la sculpture comme produi� 
sant l'existence. Mais c'est une essence non pas constatée expéri
mentalement et donnée comme unité hxP0thétique de certains 
caractères, c'est une essence désirée et vecue qui se révèle juste
ment . dans et par le désir ; et cette essence, au lieu d'être pure 
juxtaposition ou liaison par relation externe de caractères appris, 
est une organisation où le caractère désiré fond en lui les caractères 
contigus ; de sorte que l 'objet de l'art est une essence synthétique 
désirable qui se donne à elle-même l 'existence pour satisfaire le 
désir ; mieux encore, c'est le désir pris comme acte qui produit 
devant lui le désirable dans l'unité de sa liberté. Ainsi l'art veut 
produire le monde du désir. Mais, nous l'avons vu, il se mystifie.; il 
n'arrive qu'à être un indicateur. Il indique ce que devrait être le 
monde pour être créé par un libre désir. Le propos de l 'art est de 
présenter le monde que nous voyons comme produit d'une liberté. 
C'est en ce sens qu'à son origine l 'art est théologique. A ce stade, 
d'ailleurs, il ne souffre pas de contradiction interne : car. en 
présentant l'orange comme créée il témoigne de Dieu. Il faut en 
effet bien comprendre le processus artistique. Nous avons vu tout.à 
l'heure ce qu'il fallait entendre par imitation de l'image que nous 
portons dans l'esprit. Mais il faut aller plus loin, considérer un 
peintre qui « copie » un arbre placé devant lui dans la Nature et 
nous demander ce qu'il fait. Nous savons tout d'abord. qu'il 



renverse sur la toile le rapport naturel de création .. Si eneffe,tnou� 
nous plaçons dans la perspective théologique, il est clair que Dieu 
produit l'arbre au bout de tout l'Etre et avec de l'être ; c'est par 
l'action de l'Etre sur l'Etre que l'organisme végétal prendra telle 
ou telle forme ; celle-ci sera le résultat d'une tension entre lesforces 
�xtérieures et les ·forces d'organisation interne, elle apparaitra- au 
bout d'une quasi-histoire végétale et d�ailleurs dépendra dans son 
aspect actuel du monde entier (soleil, lumière, etc.). Et si Dieu n'e�t 
pas négativité, il ne saurait produire l'arbre comme mode mais 
comme structure d'une unité indissoluble qui est la substance oule 
�Qut de l 'Etre. Mais l'artiste, étant négativité, fait surgir autour de 
l'arbre une « lacune ", dès la perception (c'est le terme même de 
Mallarmé). Ici la détermination est négation, faite par un être qui 
est sa propre négation. Il fait surgir dansJa perception l'arbre -s�r 
fond de monde. Et lorsqu'il transporte l 'arbre sur le tableau, au 
Heu de cr.éer l'arbre à partir du monde, par détermination 
négative, il crée le monde à partir de l 'arbre : l'ordre en effet serà 
de créer le monde comme fond approprié au surgissement ' de 
l'arbre. Ce fond du tableau figure nécessairement le monde. Ainsi le 
tableau raconte le surgissement de chaque être avec son. monde 
hors du Néant. Ce concours que l'homme prête à Dieu qui ne peut, 
étant l'Etre absolu, créer que l 'Etre, c'est qu'il peut figurer la 
production du mode (négatité, être limité) à partir du Néant. Mais 
cette opération se fait, disions-nous, par copie: Que faut-il entendre 
par là ? Rappelons-nous que je perçois l'arbre où il est, c'est-à-dire 
l�-�as sur la route. Où donc est-ce que je le copie ? Sur la toile ? 
Mais nous avons vu que la toile n'est l'objet que d'opérations 
techniques. En fait la copie étant prolongement de la perception, je 
le:çopie où il est, c'est-à-dire là-bas sur la route. Et pour commen
cer, ma décision de le copier le fait apparaître comme forme. La 
forme de l'arbre qui était, dans la création divine, résultat d'une 
opération à l'infini de l'Etre sur l'Etre, par mon pouvoir lacunaire, 
je la fais surgir au contraire dans l'immédiat et l'intemporel. Et 
mon pouvoir d'artiste étant de la produire sans médiation sur la 
toile, j'en fais donc le résultat d'un autre mode de production ou 
production immédiate par la liberté. Mais cela n'est possible - ce 
que l'artiste ne se dit pas - que parce que cette production n 'est 
q� 'un imaginaire, c'est-à-dire parce que je la produis comme néant 
d'être et au sein du Néant. Ainsi dès le propos qui me fait dépasser 
la forme donnée vers la forme reproduite, je transforme un mode 
de production en un autre. Mais dès que je commence à peindre, je 
fais naître et j 'invente là-bas les rapports que je mets sur ma toile, 
et chacun d'eux devient cause finale de l'ensemble. Ainsi peindre 
l'arbre' c'est le refaire à l 'issue d'une double opération : je fais une 
opération réelle aboutissant à un imaginaire sur la toile, pendant 
que je fais une création irréelle sur un objet réel dehors. Et 
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finalement, comme la toile n'est qu'un analogon et que l 'objet y est 
présent imaginairement, c'est l'objet que je perçois qui est, en tant 
que créé par moi, présent imaginairement à une toile. Ainsi dans la 
comparaison du portrait au modèle; je cherche à savoir si le 
modèle a bien pris possession du portrait. Il n'y a pas deux pôles 
symétriques mais un seul : le modèle. Seulement, quand je le 
considère à travers la toile, il se fait un échange mystifiant de 
réalités : le pôle-objet réel confère sa réalité à la toile et l 'œuvre 
peinte lui confère son être-créé. Ainsi peindre c'est créer l'objet que 
je peins là-bas, où il est, dans l 'Etre. Il ne s 'agit nullement d'imiter 
mais de saisir la création à ses sources en créant soi-même ce qui 
est créé. Et l 'homme - dans le stade théologique - concourt à la 
création divine et devient indispensable à Dieu même, car la toute
puissance de Dieu ne peut créer que la substance, au lieu que le 
néant de l'homme lui sert à créer le mode. Ainsi l'artiste est-il d'une 
part l 'homme qui choisit de créer réellement des objets imaginai
res, mais il est aussi et surtout (si l'on se place au point de vue 
«5ntologique) l'homme qui choisit de créer imaginairement le 
monde réel ; il est celui dont la perception est déjà irréellement 
création. 
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Bien et subjectivité : " "  , 
, Le Bien doit être fait. Cela signifie qu'il est la firi de l;aë:ie, �aÏls 
aucun doute. Mais aussi qu'il n'existe. pas �n'dehprs de l'ade ,quÜe 

,fait. Un Bien platonicien qui existerait en. soi et pa�,sorri'al.JréÙt 
aucune signification. On aurait beau dire alors qu'ir�stpar""d.elà 
l'Etre, en fait il serait un Etre et, comme teI, en p�mierJieJ,l ii'no,U:s 
'aisserait tout à fait indifférents, nous glisserioqs à cÔtéd� 14,is�ns 
savoir qu'en faire, d�autre part iL serait contradictoh;�e.comÎIi� 

"synthèse aberrante de l'être et du devolr"être. Et pareilIen;tentJe 
,�ien chrétien, qui a sur le. premier la s\Jpériorité '�'�J7.l:�J:ler .i:I,'üh� 
isubjectivité, s'il échappe peut-être à la contradiçtion. , n� �4r.l;t,�t 

, toutefois, pous ém.ouvoir, car Di�u ne fait pasJe Bien : il ,Cest. ,�.i�qp 
,faudrait-il refuser la, perfecti<;m il, l'esseq.ce divine 7 .Or �e qûëJlo,y,s 
pouvons retirer de l'examen de cette idée �! . le Bien doit,êtreJ�it,�, 
c'est que l'agent du Bien n 'est pas le Bien. II.n'est pas non, p14s ;l.e 
Mal, ce qui nous reconduirait par des voies indir�ctes a PQS�!.J� 
problème de l'être du J3ien : il est en état de p;;tuvret� Yis"#l�v,(s Àu 
Bien, il en est le créateur disgraçié, car son acte ne se rëtQ1,1i'ne pa,s 
,sur lui pour le qualifier. Sans, doute" s'il !e faiCso-qyellt" qir�-i;�p 
qu'il est bon ou juste. Mais bon ne veut pas dire : qui, pos�èdti le 
Bien, mais : qui le fait. Juste ne veut pas dir,e :, qlli p'os�.èd� . I1l 

? justiçe, m�is : qui la rend. Ainsi le rappqrt originèl de l'hom#i� au 
:éi�n. est le type même, de la transcendance, c�est�à�dire qti�)é.�iCël 
se présente comme ce qui doit être posé comme réaIit� ,obJ�çt,iy� 
par l'effort d'une subjectivité, Le ' Bien ,est nécessairem�n,t cei:ef� 
quoi nous nous transc:endons, )l est le n<��me de i ce�te n,9��e 
particulière qu'est l'acte. Le rapport entre)a subject,iyité M�sfi�n�� 
et le Bien est aussi étroit qll� .le rapport imeqtioq.I}t;1 �;qu� n�.J� 
conscience à son objet, ou celui qui lie l'homme au monde 9.aIlS 
l'être-dans-le-monde. ,Le Bien ne peut être conçu en, dehor� 4'�u.:�:e 
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subjectivité agissante, et pourtant il est l'au-delà de cette subjecti
vité. Subjectif en ce qu'il doit toujours émaner d'une subjectivité et 
ne jamais s'imposer à elle du dehors, il est objectif en ce qu'il est, 
dans son essence universelle, rigoureusement indépendant de cette 
subjectivité. Et , réciproquement, un acte quel qu'il soit suppose 
originellement un choix du Bien. Tout acte en effet suppose un 
décollement et un recul de l 'agent par rapport au réel et une 
appréciation valorisante de ce qui est au nom de ce qui doit être. 
Ainsi l 'homme doit-il être considéré comme l 'être par quoi le Bien 
vient au monde. Non pas en tant que la conscience peut être 
contemplative mais en tant que la réalité humaine est projet. C'est 
ce qui explique que beaucoup de personnes sont tentées de 
confondre le Bien avec ce qui coûte le plus d'effort. Une morale de 
l 'effort serait absurde : en quoi l'effort serait-il un signe du Bien ? Il 
me coûterait plus d'effort d'étrangler mon fils que de vivre avec lui 
en bonne intelligence. Est-ce pour cela que je dois l'étrangler ? Et si 
entre deux chemins également sûrs et qui mènent tous deux à la 
vertu je choisis le plus difficile, n'ai-je pas confondu le moyen et la 
fin ? Car ce qui importe, c'est de faire, non de faire malaisément. Et 
si je considère l 'effort comme une ascèse, je cède d'abord à une 
morale naturaliste de l 'exercice, de la gymnastique des âmes ; j 'ai 
l 'idée chosiste de profiter de l'acquis, comme le gymnaste qui fait 
quinze rétablissements aujourd'hui pour en faire vingt après
demain. Mais en morale, il n'est point de tremplin ni d'acquis. Tout 
est toujours à neuf. Héros aujourd'hui, lâche demain s'il n'y prend 
garde. Seulement , si l 'effort a ce prix aux yeux de beaucoup (en 
dehors d'un vieux fumet chrétien de mortification), c'est qu'en 
m'efforçant je vis davantage mon acte dans sa relation au Bien. 
Moins je m'efforce et plus le Bien vers lequel je tends me parait 
donné, exister à la manière d'une chose. Plus je m'efforce, plus ce 
Bien qui vacille et pâlit et c1ignote d'obstacle en obstacle, je me 
sens en train de le faire. C'est dans l'effort que se découvre à moi la 
relation de la subjectivité au Bien. En manquant de périr, je sens 
que le Bien risque de se ruiner avec moi ; à chaque fois que mes 
tentatives avortent, je sens que le Bien n'est pas fait, qu'il est mis 
en question. L'effort révèle la fragilité essentielle du? Bien et 
l 'importance primordiale de la subjectivité. 

Ainsi peu importe que le Bien soit. Il faut qu'il soit par nous. Non 
point qu'il y ait ici un retour de la subjectivité sur elle-même et 
qu'elle veuille participer du Bien qu'elle pose. Les retournements 
réflexifs se font après coup et ne manifestent rien qu'une certaine 
fuite, une préférence de soi. Mais, simplement, la subjectivité 
trouve son sens hors d'elle dans ce Bien qui n 'est jamais et qu'elle 
réalise perpétuellement . Elle se choisit en choisissant le Bien et ne 
peut faire qu'en se choisissant elle ne choisisse le Bien qui la 
définit. Car c'est toujours par le transcendant que je me définis. 
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Ainsi, lorsqu'on nous accuse de favoriser les caprices, obéit-on au 
préjugé qui fait croire que l 'homme est d'abord tout armé, tout 
prêt et qu'ainsi il choisit son Bien par après, ce qui lui laisserait en 
face de possibilités contraires une liberté d'indifférence. Mais si 
l 'homme se qualifie par son choix, le caprice n'a plus de sens car, 
en tant qu'il est produit par une personnalité déjà constituée et qui 
est « au monde », il s'insère à l'intérieur d'un choix de soi-même et 
du Bien déjà existant. Il est l'attention instantanée à l'instant. Mais 
pour qu'il y ait attention à l'instant, il faut une durée qui se 
temporalise, c'est-à-dire un choix originel du Bien et de moi en face 
du Bien. C'est ce qui permet de comprendre que tant de gens 
dévoués au Bien d'une cause n'acceptent pas volontiers que ce Bien 
se réalise en dehors d'eux et par des chemins qu'ils n'ont pas 
conçus. J'irai jusqu'à me sacrifier entièrement pour que cette 
personne que j'aime trouve le bonheur, mais je ne souhaite pas 
qu'il lui vienne par hasard et comme en dehors de moi. Au vrai il y 
a incertitude sur la subjectivité. Ce qui est sûr c'est que le Bien doit 
être fait par la réalité humaine. Mais s 'agit-il de ma réalité 
individuelle, de celle de mon parti ou de celle de l'humanité 
concrète ? Au vrai, le Bien étant universel, si je pouvais me fondre à 
la totalité humaine comme à une synthèse indissoluble, l'idéal 
serait qu'il fût le résultat du faire de cette totalité. Mais d'une part 
cette humanité concrète est en réalité une totalité détotalisée, 
c'est-à-dire qu'elle n'existera jamais à titre de synthèse : elle s'est 
arrêtée en chemin. En sorte que l 'idéal même d'une humanité 

. faisant le Bien est impossible. Mais en outre le caractère d'univer
salité du Bien implique nécessairement la position de l 'Autre. Si 
l 'Autre et moi nous nous fondons en une seule réalité humaine, 

:;l'humanité consciente d'être une aventure historique unique et 
individuelle ne peut plus poser le Bien que comme objet de sa 
propre volonté. Ou pour retrouver la structure universelle du Bien 
il faut qu'elle postule d'autres réalités humaines, dans la Lune ou 
la planète Mars et donc, de nouveau un Autrui. Notons que la 
structure universelle du Bien est nécessaire comme ce qui lui 
donne sa transcendance et son objectivité. Poser le Bien en le 
faisant, c'est poser Autrui comme devant le faire. Nous n'y 
échappons pas. Ainsi, pour finir, c 'est la subjectivité concrète (le 
,sujet isolé ou le groupe, le parti) qui doit faire le Bien en face des 
autres, pour les autres et en exigeant de la diversité des autres 
qu'ils le fassent aussi . La notion de Bien exige la pluralité des 
consciences et même la pluralité des engagements. Si en effet, sans 
aller jusqu'à supposer la totalisation synthétique des consciences 
et la fin de l'Histoire, nous imaginons simplement un accord 
unanime se faisant sur la nature du Bien à faire et en outre une 
identité des actions, le Bien conserve son universalité mais il perd 
sa réalité de « devant-être-fait » car il a à présent, pour chaque 
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subjectivité concrète, un dehors. Il est toujours pour moi ce que j'ai 
à faire, mais il est aussi ce que tous les autres font. C'est-à-dire qu'il 
apparaît à la fois comme naturel et supra-naturel . C'est, en un sens, 
la réalité ambiguë de ce qu'on nomme les mœurs. Ainsi le Bien est
il nécessairement la quête de subjectivités concrètes existant dans 
le monde au milieu d'autres subjectivités hostiles ou simplement 
diversement orientées. Non seulement il est mon idéal, mais c'est 
aussi mon idéal qu'il devienne l'idéal d'autrui . Son universalité 
n'est pas de fait, elle est de droit comme ses autres caractères. 

Lundi 1 7  décembre 

De là résulte 
1° qu'il n'y a pas d'homme qui veuille le Bien pour le Bien ; 
2° qu'il n'y a pas d'homme qui veuille le Bien pour en profiter 

égoïstement (amour-propre) , 
Dans les deux cas on a le tort de supposer que rhomme est 

d'abord tout fait et qu'il entretient par après un rapport centripète 
ou centrifuge avec le Bien. Mais comme c'est de ce rapport (qui est 
choix originel) que naissent à la fois l 'homme et le Bien, nous 
pouvons écarter les deux hypothèses. L'homme intéressé de la 
morale de l'intérêt, par exemple, choisit à la fois, pow des motifs 
qui relèvent de la psychanalyse existentielle, d'être intéres�é et que 
le Bien soit l 'intérêt. Il se définira par l 'intérêt dans le moment 
même qu'il définit le monde et la morale par l'intérêt. A nos yeux il 
ne sera jamais l 'homme intéressé mais l 'homme qui choisit d'être 
intéressé. Et nous saurons vraiment ce qu'est l'intérêt quand nous 
aurons explicité les raisons métaphysiques qu'on peut avoir de 
réduire la condition humaine à l'intérêt . Au niveau de son choix, 
l'homme intéressé est désintéressé, c'est-à-dire qu'il ne s'explique 
pas par l'intérêt. 

Analyser (psychanalyse existentié'lle) : 
du plaisir 

Les morales 
de l'intérêt 
de la volonté de puissance 
de la vertu 
du devoir 
de l 'amour 

Etudier quelques types de valeur : 
Valeurs VItales • . 1 noblesse 

grace 
générosité 

Valeurs d'action dévouement 
franchise - pureté - innocence 
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rl :}r(� .:-.. '.1 ... ::: ·: ··:,·����L·)" ; · . . . , .. . . . .  i · :.. · ;3.r: 
i" De là résulte au�si, nécessairement, que la personne es.t ip,sépara:; 
ble du Bien qu'elle a choisi. Elle est l'agent de ce Bien . .otez-lui ce: 
l3ien, elle ,�'est plus rien qu tout, de la même façon que si vou,s.ôt�� 
�!,ppond� �Ja con�cience. ell� p'est plus conscience <;Ie �en, dq:mî. 
plp�, c9�sç�eJ:lc� du tout�.Mais : elle ne Jient pas. à sqn Bien pjJ,ur �� 
S<?,�&�rver : pl4tôt c'est el} se, projetantyers le �ien qu'�l1e�e fait ,e� 
se. ,conserve. Ainsi la person,ne est-elle le pont entre l'être et le, 
devoir-êti-e. Mais comme telle, elle est nécessairement injustifiabl�� 
ç;est pourquoi elle choisit d'hypostasier les caractères essent��ls d� 
son Bien afin ,�e .lui donner sur ,elle une prirpauté ontologique, 
�insi" ex�stan� ëomme serviteur de ce Bien a priori� l'homme a ,ur}Ë 
e,x:(stence de droit : il est en quelque sorte,suscité par le Bien. pour 
i� s�rvir. C;est ce qu'on voit clairement dans la reÜgion : c�r.Dieu·� 
�:t#d�� lf1jJmme pour refléter sa gloire� , .; 
" Paullian parle de l'illusion de totalité qui nous feraiLcroir:e en 
pré�encé dù tatou que nous. voyons le tatou. Mais'cette illusion,di 
totalité n'est pas seulement le fait de la connaissance . •  Nous là 
trouvons dans tous les domaines. Tout ce que nous vivons, nous .ië 
vivons comme si c'était notre vie totale et c'est ,pourquoi nous 
saisissons à travers toutes nos expériences une signification de la 
condition humaine. Cette rue triste, aux grands immeubles.caser
nes que je parcours, elle s'étend pour moi à perte de vue, c'est ma 
vie, c'est la vie. Et ma solitude à Bordeaux, c'était la solitude, l,e 
, ôélaissement de l'homme. 

. 

, , Difficulté : il y a deux ordres. , L'homme de l'Enfer et l'homme 
sauvé. Lorsque nous admettons que la liberté se bâtit sur le ter:rairi 
�es passions, cette difficulté n'existe plus : il y a l'homme naturel 
avec son détermini�e et la liberté apparaît lorsqu'il s'évade du 
cercle infernal. Mais si vous n'êtes pas stoïcien, si vous considérez 
que l'homme est libre jusqu'en Enfer, alors comment pouvez-vous 
expliquer qu'il y ait un Enfer ? Autrement dit, pourquoi l'homme 
cl:lOisit-il presque toujours d'abord l'Enfer, l'inauthentic�té ? Pour;
quoi le salut est-il nécessairement le fruit d'une nouvelle 'démarc;l].è 
neutralisant la première ? Réfléchissons. Ce que nous appelons.ici 
inauthenticité, c'est en fait le projet premier ou choix originel que 
l'hommé fait de lui�même en choisissant son Bien. Le projet e�t 
iiiauthentique quand le projet de l'homme est de rejoiÏldre un Erl� 
soi-pour-soi et de s'identifier à lui, bref d'être Dieu et son propre 
fondement, et lorsque du même coup il pose le Bien comme 
préétabli. Ce projet est premier en ce sens qu'il est la structure 
même de mon existence. J'existe comme choix. Mais comme ce 
choix est précisément position d'un transcendant, il 'se fait sur le 
plan irréfléchi. Je ne puis d'abord apparaître sur le plan réflexif 
puisque la réflexion suppose l'apparition du réfléchi, c'est-à-dire 
d'une Brlebnis qui se donne toujours comme ayant été là avant et 
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sur le plan irréfléchi. Ainsi suis-je libre et responsable de mon 
projet sous cette réserve qu'il est précisément comme ayant été là 
d'abord. En fait il ne s'agit pas d'une restriction à la liberté 
puisque, en réalité, c'est seulement la forme sous laquelle elle est 
liberté qui est l 'objet de cette réserve. Etant irréfléchie, cette 
liberté ne se pose pas elle-même comme liberté. Elle pose son objet 
(l'acte, la fin de l 'acte) et elle est hantée par la valeur. A ce niveau 
elle se réalise donc comme choix d'être. Et c'est dans son existence 
même qu'elle est teIie. Il ne s'agit ni d'un déterminisme ni d'une 
obligation, mais simplement la liberté se réalise en premier lieu 
sur le plan irréfléchi . Et il n'y aurait aucun sens de demander si elle 
peut d'abord se réaliser sur le plan réfléchi puisque celui-ci par 
définition implique l'irréfléchi . Autant vaudrait parler d'une 
contrainte exercée sur l'esprit du mathématicien parce que celui
ci, pouvant concevoir un cercle ou un carré, ne peut concevoir un 
cercle carré. Il ne s'agit pas d'une limite contre laquelle la liberté 
vient buter, mais plutôt, se faisant librement, elle se fait irréfléchi , 
et comme elJe est échappement néantisant à l'être vers l'En-soi
pour-soi et perpétuelle néantisation, elle ne peut faire qu'elle ne 
pose l'En-soi-pour-soi comme le Bien existant à titre selbststiindig. 
Dès lors le véritable problème : sortira-t-on de l'Enfer ? ne saurait 
se poser à un autre niveau qu'au niveau réflexif. Mais puisque la 
réflexion émane d'une liberté déjà constituée, il y a déjà une 
question de salut, selon que la réflexion reprendra à son compte le 
projet premier de la liberté ou ne le reprendra pas et sera réflexion 
purificatrice refusant de « faire avec » .  Or il est certain que nous 
sommes ici en présence d'un choix libre avec alternative du type de 
ceux que la psychologie classique nous a habitués à considérer. 
« Mitmachen oder nicht mitmachen. » Seulement les deux termes 

'i ici sont inexistants avant la décision. Et comme ils prennent leur 
source dans la conscience non-thétique que la liberté a d'elle
même, il est évident que la réflexion complice n'est que le 
prolongement de la mauvaise foi qui se trouve au sein du projet 
primitif à titre non-thétique, au lieu que la réflexion pure est 
rupture avec cette projection et constitution d'une liberté qui se 
prend elle-même pour fin. C'est pourquoi, bien qu'il soit beaucoup 
plus avantageux de vivre sur le plan de la liberté qui se prend pour 
fin elle-même, la plupart des gens y ont de la difficulté ... 



APPENDICE I I  

La violence révolutionnaire 

L 'oppression 

Nous examinerons successivement l'oppression des Noirs dans 
l'esclavage aux V.SA. et l'oppression des ouvriers dans la période 
capitaliste. La différence qui nous intéresse du point de vue d'une 
phénoménologie de l 'oppresseur c'est que la première est institu
tionnelle - autrement dit garantie par les institutions - et que la 
seconde est para-institutionnelle - c'est-à-dire qu'elle n'est ni 
garantie ni défendue. . -

Le premier caractère qui frappe celui qui considère l'oppression 
dite « esclavage » c'est qu'il ne faut pas confondre oppression et 
violence. La violence, nous l 'avons vu, ne peut se définir sans 
relation à des lois qu'elle viole (lois humaines ou naturelles). Elle 
représente la mise en suspens de ces lois, la « vacance de la 
légalité ». Au contraire l 'oppression peut être institutionnelle� Il 
suffit que la classe opprimante la légitime par des lois et que la 
classe opprimée, par faiblesse, complicité, ignorance ou toute autre 
raison obéisse à ces lois et les reconnaisse implicitement ou 
explicitement par son comportement. 

L'oppression esclavagiste n 'est pas d'abord reconnue par la loi, 
mais elle devient bientôt institutionnelle. Ainsi un fils de proprié
taire né au milieu d'un régime basé sur l 'oppression ne considère 
pas seulement le fait de posséder des esclaves comme naturel mais 
al,lssi comme légitime puisqu'il fait partie des institutions de sa 
patrie. Et d'autant plus il est porté à respecter l'autorité de l 'Etat et 
à se reconnaître des devoirs envers lui, d'autant plus le droit de 
posséder des esclaves lui paraît sacré et devoir rester hors de toute 
discussion. Il y a une liaison profonde entre la manière d'accepter 
et d'assumer les différentes prescriptions légales (devoirs matrlmo-
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niaux, civiques, militaires, etc.) et la manière d'accepter et d'assu
mer le droit de posséder des esclaves. C'est l 'ensemble qui est 
respecté et reconnu. Ainsi c'est peu de dire que l'oppresseur peut 
avoir une bonne conscience, il vaudrait mieux dire que le propre de 
l'oppression légale est de lui conférer une bonne conscience et 
même qu'il ne peut avoir de bonne conscience sans elle. Dès qu'il 
s'interroge en effet sur le bien-fondé de l 'esclavage, il s'interroge 
sur le bien-fondé de la loi en général, et l'esprit de sérieux s'écroule, 
faisant place à une quelconque des formes particulières de la 
mauvaise conscience. Il n'a pas simplement à décider pour ou 
contre l'esclavage, mais pour ou contre la loi ; il va, en particulier, 
rencontrer immédiatement l'écueil de la loi du cœ'1r. Il faudra qu'il 
décide qu'il y a une loi non écrite et que la loi écrite peut la refléter 
plus ou moins bien ; mais on lui opposera aussitôt le cours du 
monde - et il est vrai que le cours du monde triomphe de la loi 
abstraite du cœur - ou bien il considérera toute loi comme 
création technique mais cette acception de la loi le conduira de 
proche en proche au réalisme. Et alors pourquoi ne pas accepter 
l 'esclavage comme réalité de fait ? Le propre de la moralité 
d'ailleurs c'est la mauvaise conscience . Ainsi la structure d'esprit 
originelle de l'oppresseur qui n'appartient pas à la première 
génération c'est l 'esprit de sérieux et la bonne conscience. Il faudra 
savoir seulement si cette bonne conscience est de 'bonne ou de 
mauvaise foi .  L'oppression, qui se définit naturellement comme 
l'exploitation de l'homme par l 'homme et qui se caractérise par le 
fait qu'une classe prive les membres d'une autre classe de leur 
liberté, peut donc être légitime, si nous entendons par légitime ce 
qui est reconnu par une constitution ou un système juridique. 

D'autre part l 'oppression esclavagiste masque, dans son origine, 
son caractère abject parce qu'il se trouve : 

1° que dans beaucoup de cas (la plupart) ce sont les Noirs eux
mêmes qui ont vendu leurs congénères aux négriers ; 

2° parce que les Noirs ne sont pas chrétiens. Ne pas être chrétien 
c�est évidemment ne pas être homme. Beaucoup de planteurs se 
refusent à instruire les Noirs dans le christianisme parce qu'ils 
auraient alors affaire à des êtres pourvus d'une âme et -qui auraient 
le droit de n'être plus esclaves. C'est seulement vers le début du 
XVlUe siècle qu'on commence à les instruire dans la religion, après 
que les pasteurs et savants eurent démontré qu'on pouvait fort bieQ 
être esclave et chrétien à la fois. Noé, d'après la Genèse, a 
çondamné tous les Noirs, fil� de Ham, à l'esclavage perpétuel. Il y a 
donc là, certainement , une mauvaise foi profonde qui s'appuiera 
sur un jeu de passe-passe opéré entre les concepts de transcendance 
et de facticité. Quand on n'est pas encore sûr d'être d'accord avec la 
Bible, on dit que le Noir peut être esclave puisqu'il n'est pas 
chr:étien. Ici, il y a jeu sur la notion d'être. Si en effet n'être pas 
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çhrétien signifiait être définitivement réfractaire au christiar:isIIlF, 
être par nature non chrétien, l'esclavage, dé leur point de. vue, 
pourrait recevoir sa justification. Mais comme, en même temps, ils 
les empêchent de devenir chrétiens, ils savent fort bien que la foi 
çhrétienne est dans leurs possibilités ; autrement dit que les Noir� 
sont plus et autre chose que ce qu'ils sonL Et finalement ils 'usent 
de leur pouvoir discrétionnaire sur eux pour les mettre en tel état 
qu'ils justifient ce pouvoir discrétionnaire. C'est leur servitude qui 
justifie leur servitude ; 

3° leur état mental est évidemment extrêmement .bas. Non 
seulement ils sont d'une civilisation extrêmement primitive mais 
encore ils ont perdu l 'adaptation à cette civilisation, comme à la 
situation originelle où ils se sont faits, adaptation qui en faisait 
justement des hommes concrets en situation ; plongés dans un 
monde qu'ils ignorent, ils valent originellement moins qu'ils �e 
valaient même en Afrique. Ce sont des sous-hommes. Là encore il y 
a une mauvaise foi originelle puisqu'en même temps les l�is 
défendront de les instruire. Dans les Etats du Sud il est interdit 
d'apprendre à lire aux esclaves noirs et même aux affranchis. Là 
encore nous avons le schème transcendance-facticité. En fait «. ils 
ne savent pas lire » équivaut à « ce sont des créatures dont le 
caractère absolu est de ne pouvoir lire » .  Mais il faut remarquer 
que s'il y a en fait une mauvaise foi profonde dans 2 et 3, il Y a aussi 
ambiguïté : car s'il est vrai qu'ils pourraient peut-être au terme de 
longs efforts participer à quelques éléments de la civilis�tion 
blanche, encore est-il vrai qu'ils ne savent pas lire et qu'ils ne sont 
pas chrétiens. Ces créatures effarées ne parlant aucune langue 
compréhensible, croyant à des superstitions, ne peuvent en aucune 
façon être tenues pour des hommes, pour ' des égaux . par. l� 
propriétaire blanc. Et la substantification n'est pas uniquement 
affaire de mauvaise foi : il est. bien vrai aussi 'qu'il y a une attitude 
première du Pour-soi qui fige l 'autre en objet. De sorle que le Negre, 
qui. saurait lire, ce serait ce Nègre-ci que je vois en ce moment, 
cette nature inférieure et demi-damnée, mise en possession d'un 
pouvoir volé et presque extérieur dont elle ne saurait se servir que 
pour le mal. L'idée que ce ne serait plus le mêm� est difficile ,à 
acquérir en face de l'objet lui-même. Et d'autre part d'où leur 
viendrait le droit d'apprendre à lire : il n'est pas inscrit dans le 
çode et d'autre part il ne saurait émaner de la loidu c�ur puisqu:U 
s'agit de créatures entièrement étrangères à notre civilisation. La 
réponse c'est évidemment qu'ils n'ont aujourd'hui ni droit ni désir 
de lire, qu'ils ne sont pas « dignes » de lire si on les prend comme 
p'étant que ce qu'ils sont; mais que, au contraire, si on les prend 
comme projets ils ont entièrement barre sur nous et qu'Qn :3 
l'obligation stricte de les instruire, encore que, l 'avenir de leur 
liberté ayant précisément pour caractéristique de n 'exister pas, on 



ne trouve aucune légitimation et aucune aide dans leur existence 
de fait. Mais une pareille obligation est difficile à concevoir et 
même risque de faire verser dans le paternalisme. Et surtout elle 
n'est pas légitimée parce que je dois traiter ici comme liberté un 
être qui ne se traite pas lui-même en liberté et en un certain sens je 
suis donc seul à vouloir sa liberté. Même remarque pour : 

4° en un certain sens on peut dire que la situation de ces Noirs 
était une amélioration de leur sort . Ici encore il faut distinguer : 
beaucoup d'entre eux étaient pris dans une razzia opérée par les 
négriers. Ceux-là avaient été l 'objet d'une violence exercée par des 
Blancs. Dans cette violence l 'acheteur était évidemment directe
ment engagé puisque, sans lui l 'opération perdait son sens. Mais la 
plupart étaient vendus contre du rhum par leurs congénères . S'ils 
n'avaient été achetés, sans doute auraient-ils été massacrés par les 
tribus victorieuses. Et on pouvait se dire ici que ces Noirs n'étaient 
victimes au fond que de leur propre violence. En tout cas, mieux 
valait être esclaves chez les Blancs que prisonniers de leurs frères 
noirs. 

Ce que j'ai voulu marquer ici c'est que, si, naturellement, la 
situation n'en · demeure pas moins entièrement masquée par la 
mauvaise foi, du moins la troisième ou quatrième génération 
d�oppresseurs n'a derrière elle aucun souvenir vraiment pénible de 
violence. Elle apparaît, en somme, dans un monde à caractère 
institutionnel où une certaine opération se pratique depuis long
temps. Or si nous considérons un jeune propriétaire arrivant à 
l 'âge d'homme après 1 808, la situation est encore plus obscure 
pour lui. 

1°) La loi fédérale de 1 808 a interdit la traite des Noirs . Donc le 
caractère traditionnel de l 'esclavage est encore plus manifeste. Les 
seuls Noirs auxquels on a affaire sont nés en esclavage. Même ceux 
qu'on achète, on les achète à d'autres planteurs qui possédaient 
leurs parents et, s'ils ne sont pas nés sous le toit de l 'acheteur, au 
moins sont-ils nés esèlaves sous celui du vendeur. L'esclave est né 
comme propriété du Blanc et le droit de le posséder n'est pas 
seulement reconnu par la loi, il est en plus un droit secondaire du 
droit de propriété que tout le monde accepte à l 'époque. Né 
d'esclaves, eux-mêmes fils d'esclaves, il est né pour l 'esclavage. Il 
l 'est même à ce point qu'il est né par la volonté du maître qui a 
pratiqué une sorte d'eugénisme grossier. Ainsi le maître a-t-il 
décidé avant même sa naissance de sa structure· corporelle elle
même. 

2°) Il est demeuré inférieur. Bien mieux, comme il a fallu qu'il 
s'adapte pour vivre à la condition qui lui a été faite, il s 'est choisi 
de manière à en souffrir le moins, donc il la justifie. Par exemple, il 
arrive souvent que le maître ne veuille pas de familles d'esclaves 
parce que trop difficiles à vendre ; ou bien que le maître sépare les 
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plus proches parents : la réaction des Noirs est évidemment le 
relâchement du lien familial. Comment s'attacherait-on à des 
enfants lorsqu'on sait qu'ils ne vous appartiemient pas et qu'ils ne 
s'appartiennent pas non plus à eux-mêmes ? On ne peut les aimer 
ni pour soi ni pour eux. Mais du coup le relâchement des liens 
�amiliaux, résultat de cent ans d'esclavage, est saisi par le descen
dant des premiers esclavagistes comme une justification des 
procédés. Il ne suffirait évidemment pas de cesser de vendre les 
enfants et les mères séparément, il faudrait positivement réagir et 
tenter de créèr des liens familiaux qui n'existaient pas, puisque, 
près de cent ans après l'émancipation, la famille noire reste très 
lâche, au moins dans les sphères les plus pauvres . Un Anglais 
voyageant dans le Sud écrit : « Quoique la vente séparée des jeunes 
soit un procédé barbare, les relations de famille sont si faibles que 
ces gens-là n'en souffrent pas comme nous. » De la même façon, 
jusqu'en 1860, 5 % des Noirs savent lire et écrire, une minorité d� 
Noirs est chrétienne. On voit comment le choix le meilleur est 
transformé en trait de caractère lorsqu'on transforme leur adapta
tion en « le Noir est insouciant » ou « il est heureux ». Il va de soi 
aussi que le fait de le traiter à coups de fouet se justifie en èréant 
pour le Noir une certaine attitude. Parce qu'on le traite à coups de 
fouet il ne marche qu'à coups de fouet. Ainsi le Blanc de 1808 naît 
dans un monde basé sur l'esclavage où en fait il trouve deux races 
inégales, l'une supérieure et l'autre ignare, incroyante, paresseuse 
et légère, sans vrais liens de fam�lle, qui est réellement et 
authentiquement faite pour obéir parce que deux cents ans d'escla
vage l'ont précisément faite pour cela. En même temps il trouve 
que ces deux races sont unies par des liens concrets. Il insistera 
plus tard sur ce fait que la loi du Nord, en traitant le Noir' comme 
une personne abstraitè et isolée sans du tout tenir compte de son 
état mental et d,e ses besoins, en coupant ses liens réels avec les 
Blancs, l'ont livré sans contrepartie à l'exploitation abstraite du 
capitalisme et l'ont par conséquent mystifié. Il insistera aussi sur 
ce qu'il y a de concret dans sa connaissance du Noir, connaissance 
pratique qui vient de cent ans de commandement, en l'opposant à 
cette pure idée abstraite et puritaine de nature humaine qU'OII 
trouve chez l'homme du Nord. Au fond il a à la fois tort et raison. . . 
Parfaitement tort parce qu'il ne connaît pas le Noir, il le fait. 
Raison parce que l'abjecte institution de l'esclavage, vécue, 
recuite, aménagée, s 'est transformée ici et là en relation concrète, 
en type d'existence, en architecture sociale, en liens de féodalité et 
qu'il faudrait évidemment un autre type de relation concrète pour 
la remplacer, tandis que le Puritain du Nord propose une société 
abstraite qui, du point de vue du Sud, est une mystification : à quoi 
bon reconnaître le droit de vote et la liberté à un Noir qui ne sait ni 
lire ni écrire et qui ne possède rien ? Il ne sait pas que la situation 
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ne peut être dépassée que par une négativité destructrice qui est 
nécessairement abstraite. La liberté analytique du Puritanisme 
représente évidemment la conversion d'un type d'oppression en un 
autre plus sournois et plus déguisé. Mais il faut en passer par là. 
Reste l 'ambiguïté, puisque certains planteurs ont pu se vanter que 
la condition des Noirs, chez eux, était supérieure à la condition des 
ouvriers du Nord. Ainsi, pour eux, il s'agirait seulement d'une 
régression. Ces liens concrets du maître et de l 'esclave sont 
évidemment limités à l'esclave dans la maison et dans la ville. 
L'esclave domestique, né dans la maison, est la propriété de son 
maître, sa chose. Et comme tel le maître l 'aime comme un 
prolongement de lui-même. Il l 'aime et le soigne en tant qu'il lui 
est reconnaissant d'être fait pour lui. En tant aussi, comme je l 'ai 
montré plus haut, qu'il retrouve sa propre volonté en lui comme 
réalité objective, en tant enfin qu'il est porteur du droit qu'a le 
maître de posséder. Tout cela s'incarne dans cette réalité particu
lière, qui a ce passé, et la relation est idiosyncrasique. De cette 
période de l'esclavage est restée une relation idiosyncrasique 
encore aujourd'hui entre l 'ancien maître et l'affranchi, qui reste 
son « client » .  On lynche toujours les Nègres des autres, on défend 
les siens. D'autre part le Noir est aimé comme reflétant les qualités 
du maître. Il est fait pour admirer. Il est nature et monade 
refIétante. Il inscrit dans la nature la bonté et la force du maître ; 
l 'esclave donne au maître le droit d'exister. Naturellement cette 
acception est contredite par trois ordres de faits : 1 ° les caprices du 
maître vis-à-vis des esclaves domestiques ; 2° la condition des 
esclaves des plantations qui, étant gouvernés collectivement, sont 
sous une loi d'airain analogue à celle du prolétariat et pire ; 3° les 
révoltes d'esclaves, qui prouvent que ceux-ci ne sont pas dociles et 
heureux par nature. Mais ce sont naturellement des signes à 
interpréter : les caprices du maître seront blâmés par l 'esclavagiste 
vertueux. On dira qu'il faut reconnaître à l 'esclave des droits tirés 
de son esclavage même, c'est-à-dire de ses devoirs. Dans cette 
morale hiérarchique, la perfection est d'être à son rang. La 
perfection morale de l'esclave c'est son dévouement et son obéis
sance. Elle est par elle-même comme une prétention sur la bonté 
du maître. Ce que réclame obscurément l'esclave lorsqu'il admet et 
adore la toute-puissance du maître, c 'est la bonté qui est nécessai
rement le corollaire de la toute-puissance . Le fond de cette morale 
c'est qu'on conseille à l 'esclave de prendre le maître à son piège : 
adore-le, obéis-lui et tu le rends bon en dépit de lui-même. La 
condition des esclaves dans les plantations condamne l 'esclavage si 
on la considère comme une conséquence nécessaire de celui·ci ; au 
contraire elle le consolide si le maître généreux conçoit qu'elle peut 
être améliorée ; en ce cas, elle témoigne que l 'esclavage est une 
situation vivante qui peut évoluer, progresser. Elle fournit .un 



avenir à la bonté du maître, une pos�ibilité d'être aimé,gélv"ntag!! 
et par là elle masque au contraire le conservatisme pfofond de 
l' esclavagiste. Enfin, on interprétera les révol tes comm� phénQmè;
nes sporadiques par le caractère de certains esclayes. Ce,sonJ,4.es 
cas aberrants. Elles démontrent au contraire qu'il .n� faut jam�is 
trop se relâcher en présence d'un esclave, Le fouet, est, néc.e$,sai;t;�7 
encore qu�on n'en doive pas trop user, Elles s'expUq",e.QtpaJ: leifaiJ 
que les hommes ont besoin d'une discipline :. l'enfant,du ina��,reJl,lir 
même n'est-il pas paresseux, ne se rebelle-t-i} paû L:esclav�.rstq{l 
enfant ; doit être traité c()mme tel. C'est le paternaljsme" Rtmb)' 
Grady, The New South (1890), écrit : « Le Nègre dtl· temps 4� 
l'esclavage avait le cœur ouvert, il était sympé/.thiqi,Ie, plejn, çle 
babillage et de camaraderie, c'était le compa,.gn(m de la.d"allse, Q1,l 
divertissement, . du laboUr, de la maison, satisfait 4e .sa, douce 
dépendance qui était devenue une habitude de so� sa�g.,;:n�)èva,.nt 
pas les yeux au-dessus de son petit monde de voisins et d'é!:mis ... ç� 
genre de relation était la règle du régime .. :U; a Stfrv��.à,Ja gtleITe 
d'Indépendance ... il est la gloire du pass� du sUQ;;" II �t}' eSl?,o.h:4e 
notre avenir. » En présimce dI,l No!r, le m,aître ne se·seJ;l.t ql,l'à den:J:Ï 
seul. La conscience du Noir ,est une spqntanéité limitée. Le m�î�l:"e 
babille et l 'esclave, qui n'a pas d' opini�npersonnelle, lie bqrJ!,e:� �w. 
refléter son babillàge dans la dimension de l'objectif.; P"r; :l� 
truchement de l'escla:v:e, le maître. récupère . son être-poqr:-aqtDl!. 
Une conscience . .faite pour lui, le lui reflètè,. Il . ,se . ;pens��;p�r 
l'intermédiaire de l'esclave ; il est do.r:tc pO,ur,@7même 4 �aJois, p�:mr 
soi et pour autrui. Inversement il est .yrai ql,l(! r esc1élyç tire tiR
bénéfice . de sa .résignation. Il vit sans. àl!gois.sç, délIlS .',unive�s, ,<jl� 
l'enfant. Il peut être insouciant parCe que les v�l�ur�.sont.sAre�.JJ 
est en deçà de l'angoisse et de l'esprit de sériel,lx Çian� rtfniyelfs 
sérieux des autres où il est sans responsabilité. HarpeI: écrit. çlan� 
un Mémoire s�r t'esclavage : « L'esclave, il , est . "raI, ,n'a ;�u9:lr;I 
espoir d'amélioreI:' son sort mais, .en reva,nche,ne posséd�wtri:e;ndl 
ne. peut rien perdre . Une femme blanc� est,. 4éshoJ!,orée ;pa"r 
rinconduite ; une femme llOire point dl,l:tout..,J .. 'i.mptld����é. p�r�;i 
les esclaves ne mérite pas de terme plus .. , dur:. que ce1u.i<:ge 
faiblesse. » L'insouciance .et. le rire. noirs. vieqnçnt . de là,; N:a �tlr.elle.
ment c'est ce rire que l'esclave montr� sur10tlt au méllFre, Il y .. es! 
incité par le maître : ,la naïveté fait rire .et l'esclave et l 'enfl,\nt �� 
forit naïfs pour f�ire rire. LOrsque le m�ître v�utd:iy.ertir�esinxjt.ç,� 
il fait venir les ménestrels : « Le Maître. dit : Bandit..tu as .rnangé 
ma dinde . ,; , et le Noir répond : '� Oui, Mô�ssu,'��.�.s) y,qus a.��·�.tm 
peu moins de dinde vo�s av:ez un peu phi� . .  de �ègre. :� L'escla:y� 
mangt)ra d'autres dindes et le maître aUI:a une au�re histoire ,à 
raconter. Weatherford et Johnson notent (Race Relation, 1 934) : 
!'. L'indigène �fricain n'est pas partic�lièreme�t·ga.( �� !!�� ;�onc trçs 
vrai��mblable q�e cette qU,aJité d'hu�our s'est développé� .�all� 



l'esclavage. " En réalité Hegel n'a vu qu'un côté de l'esclave : le 
travail. Et toute sa théorie est f�sée, ou plutôt elle s'applique au 
prolétaire, non à l'esclave. Le p ole ire n'a pas à plaire, il n'a de 
relations qu'avec les choses. L'escla (au moins l'esclave domesti
que et urbain) a relation avec les choses et avec les maîtres. Et il 
doit plaire, il agit en plaisant ; par là il est récompensé, par là il 
évite les punitions. Ainsi son rire est à la fois réel et voulu. Il est 
protégé en ceci qu'il n'a pas à faire qu'un monde existe, il n'a pas à 
émerger dans le Néant par sa transcendance ; et il doit figurer 
justement cette insouciance heureuse pour dérider le maître. 
D'autre part la vertu que le maître lui demande et qu'assez souvent 
l'esclave donne est aussi un type de vertu sans angoisse. C'est le 
dévouement . Autrement dit l'esclave est en position de justifier son 
existence par l'existence d'un autre . Cette justification est vaine, 
très apparemment, dans le monde démocratique parce qu'il faut 
encore que je décide que l'autre vaut mieux que moi . Elle est au 
contraire apparemment vraie dans le monde de l'esclave à qui l'on 
enseigne que Dieu a créé deux races, l'une pour servir l'autre. Ainsi 
offre-t-on à l'esclave une transcendance limitée. Limitée par la 
liberté de l'Autre. L'esclave est esclave de droit .  S'il a un bon 
maître et s'il assume cette morale inauthentique il est heureux, ou 
peut l'être. Ce n'est point d'ailleurs qu'il le soit souvent, disons 
plutôt que c'est la femme et l'esclave qui ont inventé la recherche 
du bonheur qui est jouissance paisible d'une justification dans un 
univers clos . Et le maître a conscience, à la manière de Claudel, de 
fournir une occasion perpétuelle de transcendance à l'esclave, en 
étant le but perpétuel de son dépassement ; il le tente, comme dit 
Claudel, il l' éprouve comme Dieu éprouve l'homme. Il y a homogé
néité entre la religion chrétienne, où Dieu nous fournit par 
l'épreuve l'occasion d'une transcendance limitée qui Vse dépasse 
vers lui, et la morale du Maître (aussi celle du Mari, cf. Grisélidis). 
Morale et religion d'esclaves. Certes la situation de l'esclave est 
douloureuse : mais telle est la condition de l'homme et justement 
l'humilité, la résignation, le dévouement sont les moyens de 
dépasser ce malheur. Ainsi le malheur et le mal pour l'esclave 
comme pour le chrétien sont une occasion. C'est pourquoi Myrdal 
peut dire que les Maîtres, après avoir refusé de donner leur religion 
aux Esclaves, la leur ont donnée vers 1700 pour leur inculquer 
justement l'humilité, le dévouement et la résignation. Vertus de 
l'esclave vis-à-vis du maître mais qui ne sont pas scandaleuses 
puisqu'elles sont homogènes à celles du maître vis-à-vis de Dieu. 
Pareillement la richesse d'imagination et les fabulations serviles ne 
sont pas toutes africaines d'origine. Alain a bien montré que les 
contes sont les mythes enfantins qui décrivent l'action par poli
tesse, autorité, séduction. De même pour les Noirs . Ainsi le maître 
possède-t-il sous lui un univers magique. Le Noir est magicien, 
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croit à la magie. Du coûp le maître est magicien lui-même. Les 
Blancs du Sud sont superstitieux. Enfin la relation du maître et de 
l'esclave se fonde sur l'intérêt commun. L'argument est employé 
par tous les oppresseurs : l'ouvrier a le même intérêt que le patron, 
etc. Et ce qu'il a de spécieux� c'est qu'il est vrai. Seulement, comme 
toujours, il est en même temps totalement faux. Si vous admettez, 
que l'esclavage est une institution naturelle et nécessaire, alors il 
est vrai que l'esclave a les mêmes intérêts que le maître : si je vous 
contrains à me donner les neuf dixièmes du produit de votre 
travail, alors vous et moi nous avons intérêt ensemble à ce que vous 
travailliez le mieux possible pour avoir la plus grande quantité 
possible de biens consommables. Votre dixième sera le plus grand 
quand mes neuf dixièmes seront les plus considérables. Seulement 
l'erreur c'est que je vous y ai contraint et que votre intérêt le plus 
profond c'est de me reprendre les neuf autres dixièmes; Ainsi dans 
un régime social donné il y a cette terrible ambiguïté permanente 
que si l'on accepte le régime comme inévitable, tous sont solidaires 
et si on ne l'accepte pas il y a  lutte des Classes. La classe au pouvoir 
parle toujours de solidarité et tant qu'elle existe elle a raison. Ex : 
tant que les ouvriers n'ont pas renversé et liquidé la classe 
d'oppression, ils se ruinent eux-mêmes en ruinant les patrons 
(exemple : grèves de 47, diminuant terriblement la production de 
charbon donc condamnant les ouvriers au froid). Et la classe 
opprimée, quoique mettant en avant l'opposition d'intérêts, ne 
peut pas éviter de reconnaître implicitement la solidarité d'inté
rêts. 

Ainsi le maître est persuadé que la solidarité du maître et de 
l'esclave rend le maître meilleur vis-à-vis de l'esclave et l'esclave 
meilleur vis-à-vis du maître en jetant les bases d'une hiérarchie 
naturelle. Mais en outre il est persuadé que l'esclave rend les 
maîtres meilleurs vis-à-vis des maîtres. Le Gouverneur Hammond 
de Caroline du Sud écrit : « Tous les systèmes sociaux requièrent 
une classe pour faire les basses besognes et les corvées de · la vie. 
:ette classe ne doit posséder qu'un niveau d'intelligence et d'habi
leté très peu élevé. Ce qu'on exige d'elle c'est la vigueur, la docilité, 
,a' fidélité. Ou vous posséderez cette classe ou vous n'aurez pas 
;ette autre classe qui conduit au progrès, à la civilisation, au 
-affinement. Elle constitue les véritables assises de la société et du 
�ouvernement politique et vous pourriez aussi bien essayer de 

,âtir une maison dans les airs que de construire l'une ou l'autre, si 
-e n'est sur ces assises., Heureusement le Sud a trouvé une race 
.daptée à ces conditions ... Nous en usons pour nos entreprises et 
10US l'àppelons la race des esclaves . ,. Myrdal écrit : « Le principe 
le la coopération rationnelle était ainsi réalisé ; plusieurs auteurs, 
ont même parlé de " socialisme " en un sens p,urifié et dignifié. ,. 
En faisant du travail lui-même le capital, on ôte tout fondement 
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au conflit d'intérêts si évident dans les autres · systèmes. » Qu 
encore : « L'Egalité conduit à l'envie universelle, à la vulgarité, au 
manque de charité, l 'esclavage élève et purifie les sentiments du 
maître et de l'esclave. » «  Nous sommes meilleurs époux, meilleurs 
frères, meilleurs amis, meilleurs voisins que nos confrères du 
Nord », écrit Fitzhugh (Sociologie du Sud, 1 854). Et, comme 
toujours, cela est vrai en un sens . Prenons par exemple cette 
assertion : « Meilleurs maris .  » Les Blancs perdent leur virginité 
avec des Noires ou des Mulâtresses, continuent, après leur 
mariage, des relations sexuelles avec des esclaves. Mais comme il 
s'agit d'êtres inférieurs à liberté limitée, la faute elle-même est 
inférieure ; elle perd toute substantialité. JI s'agit d'un phénomène 
intermédiaire entre la masturbation et la fréquentation du bordel ; 
le Blanc reste dans une demi-solitude en faisant l'amour, tout 
comme à la chasse avec son compagnon noir. D'ailleurs il prend, il 
inflige le coït mais il n'est pas pris . Dès lors, il est délivré de tout 
désir louche vis-à-vis des Blanches du Sud. Bien au contraire il n'a 
pour elles que du respect ; il ne fera jamais de sa femme sa 
maîtresse puisqu'il peut exercer son sadisme et ses vices sur les 
Noires . Elle sera vraiment la mère de ses enfants. De là la « Femme 
sur un Piédestal » du Sud, compensation du fait qu'elle est 
trompée en secret. De là aussi la « Vertu » du Sud, qui vient du 
dehors à la femme du fait qu'elle n'est pas désirée et du dedans par 
le fait de son puritanisme. Que cela cache chez elle maint 
complexé, cela n'est pas douteux mais l'homme, en un sens, e,n a 
moins que le Puritain du Nord qui, faute d'esclave, reste chaste et 
refoule ses désirs . Il y a une sorte d'innocence et de grâce dans les 
rapports mondains, un élément chevaleresque qui plonge ses 
racines dans l'esclavage. Plus généralement le mythe de l'égalité 
des dasses supérieures est maintenu au point que les pauvres 
Blancs ne s·'aperçoivent pas de l'exploitation dont ils sont victimes, 
tout occupés qu'ils sont à penser leur appartenance à la classe 
supérieure. Le parasitisme a ses vertus : il libère l'homme du corps 
et' dU. monde. il le rend plus semblable à un ange, puisque toutes les 
basses besognes sont faites par d'autres. L'homme n'èst ni ange ni 
bête. Mais si des hommes font entièrement les bêtes, il en sera 
d'autres pour faire les anges. Un type de rapport d'homme, à 
homme s'établit chez les Blancs, qui est la reconnaissance du 
maître par le maître ; chaque salut signifie qu'on est un homme de 
droit divin et qu'on appartient à la race privilégiée. Et il faut 
reconnaître que dans cette reconnaissance est impliquée comme 
structure secondaire la reconnaissance réciproque d�s libertés. 
Mais elle se fait sous forme de respect (non de générosité ou 
d'amour) parce que chaque maître reconnaît la liberté de l'autre 
comme liberté du maître. Et elle se fait contre l'esclave. Chaque 
Blanc a donc une valeur pour l 'autre Blanc puisqu'il est homme de 
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droit .  Supprimez les esclaves, il n'y plus que des hommes de: fait� 
(De même que la valeur de la Blanche vient très exactement de ce 
qu'elle est celle qu'on ne traite pas comme une N6irè�) En oiltre 
chaque Blanc est en lui-même la concrétisation du droit. Le monde 
est fait pour lui puisque l'esclave est fait pour lui. En chaque Autre, 
je reconnais celui pour qui le monde est fait . Le monde m'apparaît 
dans un climat finaliste et j'ai d'autant moins de peine. à croire,en 
Dieu que je suis un Dieu pour mes esclaves. Ainsi la société 
parasitaire est une société de Dieux, un polytheisme. 
" Ainsi l'oppression ne se découvre pas d'abord à l'oppresseur. Elle 
est masquée. Il ne l'envisage pas avec cynisme comme un état de 
fait, mais fait et droit sont inextricablement mélangés. L'oppres
sion est dans la Nature puisque c'est un fait naturel que le Noir est 
inférieur au Blanc. Elle est de droit divin puisque la Nature dans un 
monde créé est ménagée selon les volontés de Dieu. Thomas Dew 
écrit : {( C'est l'ordre naturel et divin que les êtres doués de facultés 
supérieures ... utilisent et contrôlent les êtres inférieurs. » Enfin elle 
est institutionnelle, puisque le planteur né peu avant 1 800 rencon
tre l'esclavage comme une institution et un régime. Il faut com� 
prendre qu'il ne s'agit pas ici d'une conception mais d'une certaine 
façon de vivre la relation avec l'autre. Près d'un siècle après la 
guerre de Sécession Rollin Chambliss écrit encore (West Negro 
newspapers of Geôrgia Say about Some Social Problem, 1933) . : 
« J'ai été au collège avant de lire un livre écrit par un Noir. J'av-ais 
été dans les églises noires et j 'avais entendu leurs prédicateurS. 
Probablement les premiers chants que j'ai entendus ont été ceux 
des Noirs. Mais je ne les avais jamais associés à l'idée d'écrire ni 
même vraiment de lire. C'étaient là des choses, comme notre 
association de Boy-Scouts et nos pique-niques de l'école, auxquel
les ils n'avaient pas de part. Je me rappelle la surprise que 
j'éprouvai à mon premier contact avec un livre de Noir, en 
constatant que le Soul of the Black Folk de Dubois n'était 
nullement différent, dans son aspect extérieur, des autres livres 
que j 'avais vus. Je ne sais pas trop à q\.Joi je m'attendais qu'un Îivre 
de Noir ressemblât : évidemment je savais bien qu'il ne serait pas 
écrit à l'encre blanche sur du papier noir ; mais je sentais qu'il 
aurait dû se trouver dans le livre quelque marque physique poùr 
montrer qu'il avait été fait par un Noir. » On voit ici comme la 
persuasion où est Chambliss de l'infériorité et de l'étrangeté du 
Noir se manifeste jusque dans sa perception des objets usuels. Une 
distinction aussi .tranchée doit conduire évidemment à une philo
sophie implicite du concept et de la participation. Il y a des objets 
qui sont blancs et il y a des objets qui sont noirs. Rien n'est plus 
frappant à ce sujet que le raisonnement fait par le publisher de 
What the Negro wants, W.T. Conch, en avril 1944. Conch est un 
professeur à l'Université de Chapel Hill et un sociologue, Il est 
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hostile à Myrdal et son raisonnement est le"suivant : ou bien vous 
refusez l 'existence de certaines valeurs universelles, alors vous 
devenez relativistes et vous n'avez plus aucun critère qui vous 
permette de juger une civilisation supérieure à une autre, vous les 
expliquez toutes par l'environnement, donc l'oppression aussi doit 
s 'expliquer par l'environnement - ou bien vous reconnaissez 
certaines valeurs universelles mais alors vous devez juger les 
civilisations, les peuples et les races à partir de ces valeurs et vous 
devez reconnaître alors que certains groupements humains sont 
supérieurs à d'autres. On voit le ressort de ce dilemme. Il est caché 
mais Conch ne voit pas son postulat. En effet les deux prémisses : il 
y a  des valeurs universelles - les Blancs servent mieux ces valeurs 
que les Noirs, même si on les accordait, ne suffiraient pas à assurer 
la conclusion : donc les Blancs sont supérieurs aux Noirs. Si, en 
effet , nous posons ces valeurs comme transcendantes et comme le 
pur but de nos efforts, elles ne permettront jamais de classer nos 
personnes, mais seulement le résultat de nos actes. Et surtout elles 
seront par-delà toute classification substantielle parce qu'elles 
sont seulement le terme extérieur de nos projets et non pas l'étoffe 
dont ils sont faits. Si la fin dernière de l'opération a une plus 
grande valeur, cela signifie que l'objet créé a une plus grande 
valeur, mais cela ne permet pas de faire participer l'opération elle
même à cette valeur ni surtout l 'agent qui fait l'opération. Et, sans 
doute, comme l'homme n'est rien d'autre que ses actes, nous 
sommes justifiés à considérer au passé qu'il est la totalité synthéti
que de ses œuvres. Encore faut-il ajouter : compte tenu de sa 
situation. Il est plus extraordinaire que Wright ait écrit Black Boy 
en partant d 'où il est parti que Malraux La Condition humaine à 
partir de sa situation particulière. Et surtout le passé ' ne saurait 
décider du futur. Wesen ist was gewesen ist. Il ne décide pas des 
possibilités futures, sinon elle ne seraient pas des possibilités. C'est 
le raisonnement même des premiers planteurs : il est vrai que les 
Noirs du XVIIIe siècle ne sont pas chrétiens ; ce qui ne signifie pas 
qu'ils ne pourraient pas l'être mais seulement qu'ils ne le sont pas. 
Mais justement Conch prend les valeurs ofright and good au sens 
participationniste : si les Noirs ont moins inventé que les Blancs 
c 'est qu'ils sont moins inventeurs et si l'invention est un bien, voilà 
la preuve qu'ils sont moins bons. Ainsi les concepts et les valeurs 
sont une série fixe et hiérarchique et les objets participent, ainsi 
que les hommes, à ces concepts et à ces valeurs, comme la matière 
aristotélicienne participait aux formes substantielles. Il est certain 
que la pensée conservatrice, lorsqu'elle n'est pas réaliste et cynique 
- ce qui ne peut jamais être que le cas d'un petit nombre 
d'individus éclairés -, doit être conceptualiste, participationniste 
et finaliste. Et pour voir clair dans une situation injustifiable, il 
n'est pas suffisant que l'oppresseur la regarde honnêtement, il faut 
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aussi qu'il change la structure de seS yeux. Tànt qu'il la regarde 
avec l'appareil conceptualiste, il la jugera convenable et juste. Or il 
a respiré le conceptualisme avec l'air du temps, car le coriceptua-: 

' lisme est la philosophie de l'observation. Si j'observe que le ballon 
monte, je dis qu'il monte parce qu'il est léger. Si j'observe, enfant, 
que les Noirs ne se comportent pas comme nous, je dis que c'est 
parce qu'ils sont Noirs. Il faut un renversement de poirit de vue 
pour comprendre que l'air pousse le ballon vers le haut et que nous 
obligeons les Noirs à se comporter ainsi, parce que dans les deux 
cas, le facteur déterminant est caché. 

Pourtant le ver est dans le fruit. Parce qu'on ne limite pas 
l'homme. La contradiction est en ceci qu'un homme dont il est 
affirmé qu'il ne peut pas aller au-delà d'une certaine limite n'est du 
coup plus un homme mais un objet. L'analyse de la bêtise vaut ici. 
Mais d'autre part il faut tout de même le traiter comme un homme. 
Ne fût-ce que pour le commander ; ne fût-ce que pour maintenir 
avec lui des relations concrètes. Du coup il faut le traiter htimaine
ment. Et les meilleurs des planteurs vonts e  reconnaître ce devoir. 
Des femmes apprennent à lire aux Noirs. Thomas Dabney accor
dait à ses esclaves le repos du samedi après-midi. D'autres 
composaient pour les régisseurs de leurs plantatfons des instruc
tions : les châtiments ne devront jamais être cruels ni abusifs ... Je 
désire que l'Evangile soit prêché aux Nègres. C'est mon devoir que 
d'assurer le salut des âmes qui dépendent de moi. Un autre : " Les 
Nègres malades doivent faire l'objet d'une attention particulière. JO 
Mais si vous les traitez humainement, c'est que vous les reconnais
sez comme hommes et eux-mêmes deviennent plus semblables à 
des hommes et ils prennent davantage conscience de leur état. 
Ainsi deviennent-ils revendiquants par l'effet même de la bonté 
que vous avez pour eux. Mieux ils sont traités, plus ils deviennent 
dangereux; plus ils s'éveillent, plus ils vous haïssent et plus ils 
prennent conscience de l'oppression. Ainsi ne vous paient-ils pas le 
tribut de reconnaissance que vous estimez qu'ils vous doivent. 
C'est que vous exigez d'eux qu'ils reconnaissent votre pure liberté 
sous forme de générosité, alors que cette liberté est elle-même une 
transcendance limitée : vous êtes généreux dans les limites de 
l'institution et du régime. Et d 'ailleurs pour que leur reèonmiis
sance soit réelle, il faudrait qu'elle se basât sur la réciprocité, 
c'est-à-dire que votre générosité ait précisément été de reconnaître 
leur liberté. Mais justement, dans la mesure où la révélation de 
leur liberté pour eux-mêmes dépasse la reconnaissance limitée de 
cette liberté par vous, ils vous transcendent nécessairement et c'est 
vous qui devenez limité à leurs yeux. En réalité votre générosité est 
viciée à la base, vous êtes sinon subjectivement du moins objective
ment de mauvaise foi ; vous avez l 'intention de maintenir le régime 
en l'humanisant et c'est en l'humanisant que vous le rendez plus 
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inacceptable. En enseignant le christianisme aux Noirs pour leur 
adoucir la vie et leur donner un sens utile d'humilité et de 
résignation, vous leur donn�une âme égale aux yeux de Dieu à la 
vôtre et par conséquent v us leur faites voir, malgré tous les 
prêches, l'injustice de leur ndition. En leur apprenant à lire, vous 
les mettez à même de lire 1 livres de Jefferson sur l'égalité de tous 
les hommes et de réfléchi ar eux-mêmes ; en leur donnant dû 
loisir vous leur permettez de s'instruire et de penser ; en favorisant 
des assemblées religieuses d'esclaves vous leur donnez un moyen 
de s'entendre. En un mot, en les rapprochant peu à peu de la 
condition d'homme, vous les disposez à mieux sentir leur sort et 
vous-même comme inhumain. La bonté est nécessairement payée 
par l 'injustice, la générosité par la révolte et par la haine. Et plus 
vous êtes humain, plus vous découvrez que vous apparaissez à 
d'autres yeux comme oppresseur. Ainsi l'oppression vous vient-elle 
du dehors. Vous êtes constitué par l'opprimé en oppresseur et cela, 
au moment où vous avez votre conscience pour vous. Et vous 
expérimentez cette oppression que vous exercez comme une 
malédiction puisque c'est elle qui vient à vous, par elle et par 
l'autre. Vos meilleures intentions sont viciées et tournent à la 
catastrophe. Vous apparaissez à vos yeux comme ne « sachant plus 
comment prendre » les Noirs. L'exercice de la générosité voti� rend 
impossible de traiter les Noirs comme auparavant (ou si vous le 
faites ce sera dans la rage et avec une mauvaise conscience) et 
d'autre part vous vous rendez compte que cette générosité est 
catastrophique. Vous vous retournez vers vos pères, vous vous 
rappelez le temps heureux où l 'on pouvait avoir le cœur pur, vous 
pensez que les esclaves ont changé, sans vous rendre compte que 
c'est vous qui les avez changés. D'autre part vous vous sentez 
victime injuste de cette fatalité qui veut que, le premier de votre 
famille, vous soyez haï alors que vous êtes le premier à avoir 
amélioré la condition de l'esclave. (On retrouve l'argument dans 
l'oppression capitaliste où l 'on reproche aux ouvriers d'aujour
d'hui de se plaindre cent fois plus que ceux de 1 830 alors que leur 
condition est cent fois supérieure.) En même temps il se constitue 
ailleurs un groupe d 'hommes qui condamnent l'oppression sans en 
souffrir (les libéraux puritains du Nord) . Ceux-là, qui sont vos 
égaux, vous confèrent le même caractère d'oppresseur. Cependant 
vous ne pouvez distinguer en vous d'intention d'oppression. Autre
ment dit vous ne vous reconnaissez pas dans le portrait qu'on fait 
de vous, dans l 'essence qui vient à vous comme un malheur. 
D'autant que vous êtes au moins d'accord sur un point avec vos 
adversaires : ils considèrent que l 'oppresseur est un méchant et un 
calculateur et vous le considérez aussi comme tel. Et comme ils se 
laissent aller à vous construire comme cynique, vous ne vous 
reconnaissez plus du tout. En même temps vous disposez de 
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p'\lsieurs; armes p,o_l1r vou,s.: ��(e,n!;lre!� 1;:;Mq9� m!All?r�tp1;1 :�_ 
par la volonté des hommes et n()n par les),oiS:�,()cial.cr,si:y'O�,r�f.�a� 
de voir dans les révoltes des Noirs une nécessité.,Ily,a <:l,e�m�I].�"g:,. 
des volontés mauvaises . Vous glissez nécessairem�;�th (�X�ç;.,� 
c,onceptualisme qui s'y prête) au map.ichéisIlle., YC;>,l1s" r���,eAJBe� 
deyo,ir le collecti{, saufsous forme d'in�titl1tiQn,� tra9itie�-4 
foercitives. 2� ,Vous êtes très conscient ;de·_n�pr;é��pt�r , �ifP'i!ir.� 
Par le , fait les formes anciennes de l �oppress!0� (fé9d�.l�t�i���� 
chie absolue, esclavage) représentent un type conaret ;çle �1!I�H&9 
humaine. Si l'opprimé veut bien abdiquer sa tran,scen<:lanç�:.!�t ,�� 
considérer comme l'inessentiel, il a, avec le maîtr� :-de�_f�PP,C;>�j 
çoncrets et immédiats : il le sert, il peut l'aimer �et.�n �t�e ai��rk 
Blanc représente le visage indivi,duel du destin pour,le : -N'c;>iF1' 
comme aussi ses obligations concrètes. Ce devoir .sera , po,ur:J.ç 
ruritain l'obligation servile mais vidée de son contenu et précisér 
ment à cause de cela elle ne pourra être objet d'amour, au lieu qUë 
l'obéissance au jeune maître est obéissance à une, vie) �()u�lë., 
capricieuse -et qui .peut être adorable (du moins ,c'est l'opiniori du 
maître). En même temps le droit qu'on veut conférer à T.esc,ÎaYe, : 
liberté de pensée quand il ne sait ni lire ni écrire, - Übëri� d,e 
posséder quand on va le jeter nu dans l'indépendance, iiberté 
électorale quand il sera berné par le premier venu, ne p�ut.en faire 
que la victime d'une mystification. Plus précisément, la victime d:ù 
capitalisme abstrait. Le Sud abonde de ces récits où l'on voit le 
Noir échapper à l'esclavage pour tomber sous la coupe cent fois 
plus dure d'un entrepreneur qui le tiendra aussi serré grâce à des 
créances habilement obtenues et qui sera inhumain parce qu'il 
l 'ignorera. Au lieu que le maître, connaissant son esclave, a intérêt 
à le nourrir (tout comme le roi, dans la théorie d'A.F. 1 ,  possédant la 
France a intérêt à sa grandeur). Le voyant et le fréquentant, il ne 
saurait être inhumain. L'esclave est intégré dans le vaste corps 
organique que sera le home ou la maison ou la propriété. Il y trouve 
le sens de sa vie comme aussi bien le propriétaire lui-même. Ainsi 
l 'oppresseur sent plus ou moins clairement qu'il se fait le cham
pion d'une certaine forme d'organisation sociale où les rapports 
humains sont concrets comme aussi bien la société elle-même. 
Dans cette progression dialectique où le premier terme est le 
rapport concret d'oppression de l'homme par l'homme, le second 
terme la position abstraite des droits de l'homme (avec toutes les 
formes abstraites : capitalisme, internationalisme, bureaucratie, 
systèmes juridiques abstraits) et le troisième terme (encore ultime 
et imaginaire) la liberté concrète du travailleur, l'oppresseur sent 
qu'il défend un certain bien (thèse) général contre un mal 
(antithèse) ; il lui semble qu'il se fait le défenseur d'une cause qui le 

1 .  Action française (N.d.B.). 
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dépasse, celle d 'une société hiérarchique et traditionnelle fondée 
sur une religion accessible à l'imagination et au cœur et instituant 
des relations concrètes entre les hommes et des buts concrets pour 
chacun d'eux. Tout naturellement ceci sera lié à un mode de 
production rudimentaire usant de machines peu développées et 
s'opposera au machinisme du Nord. Machinisme, capitalisme, 
anonymat, conception abstraite du devoir, universalisme des 
obligations et .des droits qui laisse tomber hors de lui l 'oppression 
dans le monde des outils, religion puritaine et décharnée où 
l'amour fait place à l'intérêt et au respect abstrait, individualisme 
de la personne juridique s 'opposent ici à la richesse du propriétaire 
agricole qui peut connaître ses biens, qui connaît aussi ses 
travailleurs, qui réglemente l'oppression, par là même la limite, en 
fait une institution donc l'assume, dont la religion comme les 
relations humaines sont concrètes, qui aime Dieu et prétend avoir 
droit à l'amour de l 'opprimé, comme la philosophie du jugement 
s'oppose à la philosophie du concept. 

Cependant, dans le même temps qu'il trouve une philosophie, 
une logique, une religion, une sociologie et une politique, l'oppres
seur ne peut nier au-dedans de lui-même qu'il soit oppresseur. 
Ainsi ce caractère d'oppresseur qui lui est venu du dehors trouve en 
lui-même un écho I .  

1 .  Le développement reste inachevé. 



LISTE D E S  TERMES ALLEMANDS 

Abschattung : esquisse, profil. 
Aufgehoben : dépassé (chez Hegel). 
Aufklëirung : (siècle des) Lumières. 
Begriff : concept, être-révélé. 
Dasein : être-là. 
Erlebnis : vécu. 
Frei zum Tode : libre-pour-Ia-mort. 
Gestalt : forme, figure. 
In der Welt sein : être-dans-Ie-monde. 
Mitmachen : prendre part, faire-avec. (Mitmachen oder nicht mit-

machen : prendre part ou ne pas prendre part). 
Mitsein : être-avec. 
Natürliche Einstellung : attitude naturelle. 
Nur verweilen bei : pure contiguïté. 
Sache selbst (die) : la Chose même (Hegel). 
Sein-zum-Tode : être-pour-Ia-mort. 
Selbstiindigkeit : autonomie. 
Umwelt : monde environnant. 
Unselbstëindigkeit : dépendance. 
Untermensch : sous-homme. 
Weltanschauung : perception du monde. 
Werterfassen : saisir la valeur, apprécier. 
Wesen : essence. (Wesen ist was gewesen ist : l'essence, c'est ce qui 

est-passé). 

TERMES GRECS 

avayK'TI : nécessité, destin. 
ELÔOÇ (eidos) ; Idée, essence. 
E;LÇ (exis) : manière d'être. 
€nOXT) (épochè) : suspension, arrêt (cf. « mise eritre parenthèses » 

chez Husserl). 
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Ka9apO'Lç (catharsis) : purification. 
'ta E<p Ull-tv : ce qui dépend de vous. 
'ta OUK E<P Ull-tv : ce qui ne dépend pas de vous . 
u6ptç (ubris) : démesure. 
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VAN LENNEP, 42. 
Vérité, 52, 55, 61, 62, 85 sq., 96, 115, 

116, 120, 1 2 1 , 207, 221, 222, 306 sq., 
322, 323, 324, 334, 433, 476, 477. 

Violence, 16, 27, 37, 38, 67, 150, 151, 
172, 178 sq., 186, 187, 188 sq., 1 94, 
245, 246, 265, 268, 275, 276, 277, 306, 
314, 336, 337, 354, 361, 430. 
Autodafé, 188, 191 Bq., 221. 
Mensonge, 27, 168, 169, 175, 203 Bq., 
209 sq. (et religion), 212, 213 sq. (et 
parti). 
Parents-enfants, 197 sq. 
Terrorisme, 176, 183, 412, 417, 418, 
420. 
Viol, 187 sq. 
Violence défensive, 192, 216 Bq� 
Contre-violence, 219, 335. 
Violence et droit, 181 Bq., 196, 280. 
Violence de l'esclave, 412 sq. 
Violence révolutionnaire, 172, 173. 
Principes d'une morale de la vio
lence, 194 sq. 

VOLTAIRE, 38. 

WRIGHT (R.), 590. 
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