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Sartre a toujours souhaité que les textes philosophiques inachevés
de sa maturité ne soient publiés qu'aprés sa mort : « Ils représente-
ront ce que, & un moment donné, j'ai voulu faire et que j'ai renoncé a
terminer, et c'est définitif. Tandis que, tant que je suis vivant..., il reste
une possibilité que je les reprenne ou que je dise en quelques mots ce
que je voulais en faire. Publiés aprés ma mort, ces textes restent
inachevés, tels qu'ils sont, obscurs, puisque j'y formule des idées qui
ne sont pas toutes développées. Ce sera au lecteur d'interpréter on
elles auraient pu me mener » (J.-P. Sartre, Situations X, 1975).

C'est en 1947 et 1948 que ces Cahiers pour une morale ont été
écrits. Dans la conclusion de L'Etre et le Néant (1943), l'auteur
annongait qu'il consacrerait un prochain ouvrage au probléme
moral. « L'ontologie, écrivait-il, ne saurait formuler elle-méme des
prescriptions morales. Elle s‘occupe uniquement de ce qui est, et il
n'est pas possible de tirer des impératifs de ses indicatifs. Elle laisse
entrevoir cependant ce que sera une éthique qui prendra ses responsa-
bilités en face d’une réalité humaine en situation. » Le projet de
fonder une morale est cependant antérieur & L'Etre et le Néant.
Sartre était déja trés engagé dans cette recherche en 1939 (voir ses
Carnets de la drole de guerre).

Les textes que nous publions ici m’ont paru former un ensemble.
L'auteur les a intitulés lui-méme « Notes pour la Morale, Tome I et
Tome II ». Le deuxiéme cahier (« Tome II ») n'a été utilisé qu'a
moitié, ce qui donne & penser qu’il y a bien eu rupture d'une
continuité, méme si le projet n'était pas pour autant abandonné.

On trouvera également deux appendices. Le premier est un texte de
1945, écrit sur de grandes pages volantes pliées en deux, incomplet ou
abandonné, intitulé « Bien et subjectivité » ; il se présente comme un
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début de journal, deux fois daté. Le second est une étude sur
l'oppression des Noirs aux Etats-Unis, que Sartre avait sans doute
l'intention d'incorporer a sa Morale.

Ces « Notes », bien qu'écrites au courant de la plume et non relues,
sont un peu plus que des notes; elles ont un fil et sont souvent plus
qu'a demi rédigées. Mais elles n'ont pas de structure : l'index, qui ne
se prétend pas exhaustif, a pour but de compenser un peu cette
absence, en suggérant quelques contours.

Arlette Elkaim-Sartre



CAHIER 1






Tant qu’on croit en Dieu il est loisible de faire le Bien POUR étre
moral. La moralité devient un certain mode d’étre ontologique et
méme métaphysique auquel il nous faut atteindre. Et comme il
s'agit d’étre moral aux yeux de Dieu, pour le louer, pour I'aider
dans sa création, la subordination du faire a 1'étre est légitime. Car
en pratiquant la charité nous ne servons que les hommes, mais en_
étant charitable nous servons Dieu, « L’étre » supérieur auquel
‘nous atteignons est encaore un étre-pour-autrui. De 13 ce que
j'appellerai un individualisme ontologique du chrétien. Il s’enri-
chit et se pare, il devient une belle maison, spacieuse et bien
meublée la maison de Dieu. Il est légitime d’étre le plus beau, le
meilleur possible. L’égoisme du Saint est sanctionné. Mais que
Dieu meure et le Saint n’est plus qu’un égoiste : a quoi sert qu'il ait
I’dAme belle, qu'il soit beau sinon a lui-méme? A ce moment la
maxime « faire la moralité pour étre moral » est empoisonnée. De
méme « faire la moralité pour faire la moralité ». Il faut que la
moralité se dépasse vers un but qui n'est pas elle. Donner a boire &
celui qui a soif non pour donner a boire ni pour étre ban mais pour
supprimer la soif. La moralité se supprime en se posant, elle se
pose en se supprimant. Elle doit étre choix du monde, non de soi.

Probleme je me défie de la moralité immédiate, il y entre trop
de mauvaise foi, toutes les tiédeurs de l'ignorance. Mais du moins
elle a ce caractére essentiel de la moralité la spontanéité, la
subordination a l'objet. La moralité est l'inessentiel parce que
subjectivité ; I'objet est 1'essentiel. La réflexion supprime la mau-
vaise foi et l'ignorance, mais 1'objet passe au rang d'inessentiel
(comme au point de vue de la connaissance : cogito), d’apparence.
Solution : étre a la fois dehors et dedans. Est-ce possible ?
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Si tu cherches l'authenticité pour l'authenticité, tu n’es plus
authentique.

La moralité : conversion permanente. Au sens de Trotsky :
révolution permanente. Les bonnes habitudes : elles ne sont jamais
bonnes, parce qu’elles sont habitudes.

Type de la morale substantialiste :
Jouhandeau, Algébre des valeurs morales :

« Ce qui importe c’est d’étre dans un certain état. Ce qu’on fait

n'a d’importance que pour les autres. »
Jouhandeau, ibid., 61 :

« Certains observent de loin en eux-mémes les phénomenes de la
vie comme s'ils leur étaient personnellement étrangers. A leurs
propres désirs, ils assistent comme a un événement d’ordre
universel. De la leur partialité, leur intransigeance envers le péché
seul; ils pardonnent tout a la vertu. »

et ibid., 60 :

« Les pécheurs ont leur honneur, leurs exigences de pécheur et,
hors la loi, il y a une loi du péché, loi spontanée, fugace, relative,
d’autant plus proche de la vie. »

Idée d’'une adéquation avec soi, d'une solidarité avec soi :
I'universel manque la signification du péché et la vie. Il faut étre
moral du dedans de son désir et non du dehors. Mais d’autre part y
aura-t-il moralité sans l'universel ? Nous retrouvons le dilemme
dehors-dedans.

« Il n'y a pas de Vertu, il y a des vertus. » Contre cette illusion de
I'esprit de sérieux, faire voir avec Jouhandeau la dialectique des
vertus et des vices, chacune appelant l'autre et passant dans
l'autre.

Dehors-dedans : que la réflexion tienne la spontanéité entre
parenthéses, en suspens, sans lui oter sa force affirmative, comme
enoyn ! phénoménologique ou la réflexion non complice n'empéche
pas une seconde d’affirmer dans I'attitude naturelle la réalité du
monde.

La base unique de la vie morale doit étre la spontanéité. c’est-a-
dire I'immédiat, l'irréfléchi.

L’origine de la réflexion est un effort de récupération du Pour-soi
par soi-méme, pour arriver a un Pour-soi qui soit Soi. Il convient
donc que la réflexion ait pour but direct et essentiel le Pour-soi
irréfléchi. Rien n'est important pour elle que le Pour-soi. Dans la

1. Voir en fin de volume, page 595, la traduction des termes grecs (N.d.E.).
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réflexion morple complice, ce qui importe c’est I'étre .moral, dn
reﬂechl Il s’agit de vouloir le Bien (dans l'irréflexion) pour étre
moral. La modification en réflexion pure peut-elle. modifier ce
point de vue? . .

J'ai montré comment une réflexion complice était possible a
partir. de, V'irréfléchi . A-sprésent. je dois: montrer .comment une
réflexion: pure est:possible a.partir:de lairéflexion impure. Il-ne
s‘agit. pas de montrer comment laréflexion:pure sort dela réflexion
impure mais conmiment elle en peut sortir. Sinon: nous- aurions
affaire a une dialectique, non a une morale. De la méme fagon
d’ailleurs le passage:de llrreflexlon a la reflexlon est:un drarne
libre de la personne.. i RN A ;

(RIS

Le falt -que-le cho:x dans V'immédiat est la plupart du temps?

*-Ils me disent : il faut bien que vous expliquiez la naturecarily'a
chez vous une nature qui est I'inauthenticité. Le fait' méme que
L’Etre et le Néant est une ontologle d’avant la conversion suppose
qu ‘une conversion est nécessaire et, par conséquent, qu il Y aune
attitude naturelle. Comment donc expliquez-vous la nature, puis:
que I'homme est libre ? Je ne nie pas qu'il y ait une nature, c'est-a:
dire qu’on commence par la fuite et I'inauthentique. Mais la ques-
tion"est de savoir si cette nature est universelle ou historique. 1l y a,
il'ya ey, il y aura un nombre fini d’hommes et le drame s’est joué et
se jouera entre ces hommes-la. Le systéme est parfaitement closet
c’est I'Histoire. Ainsi lorsque je considére que les objections faltes
au 1v® siecle av. J.-C. a Platon et celles que I'on fait aujourd *hui &
I!existentialisme n’ont pas changé, n’atteignent jamais la phlloso-
phie particuliére mais simplement le droit de- conversion, je peux
Vinterpréter sans doute comme une nature universelle de 'homme.
comme un événement historique qui est '’établissement d'uné
Société. La nature serait le fait historique que les hommes aient uné
nature, que I'humanité en choisissant I'oppression pour début de
son histoire ait choisi de commencer ‘par-la nature. En ce sensle
réve perpétuel de 1'antiphysis serait justement la possibilité historis
que et. perpetuellement utopique de I’autre choix. La nature c’est l&
ch01x de soi-méme- en face de la liberté oppressxve des autres

Pas de « caractéres » dans 1’Apocalypse. On y est ‘toujours
surprls je ne le croyais pas capable de cela. Le caractére est

1. /Cf. Appendice I (Nd.E.).’
L2 1 se peut qu'une page manque ou que Sartre ait omis de barrer la phrasc
commencée (Nd.E.). )

s
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I’ensemble stable des relations avec I'autre, avec les instruments et
avec le monde, sous la pression des libertés extérieures. S’il est
stable c’est que la pression reste constante et que les institutions
sont stables. Le caractére est le produit d'une société institution-
nelle et traditionaliste. Le caractére, c’est-a-dire la nature.

L’'ontologie existentialiste est elle-méme historique. Il y a événe-
ment premier, c’est-a-dire 1'apparition du Pour-soi par néantisa-
tion de l'étre. La morale doit étre historique, c’est-a-dire trouver
I'universel dans I'Histoire et le ressaisir dans 1'Histoire.

Tant d’hommes, tant de chaises, tant de maisons : un nombre
fini. Nous pensons ’homme, série infinie. C'est, dira-t-on, que nous
considérons la série concreéte et finie des hommes réels comme un
cas particulier de la série infinie des hommes possibles. Mais le
possible vient de I'homme concret. Nous sommes tels que le
possible se possibilise a partir de nous. Ainsi, bien que le possible
et, donc, 'universel soit une structure nécessaire de I’action, il faut
revenir au drame individuel de la série finie « Humanité » lorsqu'il
s'agit des buts profonds de l'existence. A la source finie et
historique des possibles. A cette société-ci. La morale est une
entreprise individuelle, subjective et historique.

A qui s’adresse 1'exigence morale ? A l'universel abstrait ? Mais
elle perd tout sens et devient abstraite elle-méme, et formelle;
puisque la situation concreéte, c’est-a-dire sociale, peut changer. Si
I'on dit : agis de telle ou telle fagon, toutes choses égales d’ailleurs,
I'exigence perd tout sens car elle se référe au retour éternel.
Probléme de la collaboration ou résistance : voila un choix moral
concret. Le kantisme ne nous apprend rien a ce sujet. Il faut : un
certain développement de 1'idée de patrie — une certaine liaison de
I'idéologie politico-sociale a I'idéologie nationale, etc. J'exige d'un
Frangais qu'il refuse la collaboration en 1940. Je suis beaucoup
moins sir lorsqu’il s’agit d’'un noble du xvi® siécle : 1'idée de
patrie est incertaine et le noble en somme est fidéle & un régime de
droit divin, que des hommes a qui il n'accorde pas le droit de
produire un gouvernement (puisque c’est cela justement qui est en
question) viennent de renverser. Et si nous supposons une guerre
russo-américaine et la France de nouveau envabhie, la solution que
j'ai choisie en 1940 n'est déja plus valable, puisqu’elle supposait
une minorité de collaborateurs au lieu que dans ce conflit c’est
toute une moitié de la population qui se rangera d'un c6té ou de
I'autre. En vérité nous choisissons 1'universel concret. C'est-a-dire
I'ensemble des hommes qui se trouvent dans la méme situation
historique. Et nous exigeons de I'historien qu’en se replagant parla
pensée synthétique dans notre situation (c’est-a-dire, en somme, en
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reprenant l'idée) et en épousant le mouvement de I'Histoire, il
approuve nos principes.

Développer la notion d’universel concret : la morale sera d’au-
tant plus large et plus profonde qu’il s’agira d’un groupe plus large.
Au xvir°® siécle : ’'honnéte homme. Petit groupe de privilégiés. Peut-
on sortir de sa classe ? Il faut, & vrai dire, créer 'universel concret.

Vers une morale.concréte (synthése de 1'universel et de 1'histo-
rique).

Dissocier l'universel (compréhension) de son extension infinie.

Ex. de caractére résultant de l'ensemble social : ignorance
appelle colére (au sens de : résoudre par la magie les conflits dont
le sens rationnel échappe. Absence de colére : trouver une solution
adaptée. Mais si la solution adaptée est hors de portée par
situation ?). Colére conjugale : infériorité de la femme. L’homme
ne peut pas trouver l'exigence profonde de la femme et s'irrite, etc.
Ou colére-intimidation du chef.

L’enfance comme création de situations insolubles.

« Nous ne voulons pas comprendre le monde, nous voulons le
changer. » Et l'idée de la philosophie se réalisant. La philosophie
ne se distingue pas de ’homme en train de changer le monde. La
totalité de 'homme en acte c’est la philosophie.

Penseurs tough (Heidegger) et penseurs mous (Jaspers). Ne vous
attendez pas a une morale pleine d’espérance. Les hommes sont
ignobles. Il faut les aimer pour ce qu'ils pourraient étre, non pour
ce qu'ils sont. Esquisse d’'une morale tough.

Plan :
1) Absurdité et nécessité d'une morale.

2) Immoralité de la morale : les valeurs congues comme objecti-
vité. Abstraction et formalisme : I'universel. Morale de la faute et
faute de la morale. Oscillation entre morale de l'intériorité (au
bout : gratuité, valeurs transformées en goits) et morale du
transcendant (au bout : ’homme connait le Bien. Le connaitre c’est
le faire). Oscillation entre morale subjective (I'intention coupée de
I'acte) et morale objective (les résultats coupe:s de l'intention).

3) De la faute originelle : 'objectivité comme signe de 'oppres-
sion et comme oppression. L'objectivité = le monde vu par un autre
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qui en tient la clé. Les valeurs dans l'esprit de sérieux : id. Les
valeurs ne sont pas des En-soi platoniciens pour l'esprit de sérieux:
Elles sont posées par une conscience qui n'est pas la mienne, et qui
m’opprime. La nature en moi c’'est moi-méme en tant qu'objecti-
vité transcendée pour l'autre. Il va de soi que je ne peux jamais
vivre ma nature. Ainsi 'autre me transforme en objectivité en
m’opprimant et ma situation premiére est d’avoir un destin-nature
et d'étre devant des valeurs objectivées. Il va de soi qu'une
conversion est possible en théorie mais elle impliquera non seule-
ment un changement intérieur de moi mais un changement réel de
I'autre. En l'absence de ce changement historique, il n'y a pas de
conversion morale absolue. Comme le refus de la guerre ne
supprime pas la guerre pour autant.

4) Posmon privilégiée du moraliste. Il est un personnage histori:
que. Celui que sa position historique éloigne le plus des opprlmes et
des oppresseurs. Cependant oppresseur encore et opprimé suffi-
samment pour concevoir la nécessité d’'une morale sans oppres-
sion, donc pour concevoir la conversion.

On ne peut pas faire la conversion seul. Autrement dit la morale
n’est possible que si tout le monde est moral.

Méthode : les valeurs révélent la liberté en méme temps qu'elles
l'aliénent. Une classification des valeurs doit conduire a la liberté.
Classer les valeurs dans un ordre tel que la liberté y paraisse de
plus en plus. Au sommet : générosité.

La communication n’est pas : elle est a faire. De méme que chez
un antisémite vous ne pouvez pas imaginer une loyauté partielle.
De méme dans un univers de violence vous ne pouvez concevoir un
amour pur.

A moins que dans cet amour ne soit contenue la volonté de faire
cesser l'univers de violence. La communication entre deux person-
nes passe par l'univers entier.

La communication : l’Amour, avoir l'autre en soi. Sentir sa
propreliberté a propos de chaque geste de I'autre comme départ et
commencement absolu du geste de I'autre. Mais ne pas oublier que
le rapport avec autrui est toujours en présence du tiers et sous le
signe de 'oppression. Empoisonné.

Autre forme de communication :
L’appel.
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s L'autre : totalité détotalisée. Les deux erreurs :.chercher.l'unité
{substantialisme de l'esprit, fascisme) — chercher la pluralité
(individualisme). En fait : il faut vouloir la totalité.détotalisée.
Avoir l'autre en soi comme autre et pourtant comme source libre
de mes actes.

La conversion : la reconnaissance de moi-méme comme Pour-soi
ek-statique entraine la reconnaissance de l'esprit comme. totalité
détotalisée.

De l'objectivité : mes idées et mes actes passent a 1'objectif et j'en
suis responsable.: Dans le régne des fins : pas de probléme. Car si
des libertés se voulant libres reconnaissent mon acte comme issu
de ma liberté et le reprennent en liberté, je veux a la fois mon.acte
avec ma liberté et la leur. L'objectivité disparait. Mon.acte n'a
cette troublante objectivité que parce qu'il est repris par des
consciences qui en font un objet et qui se font objet par rapport a
lui. J'en suis responsable parce que je ne peux pas ignorer qu'il sera
ainsi doté d'une pseudo-causalité. Ex. : le scandale d'un livre de
Miller. Il influencera les enfants, etc. Ambiguité de cette responsa-
bilité : en un sens elle ne devrait pas étre (puisque les gens sont
libres), en un autre sens, il est normal qu’elle soit dans notre
société.

5) Analyse d'un exemple. Le chef et ses valeurs. Aprés la
dialectique du maitre et de l'esclave, dialectique du chef et des
subordonnés. Le subordonné congu comme liberté inessentielle.
Oscillation entre la tache et le caprice du chef. La tiche (patrie)
comme justification du caprice. Résultat : des libertés qui se
considérent elles-mémes comme inessentielles — complices .du
chef. Et pourtant dans la société actuelle, il faut des chefs..Donc...
— le chef comme réalisme de la transcendance. Par-dela les
libertés inessentielles, il décide. Et une grace mystérieuse fait de sa
décision I'essentiel.

6) Le Mal. Ou l'objectivité subjective. Essai pour expliquer le
Mal. Le Mal toujours objet. Toujours marginal par rapport a la
volonté.

Le mal : objectivité subjective

ou
objectivation de la subjectivité.

. Faute n’est pas caprice. L'acte historique par quoi:l’étre se
néantise en Pour-soi est chute et souvenir du Paradis Perdu. Mythe
de la faute dans toutes les religions et le folklore. Il ne faut ici voir
ni une nécessité dialectique comme chez Hegel, ou la premiere
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relation individuelle est nécessairement celle du maitre et de
I'esclave, ni un caprice totalement incompréhensible. Mais une
faute originelle qu'on peut éclairer par la considération de 1'événe-
ment originel. L'apparition du Pour-soi est & proprement parler
I'irruption de I'Histoire dans le monde. Le mouvement spontané du
Pour-soi comme manque (sur le plan irréfléchi) est de chercher
I’En-soi-Pour-soi. La réflexion surgit originellement comme com-
plice puisqu'elle est une nouvelle création diasporique comme
essai de récupération. Mais par la méme, on le sait, il se manque.
Donc surgit ici la possibilité de la réflexion pure comme constata-
tion du manque et prise de position en face du manque. Si donc la
réflexion pure, nécessairement postérieure a la réflexion impure,
est rendue possible par l'avénement de la réflexion impure,
pourquoi n’est-elle pas opérée au moins la moitié du temps ? C'est
qu'ici un autre élément intervient qui est 1’Autre. Je laisse indécidé
s'il s’agit d'un effort nouveau de décollement. On peut en tout cas
se servir de ¢a comme mythe : le nouvel effort de récupération
présente la conscience non plus comme quasi-objet mais comme
objet. D’ou scission compléte. A ce moment, tout se passe comme si
I'Autre était une seconde néantisation opérée sur ma subjectivité
par une subjectivité dont le sens profond est d’exister comme
négation objectivante de ma subjectivité. C'est la faute originelle.
Car, au moment ot la réflexion pure intervient, il est déja trop tard :
elle peut bien dissiper le caractére de quasi-objet que je posséde
pour ma réflexion impure, mais non pas celui d’objet que j'ai pour
I'autre. Ainsi ne sera-t-elle jamais totalement efficiente. Et dans la
réflexion pure il y a déja appel a transformer l'autre en pure
subjectivité libre, pour que la scission soit supprimée. Seulement il
faudrait que 'autre en fit autant, ce qui n’est jamais donné et ne
peut étre que le résultat du hasard. Car sa mauvaise volonté est
pour moi destin et sa bonne volonté hasard, puisqu'il est libre.

Noter que l'autre est par rapport & ma subjectivité irréfléchie
dans la position exacte de moi-méme comme réflexion. Et qu'il n’a
jamais de lumiére directe sur ma réflexion — pas plus que ma
réflexion qui est elle-méme conscience non-thétique de soi.

Les motivations : 1° La réflexion est d’abord impure non en ses
résultats mais en son intention, qui participe de 'impureté de
I'irréfléchi, puisqu’elle prend naissance dans l'irréflexion. 2° La
réflexion impure est motivation pour la réflexion pure. Elle est
originellement mauvaise foi parce qu’elle ne veut pas voir son
échec. Mais seule 1a mauvaise foi peut étre a I'origine de la bonne
foi. La réflexion pure est bonne foi et comme telle appel a 1a bonne
foi de l'autre.
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Atmosphére de la morale :

1° Echec.

2° Mystere. Il ne fauit pas le prendre religieusement. Mais il est
de fait que rien n'est élucidé. Le monde se donne non seulement
comme a changer mais a découvrir. A découvrir quand il est
changé. Et le plus profond du mystére c’est que c’est peut-étre nous
qui le créons. En un mot : il s’agit d’étre moral dans l'ignorance.
C’est pourquoi la morale intellectualiste a raison et tort : bien siir
le savoir aide la morale (il est souhaitable que le savoir ne soit plus
pour personne du siécle ignorance) mais il ne fait que reculer le
mystére : comme le savoir absolu est impossible, il faut concevoir
la morale comme s’accomplissant par principe dans l'ignorance.

L’optimisme : considérer que la morale est I’eEig naturelle de
I'homme. Et qu'une attitude morale est toujours possible. Le
pessimisme : considérer la morale comme parfaitement impossi-
ble. A la vérité, originellement la morale a lieu dans une atmo-
sphére d’échec. Elle doit échouer parce qu'il est toujours trop tard
ou trop tét pour elle. Mais c’est dans et par cet échec que chacun de
nous doit prendre ses responsabilités morales.

Le passage a la réflexion pure doit provoquer une transforma-

tion :

de la relation au corps. Acceptation et revendication de la
contingence. La contingence congue comme une chance.

de la relation au monde. Eclairement de 1'étre en soi. Notre
tache : faire exister de I'étre. Véritable sens de 1’En-soi-pour-soi.

de la relation avec moi-méme. La subjectivité congue
comme l'absence du Moi. Puisque le Moi est €Eig (psyché).

de la relation avec autrui.

Nous pouvons renvoyer également la morale du Transcendant et
celle de l'intériorité. La premiére fait des valeurs des objets et nous
soumet a l'objectivité. L'intériorité nous transforme nous-mémes
en objets et refuse les valeurs-objets de la transcendance ; mais elle
fait de chaque valeur particuliére un goiit et ce golit est une
disposition subjective de 1'objet, dont il n’est pas responsable. Des
goiuts on ne discute pas. Mais les voila aussi bien écrits dans la
Nature que les valeurs-objets 1'étaient au ciel. Il n'y a pas de
sensible différence. C’est que refuser la transcendance-objet des
valeurs ne doit pas nous empécher de les voir comme des exigences
que nous avons a étre et dont nous sommes responsables.

Le monde résiste a la morale comme la Nature a la science. 11
faudrait parler d’'un immoral caché du monde comme d'un
irrationnel caché de la nature. Les situations sont originellement
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insolubles. Elles le sont & cause de 1’Autre. En chaque cas invention
d’une solution morale comme d'une hypothése scientifique qui
rejette & plus tard 1'éclatement du conflit.

. Exemple du subjectif objectivé : I'idée. Subjective en ce qu'elle
est. perméable & notre esprit et que nous pouvons la reprendre 4 la
racine et en reprendre le mouvement. Objective en ce qu’elle est
déja vue du dehors. L'installer en nous, la reprendre, c’est installer
I'objectif en nous, c’est nous objectiver au sein de notre subjectivité
créatrice.

La morale aujourd hui doit étre socialiste révolutionnaire.

Le mouvement historique : deux caractéres : toute idée est
reprise par des consciences libres — toute idée devient chose.
Action trés particuliére du subjectif-objectivé. Une idée reprise par
la génération suivante est déformée mais reste subjective. Elle est
motivation. Mais du coup, transcendée par ses adversaires, elle
devient objet et agit par causalité. Ainsi 1'idée a une double
efficience. Dol la mauvaise foi qui s’installe entre les deux. En tant
que causalité, 'idée va au plus simple, au plus bas, par la lourdeur
du déterminisme, a I'extréme : jusqu'au bout a travers 1'Histoire,
pendant qu'elle s’affine et se spiritualise en tant que subjectivité.

La tentation de !'objectivité : Spinoza et les staliniens : tout
objectiver pour supprimer la conscience de 1'autre et finalement la
sienne propre.

L’économique peut se réduire & la nécessité de manger : qu’est-
ce que manger du point de vue du corps subjectif ?

Nous avons dans la téte des pensées de pierre (4 demi). Ce ne sont
pas elles qui nous aideront & nous délivrer.

Etre comme tout le monde — n’étre comme personne : a
renvoyer dos & dos. Le défaut est dans le verbe étre.

.L’idée ou la ruse de la mauvaise foi. On n'adopte pas une idée : on
s’y coule. Attendu que 1'idée n’est pas une bille qu’'on met dans un
sac mais un immense complexe de pensées, d’actes et de senti-
ments, une hypothéque sur mon avenir et un éclairement de mon
passé. L'idée apparait d’abord au loin comme objet : c’est le
socialisme, 1'idéalisme, etc. Mais cette apparence disparait lors-
qu'on approche l'idée; le glacis objectif qui la défendait s'ouvre,
dés que nous faisons I'effort de nous placer a son cceur et de refaire
les démarches essentielles. A ce moment l'idée redevient projet
subjectif ;. mon projet en liberté. Je deviens l'idée. Seulement du
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méme coup l'idée s’est refermée sur moi ; elle est objectivité pour
les autres ; elle a un aspect d’en-soi : consistance, permanence,
corporéité. Du coup je suis caractérisé par 1'idée. Je deviens un
communiste, un socialiste. L'idée a deux couches.d’'objectivité :
I'objectivité dans 1'immanence, c'est-a-dire qu’elle;n’est pas. seule-
ment pensée et vécue par moi mais pensée et vécue par.d’autres:
L’erreur est de croire que l'idée unifie. Bien stir. Mais il y-a deux
mouvements : penser une méme idée unifie plusieurs hommes:
Mais réciproquement : qu'une pluralité pense l'idée en méme
temps la pluralise, c’est-a-dire qu’elle. offre des dehors a-celui-qui
est dedans en tant qu'un autre la pense. Miroitement de:l'idée qui
est a la fois ma subjectivité et I'objectivité. Miroitement de 1'idée
entre I'En-soi et le Pour-soi. Quand elle est tout entiére pour-soi,
elle est moi, quand elle est tout entiére en soi elle est moi-méme
objet pour moi ou au contraire le non-moi absolu; selon ‘qit’elle
m’entraine ou non dans son extériorisation. Mais en outre 1'idée a
une deuxiéme couche d’extériorité : ce qu'elle est pour les autres
qui ne la partagent pas, adversaires, néophytes, indifférents. A ce
niveau l'idée est tout a fait chose puisqu’elle est opaque. On
I'observe du dehors, on refuse de faire l'effort d'y entrer. On
I'explique par le déterminisme psychologique. Ou bien tout ‘au
contraire (ou tout a la fois) elle est respectable. Faute de saisir le
lien profond de ses éléments qui est projet, elle va de plus en plus
vers la nature qui est extériorité pure, il y a juxtaposition des
éléments. Ainsi me donné-je en me coulant dans I'idée ‘une
carapace d’extériorité. Je deviens un communiste, un idéaliste. Or,

en beaucoup de cas, ce qui me tente c'est d'étre un socialiste,
c'est-a-dire d'étre figé en extériorité pendant que j'ai: la’ Justiflca-
tion intérieure de chercher a vivre le soc1ahsme En-sm-pOur-sox A
partir de ce moment les traits reconnus du socialisme que je
devrais vivre en tatonnant et réinventer, je les posséde par sEtg

« Le communiste est le héros permanent de notre temps. » C'est
mon caractére, ma nature.

Voir s'il ne peut y avoir communication des subjectivités dans

l'idée.

Valable aussi pour

la profession et les dignités (elles ont aussn une mtenonte on ]oue
des.deux)

les représentations collectives (comment elles devnennent valeurs)

I'idée d’"homme (ambiguité : en un sens je ne peux pas étre autre
chose qu'un homme. En un autre «.il est difficile d'étre. un
homme »). -




Fausse objectivité, subjectivité profonde de I humanité de chacun
de nous.

a) Aucun recul tel que nous puissions juger ’homme avec les
yeux du cheval ou de Dieu.

b) Mais totalité détotalisée : recul de chacun de nous par
rapport a l'autre. Il le fige en objet et I'humanité avec lui. Il
objective donc son humanité. Mais c’est une objectivité inobserva-
ble, une objectivité fantdme.

c) L'idée morale qu'on se fait de ce que doit étre I'homme
(communisme, christianisme, etc.) imprégne l'objectivité ainsi
vue. Naturellement I’'homme devient €Eig. En soi-pour-soi.

En réalité nous ne pouvons saisir ’humanité comme objet. C'est
un fond de subjectivité absolue sur quoi se déterminent nos
connaissances. Ignorance comme limite a priori de nos connaissan-
ces infrahumaines.

Je vois ces hommes qui passent : je dis « des hommes ». Du coup
me voila homme. Mais si j'ai objectivé ma subjectivité, du coup j'ai
projeté toute ma subjectivité sur eux.

Remplacer la pseudo-objectivité « les hommes » par une vérita-
ble subjectivité collective. Assumer la totalité détotalisée. Nous ne
faisons qu'un mais nous sommes cependant inunifiables.

Les droits. Explication. Vivre sans droit. Perdre tout espoir de se
justifier. Vivre injustifiable.

L’enfant est d’abord objet. « Nous commengons par étre enfants
avant que d'étre hommes », cela veut dire : nous commengons par
étre objets. Nous commengons par étre sans possibilités propres.
Pris, portés, nous avons l'avenir des autres. Nous sommes pots de
fleurs, qu’on sort et rentre.

J'ai eu tort de dire tout & l'heure « injustifiable ». Nous ne
sommes pas injustifiables parce qu'il faudrait pour cela un systéme
de justification ot nous n’aurions pas notre place. Ni justifiables,
ni injustifiables. Deux extrémes en méme temps : en tant que
contingence I’homme est la sans cause ni raison. En tant que projet,
,il créela justification de tout systéme partiel mais de ce fait ne peut
jamais se justifier lui-méme. D’ou la ruse de la bonne conscience :
on crée un systéme partiel dans lequel on entre a titre de moyen et
on se justifie comme moyen du systéme. C'est oublier qu’on est en
méme temps le créateur du systéme donc qu’on est hors de toute
justification en tant que fondement. L’homme fondement injusti-
fiable de toute justification.
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L’homme n'importe qu‘a 1'homme. Qu'il y ait des hommes ou
non, I'Etre en soi ne s'en porte pas plus mal. Il faut donc vouloir
I'homme. Non pas le découvrir mais l'inventer.

Processus normal : 1° L’enfance : objectivité et justification. A
partir de la l'enfant, mystifié, se choisit des qualités-objets.
2° L'adolescence : par effondrement des parents, apparition de
I'injustifiabilité et du subjectif. Mais souvent c’est trop tard :
stratifications, on glisse & une autre objectivité. 3° L’'homme avec
ses couches d’objectivité, ses carapaces.

L’homme se veut Dieu ou Nature : oscillations. En général les
deux a la fois.

Morale du Chef (aprés Maitre-Esclave) : rapport féodal d’homme
4 homme. Le subordonné se découvre l'inessentiel par rapport au
chef qui essentiel. Mais il est justifié par la tache. En tant qu'’il
accomplit la tache il est universel (interchangeabilité) mais en tant
que le regard du chef tombe sur lui et qu’il est reconnu comme
accomplissant la tache d'une maniére wunique il recouvre sa
particularité. Le chef de son cOté est reconnu et se reconnait
comme la source de la morale. Il est donc au-dessus de toute
morale. Et par 14 il serait subjectif et existential, s'il ne jugeait les
autres comme inessentiels. En outre, il invente une morale relative
et garde comme lointaine justification le but (grandeur de la
France, etc.). La transcendance du subordonné lui apparait comme
transcendance-objet. Transcendance naturellement limitée.

L'esclave est justifié (vieux esclaves noirs).

Passage de la ]usttftcatton de l'esclave a l'injustifiabilité du
prolétaire.

La religion : hypostase de 1'Autre qui nous transforme en objet
absolu pour une liberté qui n'est plus jamais objet. Mais du coup
pressentiment de la liberté absolue et de l'intériorité en l'Autre.
Mais pour éviter de retomber dans l'injustifiabilité totale, on
suppose que 1'Autre est justifié. Sans donner de raison.

La religion chrétienne : supposer une humanité-objet, justifiée
dans son ensemble. Se voir avec les yeux de Dieu.

« Que le cceur de ’homme est creux et plein d’ordures. » Aux
yeux de qui ? Ce ne peut étre qu'aux yeux del’hommeet du point de

vue d’une certaine morale. L’homme ce de tout bien et de_
tout mal et se ]uge au nom du bien et 1 qu'il cree.Donc a
priorini bon ni mauvals.
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.1l n'y.a pas de morale abstraite. Il n'y a qu'une morale en
situation donc concréte. Car la morale abstraite est celle de la
bonne conscience. Elle suppose qu'on peut étre moral dans une
situation fonciérement immorale. La morale est dépassement de
cette situation. Mais en la dépassant elle la garde. La morale c’est
I'idée qu’on peut étre bon sans changement de la situation, bref,
« toutes choses égales d’ailleurs ».C’est I'idée qu’on peut « avoir sa
conscience pour soi ». La morale est donc désintérét lorsqu’elle est
abstraite. C'est une maniére de retirer son épingle du jeu. C'est
aussi la supposition que le salut est possible dans 1'absolu.

La morale c’est la théorie de 1'action. Mais l'action est abstraite
si elle n'est travail et lutte. Ex. : sauver un enfant qui se noie.
Absurde. Les problémes concrets : Luther devait-il abandonner les
paysans lors de la guerre des paysans ?

« Chaque peuple se vénére lui-méme dans les dieux qu'il adore, il
prend conscience de soi en croyant reconnaitre le divin » (Kojéve,
Intr. a Hegel).

En fait, dialectique avec un terme inexistant. 1° Projection de la
situation, hypostase de 1'Autre sous forme de regard divin.
2° Retour du soi hypostasié sur le soi vécu pour le fixer en objet.
Donc double représentation de la communauté.

2°¢ saloperie : la puissance et I'acte. Une morale doit étre en acte.
Distinguer puissance et possibilité.

rapport a soi
Analyse de 'homme religieux { & la collectivité (chrétienne)
au monde
la foi comme mauvaise foi
le monde comme chiffre
confusion du spirituel et de 'impossible
utilisation de la transcendance pour la mauvaise foi
catégories (un homme est beaucoup plus qu'un homme)
religieuses contestation du mot par lui-méme. Un étre au-dela de
I'étre, etc.
But : réussir dans la 4° dimension. Jaspers et 1'échec.
Transcendance religieuse : hypostase de l'acte de
transcender.

Fausse égalité des.chrétiens et fausse liberté : tous égaux comme
esclaves d'un méme maitre. Comment y aurait-il liberté dans une
religion dont le principe est le maitre (Seigneur) ? Appartenance
totale a Dieu qui nous a créés,

L’ame : hypostase en moi de ma transcendance. A la fois mon
objectivité et mon au-dela en moi.
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¢ Comme la situation a évolué on noiera le poisson, on dira que
Dieu n’est pas mon maitre, qu'il a pour moi un « infini respect ».
Mais ce n'est qu’amenuiser la réalité.

« J’ai ma conscience pour moi. » C'est se désintéresser de l'action
pour se réfugier dans le subjectif. Ce qui importe c’est la reallsatlon
de T'acte.

L’homme doit étre orgueilleux parce qu'’il fait exister de 1'étre,
L’orgueil c’est la conscience d'étre autonome et créateur. Mais c’est
un orgueil qui s'adresse a la subjectivité comme telle, non aux
qualités ou €Eeig. Car comme les qualités nous sont conférées par la
société, par l'autre, et retirées par eux, c’est nous mettre sous la
dépendance que de les revendiquer. En outre c'est s’insérer dans
une série intensive virtuellement indéfinie, donc ol nous sommes
stirs d'avoir un plus que nous. Si je suis fier de ma beauté ou de ma
force, je suis siir en méme temps que, selon toute probabilité, il y a
plus_ beau et plus fort. En tout cas, il y a eu. De la les championnats,
institués pour tranquilliser les consciences. Le premier, breveté.

.. Morale de la meédiocrité. Etre médiocre. L’'homme moyen;
D’abord ’homme-moyen comme on dit I’'homme-fusée..Il est au
niveau des moyens. Il se perd exprés dans l'infini des moyens pour
ne pas regarder la fin en face. La fin est sous-entendue. En outre il
est victime de la :solidification des moyens qui deviennent eux-
mémes fins. En sorte que la tragédie de la poursuite de 1'étre sg
transforme - en . comédie. L’homme moyen est I'homme de la
comédie.. Epaississement du moyen. Par I’habitude..et par la
satisfaction d’étre jeté dans un procés infini ol on ne sera jamais en
face de l'essentiel. Par pédantisme aussi : ’'homme moyen est
pédant parce qu'il accorde une importance primordiale aux prépa-
ratifs. S'il peint, 1'essentiel est le choix du pinceau. Ou bien il:sg
masque la fin ou bien elle devient réve ou idée régulatrice. En
second lieu 'homme moyen se veut moyen (médiocre). C'est-a-dire
qu'il veut étre « comme tout le monde » pour. réaliser par. lui-
méme l'unité de I'Esprit. Aussi pour I'anonymat des foules. S'il est
moyen, il est perdu dans la foule des moyens. Donc rien ne vient le
toucher qui lui soit destiné. Les malheurs sont effets du hasard.
Statistiquement improbables. Toujours- 'épaisseur de la foule
avant lui. L'homme moyen est homme statistique. Il refuse le
destin. Du coup il voit le monde en moyen. Weltanschauung' du
médiocre : les objets de qualité moyenne, les spectacles moyens.de
la nature (qualités esthétiques moyennes : douceur, discrétion,
etc.). En troisiéme lieu, il est a la fois justifié et inessentiel. Justifié

1. Voir en fin de volume, page 595, la traduction__ des termes allemands (N.d.E.).
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parce qu'il est un moyen pour atteindre des fins apodictiques
(parce qu’elles ne sont jamais remises en question) et inessentiel
parce qu’'interchangeable avec n'importe quel autre moyen, donc
sans responsabilité écrasante. Il fait toujours ce que n'importe qui
pourrait faire a sa place. S'il le fait bien, il est content, cela signifie
qu'il est particulier uniquement en ce qu'il réalise mieux que
d’autres le réle d’instrument. Ne pas confondre le « moyen » avec
le « subordonné ». Le subordonné obéit avec folie de z¢le au chef, il
se sacrifie, il place 1'v6pig, la particularité, 'angoisse dans le chef.
Rapport féodal et concret d’homme 4 homme. L’homme moyen est
abstrait et soumis a des lois abstraites. Il est toujours subordonné
mais il I'est médiocrement et & des médiocres. Il veut étre toujours
entre les extrémes; il veut qu'il y ait toujours au-dessus de lui des
supérieurs qui risquent et au-dessous des coupables qu'il puisse
juger. Pour étre moyen il a besoin des extrémes. Mais il pense que
les extrémes sont des moyens pour qu’il soit moyen. Ainsi finale-
ment tout tombe dans l'inessentiel. 4° L’homme moyen est un
milieu (medium). Sa réalité est statistique. Il sait qu'il est le plus
grand nombre, puisqu'il se veut le plus grand nombre. Donc c’est
lui qui crée les qualités dominantes de la société. L'Anglais, le
Frangais sont des « moyens ». S'ils parlent entre eux, ils se tatent
et se reconnaissent comme moyens. En méme temps il est média-
teur. Pour lui les extrémes se touchent : le chef et le criminel,
I’homme de génie et le fou. Circularité du monde moyen : Carpen-
tier battu par un garagiste. La paire de sept bat le poker d’as. Le
moyen est synthése (se croit synthése) des extrémes. Lauvriere ! et
Edgar Poe. 5° L’homme moyen : classes moyennes. 6° Vertus et
morale : rien de trop, on a toujours besoin d’un plus petit que soi.
7° Pensée de 'homme moyen : le lieu commun.

Sadisme et Masochisme sont la révélation de 1'Autre. Ils n'ont de
sens — comme d'ailleurs la lutte des consciences — qu’avant la
conversion. Si nous avons assumé le fait d'étre liberté et objet pour
autrui (ex.: le Juif authentique) il n'y' a plus aucune raison
ontologique de rester sur le plan de la lutte. J'accepte mon étre-
objet et je le dépasse. Mais il peut rester des raisons historiques (il
ne suffit pas que le Juif accepte son étre-objet).

Ambivalence de I'Histoire. Ambiguité du fait historique
1) L'action historique. Qu'aucun parti ne peut se présenter
comme l'interpréte de I'Histoire. La collectivité historique est une
totalité détotalisée. Tout agent historique (personne ou groupe) est
une partie de cette collectivité. S’il pense I'Histoire, sa représenta-

1. Auteur d’une thése sur Edgar Poe (N.d.E.).
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tion de I'Histoire (idéologie) devient un facteur historique. Du coup
I'Histoire n’est déja plus ce qu'ils en pensent : elle est cela plus
I’action de la représentation qu'ils en ont. Mais cette action elle-
méme est d’'un type particulier : elle est par proposition. Méme si
les consciences jouent l'inertie elles ne sont pas inertes, on n’agit
pas sur elles par causalité. Elles doivent reprendre le théme
proposé ; du coup il sert & d’autres fins. Ainsi I'action de la théorie
de I'Histoire considérée ne peut avoir lieu que dans et par la
déformation de la théorie. En un mot toute théorie de I'Histoire est
historique. Il n’en serait pas ainsi si I'Esprit était une totalité
totalisée parce qu'alors il serait ce qu’il penserait étre (comme
dans la conscience de chacun). C’est le mythe hégélien. Ainsi suffit-
il que Hegel fasse le hégélianisme pour que nous soyons post-
hégéliens; il suffit que Marx crée la dialectique matérialiste pour
que cette dialectique soit jouée par des consciences qui du coup
sont par-dela cette dialectique. Autrement dit : I’'Histoire a un sens
si I’Esprit est un. Dans la mesure oit I'Esprit est totalité ce sens
existe, donc il y a direction donc progrés; dans la mesure ou il est
aliéné a lui-méme par le néant qui le transit (détotalisation) iln’y a
ni direction ni progrés : piétinement. La situation c’est donc une
Histoire qui n’est pas Histoire, un progrés piétinant, une explica-
tion totale par le nécessaire et totale par le contingent.

2) A cause de cela, deux attitudes envers 1'Histoire : ceux qui
nient sa réalité (Pascal, Alain) et ils ont raison (aussi les plaisante-
ries anachroniques, le centurion appelé juteux pour montrer que
rien ne change) — ceux qui affirment son existence (Hegel, Comte,
Marx) et ils ont raison aussi. Les philosophes, en général, cherchent
ou 4 ordonner ces deux aspects : ex. contingence dans les détails,
nécessité dans 'ensemble — ou & montrer I'un comme ’apparence
et 'autre comme la réalité. De fait ils sont vrais tous les deux, il n'y
a pas a les hiérarchiser. Il faut décrire et montrer leur ambivalence.

3) Idéalité du temps historique — réalité de la temporalité inter-
subjective.

4) Etre toujours par-dela son action historique. Comme 1'His-
toire elle-méme. Celui qui reste dedans est enfermé en elle comme
dans un cercueil, I'Histoire est déja ailleurs. Révolution perma-
nente.

5) Plus l'agent historique choisit pour moyen la violence, le
mensonge et le machiavélisme, plus il est efficace. Mais plus il
contribue a la division, plus il met 1’accent sur la détotalisation;
plus il est lui-méme objet en Histoire et plus il défait 1'Histoire
(dont I'existence idéale serait par totalisation). Le véritable agent
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historique. est moins efficace mais en traitant les hommes comme
lui-méme, il tache & faire exister I'Esprit comme unité donc
I’Histoire. C’est par lui qu'une Histoire est possible (par I'écrivain,
le philosophe, le saint, le prophéte, le savant).

.6) La politique est la négation de I'Histoire parce qu'elle
suppute sur la division. Elle est donc recommencement.

7) Aspect perpétuel de répétition et de nouveauté dans.chaque
fait. Répétition si on l'isole, nouveauté si on feint l'existence de
I’Esprit. '

Yogi et commissaire nient la réalité : 1'un voit 'unité (tat tvam
asi), I'autre la diversité. Yogi : appuie sur le méme. Commissaire :
sur l'autre. La synthése c’est 'Histoire déshistoricisée, la totalité
détotalisée, donc le commissaire-yogi.

8) Partons de l'esprit absolu contenant en soi le divers a titre de
représentation. A ce moment rien n'est que ce dont il y a
conscience. La loi de I'étre c’est d’étre conscient. L'imagination
méme est-elle possible? En outre puisqu'il y a unité (au sens
kantien du terme) toute pensée est nécessairement liée a la pensée
antérieure : elle est traditionnelle. Soit qu’elle se retourne vers la
pensée antérieure et qu'elle la saisisse par connaissance, soit
qu’elle la contienne en elle par immanence. Peut-étre des deux
fagons a la fois. En ce cas il y a histoire. L'Histoire en effet est de
l'individuel (I'unité de I'Esprit en fait une personne), elle exclut la
répétition : le fait de venir dans l'unité aprés un terme quelconque
M implique nécessairement que le terme M, en soit différent méme
s'il est trés voisin. L'existence du passé en fait une tradition (le
passé repris et agissant). Ce type d’action du passé sur le présent
est intériorité. Enfin, puisqu’il s’agit d’un esprit décidant, 'Histoire,
quels que soient les zigzags de sa liberté, est orientée. Il décide
totalement et tout entier. Sa décision n’agit donc pas sur lui par
contrecoup : il est tout entier en elle, tout entier elle; il n'y a pas
une partie de lui-méme qui puisse étre influencée mécaniquement
par sa décision. Elle est tout entiére lui. Ainsi I'avenir est a la fois
dans la perspective du passé et donnant un sens au passé. A lafinde
I'Histoire on peut donner un profil, une courbure d’existence qui
est précisément 1'Histoire tout entiére; on peut apprécier une
quelconque Erlebnis du point de vue de ce qu'elle fut en tant que
voulue, en tant que vécue, en tant que reprise et jugée et finalement
en tant qu'elle apparait aux yeux qui jugent les jugements internes
dont elle a fait 'objet. Une dialectique est possible, depuis le
surgissement de cet Esprit, donc un progrés. Notons tout de suite
cependant : 1° que le jugement sur la totalité close est pris en
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extériorité et suppose donc une autre Histoire du point de vue.de
laquelle on juge cet Esprit, donc qui le contient et qui-conteste
I’histoire vécue de cet Esprit en la transformant en histoire-objet;
2° que le jugement sur la totalité ouverte est pris en intériorité et
dong fait partie de cette totalité a titre .d’élément agxssant I
metamorphose donc le cours de I'Histoire et il peut.étre jugé. ll.ll-
méme par 'instant postérieur qui d’ailleurs sera modifié pour lui,
Dedans ou dehors : dans I'Histoire vécue le jugement est histori-
que; dans l'histoire jugée du dehors, le jugement est ahistorique
relativement a elle (mais nécessairement historique relativement a
un autre systéme de référence) mais 1'Histoire est morte. Remar-
quons en outre que I'Histoire suppose un élément d’ opacxte a la
prévision. La science de I'Histoire tuerait I'Histoire en supprimant
le temps. Le temps de I'Esprit (hxstonque) suppose progrés donc
mouvement nécessaire ou, tout au moins, orienté. Pour qu'un
événement soit historique il faut qu'il ait toujours un infini avenir
a cause d’une infinité d’interprétations possxbles Ilasa profondeur
dans la liberté c'est-a-dire dans un avenir non fait. Si nous
supposons au contraire des individus ou des groupes placés dans
des circonstances analogues mais parfaitement isolés les uns des
autres (comme par exemple pouvaient 1'étre différentes peuplades
primitives des iles de Corail, de I'Australie centrale et de I’Afrique
équatoriale) chacune de ces peuplades peut avoir une histoire a elle
mais il n'y a point d’histoire commune. Et si l'identité des
circonstances améne des réactions presque semblables, il sera
possible d’envisager une loi, donc de passer a l'universel. Ou._si
nous supposons des civilisations qui paralssent et disparaissent
sans liaison, un esprlt transcendant, extérieur a ces c1v111satlons,
pourra mettre au jour des répétitions. Dix fois un départ sera pris,
on ménera une évolution jusqu’a un certain point puis cataclysme,
déluge, etc., et, d’autres hommes sortant de terre, on recommence,
Ainsi la dispersion engendre la répétition et 'universel (dans le cas
le plus favorable). C'est le sens du mythe de I'Atlantide; la
concentration implique au contraire l'historicité. Or la réalité n'est
ni tout 1'un ni tout l'autre : c’est 1° le fait que I’homme est en face
de l'univers et que, en conséquence, certaines de ses idées ou de ses
décisions peuvent étre étouffées par l'univers. Autrement dit
I'imagination est possible. Et ce qui peut étre étouffé, ce qui est
purement imaginaire n’est pas historique (2 moins que l'imagina-
tion ne soit réalisée en tant qu’art). Donc, il existe des moments
humains qui échappent a 1'Histoire. Cependant 1'Histoire les
ressaisit en tant qu’elle est totalité. Premiére ambiguité par
décollement du réel et de la conscience. 2° Chaque homme fait avec
tous les autres une totalité détotalisée. Donc l'action de Paul au
Zambeze n’affecte pas nécessairement Pierre au Japon. Il y a
tendance a l'isolement des actions; il y a un seuil historique. Mais
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ce seuil est éminemment variable. A ce niveau intervient le hasard.
Il n'y a hasard en histoire que parce qu'il peut y avoir rencontre,
donc absence d’unité. Dans un esprit, le hasard est impossible. Il ne
peut y avoir rencontre de deux séries causales parce qu’il n’y a rien
que l'unité. 3° L'action historique est nécessairement partielle.
Comme ce sont des esprits qui la reprennent, elle est toujours
débordée par les deux ailes. Débordée et reprise. Nécessairement
pervertie. Donc autre qu’elle-méme. Dans un systéme mécanique
on peut concevoir que le mouvement communique a une partie. Je
communique 2 la totalité sans subir d’autres altérations que celles
qui sont prévisibles. Ainsi pour obtenir un effet déterminé sur le
tout on agira sur la partie d’'une maniére rigoureusement fixée.
C'est ce que nous nommerons l'action par incidence. Mais cela
suppose l'inertie. Or en un sens l'inertie existe mais jouée (fuite,
inauthenticité) dans la conscience. Donc en une certaine fagon
I’action historique est mécanique. Mais d’autre part elle est jouée,
toujours révocable et d’ailleurs partielle. Une proclamation de
Hitler agit sur les Allemands mécaniquement parce qu'ils se
veulent inertes et n'est que proposition pour les opposants et les
chefs des autres gouvernements. A ce moment elle devient histori-
que. Ahistorique en tant qu'elle fait directement I'Histoire, elle
devient historique en tant qu'elle est occasion passive pour
I'Histoire de se faire. Ainsi est-elle perpétuellement dehors et
dedans : faisant 1'Histoire donc surgissant de la non-Histoire
(absolu de la liberté, mécanique de l'inertie, ces deux limites —a la
limite le monde de l'ingénieur, homme en face des choses) et faite
par I'Histoire (pure proposition désarmée a laquelle les autres
donnent sa valeur). 4° L’action historique n’a d’efficacité que si
Iidée se fait chose. Pour qu'une idée soit présentée a titre de
proposition il faut en faire un objet. J'ai montré plus haut que cet
objet était pseudo-objet, & la condition qu'on y veuille entrer. Le
communisme est pseudo-objet et idée pour les marxistes, il est
objet réel pour les non-marxistes. Objet c’est-a-dire : réalité exté-
rieure non parfaitement compréhensible, opaque, expliquée par
I'extérieur d’elle-méme (c’est l'aigreur, le complexe d’infériorité
qui les rend communistes), combattue par des moyens extérieurs
(dispersion, arrestation, massacre des communistes). Elle agit
donc perpétuellement par double tranchant : toujours en tant
qu'idée assimilée par des consciences (élément d'unification), en
tant qu’objet sur des inerties (facteur de division : le communisme
fait peur aux bourgeois, etc.). 5° Cela revient a dire que tout homme
en tant qu'il est séparé (subjectivité) peut prendre sur 1'Histoire
une vue séparatrice et parler de 1'Histoire universelle. Donc refléter
et vivre cette histoire. Mais c’est une fausse vision car il faudrait
étre transcendant & I'homme ou bien étre I'Esprit-un pour juger
I'Histoire. Cependant on agit historiquement par vue de 'Histoire.
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Donc I'Histoire est pseudo-réflexive, perpétuel jeu de reflet-reflé-
tant avec néantisation qui fait avancer I’'Histoire. Mystére en pleine
lumiére : I'Histoire est tout entiére devant moi et je ne peux pas la
juger parce que je suis dedans. 6° En tant qu'il y a toujours
séparation d'un moment historique a l'autre, d’'une nation a une
autre nation contemporaine, il y a répétition et universel. Je suis
4 X ce qu'un Romain du temps de César était & Y. Organes
homologues. Je suis & Z ce qu’un citoyen anglais est 4 W. En tant
que cependant il y a totalité, par rapports réciproques, il n'y a
jamais répétition. Tout se passe comme si le néant avait lardé la
Conscience-Esprit qui est le mythe historique proprement dit.
Dans la mesure ou la totalité se détermine elle-méme, il y a
évolution et progrés. Donc progrés piétinant. Toujours des oppri-
més : donc prolétaire a patron comme esclave a maitre. Et peut-
étre plus malheureux. Pas d’'intimité domestique avec le maitre,
Recrudescence des suicides, etc. Mais d’autre part progrés : 1'es-
clave est chose, 'homme moderne est seulement aliéné (liberté
reconnue mais mystifiée). Impossibilité d’apprécier le progrés et
pourtant nécessité de le poser. 7° En tant que I’'on considére I'Esprit
pure subjectivité, idéalisme. Pas de réalité. Il y aussi cela en
histoire : en un sens aucun élément matériel n'agit historiquement
s'il n'est repris par.des esprits. La peste tue, elle n'est pas
historique. Ses conséquences le sont : reprise historique d'une
nouvelle hiérarchie, prix plus grand accordé aux prolétaires parce
que moins nombreux en Angleterre du [xvIrf] siécle. Nécessité de
créer une conscience de classe du prolétariat. Mais en un autre
sens, en tant que les hommes sont corps et objet, action directe et
physique (statistiques économiques, etc.).

9) S'il y a une Histoire c’est celle de Hegel. Il ne peut pas y en
avoir d’autre. Mais s’il n’y a qu’une pseudo-Histoire : alors carica-
ture. A cause de l'unité introuvable. Un des facteurs de 1'Histoire
(répétition) c’est le réve toujours renouvelé de l'unité (Saint
Empire, etc.). Mais le réve de I'unité est lui-méme dans la pseudo-
Histoire a titre de facteur de division aussi bien que d’union.
Puisque d’autres s‘opposent a 1'unité.

10) L’existentialisme contre 1'Histoire par affirmation de l'indi-
vidualité irréductible de la personne.

11) Action des mceurs, coutumes, religion, idéologie, etc. : bref
I’Esprit objectif. Ne pas oublier que toute conscience méme inerte
et flottante est en dehors d'eux.

12) Le mythe historique des philosophes (comparer I'humanité a
une plante : le progres est le développement de 1'ordre) et le mythe
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historique des historiens (causalité physique de l'instant t sur
'instant t,, répétitions, contingence, I'univers physique). Ni I'un ni
'autre.

13) Si I'humanité était une totalité, chaque moment de son
développement serait relatif aux autres a titre de moyen terme,
médiation, etc. Ainsi la souffrance comme moment du développe-
ment total serait justifiée et fondue dans le tout. Mais la séparation
des consciences implique nécessairement que la souffrance du
sacrifié n’est pas récupérable. Ainsi le néant qui sépare les
conscience les unes des autres fait de chaque détermination de ces
consciences un absolu. Il serait facile de montrer, réciproquement,
que la joie en quelque moment ou la volonté sont des indestructi-
bles. Précisément parce qu'ils ne peuvent étre que repris du dehors.
Ainsi, au sein de 1I'Histoire, chaque étre historique est en méme
temps un absolu ahistorique. Mais inversement |'existence-en-
liaison de chacun fait de cet absolu a un certain point de vue un
relatif. Tout d'abord parce qu’il a un dehors et qu'il peut, par le
dehors, entrer dans une statistique. Ensuite parce que le dépasse-
ment du moment est malgré tout — a cause de la liaison totalisante
— un moyen de progresser. Ainsi tout se passe comme s'il y avait
dépassement d'un moment de la conscience universelle par elle-
méme, avec cette différence que justement la détotalisation impli-
que l'autonomie du moment par rapport a ce qui la dépasse. En un
sens il y a dépassement d’'un moment vers un autre état qui le
conserve, en fait le dépassement, le moment initial et le moment
terminal sont autonomes et la conservation du moment dépassé est
une pseudo-conservation. Ex. : une révolution prolétarienne peut
bien conserver le moment bourgeois en le dépassant. Mais en fait
elle conserve seulement les acquisitions bourgeoises car, peut-étre
bien que les bourgeois se sont enfuis ou ont été massacrés. Et
d’autre part les consciences prolétaires sont des surgissements
autonomes et frais qui ne sont pas pénétrés par 1'acquis bourgeois
mais qui le reprennent. Ainsi y a-t-il dépassement qui ne dépasse
rien, conservation qui n'est pas conservation, absolu-relatif. Et de
ce seul fait, une vie commence toujours sans tremplin. Elle surgit
au milieu d'une situation absolument neuve et sans user de 1’acquis
puisqu'en réalité l'acquis fait partie de la situation. Le fusil est
certes un acquis par rapport a la lutte contre la béte sauvage et
intensifie la lutte des hommes entre eux. En tant qu'il existe il n'est
pas solution mais danger. Il n’est solution qu'en tant qu'il est
perfectionné, qu'il devient invention nouvelle. Le donné est tou-
jours problématique. On ne capitalise pas, précisément parce qu'il
n'y a pas un étre pour capitaliser (reconnu par le bon sens sous la
forme : I'expérience des autres ne profite jamais). C'est le piétine-
ment. Cependant les problémes eux-mémes sont autres : il y a en
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quelque .sorte non. pas: progrés vers-la solution maijs; pmgres du
probléme. Peut-étre I'Histoire est un probléme insoluble mais de
mieux en mieux posé.

14) Le_ probléme n'est ]amals dans les faits : c’est]’homme qui se
fait probléme historique a partir des faits.

15) Histoire : continuité idéale . perpétuellement brisée par le
discontinu réel. ‘

16) Synthése impossible du continu et du discontinu. Faite et
défaite comme la tapisserie de Pénélope. Progrés constant de M.a
M, en tant que la génération M part de M et progresse jusqu’a M;.
Mouvement rompu par le néant : mort et naissance. A distance
d'une mort et d'une naissance, ce qui était progrés devient
situation proposée, c’est-a-dire refermée sur soi et problématique.
Pourtant il reste qu’un retour est impossible. . -

17) Chaque événement historique a un aspect physique.qui
I'altére et l'attire du c6té du général. (Méme une voix, dans un
discours : vibration de l’air, qui porte ou ne porte. pas.)- Par
conséquent il y a hasard a l'intérieur de chaque événement
historique. Dés lors que jenvoie un message, j'utilise le monde
physique. Donc rencontre non synthétique a l'intérieur de’ ce
monde de deux séries, 'une non causale et libre, I'autre.causale.;
s'il n'y avait pas eu tempéte, le messager serait arrivé a temps.pour
empécher l'exécution. Donc non-signification au cceur de la signifi-
cation ou plutdt, perpétuelle signification qu’il y a une non-
signification, que tout événement signifiant est rongé par. la non:
signification : si Staline. mourait, rien ne serait .changé. Mais
précisément si : au moins cela que le mythe soviétique s’incarneen
Staline et ne s’'incarnera plus en personne de la méme maniére.
Ainsi le mythe historique est concret et il est endangerde mort dans
le monde du général : 'Histoire est en danger de mort.dans le
monde de la non-histoire.

18) La non-histoire dans I'Histoire : la scission de fait des
consciences, le général, la répétition, le hasard comme rencontre‘
le pluralisme et, en un sens, la liberté. -

_.7..1

19) Clest la liberté qui fait I'Histoire mais c’est aussi la hbert¢

qui fait la non-histoire.

20) S'il y a Histoire, il y a réalité du temps. Sinon, le temps
n'étant qu'illusion, restent les essences. Le temps, mythe platoni-
cien pour exprimer le rapport entre les essences. Mais si le temps
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n'est qu'apparence, au moins a-t-il la réalité de 'apparence donc
'étre, il se pose pour soi et il existe absolument. Mais & quelles
conditions le temps peut-il exister : justement a la condition que
tout ne soit pas fixé d'avance : contingence, liberté, au moins
partielles. Mais on ne fait pas sa part a la liberté. Donc tout
contingent.

21) La liberté constitue I'Histoire en créant la durée concréte et
absolue de non-répétition. Mais elle tue I'Histoire en pouvant
toujours la nier a tout instant par un décret. Sur quoi elle est
reprise par I'Histoire comme assimilée et mise en rapport avec le
passé dans son caprice méme par elle-méme et surtout par d'autres
libertés. Ceci est vrai méme dans I’hypothése mythique de I’Esprit-
un. Il ne suffit pas qu'il soit un. Il faut qu'il soit libre dans'sa non-
liberté et non-libre dans sa liberté. Il faut a la fois qu'il soit
imprévisible dans le futur et qu’on retrouve la nécessité dans le
passé. D'oui le mythe développé par Bergson et tant d’autres mais
absurde : nécessité de I'action passée, liberté de I'action présente et
future.

22) Ambiguité donc du nécessaire (liaison) et du contingent
(absolu de temporalité).

23) Ambiguité aussi de l'objet historique. Ex. : « Beaucoup de
boites de La Nouvelle-Orléans ont fermé a cause de la haine des
Noirs pour les Blancs. » Ambiguité : la haine, en un sens, poussée
jusqu’au bout devient l'essentiel et les gens qui la vivent l'inessen-
tiel. On parle du mécontentement de 1789 : chaque individu
historique surgit sur fond de mécontentement, est chargé d’expri-
mer le mécontentement. Mode par rapport a la substance. Serait
vrai si l'individu était réellement un produit d’émanation d'une
substance spinoziste ou de la conscience hégélienne. Mais d’autre
part, mécontentement vécu et devient l'inessentiel. Par exemple,
pensée de 'ennemi des Noirs : les Noirs seraient bien tranquilles si
tel meneur particulier ne provoquait leur mécontentement.

24) Pareillement : ambiguité de I'objet historique. Fabrice et la
bataille de Waterloo. Tout le monde reconnait qu'il y a eu une
bataille de Waterloo. Mais qu’est-elle ? 1° Un événement matériel.
Boulets de canon — dépense d’énergie calorifique — mort comme
phénomeéne biologique. 2° Des totalités concrétes : un régiment.
Mais ici une description de 'objet régiment s'impose. a) C'est une
forme institutionnelle. Le régiment préexiste 4 ses membres, en
tant qu'il est pensé par des ministres, un chef de gouvernement,
I'ennemi. Il est pensé alors radicalement comme objet-ustensile. On
le déplace comme un marteau ou une scie, donc on le considére
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comme passivité pure. A noter qu'il est pensé comme régiment par
le ministre de la Guerre par ex. en tant qu'il est ministre, c'est-a-
dire en tant qu'il incarne une institution et en tant qu'il y a un
monde institutionnel. [b)] Mais pour qu'il soit déplacé comme
régiment, il faut que lui-méme se pense comme régiment. La
liaison ne peut pas s’‘opérer par une passivité naturelle mais
voulue. La passivité naturelle égaillerait le régiment : plus ou
moins de force physique de chaque soldat, etc. Donc chaque soldat
doit contribuer a créer le régiment en niant la pluralité réelle pour
constituer 'objet idéal. Cela implique : 1° que le soldat considére
ses camarades comme objets ; 2° qu'il fait une synthése de ces objets
en un seul objet; 3° qu'il se considére lui-méme comme objet (en
quoi il est aidé par ses camarades qui justement le considérent
comme l'autre) et comme faisant partie du tout. Mais en méme
temps ‘comme la liaison est insuffisante puisqu’elle serait pure
addition, il faut que le régiment posséde une unité subjective :
relations de camaraderie, chaque homme est un autre moi-méme.
Mais la camaraderie est ici I'inessentiel en ceci que cet autre moi-
méme est congu en général. Toute amitié particuliére contribue a
isoler un élément autonome et [est] donc nuisible. Donc le cama-
rade c'est moi-méme mais remplagable. J'aime mon voisin a
travers le régiment. La camaraderie est le mortier. Ici, naturelle-
ment, ambiguité : c’est vrai en partie. Indifférence aux morts; a sa
propre mort. Si I'on se considére comme l'inessentiel par rapport a
I'essence, comme la partie structurée par le tout, ce qu'on perd
vous est rendu : justification. Mais d’autre part, perpétuelle ten-
dance a l'isolement par les amitiés naturelles ou la subjectivité.
Ainsi l'objet régiment ne peut étre objet que par des subjectivités
qui se font objet et qui mettent leur liberté & imiter l'inertie. C'est
lesprit de corps. 4° Le chef et le symbole. Indispensable. A ce
moment d’ailleurs on dote le régiment d'un moral. Mais le moral
est I'inessentiel. Il va de soi, bien siir, que le mauvais moral rend le
régiment un mauvais outil. Mais une science traditionnelle permet
de traiter ce moral convenablement. En attendant 1'objet est traité
comme chose. C'est le premier moment. Lorsqu’on s’en sert, c’est
un objet ambigu. Chose toujours : on le porte ici ou la. Mais,
d’autre part, unité organique : animal-outil. On le « fait donner ».
D’ailleurs variable : peut étre pure passivité (guerre moderne) ou
semi-objectivité. De toute fagon il fait le mouvement décidé par le
général mais il le fait plus ou moins bien. Pion sur I'échiquier mais
supériorité vitale de certains pions sur d'autres. Donc ambiguité :
objet a la fois matériel, organique et spirituel. Mais ordre inversé.
Limite d’abord matérielle (pion) puis organique (valeurs vitales)
puis spirituelle (moral, esprit de corps). Le spirituel subordonné au
matériel : réle du spirituel : donner une cohésion au matériel,
I'empécher de s'éparpiller. D'autre part curieux objet irrationnel :
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objet collectif et singulier, fait de parties générales et quelconques.
La vérité : en tant que je suis totalité organique de cellules, je suis
fait de cellules individuelles. Mais on me considére volontiers
comme |’assemblage de cellules en général. Car si l'on préléve un
fragment de cellules, on l'examine comme général, non comme
particulier. C'est la méme chose pour le régiment : les hommes
meurent, on les remplace, ils prennent le moral du régiment. Donc
analogue a la loi physique : 'atome n’a pas d'individualité. En un
mot le régiment est un objet individuel dont les structures
secondaires sont générales. Mais jusqu'a un certain point seule-
ment : mal nourri, ou vaincu, il explose en individualités. La
crainte perpétuelle en cas de révolution ou de coup d’Etat : aurons-
nous l’Armée pour nous? Pareillement « l'opinion publique »
synthése individuelle de structures générales (I'ouvrier ou l'intel-
lectuel de gauche). Donc en dega et au-dela de l'objet : 1'en dega :
former un régiment (discipline, habitude, etc.) — l'au-dela (point
de rupture : mécontentement, mutineries). 5° Valeur. Le régiment
est valeur (drapeau, fourragére) mais valeur vitale. Consécration de
son mana qui est « mordant » « fougue », etc. Tout cela est bien
entendu mimé. Il faut que les consciences se fassent inertes et
générales. Il faut que tout le monde soit en complicité. Qu'un
groupe refuse, le régiment est par terre. Cela signifie naturellement
que, pour que le régiment soit, il faut le vivre. Mais il y a tout pour
le vivre. a) Penser l’Autre en objet. b) Se vouloir justifié. ¢) Penser
avec son corps le général (perception = action =général). Cepen-
dant le régiment est toujours dehors. Objet hantant les consciences.
On n'est jamais assez régimentaire. Le régiment pour l'Autre a titre
d’action : pour enlever cette redoute. Naturellement : Armée liai-
son des régiments. Forme plus faible parce que les régiments sont
individuels. Pourtant unité. Unité déja plus abstraite (I'armée n'a
pas de valeur vitale par elle-méme. Pas d’aspect. Retourne au
général avec unité singuliére temporelle). Donc : objet général avec
unité temporelle, instrument passif, demi-abstrait, dont les struc-
tures premiéres sont des unités individuelles (régiments) et les
structures secondes des éléments généraux. En outre : unité orga-
nique de I'armée (hiérarchie des régiments) — unité mécanique du
régiment (fait d’atomes, de parcelles). La-dessus [l'événement
comme unité mouvante des deux armées. L'unité est dans une
conscience (Napoléon) : en ce sens ceuvre d’art. Imposition d'une
forme & une matiére. Mais trés ambigu. A) La totalité implique la
réaction du général adverse. Donc l'unité subjective et synthétique
prise comme objet a dépasser, donc aliénée et détruite (déjouer
I'adversaire c'est détruire son effort). Donc déja aspect ambigu de
I'objet : forme évanescente. Objet comprenant intérieurement une
double désagrégation : destruction de l'unité napoléonienne par
Wellington. Destruction de l'unité wellingtonienne par Napoléon.
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Cependant a ce niveau il y-a victoire, donc un des adversaire$
impose son unité historique a l'autre. Mais l'unité derniére
contient a titre destructif I'unité interne du vaincu. La bataille ne
s'est jamais passée comme le voulait le vainqueur, L'unité de la
victoire est une fausse unité qui se résout en mille défaites
partlculleres (au niveau par ex. des régiments). Cest que lg
matiére, ici, considére elle-méme la forme comme matiére. En
outre a4 ce niveau c'est l'action physique, donc le général, la
division a l'infini, l'inintelligible. La face de hasard de. tout
evenement historique. Donc unité destructive : l'erreur de Grouchy
est irrelevante dans les plans de Napoléon et de Wellington. Hasard
d'ailleurs immédiatement repris par une invention : on en profi-
tera pour... (le génie c’est d'utiliser le hasard). Mais ambiguité du
hasard utilisé : il est humain et il reste hasard. A ce hiveau donc la
force, la matlere Mais qui décide qu'une bataille est perdue
(Pierrefeu), qu'une bataille perdue décide d'une guerre? C'est le
chef de gouvernement, dans une certaine mesure l'opinion publi-
que selon le mythe de la guerre en usage. Donc action du hasard (et
contingence du génie : autre hasard) reprise par les structures
permanentes d’'une société et d'une époque. Nous retrouvons la
signification. Donc la signification que regoit la bataille dépend en
partie d'elle-méme, en partie de l'interprétation de ses résultats.
Mais cette signification était présente au début comme structure
future de la bataille : selon les régles de 1'art militaire, a telles
conditions elle était gagnée ou perdue.

25) Il y a deux prévisions : celle du général et celle de la liberté.
On peut prévoir la liberté : « X saura comment trouver une
maniére généreuse et discréte de leur faire accepter ce don. » C'est
un autre nom pour confiance. Le politique prévoit le général.

26) Le hasard est dans la pluralité méme des consciences,
comme aussi 'extériorité, mais l'unité des consciences en collect1~
v1te est contre le hasard.

-27) L’action de I'Histoire est par proposition. Et par force. Liéqs'.

28) Mais il y a chez tous la sphére de généralité (Rorschach) Ily
a des interprétations générales assurées.

29) Dans la mesure ou un fait d'opinion réunit par force dans
u_ne unité des consciences objets les unes pour les autres, l'unité est
aclaire-voie et le hasard est introduit dans la signification. La non-
51g111f1cat10n de la signification.

30) Je suis objet de I'Histoire et exposé aux violences en tant que
je.SUIS objet, transcendance.transcendée [pour] I'Autre. Mais sujet
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de I'Histoire en tant que je reprends ou non 4 mon compte les
propositions. Et comme finalement ceux qui me font violence ont
consenti a 'ordre, la violence elle-méme est fait signifiant.

31) Evolution de I'Histoire : d’abord dans I’'Histoire méme,
éléments non historiques : esclaves, serfs, ouvriers. L'Histoire se fait
en dehors d’eux. Ils sont matiére historique. L'histoire des hommes
n'est pas alors I'histoire de tous les hommes. En outre séparations
de pays : des histoires (histoire de France, d ’Espagne, etc.) donc
universalisation possible. Ainsi : 1° éléments d’'éternité dans I'His-
toire; 2° éléments d'universalité abstraite. Deux négations de la
durée individuelle.

32) Dans I'Histoire aussi l'existence précéde l'essence. Car la
représentation de 1'Histoire entre comme facteur actif dans la
détermination de I'Histoire. L'Histoire est ce qu'on la fait. Mais
dans une conscience il y a adéquation entre étre et conscience
d'étre. La séparation dans |'Histoire fait qu'elle n’est jamais
totalement ce qu'on la pense étre.

33) La découverte de I'Histoire elle-méme facteur historique :
passage de l'éternité (Antiquité, Moyen Age, |'Histoire est l'acci-
dent) au passé (xvir® : I'Histoire est involution), du passé au présent
(Querelle des Anciens et des Modernes — xviir®), du présent au futur
nécessaire (le présent comme inessentiel par rapport au futur),
enfin aux trois ek-stases.

34) La temporalité congue comme déchéance. Image inessen-
tielle et brisée de l'éternel qui est en dehors du temps. Vie de
I’'homme purement phénoménale. Apparence, épreuve. Sans doute
il existe un avenir mais c'est 1'avenir naturel, la propriété de
chacun. L'Histoire est un mythe. Ou alors elle sert 4 montrer la
pérennité de certaines institutions a travers leurs vicissitudes. Le
temps est essentiellement celui de la répétition. xvii® : conquéte du
passé. L'historicité pour Pascal : apparition d'un événement essen-
tiel : la chute. D'un autre: la rédemption. Le troisiéme : le
« jugement » est intemporel. Futur reste naturel. Futur de répéti-
tion. Involution jusqu'au présent. Le présent est l'immédiat.
Conscience immédiate du présent et du futur. Moindre réalité du
présent, moindre valeur. Le passé pas tout a fait autonome : image
de I'éternité. xvin® siécle : le présent. S'accompagne de négation de
I’éternel extra-mondain. Mais le présent regoit en lui l'éternel.
Eternité de l'instant. Le temps est ce qui divise. Futur et passé
congus comme inessentiels. Renversement de l'idée de passé :
devient ce qui méne au présent (Voltaire). Instant — plaisir —
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analyse — individualisme — associationnisme. xix° siécle : le
futur. Instant disparait. Idée d'une durée liée. Le présent et le passé
c'est le mal. Progression comme sens de I'historicité. Histoire et
progrés. Comte-Marx. Mais projection de l'absolu dans l'avenir.
Découverte de l'unité de 1'Histoire (pensée d'un universel concret
au bout. Fin de I'Histoire ou fin de la préhistoire). L'avenir comme
appel et justification du présent. Négation de l'individualisme.
Idée d’Espéce humaine. Puis crise de la science et crise de I'Histoire
(xx® siecle). L'Histoire comme conscience d’elle-méme conquiert
ses trois dimensions. Passé, présent, avenir. La personne en société.
Mais coexistence : I'Eternel avec 'homme comme inessentiel
(christianisme) — I'Absolu futur avec le présent comme inessentiel
(marxisme) — le présent instantané avec inessentialité des deux
autres (médiocrité — hédonisme littéraire) — la temporalité
historique concréte : 'homme faisant 1'Histoire. Or I'Histoire n’a
cessé de se faire pendant qu'on avait de fausses représentations
d’elle; c’était une histoire immédiate qui ne se déterminait pas par
la conscience qu'elle avait d’elle. Elle était plus proche de la
répétition et de l'éternel, de la séparation et de l'universel. Le
temps vécu n'avait pas le méme contenu. Il y a changement
progressif de I'essence de I'Histoire. Ainsi le rapport de I'Histoire
au mythe historique est lui-méme Histoire. Pour la morale, elle ne
se distingue pas d’abord du rapport (religieux) & I'éternel. Puis de
la tradition et des coutumes. Ensuite elle devint autonome et ce fut
le moyen d'organiser le présent. Puis elle céde le pas a la
préparation de I'avenir. (Lénine : moral est ce qui peut aider & la
révolution.) Aujourd’huielle a reprisson autonomie : c’est 'ensem-
ble d’actes par lesquels I'homme décide pour soi et pour autrui
dans et par I'Histoire de l'essence de I'homme. Elle confére un sens
a la tradition en la reprenant dans le sens de 1'avenir. Mais elle ne
sacrifie pas le présent (bonheur) a l'avenir qui est par nature
hypothétique parce qu'il est & faire. Il n'y aurait pas de morale si
I'homme n’était en question dans son étre, si l'existence ne
précédait I'essence.

35) Puisque I'Histoire ne peut sauver les souffrances des enfants
d’'Oradour, méme si elle a une direction, elle n'a pas de sens.
Toujours l'illusion d’une humanité. Mais non seulement les Ana-
baptistes sur leur bacher ne sont pas sauvés par la dictature du
prolétariat mais, ressuscités, ils la condamneraient parce qu'im-
pie. Ainsi I'Histoire est perte sans récupération. Il ne faut pas
vouloir une collectivité morale pour sauver I'Histoire mais pour
réaliser la morale.

36) L'esprit que détermine ce moment du temps nécessairement
se desseche — et, tout entier tendu, il veut ce desséchement. Le
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mythe et la possibilité du mythe se défont : subsiste seul un vide
immense, aimé et misérable. L'absence de mythe est peut-étre ce
sol, immuable sous mes pieds, mais peut-étre aussitot ce sol se
dérobant.

L'absence de Dieu n'est plus la fermeture : c’est 'ouverture de
I'infini. L'absence de Dieu est plus grande, elle est plus divine que
Dieu (je ne suis donc plus Moi, mais absence de Moi : j’attendais cet
escamotage et maintenant, sans mesure, je suis gai)...

La décisive absence de foi est la foi inébranlable. Le fait qu'un
univers sans mythe est une ruine d’'univers — réduit au néant des
choses — en nous privant égale la privation a la révélation de
I'univers... c’est le dénuement qui parfait la transparence... « La
nuit aussi est un soleil et I’absence de mythe est aussi un mythe »
(Georges Bataille, Le Surréalisme en 1947, p. 65).

37) Ce qui est subjectivité orientée, vu du dedans du groupe est
hasard pour l'autre groupe. C'est pour des raisons précises et
intelligibles que les savants d'U.R.S.S. n’ont pas encore trouvé la
bombe atomique. C’est hasard pour la politique stalinienne.

38) Aspects de I'événement : 1° Unité en tant que psychique, il
renferme en lui une divisibilité a l'infini en tant qu'il est nature.
Tendance naturelle a s’écarteler, a s’effondrer, comme le skieur
dont, tout a coup, a grande vitesse les deux skis divergent. Donc
premiére extériorité de I'événement méme en tant qu'il est vécu
subjectivement : tend a palir et se perdre. 2° Pluridimensionnalité.
L’événement chemine en mille consciences a la fois. Chacune d’elle
est plus ou moins éloignée de la généralité. Ainsi se réfracte-t-il de
mille maniéres différentes. Mais il ne s’agit pas de reflets : la
maniére de vivre I'événement fait partie de I'événement lui-méme.
L'indignation du public a I'occasion d'un décret fait partie de
I'événement décret. La fagon dont il est appliqué (c’est-a-dire la
conduite des gens vis-a-vis de lui) également. C'est-a-dire que la
signification du décret fait partie de lui, est pluridimensionnelle et
méme théoriquement infinie. En fait la structure fibreuse de
I'univers lui confére une finitude. Mais précisément parce que cette
signification agissante est pluridimensionnelle, I'événement est
déséquilibre, c’est une prolifération décentrée. Par ailleurs chaque
conscience, méme si elle joue l'inertie, du seul fait qu’elle saisit
I'événement selon ses propres principes, lui donne l'unité synthéti-
que et le développement synthétique de I'Esprit. Mais le néant qui
sépare une conscience d'une autre introduit la passivité. Actives en
tant qu'elles synthétisent 'événement, les consciences sont passi-
ves en tant que séparées par rien. La séparation soufferte, voila la
passivité. En ce sens 'événement est mille fois séparé de lui-méme
et joue l'extériorité, puisque les interprétations vécues font partie
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constitutive de lui et que chacune est extérieure a 1’autre. Mais
comme cette extériorité est & son tour interprétée (je juge l'attitude
de mon voisin dans l'affaire Dreyfus et je réagis en outre a cette
attitude) et devient, de ce fait, partie intégrante de l'unité, en
chaque conscience, I’extériorité noire, les fissures innombrables de
I'’événement sont baladeuses, il est impossible de leur attacher une
place quelconque. Simplement il y a un dehors dans le dedans,
dehors perpétuellement ressaisi. C'est ce rapport dehors-dedans
qui fait que I'événement échappe a tous et & chacun : son inertie, sa
lourdeur propre ne vient pas d'une inertie physiqué mais d’une
perpétuelle reprise. Je ne peux pas l'arréter parce qu'il y a d’autres
consciences. En méme temps l'appréciation vécue de chacun
devient objet pour l'autre, ainsi I'événement a-t-il une objectivité
interne. En méme temps, dans la mesure ou il se produit selon
certaines zones de clivage institutionnelles (la gréve des chemins
de fer de 1947 vécue surtout dans un certain secteur de la vie
sociale) et a cause de la structure fibreuse de I'univers historique, il
peut étre tout entier objet pour une certaine catégorie de conscien-
ces. Alors son unité est statistique. « Les cheminots se sont mis en
gréve. » A noter que « les cheminots » sont des fonctions a ce
moment-la. Les composantes de 1'‘événement sont abstraites et
statistiques. 3° Contingence : méme s’il est préparé, nécessaire,
intelligible et compréhensible, 1'événement se présente toujours
avec une profonde contingence parce qu'il inclut le hasard. a) En
tant qu’il y a séparation des consciences il faut qu'une coincidence
s’établisse. En général les consciences sont unies par un spectacle
(un soldat nerveux tire sur la foule — ou on le croit, etc.). Mais
précisément le spectacle, compréhensible pour une conscience
particuliére qui le produit (ce n’est pas du tout un hasard si le
soldat était nerveux ce jour-la), devient hasard pour la foule, par
suite de l'altérité. C'est toujours par quelque chose qui aurait pu ne
pas étre que I'événement qui devait étre prend naissance. ) L'étre-
dans-le-monde de I'homme comme contingence : le terrain, le
point de vue, les accidents physiques (soleil dans les yeux, etc,).
) Le total déséquilibre entre les consciences vivant en inertie et les
consciences libres. Les consciences libres inventent et les conscien-
ces inertes sont affectées. Donc tout se passe comme si ’événement
devait les surprendre. Ainsi a-t-il toujours une part d’'inattendu.
Inattendu-attendu, extériorité-intériorité, contingent-nécessaire,
inventé-subi, matériel-spirituel, perpétuellement unifié-émietté
par cette unification méme, objet-sujet, perdu et retrouvé, 1’événe-
ment est brusque concentration contingente analogue a l'appari:
tion d'une pensée dans un esprit, puis cette forme instable en se
développant pilit par mille mouvements qui I'écartélent, chaque
conscience s’intégrant avec le temps a d’autres systémes instables.
Il'y a un syncrétisme, une loi d'inertie de I’événement. — il se
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développe par son propre poids, il va au plus bas par sa lourdeur
proor= — et, en méme temps, une loi d’action. L'événement est
pa:... :ctif. C'est une activité enchantée par la passivité, qui se fait
passive et s'affecte elle-méme en tant qu'activité ; c'est une passi-
vité jouée et signifiante. Tout se passe comme si I'‘événement
(intermédiaire entre le fait physique et 1'Erlebnis libre) était une
pensée de I'Esprit-un, surgissant librement par invention mais
s'affectant elle-méme de passivité dans la surrection libre elle-
méme, du coup se morcelant a I'infini et cherchant a se rattraper
dans l'unité vivante d'un esprit, mais par le mouvement méme
qu’elle fait pour se récupérer s’aliénant et se morcelant davantage,
finalement perdue, brisée, ne pouvant plus se reconnaitre et
pourtant hantant comme un fantéme d'unité mille petites recon-
naissances particuliéres. En un mot 'hypothése du Parménide : si
I'un est non-un.

39) L’'Histoire dernier effort de récupération, apres la réflexion
et le surgissement d'autrui. Essai pour constituer une conscience
historique une et collective comme médiation entre les consciences
individuelles. Chaque conscience se traite comme l'inessentiel par
rapport a une conscience essentielle en devenir qui est la totalité.
C'est le réve dissocié, disséminé de la totalité fantdme a travers la
dispersion. Pseudo-histoire parce que pseudo-unité.

40) « L'universel est, d'une certaine maniére, une fuite »
(Bataille).

L'envers de tout projet vers... C'est la fuite hors de... (Van
Lennep).

41) La poursuite de I'Etre c’est I'enfer. L'échec peut conduire a
la conversion. Il peut aussi étre nié de mauvaise foi. S’il est aimé et
reconnu a la fois, sans conversion ou en dehors de la conversion,
c’est la Poésie. L'homme authentique ne peut pas par la conversion
supprimer la poursuite de I'Etre car il n'y aurait plus rien. Mais il
peut aussi aimer se perdre, alors il est poéte. Malédiction issue de
poésie, c’est-a-dire de I'amour de 1'échec. Amour de l'impossible.
L’homme authentique ne peut pas faire qu'il ne soit par quelque
cOté poétique. Description du monde poétique.

42) Fait historique vécu.

Dialectique historique : en un sens trop idéaliste. Ce n’est pas
hasard simplement ou bétise si les marxistes en reviennent souvent
a l'explication causale lorsqu’ils envisagent un phénoméne
concret. C'est que la dialectique, issue de Hegel, supprime l'inertie
et la multiplicité. En fait une dialectique sans unité n'est pas
concevable. En outre toute dialectique une fois représentée
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(réflexion) agit par représentation de la dialectique, donc non
dialectiquement. Sans doute dans I'Esprit-un on peut concevoir
que la conscience, réflexion de la dialectique, se retourne dialecti-
quement sur 'événement dialectique et renforce la dialectique.
Mais la encore c’est qu'il y a unité et pénétration de la dialectique
par la conscience. Mais de par la néantisation séparatrice la
dialectique apparait comme objet a la conscience qui la considére
et de ce fait elle est probable, et aussi- la conscience agit par
imitation de la dialectique, donc en se passivisant. Elle devient a ce
moment cause antidialectique. D'ailleurs 'événement historique
est par définition moyenne. Par quelle harmonie préétablie les
événements statistiques s'engendreraient-ils les uns les autres sous
forme dialectique ? En tant que moyenne 1'événement historique
n'est que le résultat et il n'agit que par proposition. Il faut qu'il soit
repris. Si nous reprenons la description du fait historique, nous
voyons qu'il est d'une part tout entier activité : chaque conscience
est agent d'Histoire, elle s'historise. Mais d'autre part tout entier
passivité . chaque conscience se voit volerles conséquences de son
acte par les autres consciences et agit dans l'ignorance, chaque acte
est proposition, donc étalé, passif, ouvert. Chaque fait historique
enferme donc en lui-méme l'inertie de I'extériorité de la nature en
méme temps qu'il est perpétuellement historicisation active. En
tant qu'il est inertie il enferme le déterminisme, le rapport causal
(mais surmonté). Or la liaison causale est perpétuellement extério-
rité donc l'événement est séparé de lui-méme par un néant
substantifié (pas du tout néant néantisé mais néant donné de la
séparation) et en outre le processus causal est celui de I'équilibre et
de la dégradation d’énergie, de 'éparpillement donc du retour a
I'équivalence et de la destruction. Ainsi un des sens du processus
historique, c’est la mort. Il est fini dés qu'il commence. Non la mort
héroique et intime du Sein-zum-Tode mais la mort par retombée,
par pesanteur. C'est la pesanteur naturelle du fait historique, en
perpétuelle voie d'extériorisation, d'éparpillement et de retombée.
Mais d’autre part, et & cause de I'extériorité des consciences, il est
perpétuel enrichissement et dépassement parce que 1'Erlebnis de
chaque conscience est situation a dépasser pour l'autre. Ainsi selon
une des directions ou il est écartelé le fait historique justifie
toujours la sagesse pessimiste : « Tout finit toujours trés mal. » La
raison n'en est pas la folie des hommes mais I’aspect qu’on pourrait
nommer physico-chimique de I'Histoire. Et d'un autre coté, le fait
historique est toujours espoir, renouvellement d’espoir, garantie
d'espoir, en tant qu'il est invention & partir de... De ce point de vue
il offre I'apparence de la dialectique : si la dialectique est, en effet,
logique créatrice, la conscience de I'Autre en reprenant comme
nécessité logique la situation vécue par la premiére conscience et
en la dépassant [est] sur les rails mémes de cette nécessité logique.
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Comme toute reprise est dépassement, avant méme l'invention
consciente et dirigée, on peut dire que I'apparence de la dialectique
vient d'une situation pluraliste oui chaque conscience est axée dans
sa nouveauté originelle par les autres consciences. Ou, si 'on veut,
il y a apparence de dialectique dans le seul fait que ce qui est vécu
pour l'un est situation-a dépasser pour l'autre. La dialectique se
fige d’ailleurs en incompréhension pour le troisi¢me venu qui peut
choisir de partir de I'une ou de l'autre conscience ou du progrés.
Autrement dit la dialectique prolifére dans mille directions diffé-
rentes et c'est la statistique (donc contingence et abstraction,
I'introduction du hasard) qui décide de l'orientation dialectique
qui fait I'Histoire, en décrétant que les consciences qui tombent
hors de la moyenne sont attardées, égarées ou monstrueuses. Ce
jugement lui-méme n'est pas sans appel puisqu'il. sera révisé
(Gréco — Sade — Robespierre — Hoélderlin) par la postérité.
Cependant pour chaque tierce conscience le rapport conscience A-
conscience B est vécu avec malveillance en extériorité : on ne voit
plus la reprise libre mais seulement la succession : B vient aprés A.
Cette pure unité dans la succession est justement la relation
kantienne de causalité. Ainsi I'ambiguité de toute dialectique c'est
qu'elle est sous-tendue par la causalité. L'histoire d'un mouvement
idéologique peut toujours étre tentée en psychologie de séparation
en méme temps qu'en élucidation unitaire de sa logique propre.
D’autre part le fait historique est une singularité. Mais il enveloppe
le général de deux fagons : d’abord d'une certaine maniére que
nous avons dite (régiment de Waterloo) ensuite parce que le fait
historique est nécessairement aussi travail. Qu'il s'agisse "des
courses de Hitler, de Napoléon a travers le monde ou de I'invention
de la machine & vapeur, un certain travail humain est indispensa-
ble. Et ce travail humain est le rapport de la généralité générali-
sante qu’est le corps avec la généralité sans mémoire de la matiére.
A ce niveau le véritable agent historique doit s'incarner dans le
général parce qu'on n’agit en général sur le général qu’en se faisant
soi-méme général. Le travailleur historique est pourvu d'une
conscience générale. Il est le médiateur entre la singularité de
I'idée et l'universalité de la matiére. Qu'est-ce donc qu'une
conscience générale ? C'est une conscience qui s'absorbe dans le
corps en tant que le corps est besoin, qui fait exister dans leur
généralité les relations les plus simples de I'étre-dans-le-monde.:
faim, fatigue, justice, injustice, etc. C'est la conscience du soldat,
du petit-bourgeois, du prolétaire fatigué (le travail en abrutissant
généralise, ce que fait aussi le respect ou la faim). Ce sont eux qui
dépensent une inouie énergie humaine & accomplir le travail
historique, c'est-a-dire a insérer 1'Histoire dans la matiére, sous
forme de schémes généraux. Seulement pour l'imprimer en exté-
riorité et en généralité dans la matiére, il faut qu'ils le regoivent
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dé¢ja-en-généralité, Autrement dit 1'idée historique ne peut agir que
si elle est susceptible de généralisations et de simplifications
croissantes. Le fait historique est en pyramide. Il a en quelque sorte
une ame et un corps. Une base de généralité, donc un décalage
interne.: le-marxisme pyramide, au-plus-haut dialectique histori-
que et matérialisme, au plus bas suppression des injusticesetde la
misére: prolétaires de tous les pays unissez-vous. Inertie du
général par rapport au singulier : mobilité du fait historique par en
haut (dialectique), stabilité par en bas; diversité de I’idée pour une
méme plate-forme. Quand l'écart est trop accusé, craquement.
Mais réciproquement, le travail, Hegel 1’a montré; fournit a.la
conscience une image de soi en lui reflétant son action sur les
objets. Ainsi se fait-il perpétuellement un sourd dépassement par le
bas de la situation. Il y a une sagesse, une interprétation, une
précision venant de la dégénéralisation des: consciences. Mouve-
ment plus lent et qui monte vers le haut. Ce dégélement du général
altére encore une fois 1’'événement historique en lui donnant une
dimension supplémentaire.

' 43) A opposer le fait historique vécu au fait hlstorlque interprété
par les générations suivantes.

44) Le fait historique devenu situation.

45) Imaginons a present un théme historique, par exemple
I'aspiration des hommes a la liberté saisie et transformée dans le
tourbillon contradictoire de 1'Histoire. A) Dialectique propre.:
passage de l'idée de liberté politique a l'idée de liberté sociale.
B) Extériorité : 'anarchie congue comme objet par l’adversaire,
congue comme objet aberrant pour toute conscience pro-libertaire
jugeant les autres. C) La généralisation et simplification : liberté-
droit remplagant liberté-devoir... Mythe. D) Scission de la liberté
sociale et de la liberté politique (Russie — masses). E) Objet. pour
lui-méme. Passivité et extériorité. F) Travail de la liberté, etc.
Pousser I'analyse de I'exemple.

46) La réflexion sur le sens du fait historique, comme aussi bien
I'erreur sur son sens et les déviations immédiates font partle dufait
hlstorlque On n’en peut pas sortir, on I’emmene avec soi, si loin
qu’on aille, il vous enveloppe. Historicité de l'indifférence. Et en
méme temps, perpétuel faux recul de chaque conscierice; donnant
une pseudo-objectivité au fait. Mais cette objectivité - méme- est
reprise comme action dans le fait. C’est une caracterlsthue interne
dufait historique d’étre pseudo-objet. -

;‘:‘ _._4;7_) Le fait his,toriqué : ni obiectif, ni s_ubjectif.'l'f'ini._t par t_or_n_bér
dans I'objectivité, dés qu'il n’agit plus. Mais en tant que vécy, il est
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fini et illimité comme l'univers d'Einstein. Limité par le nombre
des consciences qui y sont impliquées, mais illimité parce qu‘au-
cune conscience n'en peut sortir. En ce sens, pure imitation de la
subjectivité. Car le fait historique c'est un événement de la
subjectivité humaine. Le jugement fait partie de la chose jugée,
I'expérimentateur de l'expérience. Et, au contraire, a son objecti-
vité (pseudo) en soi comme perpétuel papillotement qui hante la
subjectivité. Moi par rapport au fait historique : objet devant ma
conscience, et du méme coup j'entre dans une subjectivité qui n'est
pensée par personne, une subjectivité ignorante-ignorée, un au-
dela du savoir qui est encore et surtout I'Histoire. Une subjectivité
qui n’est plus subjectivité parce qu’elle ne peut pas s’atteindre elle-
méme par la réflexivité. Et c'est précisément ce non-savoir, cette
subjectivité aliénée qui se refermera sur elle-méme pour devenir
objet pour la génération postérieure (ou encore pour un autre qui
me saisira a ce moment).

48) L’événement historique laisse toujours un résidu. On ne peut
jamais revenir en arriére.

49) Une transcendance concréte, soit. Eh bien si elle est
concreéte, elle part d'une situation concréte, elle dépasse et retient
en elle des préjugés (idéologies, mceurs, coutumes, institutions)
concrets. Comment veut-on qu’elle vise a 1'éternel ? Elle ne peut
vouloir agir qu'un peu de temps. Le temps ou elle sera efficace,
toutes choses égales d’ailleurs. Un changement d'idéologie la
désarme : Richelieu revenu sur terre n'aurait plus de prise pour
juger. Il préparait le triomphe de la monarchie frangaise dans une
Europe exergant son hégémonie sur le monde. Plus de maison
d’Autriche, plus de monarchie. Qu’a-t-il a dire ?

50) Faire la morale des suspects.

51) La poésie sauve I'échec en tant que tel, persuade 4 'homme
qu'il y a un absolu. Cet absolu c’est 'homme. Mais elle ne le dit pas
clairement. La poésie c'est le salut de la poursuite de I'Etre vu du
point de vue d’une réflexion non convertie.’

52) La contingence de I'Histoire =nécessité de notre contin-
gence. Existence du corps.

53) La notion de progrés n'est un facteur historique que depuis
la fin du xvin® siécle. L'Histoire est un type de réalité tel que rien
d’extérieur a I'Histoire ne peut agir sur I'Histoire. Le seul mode
d’action d'une idée ou d'une loi c’est de surgir dans I'Histoire. En ce
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‘¢éas son action sera nécessairement action partielle, dépassée,
gauchie, tournée et débordée par I'Histoire elle-méme. Le monde
antique est celui de la stabilité, le monde du Moyen Age est celui de
I'éternité. Dans les deux cas les consciences sont I'inessentiel par
rapport a des formes stables dans le temps ou dans l'intemporel.
Elles n'ont pas conscience historique de la temporalité comme
essentielle. Elles n’ont conscience que de la durée immédiate et
naturelle. La durée est un moyen pour maintenir l'intemporel. En
conséquence s’il y a progrés dans les résultats — passage du
morcellement des cités grecques a l'unification étatique romaine,
passage concomitant du polythéisme au monothéisme, de '’homme
ihmédiat a la subjectivité réfléchie — ce progrés tombe en dehors
d’elles. Elles ne le veulent ni ne le sentent : le christianisme n’est
pas un progrés pour les derniers paiens, c’est une décadence — ce
n’est pas un progrés non plus pour les chrétiens, c’est 'avénement
catastrophique d'une vérité éternelle. S'il y a progrés, donc, ce
serait objectivement, c’est-a-dire par une duperie, une mystification
essentielle qui leur volerait leur temporalité vécue. On est toujours
tenté, bien siir, de voler son sens a I'Histoire faite, pour la simple
raison que les agents historiques étant venus avant ne connaissent
pas tous les éléments de leur histoire et prennent donc des risques.
L'Histoire se fait nécessairement dans l'ignorance. Une synthése
d’ignorances partielles n'est pas du tout un dépassement de ces
ignorances vers l'unité de la connaissance, mais simplement
constitue' une unité ambigué : unité obscure d’éclats de lumiére.
Mais si I'Histoire est faite par les hommes, cette prise de risques,
cette maniére de vivre I’ambiguité comme telle, I'obscurité histori-
que dans son épaisseur ne peut étre considérée comme une illusion.
Bien au contraire l'illusion rétrospective consiste 4 donner a
I'histoire vécue des générations précédentes un sens inconsciem-
ment vécu qu’'on ne peut en fait loger nulle part et qui n'est que
-notre maniére de vivre I'histoire antérieure. Si d’ailleurs nous
admettons l'existence d’une loi de progrés, cette loi de progrés,
faute d’étre vécue par les hommes, devient une consigne-chose, elle
est extra-historique et se définit dans I'éternel. Elle tue donc
I'Histoire. En un mot pour que le progrés puisse étre un des sens de
I'Histoire, il faut qu'il descende dans I'Histoire comme progreés
vécu, voulu et souffert. Pour 'homme naturel I'Histoire est tradi-
tion. Pure dimension de passé avec légére décadence du passé au
présent — en tout cas les ancétres sont exemplaires : obligation de
se rendre dignes d’eux. Mais tout n’est pas si simple : il coexiste
avec cela un progrés naturel vécu dans I'immédiat comme I'effort
des hommes pour améliorer leur condition. Mais le progrés est
local, n'implique pas de référence & I’humanité future : c’est la
condition présente qu'on veut améliorer. Il y a donc conflit vécu
entre : 1° un certain sens de décadence, tel que le progrés partiel
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apparait souvent comme remise en état; 2° un effort réel vers
I'amélioration selon certains principes; 3° une conception de la
permanence (religieuse, philosophique et traditionnelle) a quoi la
décadence s’oppose et 'amélioration s’ordonne. Ainsi 'améliora-
tion est ambigué : elle est progrés naturel vécu réflexivement
comme retour a I'ordre. On retrouverait la méme ambiguité dans
le grand projet historique qu’est le Saint Empire romain germani-
que. Il s’agit la de la poursuite d’un établissement nouveau qui est
en méme temps congu dans le mythe d’un rétablissement : Empire
romain, empire de Charlemagne. Aussi bien y a-t-il des périodes
historiques d’'une rapidité et d'une stabilité diverses. Mille ans de
Byzance, quatre cents ans de Moyen Age représentent des durées
relativement considérables pour peu de changement, en comparai-
son des derniers cent soixante ans. C'est que, justement, l'idée
traditionnelle freine le changement et, pour tout dire, le fait vivre
comme inessentiel par des hommes qui le considérent eux-mémes
comme inessentiel. Histoire chinoise, histoire des Indes, etc. Pour
que I'ensemble des événements soit interprété comme progres, il
faut qu'il soit jugé et vécucomme tel parune société présente. Cela
peut signifier deux choses : ou bien qu'ils apparaissent comme des
moyens qui ont permis par leur cheminement d’atteindre un état
supposé fin absolue (par exemple celui ot tous les hommes seraient
bons, ol tous les hommes seraient heureux, etc.) — ce qui n’est
évidemment pas notre cas — ou bien un état dans lequel le Progrés
serait vécu dans un certain rapport a I’avenir et deviendrait facteur
conscient du projet historique. Il suffit, autrement dit, que I'idée de
Progrés surgisse dans une histoire et qu'elle ne soit pas une
contemplation mais un facteur véritable de 1'Histoire pour que
I'ensemble des faits antérieurs soient appréhendés comme progres-
sion parce qu'ils ont conduit jusque-la. Autrement dit I'Histoire
non progressive est récupérée réellement comme progrés par le
projet progressif : c’est qu'en effet non seulement il y recherche une
tradition (parce que le Progrés contient en soi I'idée méme d'un
départ de zéro) mais encore il utilise comme instrument le passé en
y puisant les éléments nécessaires du progrés futur (par exemple la
spiritualité du christianisme). Ainsi le passé devient progressif par
I'hypothése-projet du Progrés présent qui est décision d'orienter
I'Histoire et qui considére avec reconnaissance I'histoire antérieure
comme le cheminement qui lui a permis d’apparaitre. Car il est
dans I'essence du Progrés de se voir progressivement préparé. Il est
bien évident en effet que nous ne pouvons pas considérer que nous
sommes plus heureux que les Romains (car la population malheu-
reuse est plus nombreuse en valeur absolue) ni que notre état est
plus juste mais seulement que nous sommes en meilleure posture
(méme plus malheureux) pour réaliser une société heureuse et
juste. Ce qui complique d’ailleurs les choses c’est qu'il existe un
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Progtés partiel mais absolu dans son domaine = celui de la science
etides techniques. Nous dirons qu'il est absolu parce qu'il a
toujours été vécu comme réel, autrement dit que 1’'Homo sapiens a
toujours voulu connaitre davantage et adapter ses techniques de
connaissance a la réalité. Il sert donc de modé¢le a I'hypothése
mgderne du Progrés. D’autant que, en tant que tel, il rejaillit sur
l'ensemble de la collectivité. Il va de soi, par exemple, que la
science prépare a 1'idéal démocratique puisqu’elle contient en soi
le. principe de I'égalité devant la connaissance. Seulement comme
il s’agit dans les deux cas de progrés partiels, ils se tiennent comme
des propositions en face de la subjectivité humaine qui les dépasse
vers ses buts (scientisme, oppression, guerre). La science enfermeen
elle un appel a la démocratie mais elle peut étre utilisée comme
moyen d’oppression : c’est la science par exemple qui, en créant
des armes si cotiteuses que I'Etat seul peut les posséder exagére la
disproportion entre le peuple et le gouvernement et rend l'insurrec-
tion de plus en plus difficile. Mais, de toute fagon, du moment que
le Progrés est facteur de I'Histoire, du moment que la grande
majorité des hommes agissent dans la perspective et selon le mythe
d'un progrés, on peut dire que nous sommes entrés dans une
période progressive de |'Histoire. Seulement la encore il faut
prendre garde : du moment que le Progrés entre dans I'Histoire, il
est proposition pour 1'Histoire, donc facteur transformé par I'His-
toire méme. La Conscience-une qui est sujet idéal de I'Histoire peut
progresser par rapport a un idéal posé par elle, en s'affectant de
modifications qui la rapprochent de cet idéal, c’est-a-dire en vivant
elle-méme la loi. Mais dés que le Progrés est déposé au creux de
I'Histoire, il devient chose inerte pour une partie, en méme temps
que vécu comme activité orientée pour une autre partie. Tout
d’abord il peut étre nié et tenu pour une illusion : I'idée méme de
progres fait apparaitre l'attitude conservatrice et réactionnaire —
en second lieu et par opposition il peut étre congu comme
omniprésent (fatalisme du progrés) : tout changement représente
ol améne un progrés. D'ou attitude de I'homme qui veut étre
contemporain de I'Histoire, divinisation de I'Histoire. En troisi¢me
lieu, comme il est moyen par nature, on peut l'envisager comme
¢onduisant & des fins différentes. Comme toutes les attitudes sont
prises a la fois par les différents agents historiques (ajoutons qu'on
n’est pas nécessairement d’accord sur I'échelon ou I'on est arrivé
dans la progression vers le Bien. Jugement des Etats-Unis sur eux-
mémes : il y a encore a faire, mais nous sommes le plus prés.
Jugement de I'U.R.S.S. sur les Etats-Unis : le pur capitalisme
oppressif, les conditions d’'un progrés ne sont pas réalisées. Juge-
ment de 'U.R.S.S. sur elle-méme : progres absolu sur les autres
Etats. Point de vue de non-communistes favorables : en progreés sur
la Russie des tsars; en retard a tout point de vue sur les Etats
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capitalistes modernes), comme en outre en étant d’accord sur la fin
(partis socialistes) et sur le mythe on peut se tromper sur les
moyens partiels, mais comme d’autre part ]’homme se fait ce qu’il
est et qu'il se veut et pense en progrés, qu'il se veut en d'autres
termes et se réalise en chaque cas invention neuve et orientée par
rapport a I'ancien, je dirai que I’événement historique ou organisa-
tion syncrétique de l'ensemble est progrés réel mais indéterminé.
Comme en outre I'Histoire tout entiére revient sur lui pour le
porter, qu'il n'est pas une loi de I'Histoire mais une structure
secondaire de I’Histoire qui se veut structure totale, je dirai qu'il y
a progres déprogressivé.

54) Le résidu est signe, chiffre. A moi de l'interpréter.

55) L'erreur du matérialisme historique : simplification. Il met
I'économique hors de I'Histoire : agent non historique de 1'His-
toire. Sans doute il admet I'historicité de 1'économie (histoire des
outils) mais comme il n'y a pas vraiment retour des superstructures
sur l'économie, I'histoire économique n'est pas dans 1'Histoire
totale. Si nous acceptons le principe essentiel de l'historicité (analo-
gue au principe de la conscience) : rien ne peut agir sur I'Histoire
sans étre dans I'Histoire et en question dans I'Histoire, nous
comprendrons que l'action de l'économique est totale et totale
aussi l'action sur l'économique. La religion et la morale sont
affectées par 1'économique mais réciproquement 1'économique est
flottant dans la religion et dans la morale.

56) Ambiguité de I'Histoire : relativement simple si elle était jeu
d’intéréts, relativement simple si elle était concert de dévouement
et de sacrifices. Mais elle est sacrifice et dévouement des uns a
I'intérét d'autres (ce qui confére une valeur a I'intérét, aux yeux
mémes de l'intéressé) et utilisation des intéréts (par ex. des
consciences générales) a des fins désintéressées. Relativement
simple aussi si elle était travail objectif, appréciation objective de
la situation, mais elle est aussi passion. Ainsi l'objectif devient
passion subjective, 'intérét se mue en valeur, la valeur se fait
intérét pour agir. D'ou permanente dégradation de la valeur qui
agit en tant qu'intérét; perpétuel dépassement de l'intérét que le
dévouement valorise.

57) Décalage perpétuel par néantisation. La collectivité se
constitue en Etat pour se récupérer comme sujet. Mais aussitot
I’Etat se pose a coté de la collectivité. Aliénation. Par exemple en
démocratie méme, le citoyen-électeur n'a le droit de choisir
qu'entre des ensembles donnés (exactement comme le chrétien
entre le vice et la vertu) au lieu que le gouvernement dispose de la
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liberté d’invention. De par ce décalage I'Etat, en subsistant, pour-
suit son intérét propre. Le dévouement de l'individu a I'Etat a pour
réciproque I'égoisme de I'Etat : la moralité du citoyen suppose
I'immoralité nationale. Dévouement de la moralité a I'immoralité.
Contestation de toute moralité.

58) L’'Histoire : subjectivité sans sujet ; conscience sans translu-
cidité: objectivité au sein du subjectif; subjectivité agissant par
objectivité; intérét mué en valeur, valeur dégradée en intérét;
économique décidant de I'idéologie ; idéologie décidant du sens de
I'économique ; répétition dans ce qui ne se répéte jamais ; universel
dans le singulier; singulier dans 'universel.

59) Tout homme sort a chaque instant de 1'Histoire : absolu,
transcendance vers le futur, les vérités éternelles et les valeurs. Et
c’est au moment ou il en sort le plus qu'il est le plus dedans.

60) Ordre partiel dans I'Histoire : certains éléments deviennent
ce qu'ils sont (progrés développement de 1'ordre) mais développe-
ment freiné par la passivité (littérature, le roman devenant ce qu'’il
était). Comme un disque qui se développe mais qu’on peut toujours
arréter du dehors. Ce qui complique, donc, c'est qu'il y a des
essences.

61) L'Histoire est l'histoire des inventions. Or une invention
dépasse vers le mieux et réduit & I’état de préparation ce qu'il y
avait avant elle. De ce point de vue perpétuelle illusion de progres.
(Parce que le mieux est piétinant, il crée une nouvelle situation qui
n'est pas meilleure.)

62) L’homme est un étre a qui quelque chose est arrivé.

63) L'Histoire c'est I'Autre. Quoi qu'on en fasse, quoi qu'on y
fasse, I'entreprise devient autre, c’est par son altérité qu’'elle agit et
ses résultats sont autres que ceux qu’on avait espérés. Elle a l'unité
de I'Autre qui contient en soi I'altérité infinie et elle est toujours
autre que ce qu'on la dit étre, quoi qu’on en dise. Cela est logique
puisque I'Histoire c’est I'histoire des hommes en tant qu'ils sont
tous pour chacun, chacun pour tous des autres.

64) « L'ivresse de tous ces destructeurs c’est de construire un
monde qu'ils ignorent et qu'ils ne reconnaitront pas quand ils
I'auront bati ; joie derisquer, joie de ne pas savoirce qu’on fait, joie
ameére de se dire qu'on conduira les hommes au seuil de la terre
promise et qu'on restera soi-méme sur le seuil en les regardant
s'éloigner. »
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Vrai aussi pour les constructeurs : unique attitude possible vis-a-
vis de I’Histoire.

65) L’Histoire est toujours autre qu'elle-méme. Méme le vrai
qu’on dit d’elle est faux par incomplétude parce que, dés qu'on le
dit, il est autre.

66) Dans les périodes ou I’économie, les moyens de communica-
tion, I'Histoire enfin tendent a isoler ’homme de la communauté
concréte, la morale est abstraite et universelle parce que justement
c’est l]a communauté humaine universelle que 'homme a en vue et
porte en soi, c’est-a-dire la pure répétition a l'infini de lui-méme.
Et, pareillement, lorsque 1'avenir concret est masqué par 1'éternel
et qu'il devient une pure dilatation abstraite et infinie, la morale
considére l'activité humaine comme une succession d’actes au
présent. Elle est analytique. Le probléme est : que faire en telle
circonstance. Méme la morale kantienne offre des critéres pour des
actions isolées : doit-on mentir? (sous-entendu : en telle circons-
tance) — doit-on rendre le dépdt qui vous a été confié ? Enfin la
morale considére l’acte dans sa subjectivité : l'intention, et non
dans son contexte concret et dans sa dimension objective. Il résulte
de tout cela que I'acte envisagé, subjectif, isolé, universel, abstrait
n'est jamais qu'un cas. Ainsi pour le moraliste (comme pour le
psychologue de la méme époque) la conduite humaine n'est pas un
projet lié avec choix origine], mais une somme de réactions a des
événements quelconques qui se présentent peut-étre par suite d’'une
nécessité objective mais qui par rapport a I’'agent moral sont des
hasards. Aujourd’hui l’épreuve sera: un ami ruiné. Demain
I’épreuve sera : un enfant qui se noie, etc. En un mot la morale est
un moyen de venir a bout d'une succession d'épreuves sans régle.
Mais si la vie humaine concréte est une entreprise au milieu de
I'Histoire, c’est au niveau de l'entreprise et pour la totalité de
I'entreprise que la morale doit intervenir. Bien sir la psychologie
analytique met au jour les humeurs et une morale « puérile et
honnéte » enseigne a les vaincre mais cela est sans intérét. Si vous
étes perpétuellement irrité dans vos rapports avec votre femme, il
serait vain de vaincre vos coléres au jour le jour. En fait elles
témoignent que la relation premiére est manquée, que I'entreprise
est couteuse. Cest a ce niveau : l'entreprise de faire un couple
en 1947, qu'il convient de s’interroger et de changer s'il y alieu.La
sagesse analytique est passivité, résignation : ne rien entreprendre
et tacher, au jour le jour, d’étre le moins mauvais possible. Mais
elle mutile ’'homme en lui interdisant d’étre projet. Ainsi les
hommes disposent de morales analytiques pour apprécier des
grandes projections synthétiques vers leur possible. Et lorsqu’on
dit de I'existentialisme : alors 'homme est libre de choisir par
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eaprice; c'est sot pour bien-des raisons.mais en particulier pour
gelle-ci : c’est que l'on suppose des choix instantanés et toujours
renouvelés. Le mot « caprice » dit bien ce qu'il veut dire : un
homme qui est hasard pour lui-méme. Alors que nous sommes tous
pour nous-méme destin. Non seulement nous ne pouvons pas faire
wne:morale au niveau du caprice — pour le remplacer par1'acte
instantané de la vertu — mais encore le caprice lui-méme, s'il
existe, est signe de toute une condition et de tout un projet
dépassant cette condition.

3n67)- L'Autre dans |'Histoire : la femme, la génération précédente
ou suivante, 1'autre nation, 1'autre classe.

++ 68) L'Histoire est 'Autre, donc autre qu’elle-méme. C’est pour-
quoi- elle peut apparaitre comme dialectique, 'Un entrainant
toujours l’Autre et devenant 1’Autre. Mais c’'est une quasi-dialecti-
que et sans synthése donc sans sens. Car évidemment le sens de
PHistoire ne peut étre que la synthése de l'unité et de la dualité,
comme dit Hegel, ou si l'on préfére, de la synthése du Méme et du
couple Méme et Autre. Mais elle sera toujours autre méme que cette
synthése. Ainsi 'Histoire s'échappe a elle-méme. On ne peut méme
pas en donner une interprétation matérialiste : d’abord 1'Autre
surgit par la pensée des conditions économiques. Ensuite l'inter-
prétation matérialiste en agissant prouve l'action de l'idéologie.
L’Histoire étant autre qu’elle-méme, l'esprit objectif c’est simple-
ment l'altérité de nos actes ou de nos pensées; leur imitation en
extériorité (retour a la distinction de Hegel entre Nature et Esprit.
Mais I'Histoire n’est jamais nature, seulement quasi-nature). Agir
en Histoire c’est accepter que I'acte devienne autre que sa concep-
tion. C'est la la vraie synthése de l'unité et de la dualité : ressaisir
lacte devenu autre et le pénétrer de nouveau de subjectivité
(synthése du méme et de l'autre), se le réapproprier. De nouveau
voir la synthése de I'Un et de I’Autre devenir autre et recommencer
jusqu’a la mort qui est transformation en altérité de la personne
tout entiére. L'Histoire étant aliénation, il est naturel et logique
que toute idée historique apparaisse dans l'Histoire d’abord comme
aliénée. C'est-a-dire qu'elle n’apparait jamais qu’en tant qu’elle est
autre qu’elle-méme, pourvue d’une certaine extériorité et d'une
certaine inertie, alourdie en objet donc matérialisée, naturalisée.
Des idées natures. Voila ce qui agit en Histoire. D’ou I'aliénationde
l'esprit dans le christianisme ou le marxisme. L'esprit est toujours
aliéné. L'Histoire c’est aussi I'histoire de I’Esprit cherchant perpé-
tuellement & sortir de I'altérité et n'y parvenant jamais.

-+ Accepter que I'idée devienne autre :la vertu de 'agent historique
G'est la générosité. Mais ici intervient la vraie amitié : 'ami, gelu_i
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pour qui l'autre est le méme. Les combattants qui créent ensemble
un milieu d'intersubjectivité a I'idée. Cette fois au lieu que le méme
soit dans l'autre, c’est l'autre qui est dans le méme. Nuance de
quasi-objectivité dans la subjectivité commune.

L'ivresse d’aliénation de tous les grands théoriciens de I'Histoire
(Nietzsche et le retour éternel. Etre autre que soi-méme). La
mauvaise maniére en Histoire : agir par vertige d'étre autre pour
tous les autres, de se faire renvoyer comme infiniment autre. A la
longue I'homme politique pur devient autre pour lui-méme (impor-
tance). Egisthe n'est plus que le reflet vivant de la peur que les
autres ont de lui.

La supréme générosité : l'acceptation de la mort. La mort crée le
fossé : I'action ne pourra plus jamais étre reprise en profondeur
subjective par 1'agent. Coupure entre l'action toujours intériorisée
dans son extériorité méme et l'action reprise en totale extériorité et
n'agissant plus que par extériorité. C'est-a-dire que toute action
historique (j'entends I'entreprise) a son horizon circulaire d'objec-
tivité absolue. Elle est par nécessité vouée a devenir pur objet. A ce
moment-la, 1° elle agit par pure proposition; la violence, |'effica-
cité, la ruse, la suggestion disparaissent. Impossible de corriger son
ceuvre, I'impression qu'elle fait. Pure proposition nue. Donc ons’en
remet aux autres ; 2° elle s’est aliénée. L'idée s’est engagée dans le
marbre de l'extériorité. Donc l'action n’agit plusque comme résidu
historique. L'agent historique doit accepter que son ceuvre ne se
prolonge que par proposition et que l'esprit qui I'animait n'agisse
plus qu’a la maniére d'un résidu. Mais en méme temps, prendre
toutes précautions pour retarder le plus possible le moment de
I'aliénation : camaraderies, disciples, appel d'outre-tombe par
testament, mémoires.

L’Histoire sera toujours aliénée : il peut y avoir des époques
heureuses mais si I'opposition des intéréts est moins forte, I'altérité
demeure ; nos actions nous sont tout de méme volées. Si toutefois
nous imaginons une utopie ot chacun traite I'autre comme une fin,
c’est-a-dire prend l'entreprise de I'autre comme fin, nous pouvons
imaginer une Histoire ou l'altérité est reprise par l'unité, bien
qu’elle demeure toujours ontiquement. Mais aucun Etat comme
médiateur entre les individus ne peut réaliser cette situation
puisque I'Etat ne peuit traiter les individus en liberté. Il faut une
détermination morale de la personne a traiter en fin les autres
personnes ; ainsi le passage de la pseudo-Histoire a 1'Histoire vraie
est soumis a cette détermination a-historique de tous de réaliser la
morale. La révolution historique dépend de la conversion morale.

L'utopie c’est que la conversion de tous a la fois, toujours possible,
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est la combinaison la moins probable (4 cause de la diversité des
situations). Il convient donc d’égaliser les situations pour rendre
cette combinaison moins improbable et donner a I'Histoire une
thance de sortir de la pseudo-Histoire. A ce moment nous voila
agents historiques, au sein de la pseudo-Histoire, parce que nous
agissons sur les situations dans I'espoir de préparer une conversion
inorale. C’est pourquoi il est absurde de déclarer que les hommes
sont trop mauvais aujourd’hui pour qu’on se voue a eux. Car en fait
on se voue a ce qu'ils pourraient étre, & ce qu'ils pourront mieux
étre si la situation est changée.

La situation est donc exactement celle de Kafka : I'effort de
I'homme est pour sortir de la préhistoire et pour sauter dans l'unité
de I'Histoire. Mais chacun des mouvements qu'il fait, appartenant
par définition a la préhistoire, contribue a la prolonger puisqu’il
est aussitot altéré, aliéné — donc prétexte a aliénation et a
altération. Cependant son but est peut-étre atteint (libération des
esclaves — libertés politiques — unification intérieure des nations
par la royauté — réformes ouvriéres, etc.). Mais du fait qu'il est
plongé dans la pseudo-Histoire, du coup il est aliéné, ce n’était plus
le but mais c’est devenu un état de fait vécu du coup en pluralitéet
en injustice (monarchie absolue comme envers de la réalisation de
I'unité — oppression sociale comme envers du libéralisme politi-
que — bureaucratie oppressive russe comme envers du progrés du
prolétariat). Comme on ne revient pas en arriére, on peut dire qu'il
y a progrés (progrés matériel vers 'unité). Mais comme au-dela
nous retrouvons la méme diversité, la méme altérité, en méme
temps il n'y a pas progres. A la fois tout retour en arriére serait
régression certaine et a4 la fois le but parait exactement aussi
lointain.

Le but historique et historisant est toujours l‘unité des conscien-
ces mais chaque fois qu’une unité est saisie, elle tombe en dehors
des consciences et devient unité objective, unité d’objet. La culture
est la projection en extériorité de 1'unité manquée des consciences.
C'est pourquoi il est faux de dire que la science réalise I'unité des
esprits : elle réalise un accord instable et successif des consciences
et les oppositions et 'altérité sautent au-dela de cet accord. Au
reste 'unité se fait sur la science faite et le désaccord sur la science
afaire ; la science a faire étant toujoursl'infini, et la science faite le

fini. En un mot l'accord dans la vérité est toujours accord sur des
Verités.

Aucune raison de préparer pour des étrangers, des inconnus un
régne de la moralité ou du bonheur au prix de l'injustice et du
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malheur d'aujourd’hui. Ilfaut atteindre aujourdhui une améliora-
tion en tant qu'elle prépare celle de demain.

Une philosophie de I'Histoire et une Histoire, une morale
historique devraient en premier lieu s’interroger sur la nature de
I'action. 11 faut reprendre au niveau méme de l'ontologie puisque
I'Histoire étudie l'action des hommes sur le monde, I'action de
I'homme sur les hommes, la réaction des hommes et du monde sur
I'action premiére. C'est donc une catégorie essentielle de I'Histoire
aussi bien que de la morale et qui n'a jamais été étudiée.

Donc : phénoménologie de I'action — phénoménologie de I’His-
toire — description de la situation historique — buts de 'homme &
travers cette Histoire-ci, ce moment-ci de I'Histoire.

Deux moments trés nets de 1'Histoire : 1° L'Histoire aliénée :
I'homme n’'a pas de mythe de I'Histoire. Ses catégories sont
I'éternel et le présent. Dans le présent il cherche a faire ceuvre
présente : abaisser la maison d’'Autriche, réaliser le Saint Empire
germanique, etc. En général : augmenter la puissance d'un pays,
considéré comme un patrimoine ou réaliser un but déja esquissé
dans le passé. Prendre sa place dans une tradition et contribuer en
partie a une certaine ceuvre. En méme temps maintenir, conserver.
Il s’agit d’aménager un grand édifice déja existant. Réformes.
Histoire et héritage : on hérite d'un bien (la collectivité) qu'on
essaye d’améliorer et de conserver en méme temps. L'Histoire est
aliénée parce que le résultat est toujours repris en objet et qu'il y a
une évolution historique inapergue ou niée par l'agent de 1'His-
toire. 2° L'Histoire tentant de se ressaisir. C'est-a-dire l'action
cherchant a prendre conscience de son objectivité future, ou sil'on
veut l'agent cherchant a saisir la signification de son acte. L'His-
toire quasi réflexive ou I'idée d'Histoire devient motif historique.
Transformation de l'idée de I'Histoire (invention subjective) en
mythe de I'Histoire. Présence dans I'Histoire du mythe de 1'His-
toire. Substantification de l'avenir. Double attitude contradic-
toire : sens absolu de I'Histoire par substantification de I'avenir —
historicité du mythe de I'Histoire. L'Histoire-mythe et lHlstmre-
science comme double facteur dans I'Histoire. -

Dialectique de l'action sur le monde : étre et néant, unité et
multiplicité, intériorité et extériorité, fini et infini, connaissance et
ignorance, subjectivité et objectivité, particulier et universel.

Action : intériorisation de l'extériorité et extériorisation de
I'intériorité. Agir par la passivité sur le passif, qui du coup devient
actif (coefficient d’adversité). Objectivation du subjectif. Réaliser:
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des quasi-synthéses dans l'inertie. Introduire 1'unité dans ce qui est
par définition la multiplicité, la synthése dans le juxtaposé maisidu
méme coup, passiviser les syntheéses, les  affecter d’extériorité.
Introduire la notion de fragile dans le monde. Est fragile.ce qui est
sebelle a la synthése, ce qui est plié de force a faire un tout et.qui.a
perpétuellement tendance: & revenir a la multiplicité.de juxtaposis
tion..Découper le discontinu dans le continu, du coup introduire le
fini:-dans l'indéfini, c’est-a-dire : 1° soumettre une créature.a
kaction du monde ; 2° prolonger son action dans le monde au-dela
‘de :la’ prévision possible : théoriquement et a la limite jusqu’aux
confins du monde. ‘Mais une action devenue inertie (altération).
Introduire la finalité dans la causalité. Mais du coup créer une
pseudo-finalité susceptible de retournements, Créer du neufetn’en
pas créer. La distinction : 'homme crée la forme nonla matiére,
est fausse car le neuf (objet) n’est ni forme ni matiére; c’est un
existant. :

+:Jl'y aunpointde vue de 'En-soi sur le Pour-soi : c’est la passivité.
Le Pour-soi pure activité pour soi, objet actif pour Autrui, est
passivité pour I'En-soi ; il se connait et s’éprouve comme passivité
dans ses rapports avec I'En-soi, comme il se connait et s’éprouve
comme objet dans ses rapports avec le Pour-soi d’Autrui.

B

+-L'envers de la transcendance : 1'échappement. Je transcende
tout et tout ce que je fais m'échappe.

s.s,;Dans toute perception de chose, je suis compris .moi-méme
comme-chose. J'apprends en -méme temps que le poids ‘de cette
pierre ma passivité (je suis ce sur quoi-elle -pése) .mais cette
passivité est .en méme temps activité (j'0te la main, je change la
pierre de place). Double rapport perpétuel. Et je ne puis agir si.je
nesuis passif. Mais d’autre part Je ne puls étre passif que parce que
j'agis (sinon je serai, c’est tout), je suis celui par.:qui passwue et
activité viennent au monde pour I’En-soi.et pour moi-méme. La
passivité est trés exactement. ma liaison avec 'En-soi; ma liaison
ontologique et pratique-a la fois. Réciproquement I’'En-soi.devient
actif puisqu'il menace. L’activité de I'En-soi est d’ailleurs unique-
ment destructive : directement -parce: qu'il peut me réduire.a la
pa'ssivité totale (rapports externes) et indirectement parce: qu;'ii
peut toujours dans et contre les objets manufacturés reprendre son

ihdépendance d’extériorité (pures relations externes)
LY :

’-'?'Le Pour-soi, En-soi néantisé, reste en-soi par r.apport é.xl'En-soiz,. 1
est la relation interne de I'’En-soi avec lui-méme (action) en méme
temps que l'existant par qui il se falt que lEn 501 dev1enne un
monde: : Lpeste L sk
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Intériorisation de l'extériorité : l'objet a désormais un sens
c'est-a-dire une transcendance figée. Il indique vers autre chose
que lui. Il est un relais de notre transcendance. Mais un relais qui
se pose pour lui. Il a également une place et des entours; enfin une
connexion naturelle avec certains autres objets. Il a un usage
naturel : cela signifie qu'il impose des rites, il est 'envers de
certains gestes toujours les mémes. Par 1a méme il est universel.
Réciproquement extériorisation de notre intériorité : c'est elle que
nous retrouvons sur 1'objet, il nous la refléte mais sur le plan de
l'extériorité, de la passivité, du rituel et de 1'universel. L'objet
s’adresse au « on » qui est précisément l'extériorité de l'intériorité,
I’homme remplagable comme l’'objet, pur instrument universel a se
servir d'instruments, passif et extérieur & lui-méme. La civilisation
des machines sera nécessairement la civilisation du « on » (U.S.A.).
L’outil est 'image inerte de 1'action.

La série causale est infinie; Etre pur, jamais de non-Etre.
Orientée vers 1'équilibre (dégradation de I'énergie). Pour qu'une fin
surgisse, il faut qu'un existant échappe a la causalité et a I'Etre en
concevant une fin; il faut qu'il y échappe aussi en constituant le
moyen et il faut que la série causale soit en partie contingente pour
qu'on puisse créer le moyen, I'arracher au reste, l'isoler. Mais en
s’appuyant sur la causalité pour réaliser la fin, 'homme la resserre
et l'isole, il en fait un systéme pratiquement isolé ou l'enchaine-
ment est rigoureux. Ainsi crée-t-il le déterminisme au service de la
finalité. Mais en méme temps il confére une fin & ce petit systéme
déterminé, donc un avenir a ce perpétuel présent. Mais cet avenir
est fixe, c'est toujours le méme. L'autre est un petit systéme de
déterminisme resserré ou chaque état est rigoureusement occa-
sionné par l'état précédent et qui vise de lui-méme a l'équilibre
(arrét du mouvement) mais qui est en méme temps orienté dans
I'autre sens (non-dégradation mais production d’'une fin), causalité
rigoureuse et caricature figée de finalité. Perpétuel présent avec un
horizon fixe d’avenir. Il nous renvoie a la fois I'image de deux
créations humaines : le déterminisme et le résultat.

La preuve que les mécaniques, pour I’'homme, sont de petits
hommes c’est la tendance perpétuelle a créer des automates.
L'automate a 'ambiguité pour le spectateur d’étre a la fois une
pure série causale marquée par la raideur des mouvements et a la
fois un étre défini par un avenir, dont on doit interpréter chaque
mouvement a partir d’'un but extérieur. La double série en sens
inverse (finalité-causalité) est lisible en méme temps dans son
ambiguité. C'est 'achévement de toute mécanique qui offre les
deux aspects a la fois mais moins visibles. Ainsi plus la mécanique
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-dévient humaine plus I’'homme devient mécanique. Le détermi-
‘nisme qu'il a créé, il se I'applique comme excuse; les fins qu'il
‘posséde sont aliénées, elles lui sont maintenant indiquées par les
‘objets. Placé sur le terrain du général (corps-besoins-outils), il
devient -lui-méme général. Le matérialisme c’est la représentation
que 'homme se fait de lui-méme a travers les techniques.

Ainsi toute ceuvre humaine en humanisant la Nature court le
risque de déshumaniser ’homme qui devient lui-méme hors de lui
dans l'extériorité et qui se fait renvoyer par ce qu'il n'est pas
I'image de ce qu'il est. Dans le rapport du Pour-soi & Autrui (action)
s'intercale le moment du serviteur infidele (la machine).

Comme l'outil est quasi isolé du reste de I'univers mais en fait
soumis a toutes les influences et que 'homme agit sur 'homme par
I'outil, en chaque action humaine historique le monde entier
intervient par son influence sur I'outil. Ainsi toute action histori-
que comporte-t-elle une contingence originelle (la poudre est
mouillée, le soleil dans les yeux de I'armée ennemie) en méme
temps qu'une certaine généralité (universel non contingent : usage
général du canon, etc.).

Triple contingence historique : l'outil, le corps, I'autre (que tels
autres soient la, précisément a ce moment). La contingence du
‘monde (par I'outil) : répétition, universel. Donc assises non histori-
ques de I'Histoire ; pourtant intérieures a 1'Histoire. L'Histoire n'a
pasde dehors. Elle contient en elle la non-Histoire. La contingence
reprise par l'ignorance comme détermination historique : si Crom-
well n’avait pas eu la pierre... oui mais si on avait su le guérir. La
contingence est intérieure a I'Histoire, mesurée et définie par
I'ensemble des significations historiques. Car c’est précisément
dans un monde ou la médecine (donc les autres sciences et
techniques) était a un certain niveau que Cromwell a puagir. Mort
a son image.

Les besoins : évidemment ressort historique. Mais jamais purs.
Toujours dépassés. Le besoin et le sacré (primitifs). Le repas
comme cérémonie religieuse. Aujourdhui pénétrés par les revendi-
cations de justice. Le besoin est toujours beaucoup plus que le
besoin. Dans la lutte des classes, le prolétariat lutte pour beaucoup
plus que le besoin : la justice. La bourgeoisie pour beaucoup plus
que la satisfaction de ses besoins : pour le commandement, pour e
luxe, pour la culture, pour sa représentation hiérarchique de
I'homme. Il n’y a pas besoin, dans la société actuelle, d’étre un gros
capitaliste pour satisfaire largement ses besoins. L'ordre des
besoins, la ou il est 4 peu prés un, crée un ordre humain
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relativement suffisant dont le but est la satisfaction des besoins.
Une fois satisfait en permanence, le besoin est pratiquement
annihilé. Alors ’'homme a a s’inventer des désirs d’homme et un
humanisme par-dela le besoin.

L’altérité interne du phénoméne historique : I’action de '’homme
au pouvoir est reprise et dépassée par I’'ensemble masses-institu-
tions qui la recouvrent et l'emportent. Mais réciproquement
I'’ensemble masses-institutions avec son évolution propre est
réfractée par la conscience de ’homme en place et, de ce fait,
devient autre que lui-méme. Tout portait 'ensemble de I’Allema-
gne en 1914 vers la guerre. Mais 1’ensemble de 1'Allemagne est a
son tour repris et aliéné dans la conscience de son chef qui
I'interpreéte et ou il devient autre. Guillaume II pouvait éviter la
guerre. Ainsi toute la force et la nécessité du glissement vers la
guerre des masses allemandes sont en méme temps levées et mises
entre parenthéses dans une conscience. Il va de soi qu'il n’en est
pas toujours ainsi : il faut le caractére institutionnel du chef. Mais
si méme le grand homme est dans la masse, sa représentation de la
totalité tend a aliéner la masse a elle-méme en la pénétrant d'un
point de vue synthétique qui peut agir ou freiner. La masse est
alors mise entre parenthéses au cceur d’elle-méme. Donc double
mise hors de jeu : de l'individu par la masse, de la masse par
I'individu. Loin de s’annihiler les deux mises hors de jeu concou-
rent 1'une l'autre & produire le phénoméne historique. La masse a
son sens et son efficacité la-bas hors d’elle dans I'esprit de quelques
individus; mais ces individus ne prennent leur importance qu'en
tant qu'ils sont pensés par la masse comme chefs institutionnels ou
comme chefs révolutionnaires. En un mot le général est aliéné et
particularisé par le particulier et le particulier est pensé en général
par le général et son action se généralise. De sorte que le fait
historique renvoie perpétuellement du particulier a sa généralisa-
tion et du général & sa particularisation : il est tout ensemble.

La Dialectique interne du Réel pour Hegel : suppose que le
ressort de 1'Histoire est la contradiction. Cela implique évidem-
ment que chaque terme de la contradiction est identique a soi.
Sinon il ne saurait exactement contredire 1’autre. Si la philosophie
de Parménide — « I'Etre est » ou « la Pensée et 1’'Etre ne sont
qu'un » — peut étre rigoureusement contredite, c’est par une
pensée telle que « I'Etre n'est pas » ou « le Non-Etre est » ou
« I'Etre et la Pensée sont rigoureusement distincts », donc une
pensée qui se contient elle-méme dans les limites de la contradic-
tion et qui ne s’échappe pas a elle-méme. En un mot la négativité
est négativité stricte du nié et la synthése n’est pas multiface mais
une. Mais si précisément toute pensée, dés qu’elle parait, devient
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autre, si-elle s'altére, prend diverses formes, si déja Zénon n'est plus
Parménide, etc, l'antithése d'une part et dés son origine est
alourdie par 1'altérité de la thése, elle est ambigué comme l'est déja
la thése elle-méme. En outre toute alourdie qu'elle est déja, elle
devient en outre autre dés qu’elle est pensée objective; ainsi la
dialectique se noie dans sa richesse méme. Il y a.infiniment plus
dans I'Histoire qu'un mouvement dialectique parce que la-dialecti--
que est dialogue et qu'il y a infiniment plus que deux. agents
historiques. Ceci en admettant d’ailleurs que le ressort premier de
I'Histoire tendrait a étre la dialectique. Mais précisément 1’épais-
seur a mulitiples faces de I'Histoire fait de cette quasi-dialectique
un seulement des ressorts historiques. Il existe des processus
historiques qui ne suscitent pas de lutte contradictoire : par
exemple les grandes explorations du xv* et du xvi° siécle. D’autres
ou l'altération historique rend toute opposition dialectique impen-
sable : par exemple la lutte des Guelfes et des Gibelins ou
finalement Guelfe et Gibelin sont des concepts proprement histori-
ques, susceptibles d'une description historique mais non d'une
réduction aux contradictions. Il existe aussi de grands courants de
I’ésprit qui ne progressent pas dialectiquement mais simplement
par synthése de la diversité (non des contradictions), comme la
science par exemple. Il y a des inventions qui sont des commence-
ments absolus (machine & vapeur) méme si elles sont a l'origine
d’'une quasi-dialectique Ainsi loin que la dialectique explique
I'Histoire, c'est 'Histoire qui se referme sur toute dialectique et qui
la digére.

. Autrement dit le vrai principe moteur de I'Histoire, qui est.
I'altérité, est plus large que la dialectique et I’englobe. La dialecti-
que est une espéce de 1'altérité. Si la découverte de I'’Amérique agit
c’est-en tant qu'elle est reprise par les consciences et qu’elle devient
objet et objet-autre mais non pas en .tant .qu'elle suscite son
contraire.. - .. . AU L

11 convient que I'Histoire ait sa crise comme la physique et se
dégage de I'absolu hégélien et marxiste.

. Si aucune histoire ultérieure ne peut récupérer les souffrances
passées, aucune non plus ne peut transformer en erreurs. les vérités
vécues par une époque dans I'ignorance. Ceci est un absolu. Chaque
époque-a son ignorance dont elle recule les limites, chaque époque
a sa vérité conditionnée par cette ignorance et -absolue comme-elle;
Clest tout un. L'époque suivante réduit & du relatif cet ensemble
mais en tant qu'il n'est plus vécuy, en tant qu'il est mort. Alors cela
devient erreur.
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Le complexe, noté par Kojeve (p. 461), c’est que l'erreur se
maintient. C'est-a-dire la vérité morte et devenue erreur se survit.
« Par son discours et en particulier par son discours écrit '’homme
réussit @ maintenir |'erreur au sein méme de laréalité... on pourrait
définir 'homme comme une erreur qui se maintient dans l'exis-
tence, qui dure dans la réalité. Or puisque erreur signifie désaccord
avec le réel, puisque est faux ce qui est autre que ce qui est, on peut
dire aussi que I'homme qui se trompe est un Néant qui néantit
dans I'Etre ou un “’ idéal " qui est présent dans le réel. »

Faire des Guelfes simplement le parti de 'Empire et des Gibelins
le parti de I'indépendance, c'est perdre la réalité historique des uns
et des autres car ils ont été cela et beaucoup plus quecela et les uns
sont passés dans les autres, etc. La réalité historique c'est la
totalité irrationnelle et descriptible Guelfe ou Gibelin. Pas le
squelette dépouillé d'une contradiction qui s’est elle-méme modi-
fiée a titre de structure partielle de la totalité.

Situation existentielle et négativité hégélienne : « Si 1'Identité
s’'incarne dans le ” A " identique a lui-méme (A = A), la Négativité
se concrétise dans et par (ou en tant que) le non du ““ non-A ”. Pris
en lui-méme ce non est Néant pur et simple : il n’est quelque chose
que grace au “ A ” qu'il nie. Le non isolé est absolument indéter-
miné : il représente dans la liberté absolue, I'indépendance vis-a-vis
de toute détermination donnée, de toute nature fixée une fois pour
toute, de toute localisation dans un Cosmos ordonné... La présence
de A dans le “ non-A ” limite la liberté absolue du non et le
concrétise, c'est-a-dire le détermine ou le spécifie... D'ailleurs du
moment qu'il ya " non-A ", le ” non ” purement négateur est tout
autant une abstraction que le “ A ” purement identique. Ce qui
existe réellement c’est I'unité des deux : ... le “ non-A ” qui est un
“ B "... B est le résultat (positif) de la négation de A. Ainsi B est un
A non seulement supprimé et en méme temps conservé, mais encore
sublimé par cette négation conservatrice. Car si A est immédiat, B
est médiatisé par la négation; si A est Identité pure, B est Totalité
impliquant la Négativité; si A est donné', B est résultat d’une
action négatrice, c’est-a-dire créé; si A n’existe qu’en soi... B existe
aussi pour soi car en lui A prend position vis-a-vis de soi-méme »
(Kojeve, 476).

Situation existentielle : la liberté ne se borne pas a nier A (congu
comme situation), elle le fait exister; la négation est spécifiante
aussi pour A. Avant qu'il y ait négation A existe en effet en soi,
c’est-a-dire A est tout simplement (en soi au sens existentiel). Si A

1. Dans le texte de Kojéve : « ... purement et simplement donné... » (Nd.E.).
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existe ensuite pour soi, c'est-a-dire si I'on peut dire qu'il ya A, c’est
par I'élande la liberté. Mais en fait ce n'est pas A qui existe pour soi
en se niant. La négativité qui s'éléve du cceur de A fait étre A pour
un pour-soi (qui n'est pas B mais une conscience). Ce n'est point A
qui en B devient pour-soi mais un pour-soi qui surgit pour qui A
existe (et qui n'est pas B parce que B est de méme espéce que A —
homogeéne a4 A). En outre dépassement n'est pas négativité. Un
moment du dépassement est négativité. Mais il y a un moment
positif qui est 'invention de la fin. La négativité n’est pas par elle-
méme créatrice, elle est condition indispensable de la création.
Cependant la fin projetée enferme A en elle. En ce sens, en effet, il y
a B comprenant A en lui. Mais ce n’est point A qui se dépasseenB,
c’est plutét que A est dépassé vers B. A et B sont transcendants,
vécus, connus, transformés par une transcendance. Et ce n’est pas
B'qui est en et pour soi, car s'il I'était pourquoi donc serait-il en soi
pour une nouvelle négativité ? Le Pour-soi devrait étre un terme
absolu. De lui ne peut naitre une nouvelle négation qui le ferait
devenir en elle pour soi (puisqu’il l'est déja). Ou plutét une
semblable négation serait la réflexion (rapport de ce qui est pour-
soi au Pour-soi) c’est-i-dire un nouveau type d’étre, En fait le
dépassement par négativité est le fait de I'existant et si I'existant
peut devenir en soi pour un existant, ce n'est plus jamais pour lui-
méme mais pour un autre existant séparé de lui par un néant. C'est
cette séparation comme fait absolu qui fait que 1’ensemble Pour-soi
et En-soi-dépassé-par-une-négation peut devenir a son tour En-soi
pour un nouveau Pour-soi. ’

Ce qui complique la situation c’est qu’elle est historique, c’est-a-
dire justement qu'elle est déja vécue et pensée par d’autres Pour-
soi pour lesquels j'existe avant de naitre et qui élévent des
prétentions sur ma liberté. Autrement dit je suis une liberté
hypothéquée. En dépassant leur situation, les Pour-soi m’ont
assigné un avenir : ils m’'ont déja défini comme Frangais, bour-
geois, Juif, etc., ils ont déja déterminé mes salaires, mes obliga-
‘tions, mes chances, ils ont déja rendu le monde signifiant, soit en
en saisissant les sens soit en créant des modes d’emploi que je
rencontre a la fois comme choses et comme signification humaine
ou si I'on préfére comme images chosistes de la transcendance
humaine et qui sont des piéges a liberté. En un mot ils m’ont défini
comme nature. Je nais avec ma nature parce que d’autres hommes
sont venus avant moi. Et cette nature est trés insidieuse parce
qu'étant idée, elle pénétre en moi et se coule dans ma transcen-
dance. Exemple : si je suis juif, je suis pénétré intérieurement
d'une nature juive. Le dépassement des autres est donc dépasse-
ment de moi-méme en tant que d'abord nature pour l’autre et, par
suite, nature pour moi-méme. Ainsi la situation m’atteint en plein
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cceur. Et, dans les sociétés, dépassement de la situation implique
dépassement de moi-méme, c’est-a-dire de moi-méme en tant que
je suis objet pour autrui et objet intériorisé (par l'éducation) pour
moi. Le dépassement est d’ailleurs inévitable : que je me résigne a
ma nature, que je la renie ou que je I’assume, je la dépasse dans les
trois cas; elle est quoi qu'il arrive mon passé. En un mot je. fais
toujours partie de la situation que j'ai 4 dépasser.

Kojéve marque bien que I'Histoire implique la liberté : évolution
créatrice c'est-a-dire matérialisation d’'un avenir qui n'est pas le
simple. prolongement du passé par le présent. Le passé c’est la
situation, reprise et dépassée par l'action libre. Tout essai méme
indirect pour réduire la liberté a une nécessité, c’est une destruc-
tion de l'historicité de I'Histoire. 1° Parce qu'on supprime la
temporalité. Une temporalité qui n’est pas fondée sur la liberté
n'est plus qu’'une illusion. Le temps s’effondre en instants non liés
(qui les lierait si ce n'est la liberté divine : création continuée de
Descartes) c’est-a-dire en purs présents intemporels. D’autre part
le temps n'apporte rien, il est cadre vide pour un développement
prévisible. 2° C'est remplacer la singularité historique par le
nécessaire, c’est-a-dire par l'universel. Si I'Histoire a une consis-
tance propre, si elle refuse, par elle-méme, de s'évanouir en
sociologie c’est précisément & cause de son unicité. Le premier
événement historique c’est qu'il y ait une histoire. Et s’il y a une
histoire, elle contient 'universel en elle comme une de ses structu-
res abstraites au lieu de pouvoir étre universaliste. C'est ce que
Pascal avait bien vu : la faute originelle qui rend toute universali-
sation impossible. Libre, pécheur, historique, ’homme est un étre
a qui il est arrivé quelque chose. Ainsi y a-t-il une opacité propre a
I"Histoire, une densité historique qui s’évanouit si 'on n’affirme
point en l'abordant : 1° que I'Histoire est originellement contin-
gerice, autrement dit qu’elle est irréductible a la Nature, qu’elle est
de trop par rapport au Monde et que c’est elle au contraire qui fait
qu'il y a un monde qui change. Et si 'Histoire n’est pas naturec’est
qu'elle n'est aucunement nécessitée. Tout nécessaire, en effet, est
donné en quelque maniére; 2° que I'Histoire est liberté. Puisque,
précisément, 'Histoire est création (ne ft-ce que d’outils) et que,
tout présent : il est soumis a l'invention (invention d’outils,
d’hypotheses scientifiques, d’idéologies, de solutions politiques),
c’est ce qui fait 1'épaisseur du temps. Et c’est pourquoi il y a
ambiguité dans la dialectique hégélienne (au moins telle qu’elle est
présentée par Kojéve). Car enfin, que la Raison du Sage soit
purement contemplative et qu'elle laisse s’épanouir en elle le
mouvement dialectique qui méne au présent, cela est acceptable
(avec cette réserve de taille que la raison ne peut étre contempla-
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tive-que dans le:cas d'une Histoire déja finie). Mais cette.contemplas
tion est-elle celle d'un développement historique de fait c’est-a-dire
de contingence et de liberté ou d'une évolution dialectiquement
nécessaire ? Pour le savoir il faut considérer I'Histoire comme déja
finie, donc supposer qu'elle peut finir, c’est-a-dire avoir un terme
indépassable, donc déja contenu en germe dans le terme initial. Le
progres est le développement de 'ordre. Alors I'Histoire disparait.
Guelfes et Gibelins ne sont plus que des symboles d'une nécessité
dialectique (particularismes contre unification). Mais d’autre part
I'Histoire n'est pas I'histoire d’une liberté mais celle d'une pluralité
indéfinie de libertés (peu importe qu'on puisse compter les habi-
tants du globe puisque a la fois il y a redoublement indéfini,
chacun pouvant 4 la fois figurer en situation pourtous et saisir tous
les autres comme facteur de situation) et & la fois structure fibreuse
(mais mobile : c’est de I'événement lui-méme que dépendent les
clivages de la situation). Or toute liberté est transcendée par les
autres libertés, elle devient hasard pour les autres et son action
devient objet. De ce fait il y a un caractére statistique de I'Histoire,
une quasi-généralité, une lourdeur propre du fait (parce que la
plupart des libertés imitent le déterminisme et sont en outre
hypothéquées), enfin des rencontres de séries. [dont] chacune
apparait 4 I'autre comme quasi causale. En outre comme la liberté
est invention mais peut justement inventer l'imitation, c’est-a-dire
choisir de se démettre, la forme temporelle historique va toujours &
I’équilibre, c’est-a-dire 4 I’homogéne- par destruction tant qu’elle
n'est pas redressée, et c’est une contingence si elle est redressée ici
plutét que la. Autrement dit devant une série donnée : évolution de
la Russie soviétique de 1917 & 1947, on doit rendre compte de ce
double aspect : a la fois cette évolution apparait comme nécessaire
(mais du fait justement qu'il n'y a pas eu redressement) et 4 la fois
I'absence de liberté redressante hante cette nécessité de liberté
bien quon ne puisse aprés coup insérer nulle part la liberté
redressante (puisque 1'événement est mort et qu'il fallait inventera
chaud, au sein du développement vivant). En outre, comme la
“liberté est toujours conditionnée et spécifiée par l'ignorance, elle
apparait au siécle suivant qui sait comme une moindre liberté,
donc comme plus proche du déterminisme ou d'une nécessité
dialectique. D’ou’l'ambiguité de I'Histoire qui est liberté aliénée,
nécessité au sein de la contingence mais reprise par la contingence,
perpétuelle tendance a I'homogene et a 1'équilibre de la nature et
de la mort, perpétuellement traversée de libertés tendant vers
I’hétérogéne et la vie, perpétuelle répétition et perpétuelle nou-
veauté. -

Dans un processus historique qui se défait (et qui par conséquent
imite le déterminisme naturel) I’absence visible de liberté doit étre
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comptée comme l'envers d'une présence constante de la liberté.
(C'est pourquoi il y a révolution dans les défaites : on sait qu'il y a
eu faute des dirigeants). La faute, c’est 1'absence d’invention, la
routine qui fait traiter une des nations comme pure chose maniable
par l'autre (Bismarck ayant sa guerre quand il le voulait) mais
précisément cette faute vient de ce que I'homme doit vouloir
I’absence d’invention et, en quelque sorte, I'inventer. Son adhé-
rence au passé est elle-méme justifiable d'une psychanalyse exis-
tentielle.

L’Histoire est & la fois anti-nature et imitation de la nature.

L’ Autre, en histoire : Orient (Chine, Inde, Japon). Comment oser
faire une dialectique de I'Histoire qui ne tient pas compte de ces
400 millions d’hommes qui ont comme nous cinquante siécles
d’histoire ? La dialectique (hégélienne ou marxiste) ne considére
qu'une partie de 'humanité.

Le bourgeois se sacrifie au capital comme 'ouvrier. Abnégation.
Régle de l'abstrait (Hegel et Marx). Finalement I'homme ne
s’'aliéne jamais a lui-méme. Mais a travers l'oppresseur fleurit un
mythe auquel 'oppresseur et l'opprimé sont également soumis.
Nous retrouvons ici l'esprit de sérieux. L'esprit de sérieux est
I'aliénation volontaire, c’est-a-dire la soumission & un abstrait qui
justifie : la pensée que I'homme est l'inessentiel et l'abstrait
I'essentiel. C'est-a-dire, aux termes de la dialectique du maitre et
de l'esclave, que I'homme est un esclave qui a son maitre dans le
monde, hors de lui. Mais le mythe est justification et en particulier
il justifie ce qui est originellement injustifiable, I'oppression de
I’'homme par I'homme. En sorte que I'oppresseur opprime l'op-
primé, au nom du mythe; il est justifié puisqu'il est lui-méme
abnégation; il ne demande pas plus qu'il ne se demande a lui-
méme. Mais il bénéficie de certains avantages : le premier c’est de
voir clairement & quoi il se sacrifie. Le second c’est une vie
matérielle meilleure (besoins satisfaits, luxe, etc.). Mais ces der-
niers avantages deviennent eux-mémes inessentiels: 1° parce
qu'un besoin satisfait chroniquement passe a l'inessentiel et méme
s’annule. A la lettre le riche est délivré de ses besoins; il appartient
4 un ordre humain sans besoin : il n'a plus jamais faim (il a
appétit); 2° le besoin étant supprimé devient simplement moyen, la
fin étant le mythe : a) soit considéré comme le moyen de faire son
devoir (donc devoir lui-méme : j'ai le devoir de me nourrir pour
faire ma tache); b) soit parce qu'il est prétexte a réunion de classe
(manger en famille =banquets = invitations a diner); 3° surtout
parce qu'ils sont les mouvements subjectifs d'un étre par soi-méme
inessentiel : on les satisfait sans y penser, ils ne comptent pas. On
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fnange et boit par en dedans, les yeux fixés sur la valeur. Le devoir
ést 1a justification de l'oppresseur : I'esprit de sérieux lui fait voir
le mythe comme obligation. Et comme il est liberté, en dépit de lui-
méme, cette contrainte prend I'aspect du devoir. Partout ot il y a
devoir, |'oppression n'est pas loin. Et 'oppresseur, qui se considére
comme inessentiel par rapport a la fin, devient essentiel par
rapport a 'opprimé : il est en effet médiateur entre la fin (dérobée
par les nuages de I'ignorance a I'opprimé) et I'opprimé lui-méme. Il
est donc entendu que la fin ne peut apparaitre comme devoir a
I'opprimé qu’au terme d'une longue éducation. L'oppresseur doit
donc se dévouer a éduquer 'opprimé, usant s'il le faut de la
contrainte. Car l'opprimé ne voyant pas clairement le devoir,
I'essentiel est qu'il le fasse. Il faut donc que I'oppresseur, qui a la
responsabilité de I'opprimé, le contraigne a faire son devoir. Ici la
force et la violence apparaissent comme des succédanés du devoir.
C'est la face d’'ombre du devoir. L'occasion est bonne, aujourd'hui
que les mythes tombent, pour esquisser les traits d'une société sans
mythe. Les mythes : capital, travail, nation, Etat, dictature du
prolétariat, etc. Le révolutionnaire est gagné par I'esprit de sérieux
parce qu'il se considére comme inessentiel par rapport a la cause.
La cause, lui apparaissant sous forme de devoir, justifie la violence.
Progrés : la Cause est un devoir concret et historique, singulier. Le
mythe du bourgeois sérieux est universel et abstrait. Mais dans la
période d’organisation qui suit la révolution, I'Etat incarnant la
Cause, nous retombons dans 'abstrait.

Dialectique : a considérer les choses sans parti pris, Hegel
représente un sommet de la philosophie. A partir de lui, régres-
sion : Marx apporte ce qu'il n’avait pas donné entiérement (déve-
loppement sur le travail). Mais il manque beaucoup de grandes
idées hégéliennes. Inférieur. Dégénérescence marxiste ensuite.
Dégénérescence allemande post-hégélienne. Heidegger et Husserl
petits philosophes. Philosophie frangaise nulle. Grossiére philoso-
phie néo-réaliste. Pourquoi I'antithése (Marx : antithése matéria-
liste — néo-réaliste : antithése, rapports externes au lieu de
relations internes) serait-elle nécessairement supérieure a la
thése ? Pourquoi I'envelopperait-elle ? Le néo-réalisme vient apreés
Hegel, c’est vrai, Mais la théorie des rapports externes n’enveloppe
pascelle des rapports internes : elle y est seulement opposée. C'est
une négation externe, non interne. D’autre part : plusieurs espéces
d’antithéses parce qu'on peut nier de mille fagons différentes une
méme thése. A concevoir I'idée d'une dialectique régressive (c’est-a-
dire d'une pseudo-dialectique car il est vrai que toute vraie
dialectique doit étre progressive, par 'appel perpétuel du tout).
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.. Hyppolite : « Si on pose un certain terme A;.sa négation Non-A
peut-elle engendrer un terme vraiment nouveau B ? Il ne le semble
pas. Il faut a notre avis, pour comprendre ici le texte hégélien,
admettre que le tout est toujours immanent au développement de
la.conscience » (PhG., p. 20) . C'est toute la question : il n'y a-de
dialectique que si le progreés est le développement de l'ordre, si le
tout est donné au départ, au moins en puissance. S'il n'y a pas de
tout (pure somme) il n'y a aucunement dialectique. Et si la réalité
est totalité détotalisée, alors il y a une pseudo- dlalecthue ou
dialectique aberrante. .

En tant que 'homme invente, I'Histoire est toujours arrache-
ment a la Nature. Et l'invention reste. Il y a enrichissement
perpétuel, perpétuelle anti-nature. Et en méme temps, en tant que
I'Histoire tend & 'homogeéne, a 1'équivalence on peut. dire fort bien
que « tout s'est trés mal passé toujours ».

Kojéve. Explique fort bien que si I'homme est dialectique, la
Nature ne l'est pas. « Ce qui est dialectique, selon Hegel, c’est le
Réel Concret, c’est-a-dire la Totalité ou la Syntheése totale, voire
I'Esprit. Autrement dit ce n’est pas I'Etre-donné (Sein) lui-méme
qui a une structure dialectique mais I'Etre-révélé (Begriff). Or
I'Etre-révélé implique sur le plan ontologique deux éléments
constitutifs : I'Etre en tant que révélé (Identité, These) et I’Etre en
tant que révélant (Négativité, Antithése)... Or Hegel dit expressé-
ment que c'est la Négativité qui est I'élément-constitutif spécifi-
quement dialectique. L'Identité n’a rien de dialectique et si la
Totalité est dialectique, c’est uniquement parce qu'elle implique la
Négativité. En passant de ce plan ontologique au plan métaphysi-
que, il faudrait donc dire que le Réel est dialectique uniquement
parce que le Monde naturel implique un Monde humain, la Nature
n'étant nullement dialectique en elle-méme. Et en ce qui concerne
les “ Phénomenes ", il faudrait dire qu'il y a dialectique phénomé-
nale parce que le Réel “ apparait " @ I’Homme : seule I'existence
“ phénoménale ” de 'Homme est dialectique en elle-méme et les
phénomeénes naturels ne sont dialectiques que dans la mesure ou
ils sont impliqués dans la « phénoménologie » humaine » (Intr.
lect. Heg., 487). Et il donne cette objection en note : « Si la Nature
est créatrice ou historique au méme titre que 'Homme, la vérité et
la science proprement dites ne sont possibles *“ qu'a la fin des
temps . Jusque-la il n'y a pas de Wissen (savoir) » (484, Note).

C'est fort bien vu. Mais si Hegel a fait une « dialectique de la
Nature » c'est peut-étre pour s'étre posé cette question : que
devient une dialectique si elle enclot en elle une série d'éléments

1. Sartre utilisait I'édition de 1946 (Aubier) du livre d'Hyppolite, intitulé Genése et
structure de la Phénoménologie de l'Esprit (N.d.E.).
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rigoureusement anti-dialectiques ? Si la Thése (En-soi)n’est iden=
tité que pour étre brisée, ouverte et dépassée par la Négativité,
c’est parfait. Et si la synthése B obtenue est elle-méme d’abord En-
soi et Identité par rapport a la négativité nouvelle qui la brise, c'est
encore admissible (voir objection plus haut) sous réserves. En tout
cas cohérent. En ce cas 1'Identité et I'En-soi ne sont qu ‘un moment
constitutif de n'importe quelle structure de I'Esprit.. Il s’agit
seulement d'une incomp]étude niée jusqu'a la Totalité. Seulement,
iln'y a plus de Nature : il ny a, a chaque moment, qu’une Viérité
infinie posée par la Conscience et qui dépasse le Savoir, et qui
évolue avec le Savoir lui-méme : « Le dedans des choses_est une
construction de l'esprit. Si nous essayons de soulever le voile qui
recouvre le réel, nous n'y trouverons que nous-méme, l'activité
universalisatrice de I'Esprit que nous appelons Entendement. » En
ce. cas c'est le subjectivisme kantien historicisé.: Comme .dit
Hyppolite : « La dialectique que Hegel présente dans la premiere
partie de son ouvrage sur la conscience n'est. pas. tellement
différente de la dlalecthue de Fichte ou de Schelling. Il s’agit de
partir de la conscience naive qui sait immédiatement son objet, ou
plutét qui croit le savoir, et de montrer qu’elle est en fait dans le
savoir de son objet conscience de soi, savoir de soi-méme ».(Phg:,
79). Mais qu'arrive-t-il si nous supposons un ordre de |'identité,
c'est-a-dire, face a 'Histoire humaine, un réel, une Nature qui se
caractérise précisément par le non-dialectique? C'est-a-dire-si
nous tirons Hegel vers le Marxisme ? A-vrai dire la situation est
difficile. Marx et Engels, matérialistes, ont essayé de garder.une
dialectique de la Nature. J'ai montré dans Matérialisme et Révolu-
tion' que la position était intenable (2 moins d'un. _idéaligx_ng
absolu). Hegel, en effet, réduit la science & une vye abstraite de.la
Nature. Donc il s'en débarrasse. Mais comment garder 4 la fois une
connaissance scientifique (ce qui suppose 'ordre de I'identité, deila
passivité, de l'extériorité, de I'En-soi) et affirmer que le Réel non
humain est dialectique ? D'ou la position de Kojéve : la Nature est
l'ordre de l'identité, la dialectique est seulement . du..monde
humain. Ainsi tente-t-on de sauver & la fois la Science et la
Dialectique. J'accepte volontiers 'ordre de I'En-soi. Mais qu'en.
résulte-t-il pour la dialectique ? Autrement dit : lorsque I'homme
dans la connaissance et surtout dans l'action (Travail) retrouve
perpétuellement en face de lui cet ordre non dialectique, peut-il
encore garder une histoire dialectique.? Pour' le ;savoir .il. faut
considérer justement le Travail. Kojéve dit : Travailler c’est nier
I'arbre pour en faire une table, tout en le conservant (bois) dans la
table. Je veux bien. Mais justement on le conserve a titre d'En-soi
non surmonté d'extériorité, d'inertie, de passxv1te, d’identité. Il est

1. Voir Sltuauons, I (N.d.E.).
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donc au sein de la dialectique, une résistance a la dialectique.
Description de l'objet manufacturé. Si nous devions avoir une
dialectique vraie, il faudrait que la chose transformée en ustensile
par le travail perdit sa choséité dans 'instrument. Enréalité il y a
autre chose qui se produit : nous 'avons vu, la négativité dans le
travail n'est pas négativité simple. Elle suppose que 1'hommé
agisse sur l'objet et il ne peut agir sur la chose que par soninertie et
sa passivité propres. Mais plus encore, il faut qu'il se fasse
passivité. Il faut que son bras devienne levier, etc. Il faut en outre
qu'il pense l'identique comme identique et que 'enchainement de
ses pensées imite l'enchainement de l'inertie (mathématiques,
physiques). Sans doute il est hors de ses pensées comme la liberté
qui les soutient mais aussi il est en elles et elles s’enchainent
mécaniquement (algébre). Autrement dit pour agir sur l'identité-
extériorité il faut qu'il imite dans sa pensée et dans son corps
I'ordre de l'identité-extériorité. Ce qu'on a appelé la dictature du
machinisme (ou subjectivement la dictature des techniciens)
revient a établir un ordre de I'extériorité au sein de l'ordre humain.
Il y a des machines parce que 'homme se fait machine. Ainsi le
travail a un caractére ambigu (tout a fait endehors de 'oppression
de 'homme par I'homme) : d'une part en effet comme dit Hegel
lui-méme, a propos de l'esclave : il renvoie 4 'homme I'image de sa
liberté. Mais d’autre part cette image est un piége car 'homme qui
s’y mire y voit le reflet (illusoire mais fascinant) de sa passivité.
Aussi y a-t-il un homme-machine et une pensée-machine : matéria-
lisme du prolétariat, appris par la machine et de la machine ; esprit
analytique du polytechnicien, du mathématicien. L'ouvrier et
l'ingénieur. L’oppression s’ajoutant a cela transforme I’homme en
chose. Et cette couche de 'humanité : la pensée-machine ou pensée
non dialectique en extériorité est une substructure importante de
I'Histoire. Elle agit 4 la fois comme idéologie et comme activité
historique directe. Elle est négation de la dialectique au sein de
I'Histoire. C'est-a-dire apparition comme catégories pratiques ou
d'action : de l'inertie (passivité, interchangeabilité des éléments
sentie par les éléments eux-mémes comme leur caractéristique —
négation interne de I'individualité, pensée statistique ou de masse),
de l'universalité (application a la compréhension de situations
humaines donc historiques de 1'abstraction universaliste — action
dans I'Histoire a partir d'une conception universaliste de 'homme
donc apposition dans ’'Histoire méme d’un sceau d'universalité &
certains événements), de I'analyse de I'extériorité (matérialisme),
représentation de ’'homme comme naturel (donc besoins), utilita-
risme, etc. Ainsi peut-on dire non pas : 'homme ne commande 4 la
Nature qu'en lui obéissant, mais ’'homme ne commande a la
Nature qu'en se faisant Nature, qu’en se coulant dans la Nature.
Cela signifie que : s'il y a un ordre de I'identique et de I'extériorité,
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-€ongu dans le travail comme la thése permanente (I'homme étant
médiation et le produit manufacturé synthése), il y aréactionde la
‘thése sur I'antithése, I'ordre naturel devient moins naturel (artifice)
mais I'ordre humain devient moins humain. L’homme, en intério-
‘risant l'extériorité, extériorise son intériorité et s’apprend lui-
‘méme & partir du monde comme intériorité extériorisée. Il n'y a
pas triade dialectique mais rapprochement de deux contraires.

L'Amérique ou le régne humain devenu tout entier intériorité
extériorisée.

Une société moderne est faite en grande partie :
1) de 'homme-machine (ou homme général),
2) de 'homme-moyen (ou homme statistique),
" 3) du chef aliéné par l'esprit de sérieux ou homme sérieux.

En marge : les belles dmes et les animaux intellectuels. Naturel-
lement aucun homme général n'est vraiment homme général.Il I'est
sur le mode de ne I’étre pas. De méme pour 'homme statistique et
‘pour '’homme sérieux. Et aussi il se fait 'étre. Il s’affecte lui-méme
pour I'étre. Il est & la fois toujours autre et toujours se faisant lui-
méme. Mais dans une société historique ainsi constituée, I'indivi-
dualité historique reste le hasard. Si nous concevons le régne du
concret (utopique, a titre de limite) ot ’'homme n’existe que pour
I'homme, l'individualité historique cesse d’étre un hasard pour
devenir la définition de 'homme. Aucun homme n’est vraiment
général mais la masse existe ; aucun n’existe vraiment moyen, mais
les classes moyennes existent.

L’homme-machine voyant le futur avec ses préjugés de machine
(universalité : 'homme est remplagable & la machine et les
produits de la machine sont équivalents : universels) revendique
une libération de lui-méme c’est-a-dire de lui comme il est sans se
rendre compte que cette libération impliquerait sa transformation
(autrement dit qu'on ne peut pas le libérer comme homme-
machine) mais de ce fait il crée un futur du méme type, qui est la
libération méditée et projetée du remplagable, donc il incline
I'Histoire 4 sa ressemblance. De la méme fagon c’est comme
esclave que l'esclave veut étre libéré, il crée donc la catégorie
historique d’esclave libre, c’est-a-dire d’esclave maitre du maitre.
En particulier 'homme-machine se fait Nature pour dominer la
Nature et se voit donc comme fragment de nature. Il est espéce
(espéce = fragment de nature interchangeable, ayant son essence
comme les produits manufacturés) et c’est en tant qu'espéce qu'il
veut étre libéré. Sa libération comme nature signifie qu'il faut
libérer le naturel en lui et le naturel c’est évidemment les besoins.
Par le besoin, en effet, 'homme est nature; il a des besoins
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spécifiques et inchangés (Aristote avait soif comme Hegel) ; perma-
nence spécifique du besoin; non-individualité de I'homme par
rapport aux besoins; communauté des besoins de I'homme et de
I'animal. Ainsi la revendication de ’lhomme général se fait revendi-
cation de la satisfaction des besoins, alors qu’elle dépasse, en tant
que revendication, tout besoin particulier et qu’elle est revendica-
tion de liberté c’est-a-dire revendication destructrice de la généra-
lité méme de ’homme général et revendication de justice. C’est une
revendication totale d’humanité qui se croit (et donc se fait)
revendication matérielle. Mais inversement, dans sa lutte contre
I'opprimé, 'homme sérieux ne défend pas la satisfaction de ses’
besoins (qui sont pour lui I'inessentiel) mais son abnégation au
Capital, c’est-a-dire finalement le mythe justificateur de I'oppres-
sion — qui est au contraire tout a fait inessentiel pour le
révolutionnaire (superstructure qui tombera si 'on modifie la
société en ses structures essentielles). Ainsi I'un attaque ce que
I'autre ne défend que sommairement et réciproquement. Il serait
donc tout a fait erroné de voir dans la lutte des classes le combat de
deux chiens acharnés a se disputer le méme os. C'est plutot un jeu
de cache-cache ou l'on se bat toujours contre un adversaire
invisible et supposé, qui n’est jamais ot on le cherche. L'opprimé
se représente un oppresseur cynique et jouisseur, la ou il y a un
homme sérieux se justifiant par I'abnégation; I'oppresseur se
plaint tantot du « matérialisme sordide » des masses sans com-
prendre que ce matérialisme est un idéalisme renversé et tantot,
imaginant au contraire que les besoins sont inessentiels pour les
masses comme ils le sont pour lui (parce qu’assouvis), il pense
qu'ils sont satisfaits 4 bon compte (parce qu'il croit de bonne foi
que lui-méme se contenterait le cas échéant du minimum vital, le
besoin étant justement inessentiel) et que ce sont des meneurs qui
mettent en téte de 'homme général de fausses idéologies qui ont
pour vice essentiel de mettre en danger I'objet de son abnegatlon
perpétuelle.

Pseudo-universalité de toute définition de 'homme : le définis-
seur en tant que tel doit entrer dans le défini, autrement dit la
définition fait partie du défini. Comme une pareille définition est
un cercle par principe, nous avons affaire ou 4 des définitions
incomplétes (matérialisme, béhaviorisme) ou le définisseur s’est
mis hors du défini ou a des définitions du seul définisseur
(réflexives) ou a de fausses synthéses prétendant s’étendre a la fois
au définisseur et a tous les autres définis (fausse synthése de
subjectivité et d’objectivité), comme lorsqu’on dit que I’'homme est
mortel encore que ma mort ne m’apparaisse pas comme celle des
autres. Autrement dit toute la subjectivité entre dans les défini-
tions objectives. Impossibilité d'une définition totalisante. Mais du
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méme_coup tous-les qualificatifs. qu'on-va donner a cette fausse
notion sont eux-mémes faux. « L’homme est bon », « I’homme est
méchant », etc. Bien sfir qu’il est méchant si I'on entend par la que
c’est par lui seul que la méchanceté vient au mende. Mais il est
aussi au-dela de la méchanceté, puisqu’il la nomme et la définit
comme mauvaise. C’est plus compliqué encore carla méchanceté
me ressaisit : tant que je disais : ’homme est. méchant, je contems
plais les autres et je leur conférais une qualité objective mais dy
coup j'étais moi-méme hors de la méchanceté. Ainsi ma définition
était fausse. Mais voici qu'elle devient vraiepuisque Pierre me
regarde, me fait rentrer dans le troupeau et déclare a son tour:
I’'homme est méchant. Voila donc I’homme méchant. Non ¢ar, du
coup, la subjectivité se réfugie en Pierre. Tous méchants et il enest
toujours un, un’ juste provisoire, qui échappe et sauve I’humanité
entiére. L'argument du menteur est parfaitement valable. C'est
qu’il y a hétérogénéité dans le défini du fait qu’on'y fait entrer 1€
définisseur en tant que définissant. Coupure subjectivité-objecti-
vité dans la définition. L homme est un faux- umversel dlSSlmulant
une mdetermmatlon fonciére.

Achéménides dit que les hommes sont méchants. Mais il est
homme, donc méchant par essence; il ne peut donc juger sa
méchanceté, en parler, discourir surelle et la juger moralement car
il se placerait alors du point de vue du Bien, ou, si l'on veut, il la
dépasserait en la conservant, soit qu’elle devint mechancete
consentie, soit méchanceté niée. Donc il n'est pas méchant, alors
I’homme n’est pas méchant. Autre exemple. Achéménides dit que
les hommes sont peu intelligents. Mais il n’y a d'intelligence que
par les hommes. Et il est homme. Et le modéle d’intelligence
auquel il rapporte les intelligences empiriques est lui-méme congu
comme ‘idée limite par l'intelligence humaine (concept d’ailleurs
formel et régulateur : il signifie seulement que l'intelligence est
progrés mais il ne donne pas le terme). Ou alors il rapparte
I'intelligence des hommes a celle d'un autre congue comme
exemplaire et cet autre ne peut étre que lui-méme. Donc ou bien il
est Dieu et contemple les hommes. Ou bien il est homme et sage
mais il fausse donc l'intelligence par le fait méme de juger celle des
autres de haut, bien au-dela des limites qu’il Jui assigne. Il y a des
vérités qu’'on peut énoncer sur ’homme : elles concernent sa
condition. L’homme est libre, il est mortel (ent négligeant le saut
intérieur), il est intelligent (au sens : il a la faculté d’entendement)
il est historique, etc. Parce qu’elles peuvent étre établies conjointe-
ment de I'extérieur et de l'intérieur. Finalement ce sont des vérités
réflexives. Elles procédent d’une conscience observant la condition
d’homme. Mais il y a indétermination touchant toutes les autres.
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On ne peut pas dire : « les hommes se mentent tous » (I'argument
du Menteur).

L'homme et 'humain

Dans ces conditions, faut-il accepter la définition de Hegel :
« C'est dans et par la reconnaissance universelle de la particularité
humaine que se réalise et se manifeste l'Individualité » (Kojéve,
506) ?

« L'entité purement naturelle n'est pas a proprement parler un
Individu : elle ne I'est ni par elle-méme ni en elle-méme ni pour
elle-méme. L'Homme par contre est individuel (et donc dialecti-
que) en lui-méme et par lui-méme comme il 'est aussi pour soi. Il
I'est pour soi parce qu'il se connait non pas seulement comme * ce
particulier-ci ' mais encore comme un “ représentant "’ du genre
humain (et il peut agir en tant que tel). Il I'est aussi parsoi car c’est
lui-méme qui se nie dans sa particularité animale donnée pour se
concevoir et se manifester (par la parole et par 1'action) dans son
universalité humaine. Et I'Homme est enfin individuel en lui-
méme, c'est-a-dire réellement ou dans son existence empirique
méme, car l'universalité de son étre particulier est non pas
seulement pensée par lui et par les autres mais reconnue comme
une valeur réelle et reconnue réellement' par un Universel réel ou
étatique (qu'il crée d’ailleurs lui-méme) qui 'universalise réelle-
ment puisqu'il fait de lui un citoyen agissant (et donc existant) en
fonction de l'intérét général » (Kojeve, 508).

Examinons les différents points :

1° « L'homme est individuel pour soi parce qu'il se connait
comme “‘ ce particulier-ci ” et comme “ représentant "’ de l'es-
péce. » Cela ne peut se faire que du dehors. Je connais ce canard
comme particulier (nature) et représentant de I'espéce. Dieu me
connaitrait peut-étre comme particulier et représentant de l'es-
péce. Mais il faudrait d’abord que je connusse 'espéce. Or il y aun
cercle vicieux a la base puisque dans toute définition de l'espéce le
définisseur (situé par principe hors de la définition) entre comme
défini. En fait indétermination totale de l'espéce humaine.
L’homme crée les concepts universels en dépassant l'ontique vers
I'ontologie — ou, en acceptant la définition de Hegel : « En
dépassant ou transcendant 1'Etre-donné (Sein) on crée le concept
(Begriff) qui est I'Etre moins I'étre de I'Etre. La négation conserve
donc le “ contenu " de I'Etre (en tant que concept *‘ Etre ") et elle
le sublime en le faisant subsister sous forme * idéelle " et non pas
“réelle ”. » Mais justement 'homme ne peut pas dépasser
I’'homme puisqu'il est lui-méme homme en le dépassant, puisque

1. Citation exacte : « réellement ou activement » (Nd.E.).
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I'homme c'est justement le dépassement de tout donné; il se
retrouve donc toujours au-deld de toute définition d’espece. Le
concept est bien I'Etre moins I'étre de I’Etre, c'est-a-dire 'homme
moins l'étre de 'homme. Mais I’homme est 1'étre du concept
d’homme. Et si l'on crée un concept de ce concept d’homme,
I'homme sera I'étre du concept de ce concept et ainsi de suite. En
un mot, de méme que chez Kant les catégories ont leur emploi
limité et ne peuvent, par exemple, se retourner sur le sujet, de
méme l'activité ontologique de I’homme lui permet de dépasser le
donné du'Monde mais non la subjectivité humaine. L’homme ne
peut pas appliquer l'universel 4 I'homme. Et s’il n'y a pas d’espéce
humaine, il ne saurait y avoir non plus de représentant individuel
de cette espéce. D’autre part il ne peut y avoir d'universalisation
que de ce qui est, non de ce qui existe. L'universel est une catégorie
de l'étre-au-milieu-du-monde, non de I'étre-dans-le-monde. Les
qualités qui constituent l'essence universelle sont données, elles
sont en repos, dans une éternité dont on peut dire aussi bien qu’elle
est un éternel passé (Wesen ist was gewesen ist). Lhomme par sa
négativité qui brise toutes les formes ou il s’enferme, porte toujours
plus loin les limites de ce qui est de I'homme. Il est perpétuelle
conquéte pour l'espéce de terrains d’existence nouveaux. Il est
donc toujours en dehors de I'espéce vers un nouveau progreés (pris
ici en toute littéralité) et 'espéce tombe en dehors de lui et derriére
lui comme ce qu'il a été. Loin que l'espéce ait en l'individu un
représentant, c'est elle au contraire qui représente le dépassé, le
passé de I'Individu. Et c'est précisément parce qu'il n'est plus
I'espéce mais qu'il I'a toujours été qu’'on peut étre tenté de faire une
universalisation a posteriori de ce que I’homme a été.

2° « Il l'est aussi par soi car c’est lui-méme qui se nie dans sa
particularité animale donnée pour se concevoir et se manifester
(par la parole et par I'action) dans son universalité humaine. »

a) Le langage est en effet le régne de l'universel. C'est l'instru-
ment du dépassement ontologique de tout donné. Mais ce n’est pas
moi que je dépasse par le langage. Je suis le. dépassement
individuel du monde par le langage et du langage vers le monde.
J'ai « mon » langage. Si je le retourne vers moi, je constate
justement que le discours n’est plus possible sans une modification
radicale du type « artistique » : il faut individualiser le langage
pour qu'il puisse rendre l'individuel. Ou alors je I'emploie comme
universel-universalisant mais c’est pour tomber dans le cercle cité
plus haut. Il se peut que je veuille par fuite ne me faire que langage.
Mais alors mon individualité est justement en ceci que je me fais
universel a titre de solution inventée de mes problémes.

b) L’action peut avoir (n'a pas nécessairement : art) un résultat
universel mais c'est parce que sa matiére est universalisante
(extériorité, répétition, inertie) mais si elle engendre l'universel,
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elle est elle-méme individuelle. Ce n’est pas moi que je dépasse vers
I'universel : je suis le dépassement du donné vers mon but. Et
I'image universalisante que donne de moi mon ceuvre est juste-
ment l'extériorisation altérante de mon intériorité.

c¢) Je puis bien couler ma particularité dans des formes sociales
(universelles parce que partiellement indéterminées). Bossu
(nature, particularité donnée) je deviens magistrat (pure fonction
valorisante de rendre la justice). A ce moment je confére une valeur
universelle & ma particularité : on respecte ma bosse parce qu’elle
est bosse de magistrat. Mais du coup je suis un magistrat bossu,
rien de plus. J'ai donné un caractére de droit a ce qui était
malformation contingente (la bosse est « conservée » dans la
magistrature). Nous retrouvons ici la théorie sociologique fran-
gaise : un homme s’explique par le physiologique et le social. Me
voila salaud. Si je veux précisément l'individualité, il faut au
contraire que je dépasse ces caractéres sociaux par l'invention
proprement dite. Individuel en inventant la justice, en inventant
une compréhension individuelle des cas; m’inventant en dépassant
toujours et en contestant perpétuellement la magistrature et 'idée
méme de justice. En un mot I'individualité n’est certainement pas
la négation de la particularité animale vers l'universel mais le
dépassement de l'universel vers l'invention personnelle. L'indivi-
dualité c’est 'au-dela perpétuel de 'universel, c’est 'usage singuv
lier des outils universels pour un but singulier.

3° « L'universalité de son étre particulier est reconnue réelle-
ment ou activement par un Universel réel ou étatique (qu'il crée
d'ailleurs lui-méme). »

Nouveau cercle.

a) Reconnaissance par les autres (comme individus). Qui leur
donne qualité pour me reconnaitre ? Ma reconnaissance d'eux.
Reconnaissance réciproque. Mais comme ils n’ont que le droit que
je leur préte et que je n'ai d'autre droit que celui qu'ils me prétent,
I’ensemble n’est pas reconnu et tombe dans la subjectivité injusti-
fiable. G. pour se faire valoriser par moi me porte 4 1'absolu. Ainsi
mes jugements sur elle (qu'elle sait favorables) seront des oracles.
Mais précisément c’est elle qui en fait des oracles. Comme c’est elle
qui dénie toute valeur a ceux que P. porte sur elle. Cette reconnais-
sance réciproque est un jeu de glaces, qui porte finalement sur un
mensonge. C'est que c’est un succédané historique de la reconnais-
sance par un tiers absolu qui est Dieu. La reconnaissance doit étre
sans réciprocité; un témoin absolu, définition par lui-méme du
bien et du mal, doit me justifier en me reconnaissant. Ce témoin
écroulé, on tente de le remplacer par le jeu de passe-passe des
reconnaissances réciproques. Mais c’est seulement la rapidité du
jeu « reflet-reflétant » qui empéche de voir son caractére illusoire.
C'est aussi le fait que 'humanité concréte (ou structure fibreuse et
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a.cause de son trés grand nombre)est saisie comme sérieillimitée
des hommes, La série illimitée des hommes (si on me reconnait
aujourd’hui je prends cette reconnaissance pour symbole de la
reconnaissance de tout le passé humain puisque le présent est
I’héritier du passé ; pour signe de la reconnaissance a venir car tout
acte présent se donne comme hypothéque sur I'avenir) équjvaut en
compréhension a l homme (concept universel, absolu, etc.). Je suis
donc reconnu par ’homme. Mais I'homme c’est moi. Cercle.

. b) Il faut donc une reconnaissance objective. C'est ' Universel réel
ou étatique qui d’ailleurs me reconnait en acte, )urtdtquement_
Succédané évident de Dieu. Mais d’abord il est intérieur a ’'huma-
nité et a I'Histoire. En lui et par lui I'humanité se reconnait elle-
méme. Cela change peut-étre pratiquement (bonheur); cela ne
change rien au cercle théorique. C'est ce que reconnait Kojéve
lorsqu'il dit que I'homme crée 'universel étatique. Mais surtout s'il
est vrai que 'homme veut étre reconnu par tous dans sa particula-
rité (ce qui est d'ailleurs difficilement compatible avec l'autre
assertion selon laquelle il se nie dans sa particularité pour se
concevoir et se manifester dans l’'universalité humaine), il va de soi
que I'Etat universel ne peut le satisfaire. Car un organisme
universel ne peut avoir que des pensées et des actes universels a
propos d’objets universels. Le particulier peut concevoir I'univer-
sel, mais I'universel ne peut concevoir le particulier. L’'Etat ne peut
donc reconnaitre que l'universalité de la fonction. Je seérai reconnu
(droits minima) a titre de citoyen (consommateur, sujet passif de
droits) et de travailleur ou fonctionnaire (producteur, sujet actif).
C'est-a-dire par mes besoins et ma fonction. Or il y a équivalence
absolue des hommes considérés sous ce double point de vue : tout
le monide a faim. Quant a la charge de magistrat, elle peut étre
remplie par un sujet général. Ce qui le prouve d’ailleurs, c'est-la
fagon dont Kojé¢ve, avec Hegel, congoit une telle société : « Si dans
I'humanité vraiment homogéne, réalisée en tant qu'Etat a la fin de
I'Histoire, les existences humaines deviennent réellement inter-
changeables, en ce sens que I’action d’'un chacun sera aussi I'action
de tous et inversement, la mort opposera nécessairement chacun a
tous les autres et le particularisera dans son existence empirique
de sorte que l'action universelle sera toujours aussi particuliére (ou
susceptible d’échouer la ol une autre réussit) et donc indivi-
duelle. »

Texte absurde en sa confusion. La mort et la finitude sont
confondues. Or la mort est un des aspects de la finitude. Ensuite si
vraiment c’est la possibilité d'échouer qui fait la particularité, c’est
donc par le Néant qu’onest particularisé. Exactement comme dans
la religion chrétienne. Mais alors je demande que ce Néant soit
reconnu. Autrement dit puisque ma particularité c’est la possibi-
lité de mourir trop tét donc d’échouer, je demande qu’on valorise
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I'échec. Or il est évident que I’Etat universel ne valorise que la
réussite. Je reste donc insatisfait ou plutét, puisque la religion est
valorisation de I'échec (je vaux plus que ce que je suis, donc quece
que j'ai fait) et que I'Etat hégélien considére avec Hegel, au
contraire, que « I’Etre vrai de 'homme c’est son action », 'Etat
universel échoue a remplacer une religion (christianisme) qui me
valorise dans ma particularité et jusque dans mon échec. Mais
d’autre part si je me détermine moi-méme a assumer ma mort, je
dépasse l'universalité par une singularité individuelle qui me fait
étre moi-méme dans 'authenticité. Nous retrouvons un dépasse-
ment de I'Etat qui nous conduit a une injustifiabilité de solitude et
d’émergence. Autrement dit, si c’est la mort qui particularise, ou
bien comme mort subie et naturelle elle est en degad de toute
justification (sauf religieuse) ou bien comme mort assumée, elle est
au-dela. D’ailleurs a la limite, méme la particularité de la mort est
niée par I'Etat de Hegel-Kojéve puisque Kojéve écrit : « Tout
homme qui est mort aurait pu prolonger son activité ou la nier : il
n'a donc pas épuisé complétement ses possibilités existentielles
humaines. Et c’est pourquoi ses possibilités humaines peuvent se
réaliser humainement c’est-a-dire dans et par un autre homme qui
reprendra son ceuvre et prolongera son action (qui était son étre
méme). »

Si mon action (universelle) c’est moi et si un autre homme la
poursuit, je me survis en lui. Et comme dans I’Etat universel mon
action sera nécessairement prolongée, puisque « l'action d'un
chacun est nécessairement 1'action de tous », la mort a disparuet
avec elle toute particularité. A partir de ce moment l'individu a
totalement disparu; c’est la collectivité qui se reconnait elle-méme
mais qui, du méme coup, a perdu tout droit a se reconnaitre. Il
fallait en arriver la : aussi bien dans I'individu et par les individus
que dans la communauté. L'’humanité n'est ni justifiante ni
justifiable.

Le probléme est mal posé. Non par Hegel mais par la conscience
immédiate. Une conversion réflexive gardera la reconnaissance —
justification & titre de moyen pratique non de fin. En un mot la
justification sera toujours au passé et 'homme sera toujours par-
dela sa propre justification. Il sera celui qui a été justifié et qui
s’enfonce dans l'injustifiable. La solitude n’est pas en dega de la vie
collective mais au-dela. La justification en tant qu'absolu fermé
perd ses droits; elle devient justification ouverte avec attente de
I'avenir, c’est-a-dire confiance. Confiance critique c’est-a-dire
constatation d'une orientation de la liberté de l'autre vers une
ceuvre qu'on pourra justifier lorsqu’elle sera faite, c’est-a-dire déja
dépassée vers la solitude injustifiable. D’autre part cette confiance
n'a de fondement réel que dans ma décision de I’accepter, c’est-a-
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dire dans le don généreux de I'ccuvre. On ne justifie que les ceuvres
-Bt'les ceuvres ne justifient rien.

*'Spengler, Marx, Guelfes et Gibelins, Trotsky, Benda (Histoire de
ation frangaise), Lot, Bloch.

/ La confiance est la prévision de la liberté.
“'Couches de I'événement historique :
3 1° couche de la contlngence originelle (par l'outil le
Hasard
monde tout entier s’insére dans I'Histoire),
2° couche de la généralité (usage général du canon, de

r I’avion),

3° couche de la passivité (homme général — les
Quiasi- - besoins),

nécessité 4° couche de la statistique (homme moyen),

5° couche de la tradition (les institutions, 'interpréta-
tion du fait),
6° couche de l'invention (liberté de I'agent historique).
En fait ce ne sont pas des couches puisque I'événement histori-
que se donne totalement a travers chacune d'elles. Plutét des
Abschattungen.

La théorie hégélienne du maitre et de l'esclave est séduisante
comme phénoménologie des rapports humains mais ne tient pas
debout historiquement : 1° L'esclave n’a rien inventé technique-
ment pendant ’Antiquité. Il était d’ailleurs essentiellement domes-
tique ou travailleur agricole. Travaillant en équipe, il avait moins
I'occasion de saisir I'efficacité de son travail sur l'objet, comme
l'ouvrier moderne « a la chaine ». 2° Le stoicisme pas plus que le
scepticisme n’'ont été inventés par des esclaves mais par des
hommes' libres. A Rome le stoicisme est devenu une théorie de
maitre (pour un Epictéte, un grand courtisan comme Sénéque, un
empereur comme Marc Auréle). Plutét qu'une théorie d’esclave qui
prend le pomt de vue du maitre, j'y vois plutét une théorie du
maitre qui se prémunit contre le danger de devenir esclave et qui
réfugie son orgueil de maitre dans le seul bien qui n'est pas
menacé : la pensée. Car il faut avoir des biens et s’en détacher pour
étre stoicien — non point se consoler de ne pas en avoir. 3° La
théorie de I'esclave qui ne risque pas sa vie et qui apprend dans la
peur et le travail sa liberté est vraie pour une premiére génération
‘d'esclaves, non pour la seconde ou la troisiéme : l'esclave, né a la
maison, traité en familier, n'a plus si peur — peut-étre plus peur du
tout —, se sent justifié (inessentiel par rapport a un maitre
essentiel) donc est complice du maitre (vieux esclaves demeurant
en Géorgie prés de leurs anciens maitres) et se trouve en situation
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naturelle. 4° 1l n'est pas vrai que le maitre n'a pasd‘histoire,Carily
a d'autres maitres avec qui il est en commerce (famille, Etat,
guerre). Et c’est lui qui conquiert 'Empire romain (les soldats sont
des hommes libres). C'est par lui, non par les esclaves, que le
christianisme entre 4 Rome. 5° Les inventions techniques et
découvertes scientifiques ne sont pas l'affaire des esclaves et serfs.
Ce sont des clercs ou des hommes libres de classe moyenne qui la
plupart du temps les réalisent. Il ne reste rien de la théorie de
Hegel qu'un rapport idéal et idéalement vrai.

La complexité de I'Histoire vient en outre de ce qu’on y trouve
pendant de courtes périodes des évolutions réelles et orientées de
certaines réalités vers leurs essences qu'elles rejoignent enfin pour
mourir ensuite : tragédie grecque, tragédie frangaise, roman, etc. Il
y a la le développement d'un ordre originel qu'on peut appeler
progres. C'est qu'il ne s’agit point de 'homme mais du perfection-
nement d'un objet ou d'un ustensile. Ainsi y a-t-il des histoires
locales au sein de I'Histoire et méme des fins d’histoires locales. Il
s’agit d’ailleurs de phénoménes secondaires.

11 serait beau que I'Histoire fiit I'histoire des esclaves mais le fait
est que les esclaves ont été a-historiques dans 1'Antiquité : le
général et la répétition.

Chaque fait nouveau historique apporte avec lui son passé,
c’est-a-dire qu'il est dans sa nature de revenir en arriére pour
interpréter le passé. C'est d'abord parce que I'homme, donc
I'Histoire, a A& étre son passé. Et puis ensuite par l'illusion
rétrospective que le passé a conduit la, c'est-a-dire que le passé
avait pour signification de conduire la. Ainsi chaque fait nouveau
apporte avec lui son interprétation de 1'Histoire. Contingent
comme il est, il fournit dans sa contingence méme aux hommes qui
sont en situation en lui, les schémes qui permettront de l'interpré-
ter comme nécessaire (donc comme un progreés).

Le lien des structures du fait historique est beaucoup plus ldche
que ne le voudrait Marx. Cela est nécessaire puisque ’homme n’est
pas reflet mais transcendance et invention. Il n’est donc pas faux
que chacune de ses ceuvres refléte la situation et I'exprime. Mais
elle 'exprime en la dépassant Et la dépasser n'est point la nier
(antithése) mais inventer a partir d’elle. Ainsi la « série » politique,
esthétique, religieuse ou morale exprime en chacun de ses
moments la situation économique, par exemple, mais la série
entiére n'est pas paralléle par rapport a la série économique. Nij
non plus divergente. Mais souvent sans rapport déterminable.
Contre Hegel : I'histoire du Moyen Age est remplie de révoltes de
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paysans — dpnc.ils ne craignaient pas.de risquer leur vie contre
celle du maitre (révoltes toutes écrasées) — mais on ne signale
aucune amélioration technique qui leur soit due.

Le fait historique vécu comnme réalité pluridimensionnelle par
des consciences libres est appréhendé parle gouvernement comme
réalité statistique. Dés lors il devient inerte et passif, il est chose et
I'on en tient compte comme d’une chose : 27 % des électeurs se sont
abstenus. : NPy

LRSS

Le journal : le miroir de 'homme general et de l homme moyen.
Il leur renvoie leur image. La propagande américaine de I’'homme
moyen sur ’homme moyen renforgant sa médiocrité : I'air le plus
écouté de la semaine. Vous étes renseigné sur l'opinion de:la
moyenne donc sur votre opinion. Le journal est medlatIOn entre
I'homme moyen et lui-méme. CTEI

J.‘-.i

La répétition : des milliers et des milliers de soirées Ppareilles
dans un restaurant au bord de l'eau. Chaque. fois inventées,
réinventées et pareilles. Le général peut étre réinventé. Comme
lorsque dans une famille on réinvente a chaque. coup.le .mot
d’esprit familial. Jamais mécanique : les circonstances ne sont pas
les mémes, on le tourne autrement, la drolerie est justement.de
l'utiliser 12 ol jusqu'ici personne de la famille' ne I’avait -utilisé.

'
Tt

La féodalité : le four banal etle moulm. Un seul moulm, _un seul
four pour une pluralité de personnes. D’ou le maitre et la collecti-
vité asservie autour de lui. Est-ce suffisant? Autres structures
essentielles de la féodalité : rapport d’homme & homme et service
personnel religion, lutte du royaume contre les grands vassaux
pensée conceptuelle, croisades.

1° La structure économique représente la repeunon (travall
quotidien, production et consommation quotidiennes). En tant que
telle, elle est susceptible de généralisation. Et effectivement nous
trouvons des féodalités : Gréce préhomérique, Ethiopie moderne.
Dans la mesure ot la structure économique explique la féodalité en
général, elle n'explique pas cette féodalité-ci. Si 1'Histoire est du
singulier, elle ne peut pas utiliser I'explication par le général sauf a
la montrer comme présence du général au sein du singulier et
comme singularité du général ; historicité du général. Enun mot:la
répétition est structure intra-historique. Elle est donc, en fait,
quasi-répétition. . D'ailleurs l'ensemble des outils ne constitue
précisément un ensemble que lié par 'ensemble synthétique des
rapports humains. Et comme précisément la structure économique
de la féodalité va vers l'isolement parcellaire (juxtaposition méca-
nique dés propriétés), sans un rapport extra-économique entre.les
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hommes, il n'y aurait pas uné économie mais des économies
juxtaposées. En un mot, 1a ou1 I'économie est émiettante la synthése
historique est nécessairement extra-économique (ou alors il n'y a
pas de synthése du tout : peuplades primitives). Il est impossible
de dériver le lien humain qui retient 1'émiettement des fours
banaux en nation (si lache que soit encore le lien national). Mais, au
contraire, c'est dans et par le lien humain que peut exister une
économie du Moyen Age. Mais dés qu'elle est constituée en
économiie, elle agit comme la lourdeur propre des relations humai-
nes, leur extériorité, leur coté quasi naturel, elle en extériorise
I'intériorité. En un mot on n’expliquera pas la relation dhomme a
homme par I'économie, on expliquera plutét la perpétuelle extério-
risation, la complication indémélable de ces rapports, leur aspect
chose.

2° En outre 1'économique étant la répétition, il forme le cadre
dans lequel s'accomplit le nouveau, il prescrit les limites au-dela
desquelles il n'est pas possible d'inventer mais il ne peut pas
produire le nouveauen tant que nouveau. Autrement dit 1'‘économi-
que est la structure extra-historique de la situation historique.
C'est ce qui est pris pour la nature par l'enfant de serf ou de
seigneur né dans le monde féodal, par conséquent ce qui est
perpétuellement dépassé et converti vers autre chose. Mais non
point vers une amélioration de 1'économique proprement dit : vers
n'importe quoi (croisades, guerres, cours d’amour, etc.). Un
homme est toujours au-dela de I'économique, qu’il conserve
d’ailleurs comme soubassement dépassé. L'économique c’est I'ha-
bitude, le général, la répétition, I'improductif (au sens historique
du terme):

3° L'économique c'est le présent (action technique de ’homme se
faisant inertie sur l'inertie présente du monde. La répétition
d’ailleurs implique un présent perpétuel). Il ne saurait donc
expliquer la relation au passé qui est proprement historique. (Pas
plus — nous venons de le voir — qu'il n'explique le futur.) Sans
doute il définit le mode d'héritage mais, 1a encore, ce n'est qu'un
cadre. Il produit aussi ce résultat qu'il y a une classe sans passé (et
sans avenir) qui est répétition pure (les serfs et paysans). Mais aussi
cette classe ne fait pas 1'Histoire. Contrairement a ce que pense
Hegel, elle ne s’améliore pas par le travail parce que le travail est
pur recommencement, elle demande sa liberté a de brefs mouve-
ments d'insurrection. Mais justement (et contre Hegel) les hommes
qui oppriment et qui sont libérés de la répétition (seigneurs et
vassaux) sont précisément historiques en ceci qu'ils peuvent
librement rattacher leur passé a leur présent par le profil d'un
avenir. Ainsi 1'économique crée I'Histoire par libération d'une
classe qui, étant extra-économique, fait I'Histoire. Cela signifieque
I'économique, au Moyen Age, a cette action sur 'histoire qu'il la
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:délivre et la fait Histoire pure (c’est-a-dire sans répétitions).
“L'économique est la part du Diable qui permet de concevoir et
d'entreprendre la Croisade (fait essentiel et tout a fait inexplicable
‘par 1'économique puisqu'il s’agit d’une opération gratuite et
excentrique de pure dépense). L'Histoire est faite par le consomma-
teur. Elle est histoire de la dépense. Sans doute la classe des
‘maitres et la classe des esclaves sont-elles théoriquement en lutte.
Mais pratiquement cette lutte ne fait pas I’histoire du Moyen Age.
C'est un état de fait au présent qui se traduit de temps a autre par
‘une insurrection au présent (sans mémoire : la précédente n'ap-
prend rien — sans avenir : aucun plan, aucune tactique).
4° L'existence de la religion Chrétienne ne traduit pas la situa-
tion : elle la complique. Car elle a une lourdeur propre qui vient de
ce quelle a un passé traditionnel et des institutions qui se
maintiennent. Sans doute elle est reprise et transformée : c’est ce
qui fait I'Histoire. Mais l'erreur est de croire que ce qui est conservé
dans le dépassement négateur c’est uniquement les structures qui
sont en harmonie avec la situation nouvelle. Le passé n'agit que s'il
estrepris et c'est le présent qui lui confére son sens, mais il y a une
lourdeur propre du passé une fois repris (qui vient de ce qu'il est en
soi) c'est-a-dire des éléments inadaptés qui survivent. Par exem-
‘ple: le premier christianisme fut communautaire, il porte la
marque des angoisses des petites gens de I’Empire en décadence.
En'devenant I'idéologie d'une classe oppressive il ne perd pas tout
a fait ce caractére : en tant qu'il est repris dans son intégralité et
qu'il est vécu comme idéologie vivante, ce décollage entre la réalité
~qu'il exprime et les survivances dans l'expression agit comme
facteur historique. Pareillement le pouvoir spirituel du Pape a
“Rome est, au temps du plus grand Empire romain, une expression
parfaite de la centralisation. Le démantélement de I'Empire crée
une « centralisation excentrique » c’est-a-dire un ferment. Idéolo-
gie universelle et internationale dans une Histoire ou le mode de
production est régional et particulier. L'action de cette idéologie
est nette : c'est elle qui (avec le souvenir de I'Empire romain et de
TEmpire carolingien) est a I'origine de I'entreprise « Saint Empire
romain et germanique », c’est-a-dire d'une entreprise : 1° désinté-
ressée (en contradiction avec le besoin, 1'économie); 2° vouée a
léchec (puisque précisément — ici, action négative de I’économie
— la structure ;parcellaire de la féodalité ne permet pas la
constitution d'un empire unitaire) ; 3° efficace cependant : a) néga-
tivement, en ce qu'elle empéche les empereurs de se vouer a 'unité
de I'Allemagne puisqu'ils cherchent 1'unification du monde occi-
dental ; b) positivement, en instaurant des contacts internationaux.
C'est cette idéologie encore qui en conservant des lieux saints hors
des centres d’activités intéressées et économiques, bref en locali-
sant géographiquement 1'idéal dans |'excentrique, établit une liai-
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son extra-économique (mythique, rituel) entre 1'Occident. et
I'Orient. En un sens le lieu le plus proche de tout chrétien, celui
qu'il va retrouver a l'église voisine, ou sur son parvis (mystere)
c'est Jérusalem. Et ce lieu premier est précisément un lieu spirituel
c’est-a-dire entiérement situé hors du cycle des besoins. Il va de soi
que le phénomeéne économique se retrouvera dans les croisades (on
I'emporte partout avec soi), que des intéréts apparaitront (etc.),
Mais précisément il est flottant dans I'entreprise historique
concréte, il y représente la répétition, I'effondrement en extériorité.

Ainsi nous voyons au contraire que la situation historique, loin
de s’expliquer harmonieusement par 1'‘économique et ses structu-
res secondaires, est au contraire originellement un déséquilibre. Elle
est effectivement antinomique. Mais I'antinomie n'est pas a 1'inté-
rieur de I'économie mais entre les différentes structures : 1° Mode
de production particulariste contre une idéologie religieuse et
politique de l'universel et de l'internationalisme. 2° Economie de
répétition (il y a des économies ou la répétition est masquée par
I'invention : la notre, qui est en perpétuelle création, par exemple)
contre invention de solutions personnelles. 3° La classe qui produit
ne fait pas I'Histoire — la classe qui fait 'Histoire consomme sans
produire. Donc histoire de consommation cest-a-dire gratuité,
dépense. C'est cette inégalité qui fait que chaque homme surgit en
situation instable. 4° Idéologie qui fait de 'homme |'inessentiel et
qui fait de tous les hommes les esclaves d'un méme maitre (Hegel)
contre situation économique oppressive et rapport hiérarchique de
personne a personne. 5° Existence d'une spiritualité spécialisée et
professionnelle usant d'un esperanto (le latin), dont les change-
ments (conciles, hérésies) ne reflétent pas les changements de
I'économie puisqu’elle en est libérée.

Reste que l'action de l'idéologie (conservatrice : le temps est
I'inessentiel, I'éternité est l'essentiel) se conjugue avec I'économie
(répétition) pour tracer les limites de l'action historique. Sans
autres outils le Moyen Age ne peut franchir un certain seuil
historique. L'action est congue dans un temps local comme
I'économie est régionale. Elle est elle aussi répétition (guerres de
répétitions — répétition des croisades — répétition des expéditions
impériales en Italie). L'absence de progrés dans I'économique
incline a concevoir la stabilité comme essentielle. Mais ici l'action
de I'économique est négative : il agit par sa passivité. Ce n’est pas
qu'il détermine les phases historiques, il empéche d’aller plus loin.
Qu'un événement change la structure économique et des activités
(inventions d’idéologies, de solutions politiques, achévement de
I'unification par la royauté) seront libérées. Exactement comme
I'expérience en mathématiques. Toujours négative : I'emploi des
lettres conduit a cette absurdité : 6 — 12. Il faut passer outre.
Seulement le développement des mathématiques est harmonieux
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parce que c’est & partir de cette impasse que-le mathématicien
invente le dépassement. Dans 1I'Histoire générale, l'invention ne
peut étre que contingente par rapport a la situation établie
(découverte de la poudre). Le moine qui a découvert la poudre ne
I'a pas découverte pour sortir de I'impasse féodale. La féodalité ne
se représentait pas a elle-méme comme.une absurdité dont.il fallait-
sortir. Les exemples historiques montrent qu'une structure histori-
que est d’'une stabilité indéterminée. A la fois elle porte en elle sa
propre destruction et a la fois, elle peut durer indéfiniment parce
que chaque individu s’efforce de faire son salut a l'intérieur de la
situation. Ainsi 1'économique comme frein et limite de I'efficacité
historique fait partie du non-savoir qui limite perpétuellement
I'action historique et qui, en méme temps, est condition essentlelle
de Vaction hlstorlque S

Il va de soi que 'économique se retrouve partout : ainsi 'aspect
local et régional de I'économie entraine un aspect local et régional
de I'armée (des croisés, par exemple). Mais cet aspect régional et
local n'apparait que sur le fond synthétique de l'entreprise croi-
sade. Il représente comme une passivité interne qui lamine et larde
intérieurement l'effort vers l'unité. En somme l'économique —
répétition — soutenu et porté par le type d’unité synthétique (la
relation humaine féodale) agit a l'intérieur de cette synthése
humaine en l'extériorisant (résistance d'inertie) et par contraste
antmomlque avec l'idéologie (action negatlve) En un autre sens, il
se retourne sur la situation historique tout entiére et lui communi-
que I'aspect de la répétition (toutes choses égales d'ailleurs, on n'en
sortira pas) en entachant de vanité toute tentative pour sortir
d'affaire. Mais ce ne peut étre qu'aux yeux de la génération
suivante. Car la génération qui est « dans le coup » ne voit pas ses
limites ou plutét, comme dit Hegel, elle voit I'inégalité de son
savoir et de la vérité mais elle ne voit pas que sa Vérité est
précisément ce qui doit changer et que l'ignorance est la vraie
figure de la Vérité. Ce qui améne cette double conséquence : 1° C’est
justement dans les limites ou il y a ignorance que I'homme peut
s’historiser. L'ignorance condition du risque, du choix-élection de
possibilités, donc de I'Histoire. 2° Mais le rideau est arraché par
hasard (méme si la série qui conduisit 4 I'invention de la poudré
était rigoureusement déterminée, elle est hasard _par rapport aux
préoccupations des grands vassaux). En sorte qu’une contingence
extérieure va faire tomber aux rangs de vains efforts absurdes le
travail historique des prédécesseurs aux yeux de la génération
suivante. Par le progrés technique ou scientifique, la situation
antérieure apparait comme situation 4 laquelle manque une clé et
chaque effort particulier comme voué a l'échec donc comme
transpercé par un destin, alors qu'il fut libre dépassement et
invention avec les moyens du bord. La situation vécue quiétait finie.
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mais illimitée et ou la finitude était vécue du dedaris comme la
substance méme de la liberté, devient finie et limitée du dehors
pour la génération suivante. Le canon présent a l'intérieur de la
génération suivante devient absence matérielle a ses yeux pour la
génération précédente. Son absence est présence fixe d'une néga-
tion, défaut inerte, extériorité traversant toute l'intériorité.

La synthése entre l'idéologie universaliste et égalitaire de la
chrétienté et la structure particulariste et oppressive de 1'économie
féodale est précisément effectuée en chaque cas particulier par
I'invention personnelle. L'époque féodale est justement non la
situation contradictoire mais le dépassement perpétuel de cette
situation (hérésies, tréve de Dieu, effort de la royauté vers l'unité,
etc.). Dépassements a la fois libres et absolus et rétrospectivement
entachés de vanité par une époque nouvelle venue qui a un autre
savoir et une autre vérité.

~ L'apparition du canon, c’est la fin du Moyen Age. Mais c’est aussi
le non-Moyen Age dans le Moyen Age (comme nouveauté absolue,
aérolithe, qu'il faut interpréter). De méme l'idéologie chrétienne et
romaine. Ainsi le Moyen Age est aussi constitué par la présence en
lui d’éléments non assimilés et non assimilables. (Survivances ou
faits nouveaux irréductibles.) Le Moyen Age n'est pas, il est autre
que lui-méme ; dans sa stabilité méme il est contestation du Moyen
Age. En particulier, formation de la bourgeoisie dans les villes par
le commerce et 'artisanat. La bourgeoisie comme mort du Moyen
Age est présente au Moyen Age. Mais la réalité vécue du Moyen Age
c’est qu'il ne la vit pas comme sa mort, c’est qu'il ne distingue pas
ce qui est avenir vrai et passé et qu'il dépasse vers son avenir
propre (avenir vécu de ses possibilités), a la fois le passé et les
germes d’'avenir vrai. De sorte que l'avenir vrai est a la fois en
partie déterminé par l'avenir propre et en partie négation de
I'avenir propre.

L’Histoire c'est la discontinuité (générations — révolutions
économiques — révolutions sociales) dans la continuité (les survi-
vants de la génération 1 présents a la deuxiéme génération, les
survivarnces), ce n'est pas la synthése du continu et du discontinu.
Toute époque, aprés un changement tel que les grandes découver-
tes, peut considérer la précédente comme tombée en dehors d'elle
et en totale extériorité et cependant il est impossible de fixer
autrement que dans l'arbitraire le plus complet (prise de Constan-
tinople : fin du Moyen Age) la fin d'une époque et le commence-
ment de l'autre.

Le marxiste dira sans doute que les guerres du Moyen Age sont
des efforts de fourmi entachés dés l'origine de vanité, une maniére
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de tourner en rond sans solution possible — au terme méme des
observations que j'ai faites plus haut — et que seules les nouvelles
découvertes techniques aménent un changement d'orientation. A
cela il faut répondre d’abord que l'invention de la poudre ne fait
que précipiter une évolution déja amorcée (le canon appartient a
celui qui est déja le plus fort et renforce sa force. Situation
exactement semblable a celle de la bombe atomique). Mais surtout
c'est choisir une Histoire en fonction de préjugés sociaux et
métaphysiques. C'est faire tomber hors de I'Histoire cette histoire
vécue par les hommes au jour le jour, ces efforts, ces recherches, ces
inventions limitées mais libres qui font précisément la vie
humaine.

Si 'avenir est congu a partir de la situation vécue avec ses
limites et si ’avenir propre est démenti par I’avenir vrai, lui-méme
défini par les révolutions techniques, alors l'avenir esquissé par
Marx avec la révolution au bout est précisément démenti par la
révolution « atomique ». Tout d'abord la révolution est devenue
impossible et remplacée par la guerre. Ensuite il y a dictature
bureaucratique et technique remplagant peu 4 peu l'oppression
capitaliste. Enfin 'homme général devenu facteur historique en
tant que général réclame la généralité, c'est-a-dire la dictature
égale pour tous d'un Etat abstrait et la liberté et 1'égalité dans la
totale interchangeabilité. Ces trois dangers qui menacent sont des
formes d'oppression nouvelles. L’homme peut étre aussi bien
aliéné par l'abstraction et l'universalité que par une catégorie
concréte d'oppresseurs. Ceux-ci faisaient la médiation entre I'ab-
straction et I'opprimé. A présent oppression par l'abstrait sans
médiation.

Au nom méme du marxisme, I'événement le plus important
depuis cinquante ans ce n’est pas la Révolution russe, c’est la
bombe atomique. Le marxisme n’est vrai que si nous supposons
que les découvertes industrielles sont secondaires et se font dans le
méme sens que les précédentes. Une découverte aussi importante
que la machine & vapeur supprime les conditions mémes dans
lesquelles le marxisme avait ses chances d'étre vrai. Elle supprime
son avenir propre et le remplace par un avenir vrai.

Envisageons les choses de ce point de vue : dans une structure
scientifico-technique donnée, chacun se projette suivant ses pro-
pres possibilités, établit un savoir et une vérité qui sont bornés par:
I'ignorance, une moralité subjective et une moralité idéale équiva-
lentes sur le plan pratique au couple savoir-vérité (la moralité
subjective étant le rapport de l'effort subjectif individuel avec
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I'idéal objectif de moralité projeté par dela les rapports sociaux et
retenant en lui-méme les rapports sociaux). Les efforts individuels
se transcendent et néantisent les uns les autres et finalement
aboutissent a une impasse. Par exemple le Moyen Age. Mais aussi
notre époque : 'ensemble de I'Histoire a vicié inexorablement et
définitivement la Révolution russe. Cependant, du fait que I'avenir
n'est pas fait, que le manque réclame l'invention, chacune des
tentatives individuelles ou collectives se vit dans la liberté, est en
fait liberté. Elle est doublement échec : d’abord a cause de la
pluralité des consciences, ensuite parce que la situation historique
a une forme qui marque les limites de toute tentative humaine.
Vient la révolution technique et scientifique : le canon, la machine
a vapeur, la bombe atomique. La forme de la situation historique
est rompue, une nouvelle forme s’instaure qui détruit savoir et
vérité, moralité subjective et moralité idéale de I'époqué anté-
rieure. L'invention technique ou scientifique est certes humaine,
elle est invention d'un homme ou d’'un groupe d’hommes, histori-
quement datée, etc. Elle fait donc partie de I'Histoire et, d'autre
part, il est évident qu'elle ne saurait se produire a un autre moment
de l'histoire technique ou scientifique parce qu'elle exige que
certaines conditions soient réalisées. Donc elle a une relation
intime avec l'ensemble historique dont elle émane. Mais, en un
autre sens, elle est hasard par rapport a I'ensemble politico-éthico-
social parce que la série technique (ou scientifique) est relative-
ment autonome et qu'elle n'est pas issue des préoccupations
mémes de I'époque. En un mot ce n’est pas un hasard si la machine
a vapeur est découverte au xviI® siécle, mais par rapport aux
problémes vécus du xviIr® siécle, c’est un hasard parce qu’elle n'est
réunie par aucune relation de compréhension (ou par un minimum
de semblables relations) avec ces probléemes — que du méme coup
elle supprime ou pose autrement. En un mot, pour Hegel, la
négation vient de l'intérieur de la thése et elle est unie a la these
qu'elle nie par une relation interne, si bien que 'on peut dire que la
négation se fait dans l'unité avec la chose niée et méme, en
poussant plus loin, que c’est la chose niée qui se nie elle-méme en
niant sa finitude. Mais d’'aprés ce que nous venons de dire la
négation est unie 4 ce qu'elle nie par un rapport externe de
concomitance. Si nous admettons un monisme matérialiste, a la
fagon du marxisme ou il y a unité parce que les superstructures
sont inessentielles par rapport a la substructure économique, nous
pouvons encore sauver 1'unité mais a la condition de nous borner a
dire que I'économique produit I'économique. Car si 1'on considére
I'ensemble des autres phénoménes comme secondaires et inessen-
tiels ils tombent en dehors de I'Histoire, ils sont simplement le
reflet des modifications économiques et 1'Histoire devient pure-
ment économique. Si nous conservons & la fois la liberté humaine
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et I'importance ‘primordiale de 1'’économique: nous-tombons évj:
demment dans cette conséquence inéluctable : I'Histoire vécue n'a
pas de dehors mais toute invention essentielle lui communique
rétrospectivement un dehors et une passivité extérieure. Elle regoit
une finitude. Nous savons que nos pensées et nos idéaux tomberont
hors de jeu et-se révéleront inefficaces; méme si nous pouvions
espérer, toutes choses égales d'ailleurs, une solution, cette solution
est neutralisée par cette apparition de hasard qu'est la découverte.
Nous sommes donc dans cette situation intenable que rien ne vient
du dehors briser nos efforts tant qu’ils sont vécus dans la liberté et
que pourtant ces efforts ont leur destin hors d’eux. Non, dira-t-on,
si I'on peut prévoir le sens du développement technique et des
modifications qu'il apporte 4 la structure historique, car, en ce cas,
il faut s’efforcer de hater I'avénement de ce nouvel état. Mais c'est
se placer en dehors de I'Histoire, encore une fois. Car.c’est suppaser
que la prévision peut déborder le cadre historique. La prévision
marxiste est juste dans le cadre de la machine a vapeur, des
moteurs a essence et de l’électricité. Elle congoit un avenir propre
qui n’est que le dépassement a l'infini de ce stade technique, bref,
une extrapolation. Mais rien ne prouve, par exemple, que I'utilisa-
tion de I'énergie atomique ne produira pas un socialisme d’Etat
avec dictature de techniciens et bureaucrates, simplement parce
que l'énergie atomique ne saurait appartenir a des particuliers.
Auquel cas nous trouverons une forme d'oppression intériorisée
(car l'oppression va en s'intériorisant) fort éloignée des formes
sociales envisagées par Marx.

L’illusion historique est double : d'une part rétrospective, d'au-
tre part préfigurante. Je vois des opprimés (colonisés, prolétaires,
Juifs). Je veux les délivrer de I'oppression. Ce sont ces opprimés-la
qui me touchent et c'est de leur oppression que je me sens
complice; c’est leur liberté enfin qui reconnaitra la mienne. Ceci
s'étend aux autres opprimés vivants que je ne vois pas et a tous
leurs enfants vivants (ou méme i naitre que je devine & travers les
enfants vivants). La révolte contre 'oppression est désir d’abolir en
un instant cette oppression (presser sur un bouton). Faute de le
pouvoir, je peux faire l'entreprise de les délivrer. Mais précisément
a cause des résistances qui m'aménent a une politique, il se fait que
je suis amené a renoncer a délivrer ces opprimés-la et méme a me
servir d’eux comme sacrifiés pour supprimer l'oppression d'oppri-
més a venir. Il va de soi que j'hypostasie & travers l'avenir ces
mémes opprimés présents en opprimés futurs. Mais c’est la
I'illusion : je sacrifie les hommes avec qui.je suis en rapport pour
délivrer d'une oppression que je ne puis concevoir d’autres hom-
mes avec qui je n'ai plus aucun rapport : 1° parce que ces nouveaux
hommes sont libres et que mon effort leur apparaitra comme un
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résidu a reprendre (ou a4 ne pas reprendre); 2° parce que la
situation aura changé par ailleurs et que I'oppression 4 combattre
sera une autre oppression. En conséquence je sacrifie le concret
(opprimés) a l'abstrait (suppression de I'oppression en général, les
relations déterminées aux relations indéterminées). C'est qu'on n'a
pas assez réfléchi aux relations réelles de 'homme vivant avec
I'homme encore a naitre : elles sont juste a I'inverse de celles qu'on
croit. Pour I'homme-a-naitre, je serai I’En-soi quand il sera né,
parce que je serai mort. C'est donc de lui 2 moi que se feront les
relations. Dans l'autre sens il y a illusion: je me représente
I'homme-a-naitre comme un passif parce qu'il n'agit pas. Donc je
crois agir sur lui. Mais ce n’est pas cela : il n’est pas du tout. Donc
je n'ai aucune relation déterminable avec lui et j'agis pour lui dans
le vide, en aveugle. Ainsi ne faut-il point sacrifier la proie pour
I'ombre. Notre action sera nulle si nous voulons sauter d’'une
structure historique a 1'autre, absolument efficace si nous restons
dans l'infrastructure.

L'Histoire : structures extérieures les unes aux autres (dans la
continuité) — quasi-extériorité interne des infrastructures.

L'illusion rétrospective est aussi vérité. Car s'il est faux que nous
ayons toujours été passifs, au moins sommes-nous vraiment morts
aux yeux de la génération suivante. Mais l'illusion préfigurative est
totale.

L'enfant, intermédiaire entre 1'avenir indéterminé du non-né,
qui est abstraction pure, et 'homme concret, responsable, ayant
engagé sa liberté dans une vie, est abstrait-concret. C'est par lui
que s’amorce le passage a l'infini vers l'abstrait pur.

Le grand changement historique : la mort de Dieu, remplace-
ment de I'Eternel par I'infini temporel. Du temps de Dieu, 'homme
était inessentiel par rapport a I'Eternel sans durée. Aujourd'hui
Dieu est tombé dans le temps. Le temps, découvert comme série
infinie et vu dans sa totalisation qui comprend tous les moments
du temps, est I'équivalent de I'Eternité. Les mythes historiques
modernes tendent a faire considérer ’homme comme inessentiel
par rapport a la durée totale. Négations équivalentes de la finitude.
Idée du progres infini incluse dans le socialisme ou dans le
communisme. La valeur de l'action dilatée jusqu'a l'infini du
Temps. En méme temps substantification de 1'avenir qui devient
I'essentiel pendant que le présent tombe dans l'inessentiel
(maniére de figer la transcendance). Ainsi éclate aujourd’hui une
contradiction entre le mythe de I'Histoire et la réalité historique,
qui précisément, étant incluse dans I'Histoire, donne son aspect
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@ctuel & notre histoire. C'est que toute action historique ne peut
étredans son essence que finie (pour les raisons plus haut exposées)
et qu'elle se propose un but situé a l'infini. Ce n'était pas le cas du
temps de I'Eternel parce que, toute action étant inessentielle sauf
celle qui procurait le salut individuel, et le Temps infini n'étant
congu que comme une image brisée de I'Eternité, I’action s’'insérait
au sein de la répétition et n’avait pour but que des améliorations
prochaines, a court terme et réalisables par une ou deux généra-
tions ; méme lorsqu il s’agissait pour un roi de préparer I'avenir, il
s'agissait essentiellement de laisser le royaume a son fils en
meilleur état que lui-méme ne I’avait trouvé, en laissant a la liberté
du nouveau venu le soin de continuer l'ceuvre entreprise. Il n'y
avait donc pas d’antinomie, seulement du coup l'action était
conservatrice en un sens ou, en tout cas, dans un cadre conserva-
teur. Le monarque accepte la condition de ses sujets, le mode de
production, son droit divin, etc. et, toutes choses égales d'ailleurs,
introduit une amélioration locale dans I'ensemble. Histoire réfor-
miste et qui n'a pas conscience d’elle-méme, puisque la finitude de
I'action ne vient pas de ce qu’elle est entreprise au sein d'une
histoire qui dure mais au contraire sur fond substantiel d’éternité
et de permanence. Si I’'on se borne a réformer certainsaspects de la
chose politique, ce n'est pas parce que le royaume, de toute fagon,
sera balayé par le temps, c’est au contraire parce qu'il est éternel.
L'Histoire s'aliénera en prenant conscience d'elle-méme. Une
solution possible de I'antinomie : action finie sur des objets finis
(dans l'infrastructure) avec ouverture sur l'infini. Pousser son
action chez les autres, comme action-témoin, accepter d'étre en
risque chez les autres a venir, commesollicitation. Mais c’est a titre
de maxime d'action que la prétention sur l'infini doit habiter
I'action. Ceci n’exclut nullement le recours a la révolution, si elle
‘est possible, et ce n’est pas un réformisme. Simplement la révolu-
tion méme doit étre a court terme. En ce sens donner raison a
Trotsky (quoiqu’il I'entende en un autre sens et que les trotskystes
fassent précisément le contraire) : la fin nait de I'événement lui-
méme. Il y a perpétuel renouvellement des fins proches. La fin
lointaine est contenue dans la fin proche : si I'on prend position
contre la guerre d’Indochine, c’est implicitement au nom de
I'égalité absolue des hommes. Si I'on se range concrétement aux
cotés du prolétariat dans sa lutte pour prendre le pouvoir, c’est au
nom du socialisme.

Depuis que les hommes ont perdu leur témoin absoly, ils
s’efforcent de se regarder eux-mémes du dehors. Ils veulent saisir
I'historicité d’'une époque (la leur) en essayant de la voir avec les
yeux de I'époque suivante. L’erreur est manifeste. C'est en vivant
son époque, en la comprenant du dedans et en acceptant que sa
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compréhension-devienneun agent de 1'époque elle-méme qu’on est
historique, non pas en la contemplant dans l'inactivité de la
génération qui n'a plus qu'a I'expliquer. Dieu est encore présent
dans I'Histoire. Etre athée c’est accepter qu'on se change en se
voyant. Mais ainsi un caractére particulier du mythe de 1'Histoire,
c’est que I'Histoire peut prendre conscience d’elle-méme.

L'Histoire et son mythe. La caractéristique de |'Histoire
moderne c'est qu'elle a son propre mythe comme facteur interne.
Elle enveloppe son propre mythe et I'Histoire vraie se fait par le
moyen du mythe de I'Histoire. C'est bien la situation finale
envisagée par Hegel, lorsque la Science rejoint le Réel. Seulement
ce serait possible dans le cas d'un Esprit s'affectant lui-méme, dans
I'unité de sa durée et de sa conscience. Ainsi les changements qui se
faisaient dans l'ignorance s'opéreraient en connaissance de cause
et le savoir lui-méme serait cause de changements. Mais 1'Esprit
est manqué, donc I'Histoire ne s’atteint pas elle-méme, elle est
habitée par son mythe : décollage entre la représentation mythi-
que d'une Histoire comme réalisant 'Esprit et la Totalité détotali-
sée qui se représente ce mythe. Idée essentielle au mythe : que lé
dépassement conserve et sauve, alors qu'il ne sauve rien du tout.

Histoire : non pas histoire de I'évolution de la pluralité vers
I'Unité. Histoire des essais infructueux de la Totalité détotalisée
pour devenir totalité ou pour n’'étre plus qu'une somme d'unités
indépendantes. Holderlin : « Es ist nur ein Streit in der Welt : was
ndmlich mehr sei : das Ganze oder das Einzeln » (Lettre a Karl,
1801"). Mais si le Tout existait il n'y aurait pas de ]utte, car le détail
y serait nécessairement inclus. Et s'il n'y avait qu'une somme
d’'unités, le détail serait unité a son tour et la question ne se
poserait pas. Il ne peut y avoir de lutte que si le Tout n'est jamais
I'unité synthétique totale (il n’est jamais tout a fait le Tout) et si
jamais le détail ne s'isole tout a fait (il n'est jamais tout 2 fait le
détail). Alors la Totalité est toujours projetée dehors, dans le
monde, c’est un noéme, un abstrait qui aliéne les détails sans les
unir (la Nation). Mais réciproquement la solitude et l'indépen-
dance (anarchie, individualisme) est seulement révée. Donc aussi
un noéme. Pendant que je joue a l'individualiste superbe (Mon-
therlant) je contribue a opprimer la classe opprimée et je suis m01-
méme mystifié.

L'Histoire est habitée par le mythe de l'unification, donc elle se
fait autre. Mais précisément autre que l'unification, c'est-a-dire

1. « Il n'existe au monde qu'un seul litige, celui de savoir si c’est le tout ou.le
particulier qui prédomine » (traduction, Bibl. de la Pléiade, p. 996) (N.d.T.).
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qu’elle est projection:sur -le.non-un -de-.l’'un:.en -devenir,-tout
s'organise vers l'unité (dictatures, partis autoritaires, one World) et
tout se rate : la dictature est oppressive, c’est en période de one’
World que le nationalisme est le plus exaspere

Procede américain : c1v1hsatlon techmque donc de la generahte
Mais il faut remarquer que'la généralitéimplique I'interchangeabi-
lité des individus, donc supprime entre eux I'unité organique. En
tant que tous les individus sont des unités du concept « travail
leurs », « américains », etc, ils sont en état de juxtaposition
(solidarité mécanique). Ils ne contribuent pas en commun a faire
Pessence, mais chacun d’eux I'exprime entiérement. I1 s’agit donc
de lier ces différentes unités juxtaposées en une unité organique.
C’est 4 quoi tendent les mass media, best seller, book of the month;,
best record, Gallup, Oscar, etc. I s’agit de présenter a I'exemplaire
isolé lI'image de la totalité. Naturellement on n'obtiendra que la
majorité. Mais la majorité est donnée comme l'expression de la
totalité (Rousseau. Chaque Américain est un Rousseau en puis-
sance). Et comme l'exemplaire isolé est une structure partielle de
la totalité, il apprend son gott sur I'image du gotit de la totalité (la
minorité tombe en dehors, comme somme inessentielle de cas
aberrants). La représentation de la majorité a I'ensemble du pays
augmente par le fait méme la majorité.(Le fait que Symphony ! soit
le disque le plus acheté cette semaine implique qu'il sera le plus
acheté la semaine prochaine.) Ainsi I'Américain vit en état de
fascination par ce que j'appellerai son opinion objective, c’est-a-
dire celle qui est écrite dans les statistiques avant qu'il ne se
consulte et dont on lui renvoie 'image. Et s’il s’interroge sur son
opinion, c'est en tant qu'elle est I'expression de la Totalité. Mais-il
va de soi que sa propre conscience, désarmée et sans mots, resteen
dehors du coup. L'opinion demeure dehors, elle est le point.idéal et
transcendant 'de jonction de toutes les consciences; mais précisé-
ment parce qu'elle est un transcendant, elle isole chaque
conscience en.face d’elle-méme, sans lui laisser de mots-ni-de
concepts pour s’exprimer. Parce qu'il est le plus aliéné par:la
représentation mythique de la Totalité (I'opinion publique) comme
seule issue a l'interchangeabilité ‘du Travail, I'Américain coincé
entre la Totalité transcendante (au-dela) et la .généralité imma-
nente (en deca) est en fait le plus seul. Unique sans le:savoir,
subjectif dans I'immédiat et sans reflexlon possnble, donc hors
d’état de médiatiser sa subjectivité, = TS

Procédé dictatorial : le  Parti et finalement le. chef exprlme
symboliquement la Totalité. En lui la Totalité parvient & -la

1. Titre américain d'une chanson frangaise qui connait un grandsucceés dés.1945, en
France ainsi qu'aux Etats-Unis, oi Marléne Dietrich l'interpréte (Nd.E).., .. .: -
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conscience d’elle-méme. Il est la seule subjectivité, comme appré-
hension illuminée de I'objectif. Mais en ce cas toute subjectivité
individuelle est coupable par essence. Chaque individu est suspect.
Car il devrait penser et sentir la-bas dans le chef et il pense et sent
ici sur le chef. D’autre part le chef étant conscience est séparé du
Parti et le Parti séparé de la masse qu'il est censé exprimer.
L’'image fausse du Parti enraciné dans la masse et sentant circuler
en lui sa séve. En fait la masse est objet pour le Parti et le Parti
instrument-objet pour le chef (et le chef objet pour certains
membres du Parti). Ainsi la démocratie américaine est le réve
abstrait et impossible d’une subjectivité s’unifiant dans I'objecti-
vité transcendante. Elle n'obtient que Il'aliénation : subjectivité
existante mais étrangére a soi-méme. Le nazisme fait un pas versle
concret en voulant incarner l'objectivité dans une subjectivité
exceptionnelle pour sauver a la fois objectivité et subjectivité. Mais
du coup la subjectivité exceptionnelle tombe en dehors de la
subjectivité des masses, devient transcendance transcendée et
transcendante, elle se divise méme en objectivité abstraite (les
nécessités historiques en tant qu’'elle les devine et les sert) et en
objectivité concréte et magique extérieure a la communauté (objet
de culte).

En un mot le nazisme est un progrés vers le concret-subjectif par
rapport a la démocratie abstraite mais du coup il devient régres-
sion. Dans les deux cas il s’agit de supprimer la subjectivité,
puisque la subjectivité est précisément la détotalisation de la
Totalité. Seulement, dans le cas de I'Amérique, on oublie que toute
Totalité est totalité pour des subjectivités et, par conséquent, qu'on
fait de 'homme un objet pour lui-méme. L'idéal américain étant la
pure objectivité, chaque homme est pour lui-méme et pour les
autres une structure partielle objective. La subjectivité est a la fois
aliénée et libérée (elle devient petit malaise triste en dega de
I'union objective). Dans le fascisme, plus habile, on ne nie pas la
subjectivité et méme on représente 1’Allemagne ou I'Italie tout
entiéres comme des subjectivités. Seulement on crée un abcés de
fixation pour cette subjectivité éparse : le chef. Les pensées du chef
sont mes pensées en lui, je dois les y reconnaitre. Mais du méme
coup elles deviennent pour moi objectives : je ne les reconnais pas,
je les apprends.

Bonheur (E.U.), fin de I'Histoire (Hegel), fin de la préhistoire
(Marx), unité du monde sous la domination allemande : la caracté-
ristique de I'Histoire, dés qu'elle est découverte, c’est de viser A sa
fin. Notre histoire se définit par le projet de finir I'Histoire ou, si
l'on veut, puisqu’il est échec, par I'échec du projet de finir
I’Histoire. Elle n'est pas entiérement consciente d’elle-méme. En
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:Féaction contre le xvir® siécle (et le début du x1x°®) analytique, qui
nie la Totalité au profit des Unités singuliéres et qui, de ce fait, est
aussi un réve de fin d’'Histoire mais implicite (puisqu’on dissémine
-Je projet historique dans sa durée en une infinité d’efforts présents
individuels), notre époque par hypostase du Projet historique
qu’elle découvre et étend a l'infini de I'Avenir, découvre le sens de
PHistoire dans sa fin (aux deux sens du terme), c’est-a-dire dans la
réalisation de la Totalité. L'illusion est compréhensible : une
dialectique n’est possible que si le Tout est présent en puissance
dans les unités isolées (cf. Hegel). Toute négation est alors négation
de négation ou négation de finitude. Or le Tout est en effet présent
dans chaque unité concréte. De la l'idée que le Progrés est le
‘développement de 'ordre. Mais il n'est pas présent en puissance
C'est-a-dire comme quelque chose qui pourrait devenir en acte. Il
‘est présent en acte comme tout ce qu'il peut étre, c’est-a-dire
comme Totalité détotalisée. Et il sera présent de la méme maniére
a toute combinaison historique quelle qu’elle soit. De sorte que
toute négation d'unité (sacrifices, massacres) n’est pas négation au
profit du tout (ou négation dialectique) mais négation au profit
d’une autre combinaison Totalité détotalisée qui n’est pas plus
proche que la précédente de la Totalité concréte, méme si elle joue
la Totalité. Car la seule Totalité, Hegel I'a bien vu, ce serait
I'Absolu-sujet. Mais cela veut dire justement un seul sujet ou, si I'on
veut, la fusion réelle et ontologique de toutes les consciences en
une. Toutes les tentatives actuelles visent a réaliser une Totalité
.qui joue symboliquement I'Absolu-sujet (et tout le premier Hegel
avec son incertitude finale). C'est-a-dire soit en considérant toutes
les consciences comme inessentielles par rapport a une conscience
singuliére (nazisme), soit en créant le mythe de la conscience
collective (sociologie frangaise), soit en prenant la majorité comme
expression fascinante de la Totalité (démocratie américaine). Ainsi
Jla réalité de I'Histoire est masquée. Car son ressort essentiel, c’est
bien en effet I'inégalité entre la Totalité et 1a singularité. Mais cette
;inégalité est par principe insurmontable.

S

3 La fin de I'Histoire ce serait I'avénement de la Morale. Mais cet
;avénement ne peut-étre provoqué du sein de I'Histoire. I est
combinaison de hasard puisqu’il faudrait que tous soient moraux
Jen méme temps, ce qui suppose un hasard infini relativement a
ichaque conscience individuelle. La moralité n’est pas d’ailleurs
fusion des consciences en un seul sujet, mais acceptation de la
‘Totalité détotalisée et décision a l'intérieur de cette inégalité
reconnue de prendre pour fin concréte chaque conscience dans sa
Singularité concréte (et non dans son universalité kantienne). -

'
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Il en est de la fin de 'Histoire comme du désarmement : chacun
attend que l'autre commence.

Deux solutions seulement pour une vérité non temporelle et non
relative (qui ne soit pas mise en question par une autre, celle-ci par
une autre et ainsi de suite a I'infini) : qu'il y ait une fin de I'Histoire
et que, par conséquent, la Vérité embrasse I'Histoire dans sa
totalité. Ou qu'a l'intérieur de I'Histoire on puisse transcender
I'Histoire vers l'intemporel (Vérités éternelles) ou échapper a
I'Histoire par I'absolu vécu. Non-historicité a I'intérieur de I'His-
toire.

La sagesse suppose la fin de I'Histoire. Et puis surtout elle est
entiérement contemplative. Il est curieux que le systéme de Hegel
si actif, si plein de travail et de douleurs s’achéve sur la contempla-
tion. Si la contemplation est ’achévement c’est qu'elle était aussi
I'origine. Tout le systéme sombre dans la pure inactivité contem-
platrice, comme le prouve bien le fait que toutes les attitudes
existentielles sont décrites par Hegel dans la plus profonde indiffé-
rence. Elles sont seulement des moments du systéme. Le savoir
total, d’ailleurs, exclut I'action. L'action n’apparait que lorsqu’on
prend sa chance. Elle suppose le risque, donc l'ignorance. L'idéal
n’est pas de contempler ce qui est fait mais de vivre. Toute morale
qui mutile la vie est suspecte. De méme que I'exoxn phénoménolo-
gique selon Husserl n’6te pas une nuance du monde, de méme
I'eoyxn morale ne doit pas 6ter une nuance de la vie humaine. Mais
d’autre part la contemplation des vérités éternelles, qui laisse une
place pour l'action, pose 'homme comme inessentiel par rapport a
la vérité divine qui est essentielle. Elle réduit I'Histoire a un
trouble et le temps a une illusion, elle néglige le fait que les vérités
dites « éternelles » apparaissent dans et par I'Histoire. Il ne s’agit
aucunement d'étre un sage mais un homme et il faut que cet
homme soit I'essentiel parce qu'il n'y a rien de plus important pour
les hommes que d’étre des hommes. Tout homme en tant
qu’homme est pour lui-méme et pour les autres un absolu non
historique au sein de I'Histoire. C’est précisément parce qu'il est
cet absolu qu'il ne peut étre récupéré. Récupérable, il deviendrait
relatif 3 I'ensemble. C'est parce qu'il est cet absolu que I'Histoire
n'est pas idéale mais tragique et qu'il ne saurait suffire de la
comprendre. Mais il est absolu en tant qu'il décide et agit. Non pas
en tant qu'il serait une substance indifférente a ses actes : absolu
non substantiel. Et sil est absolu en tant qu'il agit — dans le
monde et parmi d'autres, 4 son moment — il est précisément
absolu en tant qu'il s’historicise dans I'Histoire. De ce point de vue,
il y a quelque chose a dire sur cet absolu, quelque chose qui se
laisse exprimer par le discours et qui est, 4 son tour, une
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connaissance absolue. Mais par -rapport. aux autres,:-qui; sont
également liberté — surtout aux autres générations qui surgissent
quand il est mort —, cet absolu est un relatif, précisément parce
qu'ils sont des absolus eux-mémes. Ainsi : 1° Le seul discours qui
peut étre fait sur cet absolu, qui ne le transforme pas en relatif ou
en vérité éternelle, doit étre tenu par cet absolu lui-méme. La seule
connaissance absolue est celle que l'absolu a de lui-méme,
2° L'Histoire apparait du fait qu'il arrive a cet absolu de devenir
relatif. L'absolu en se faisant absolu relativise les actions des
autres (mort — séparation) et il est prétexte 4 un nouveau
surgissement relativisant. Ainsi I'épaisseur de I'Histoire, son.carac-
tére tragique et sa réalité, son imprévisibilité méme impliquent
que sa trame méme soit absolue (sinon tout tombe en relations
sans rien qui les supporte). L'Histoire est un surgissement relativi-
sant et perpétuel de commencements premiers. Hegel a manqué ce
caractére, bien qu'il ait en effet décrit des attitudes « existentiel-
les » (Kojéve et Hyppolite sont d’accord pour le dire) parce qu'il
veut récupérer des attitudes. 3° La Vérité du discours de I'absolu
sur lui-méme est ontologique et morale dans ses structures fonda-
mentales, elle est vivante et personnelle dans ses structures immé.
diates.

Le temps historique a donc une triple dimension : 1°1I est le
temps qui se temporalise de chaque Pour-soi absolu. 2° Il est le
temps des intersubjectivités. Ma rencontre directe (regard) avec
I'Autre fait que nous vivons. dans I'unité temporelle. Mais cette
temporalité est 4 deux faces : temps-objet en méme temps.que
temps-sujet. Ce temps que je vis est.celui de 'Autre qui est mon
objet; donc il a une face d’objectivité et réciproquement en tant
que je m'éprouve objet pour son regard, j'éprouve ma temporalité
comme objectivité. S’il attend ma réponse en consultant sa
montre, il me vole mon temps qui-se-temporalise, il en fait le temps
de l'univers. 3° Comme ma liberté jaillit du bout d’'une série
d'absolus qui s'effondrent dans I'En-soi et dans le relatif, mon
temps-sujet apparait au bout d'une série temps-objet et comme
mon passé — ce que j'ai & avoir été — est en soi, il se fond avec le
passé en soi de 'humanité qui lui-méme, a la limite, se fond dansle
temps physique que nous projetons rétrospectivement sur le
monde avant 'homme. Ainsi mon temps est toujours daté au passé
dans le temps universel, cependant que le présent et I'avenir.sont
du temps injustifiable et non daté, du temps absolu. Dans le temps
historique il y a donc une double déchirure : celle de I'Autre (qui
est réciproque) et celle du Passé (qui est sans réciprocité). Au passé
il n'y a qu'un temps, le temps historique qui unifie les morts : ils
sont tous dans le méme temps.-L'ek-stase essentielle est le passé
(puisque passé, présent et avenir sont semblables en ceci qu'ils sont
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tous passés) et cette équivalence permet I'illusion rétrospective
d’explication.

Les situations sont équivalentes dés qu’elles sont surmontées par
la liberté. Elles ne sont pas équivalentes avant. En un sens, il serait
absurde de classer les situations en plus ou moins faciles pour la
liberté. Mais si I'on pense la liberté indifférente 4 la situation, nous
tombons dans la mystification.

Précisément parce que I'homme est conscience absolue de sa
condition, la dialectique est fausse. En aucune époque historique
nous ne trouvons simplement qu'un moment universel de I'His-
toire. Tout est 4 chaque époque. Dans I'’Antiquité, il y a sans doute
les stoiciens et les sceptiques, mais il y a aussi Epicure qui a le
premier une conception rationaliste et matérialiste équivalente a
ce que Hegel projette bien plus tard dans I'Histoire sous le nom de
raison observante (pour laquelle la Raison est un os), il y a Socrate
qui est conscience pratique ou conscience voulant se faire, il y a le
philosophe platonicien ou néoplatonicien qui esquisse une théolo-
gie fort proche de celle que Hegel attribue au Religieux; Aristote
soutient sans doute qu'il y a une espéce Maitre et une espéce
Esclave, mais Socrate affirme, lui Maitre, I'unité de I'Esprit chez le
Maitre et chez I’Esclave (Calliclés) etc., etc. Ce qui se passe plutot
c’est que certainés de ces pensées ou de ces attitudes n’ont pas les
instruments nécessaires pour se réaliser effectivement. L'atomisme
d’Epicure procéde trés logiquement d'une attitude d’esprit que
nous n'avons pas dépassée (en ce sens que beaucoup de matérialis-
tes qui se prétendent dialectiques (Naville par exemple) n’'ont pas
dépassé la conception du matérialisme analytique). Simplement il
ne dispose pas des instruments mathématiques qui donneraient a
sa pensée une réalisation effective. Mais elle est déja la et elle sera a
I'origine de la tradition matérialiste, on la retrouvera telle quelle
au xvIIr® siecle. Socrate n'a pas les moyens d’amorcer une lutte de
I'Esclave contre le Maitre, parce que les techniques ne permettent
pas d’autre économie que parasitaire. Mais il est déja dépassement
de la situation. La mauvaise foi dissimule aussi certains aspects de
sa condition & 'homme. Mais s'il se les dissimule, c’est qu’il en a
conscience. Donc une époque est toujours infiniment complexe
parce que tout y est donné et qu’'elle est plutét l'accent mis sur
certains aspects de la condition humaine ainsi que la réussite
oppressive de ceux qui le représentent par rapport a ceux qui en
représentent d’autres, ainsi que l'aliénation nécessaire de toute
idée sous sa forme premiére. Le communisme est aussi ancien que
le monde, le christianisme devait exister dans le polythéisme
comme rapport personnel de certains hommes a certains dieux. Et
réciproquement le christianisme est polythéisme chez beaucoup
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(les saints et la Vierge). Si 'homme est toujours, comme d’ailleurs
Hegel le dit fort bien, autre que ce qu'il est, ce n'est pas seulement
ni surtout en ce sens qu’'il dépasserait dialectiquement son état
vers une autre finitude, c’est surtout qu'il est présentement une
sorte de nébuleuse de possibilités contradictoires par-dela le choix
originel qu'il a fait de lui-méme et que son époque a fait d’elle-
méme.

En un sens toute philosophie vraie devrait arréter 1'Histoire
puisqu’elle découvre ce qui est, ce qui est possible, ce qui est
impossible. La tristesse de chaque philosophie c’est qu’elle se
donne a sa maniére comme fin de I'Histoire. Aprés Descartes, iln'y
a plus qu'a déduire mécaniquement la Science d’apreés la Méthode
des axiomes métaphysiques; aprés Kant, la moralité est fixée pour
toujours comme aussi bien la portée de la raison et 'orientation de
la science. Au fond de lui-méme tout homme répugne a la fin de
I'Histoire. Il veut se faire et faire le monde dans une ignorance
créatrice. Il veut un monde ouvert. (Bien qu'une autre tendance le
pousse a stabiliser tout dans I'étre.) Mais I'existentialisme ne se
donne pas comme fin de I'Histoire ni méme comme un progrés : il
veut simplement rendre compte par le discours de I'absolu que
chaque homme est pour lui-méme au sein du relatif.

Hyppolite : « L'esprit... est déja donné comme le fondement de
toute expérience. Ce qui doit étre découvert par la conscience
singuliére c’est seulement que cet esprit est la vérité de sa raison
subjective ; I'individu qui prétend se réaliser dans le monde comme
étre-pour-soi, doit gagner ou reconquérir sa substance, I'esprit. Les
individus singuliers, nous dit Hegel, existent au sein de I'esprit du
peuple comme des grandeurs évanescentes, ils émergent pour soi
mais s’engloutissent aussitot dans cet esprit qui les constitue et qui
est en méme temps leur ceuvre. L'esprit universel est par rapport
aux individus singuliers le milieu de leur subsistance et le produit
de leur activité. Il y a 14 une action réciproque entre le Tout et les
parties, I'Universel et le Singulier, qui fait la vie méme de I'esprit »
(Hyppolite, 268) . C'est que Hegel ignore I'image de I'intentionna-
lité¢ et de la transcendance. Il est vrai que I'Esprit objectif est
I'ceuvre des individualités, il est vrai aussi qu'il les déborde, rion
peut-étre.comme I'Universel déborde le particulier, mais comme le
plus large et le plus complexe déborde le plus étroit. Mais
précisément-parce qu'il est leur ceuvre, il est objet. L'esprit-objectif
cela veut dire l'esprit-objet. Non pas seulement un objet de
connaissance mais aussi un objet dans lequel on se meut (comme
I'espace propre; comme l'air qu'on respire). Mais précisément

1. Dans Genése et Structure de la Phénoménologie de I’Esprit (N.d.E.).
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parce:-qu'il-est cet entour, il ne peut pas plus entrer dans:ld
Conscience qu’un arbre n'y peut entrer, et la Conscience ne peut ni
en émaner ni en sortir. La Conscience est dans I'Esprit comme le
Dasein heideggerien est-dans-le-monde. En tant que Conscience
isolée elle serait déja dans le monde. En tant que conscience
engagée dans une relation multiple avec d’autres consciences, elle
est dans-]'Esprit. C'est-a-dire qu’elle le dépasse vers ses propres
fins. Au lieu de I'image hégélienne : elle s'en arrache pour y
retourner, il faut prendre l'image de la transcendance : elle le
dépasse perpétuellement vers ses fins. Il est la structure objective
et universelle d’une entreprise individuelle qui se joue au-dela de
lui. Et il ne peut prendre conscience de lui-méme dans et par les
consciences individuelles. Il est en-soi (c’est-a-dire pour les
consciences) mais ne peut jamais étre pour-soi. L'esprit est I'image-
objet de la conscience de soi en tant qu’elle dépasse cette image
vers son propre but. Il est l'unité toujours transcendante et
noématique de la multiplicité des Pour-soi. Mais il ne manque
aucunement leur irréductibilité ontologique. Seulement Heidegger
pouvait dire du monde qu'il n’était ni objectif ni subjectif parce
qu'’il était révélé par le Dasein en tant que le Dasein se faisait
indiquer & soi-méme par lui. Tandis que I'Esprit est a la fois
objectif et subjectif. Objectif d’abord et par essence puisqu'il est
pour moi le produit de I'activité de tous les autres, subjectif dans la
seule mesure ou je le dépasse moi aussi vers mes fins donc ou je
I'illumine & ma fagon et selon mon choix. Toute la suite de la
dialectique hégélienne va étre faussée par.cette conception de
I’Esprit-substance dont les consciences sont a la fois les auteurs et
les modes. Nous disons, nous, que si les consciences en sont ies
productrices elles ne sauraient en étre les modes.

La premiére contingence en Histoire c’est le nombre des hom-
mes. Il est facteur historique de premier plan mais il n’est en lui-
méme ni facteur objectif ni facteur subjectif car on ne peut ni
déduire le nombre du concept d’homme, ni assigner des raisons
naturelles et statistiques a leur nombre comme a celui de certaines
espéces dont le pouvoir de reproduction pratiquement infini est
limité par I'action de forces extérieures. Ce facteur joue incontesta-
blement (mortalité infantile, par ex.). Mais déja il est repris en
humain et les causes de la dénatalité ou au contraire de 'augmen-
tation des naissances sont humaines (action du niveau de vie, des
mythes). Les accidents et les guerres sont également des facteurs
humains. Ainsi y a-t-il semi-intériorisation du facteur démographi-
que qui reste pourtant extériorité par rapport a l'événement
historique.

;
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Les causes négatives

Une cause brute en Histoire : le royaume suédois du Sud
(Vikings) dépeuplé par I'émigration ne peut résister au royaume
svea du Nord. Unification. Cette cause est brute et inhumaine
parce qu’elle est une absence. C'est A cause de son néant qu’on ng
peut rien sur elle et qu'elle agit mécaniquement, provoquant
d'ailleurs un résultat mécanique : la défaite. Pour les Sveas, au
contraire, c'est une occasion, donc reprise et repensée, amenant la
victoire, élément positif. Ainsi le méme état de choses contingent a
une face humaine et une face inhumaine. Les vaincus se déclare-
ront innocents : aucune faute n'a été commise, ils ont été coura-
geux et habiles. Rien d’humain n'est venu les battre sauf cette
différence de nombre. Mais les vainqueurs se féliciteront d'avoir su
profiter de I'affaiblissement de leurs ennemis. Ces facteurs qui
semblent inhumains 4 un groupe d’hommes faisant 1'Histoire en
méme temps qu’ils sont profondément humains pour d'autres
groupes, ayant ainsi la double face de la nécessité et de la liberté,
s'appellent destins. A partir de la nous pouvons voir qu'il y a pour
les nations et pour les classes perpétuellement un élément de
destin dans leur histoire. Les progres de I'industrie seront destin
pour la France qu'ils relégueront au second rang. Il y a des périodes
ou |’Histoire est destin pour une nation ou une classe tout entiére.
L'individu garde sa liberté au milieu du destin de sa nation.
Pourtant ce n'est pas la méme chose d'étre en situation dans un
progres ou en situation dans un destin.

L’individu est pour lui-méme 1'évidence, la nécessité de fait ; pour
I'Autre il est l'espéce. Il est donc atteint en tant qu'espéce et
constitué comme tel. Il est exemplaire naturel. Mais du coup
I’Autre échappe a I'espéce. Il est liberté constituante. Réciproque-
ment quand l'individu se retourne sur l'espéce et constitue les
autres comme tels, il échappe a son tour a I'espéce, comme liberté
constituante. Ainsi les concepts que forme I'humanité sur elle-
méme ne peuvent jamais se refermer. Je suis donc hors de 'espéce
en tant que je me pense comme espéce. Mais l'autre est vis-a-vis de
moi en position quasi réflexive, puisqu'il saisit mon moi comme
objet. Ainsi suis-je sur le méme plan objet spécifique et sujet libre
mais jamais les deux a la fois et toujours 'un hanté par 1’Autre. En
tant qu’espéce, je suis une chose du monde avec un organisme fixe
et des conditions de vie (naissance et mort). L'individuel ne se
distingue pas de I'universel. Car c’est une nécessité universelle que
I'espéce existe a travers des exemplaires singuliers qui reprodui-
sent les caractéres spécifiques et si je dis que je suis individu, tout
individu de I'espéce peut et doit en dire autant. Mais je ne le dis
précisément qu'en portant sur moi le jugement d'un autre. Et la
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notion d’espéce est une pure universalité formelle puisque j'ignore
absolument quel contenu lui donner. L'espéce est l'universalisa-
tion de ma facticité et 1'affirmation que j'ai un étre-la dans le
monde aussi comme objet au milieu du monde. C'est aussi
I'explication de mes actes et de mes opérations par cet étre-au-
milieu-du-monde. Et comme elle est universalité de l'individua-
tion, elle est aussi nécessité de la contingence, puisqu'a partir de
I'espéce je puis établir la nécessité pour n’importe lequel de ses
représentants d'apparaitre en un ici et maintenant qui sont a la fois
la plutét qu'ailleurs et en méme temps l'ici et maintenant universel.
Enfin elle est répétition de 'unique, puisqu'il faut bien que j'aie
une mort unique et qu'il le faut universellement. Je ne suis pas en
situation dans l'espéce, du moins pas directement, puisque je ne
puis prendre conscience de ma spécificité (elle me vient par
I'autre) : je suis 1° en situation dans l’espéce des autres, c’est-a-dire
affecté perpétuellement par d’autres qui sont mes semblables et
qui ont une espéce; 2° en tant que l’autre me réfléchit, il donne a
mes opérations une objectivité insaisissable pour moi mais tou-
jours présente. L'espéce ainsi me ressaisit par-derriére, au sens o1
chacun de mes actes pour moi unique et libre est saisi par l'autre
qui est derriére moi comme explicable par 'espéce. Ainsi est-elle
perpétuellement assimilable a4 un dehors de ma conscience et,
comme j'intériorise nécessairement ce dehors en le pensant mien, a
un inconscient, qui est sens profond de mon conscient. Ainsi la
conscience devient subtilement a mes propres yeux l'inessentiel
sans que je puisse jamais saisir 1'essentiel. Mais en réalité 1'autre
a fait sur moi l'opération inverse de celle que j'ai faite par mon
surgissement méme : il a redécouvert 1'espéce alors que l'espece
n’existe jamais que déja dépassée. Et il est vrai que je ne la connais
pas, mais c'est que je ne puis la vivre qu'en étant déja au-dela
d’elle. Mon corps, mes désirs sexuels, ma faim, mon sommeil et ma
mort sont d'abord moi-méme, ils sont en outre valeurs. Ils sont
enfin des moments dans une entreprise plus vaste qui est l'action.
Au vrai ils représentent trés exactement ma facticité et précisé-
ment la maniére dont je suis et ne suis pas ma facticité. Je suis, par
exemple, a la fois ma faim et en situation par rapport a ma faim, je
suis une faim dépassée. En fait l'espéce est manque (les
désirs = manque, la mort = négation) et facticité, passivité. Les
désirs comme manques purs et simples ne sauraient s’achever en
action. Lorsque Hegel pense donc que la mort est phénoméne
naturel avant que la famille ne I'humanise, il suppose faussement
que la mort ait jamais existé avant son humanisation. Il en fait un
pur phénomeéne extérieur. Mais du seul fait que quelqu 'un meurt, la
mort est déja humaine (quoique irréalisable). L'espéce est donc
refusée et ignorée par moi pour moi-méme, conférée aux autres par
moi et & moi par les autres et consentie par moi sur la médiation
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des autres pour pouvoir la conférer aux autres. C'est le type méme
des concepts touchant I’homme : unité apparente voilant une
réciprocité de miroir; les concepts en appellent au tiers absolu
snue hors de I'espéce, c’est-a-dire a Dieu.

Le conflit de la conscience finie réclamant l'universalité de la
reconnaissance n’est pas le vrai. Car il aurait fallu fouiller davan-
tage cette notion de reconnaissance. En fait reconnaitre ce n’est pas
constater purement et simplement le Dasein, ni avoir le simple
désir du désir (encore que nous avancions). Nous demandons 4 étre
reconnus comme conscience nécessaire. Il n’est pas vrai que nous
voulions étre le Tout comme le croit Bataille, ou du moins que nous
le voulions originellement. Nous acceptons notre finitude si 1'on
ote notre contingence. La nécessité est d’ailleurs seulement exigi-
ble dans le monde humain : il faut 1° que si on nous 6tait, ce monde
s'écroule (cheville ouvriére) ; 2° que ce monde lui-méme soit justifié
par des fins a priori. Ainsi apparaissons-nous 4 nos propres yeux
comme suscités par ces fins a priori. Nous sommes le moyen
nécessaire de réaliser ces fins; et ces fins nous ont élus comme
moyen. Ainsi l'esprit de sérieux est conséquence du désir de
substituer une existence de droit a une existence de fait. Et lorsque
nous exigeons la reconnaissance de nos fins, c’est pour obtenir la
reconnaissance de notre droit d’étre (guerres religieuses). Il s'agit
d’étre homme de droit divin.

kA

Lopprlme est 'espéce, la nature. L'oppresseur est homme de
droit divin. L'Histoire est histoire de I'inauthenticité, c’est-a-dire
de la lutte pour étre homme de droit divin.

Les justifications historiques : la cité, le Dieu, le droit, la nation,
la classe.

Vouloir la finitude. Il n’y a qu'une conversion 4 faire puisque tout
le monde la veut. Vouloir étre tout, si méme cela arrive, c'est
vouloir que tout soit moi.

Vouloir étre nécessaire : entendons-nous. La nécessité mathéma-
tique a satisfait peu de gens. L’'idée que ma personne est la
conséquence nécessaire d'un jeu d’essences (nécessité mathémati-
‘que) ou d'un systéme matériel (nécessité physique) vaut comme
excuse mais rarement comme justification conquérante parce
‘qu’elle revient au fond a réduire ma personne a l'extériorité et a
T'univers, mais aussi bien l'idée logique et mathématique de la
nécessité est par elle-méme incompréhensible lorsqu’il ne s’agit
pas d'une réduction a l'identique. Si elle ne se définit pas
objectivement (et comment le pourrait-elle) elle renvoie nécessaire-
‘ment a la subjectivité : c’est ce qu’'on ne peut pas mettre en doute.
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Et ‘aussitOt ‘se pose le probléme : que signifie ne pas pouvoir-?
Quelle que soit I'objectivité que I’'on donne au systéme nécessaire,
il apparait comme nécessaire a une subjectivité ; en lui-méme il est
vrai, logique (c’est-a-dire que ses moments s’enchainent conformé-
ment a certaines régles) et intelligible. Mais la notion méme de
nécessité ne s’y applique que s'il est mis en liaison avec une
subjectivité. Sans doute on peut définir ontologiquement le néces-
saire : la liaison de A et de B est dite nécessaire si, A étant posé, B
suit. Mais évidemment, 1a encore, il faut concevoir une subjectivité
qui empéche B de suivre et qui finalement est vaincue, sinon la
succession A B apparait comme une succession de fait, Hume 1'a
bien montré a partir de la causalité. Il n'y a de nécessité que pour
une subjectivité et encore faut-il ajouter que dans la mesure ou la
subjectivité opére elle-méme les liaisons nécessaires, elle invente
ses opérations dans le bonheur libre de la création et la nécessité
est seulement intentionnée a vide, comme autre face de l'intelligi-
bilité (face négative et subjective, I'intelligibilité étant positivité et
objectivité). En fait la nécessité apparait dans le dialogue lorsque je
veux démontrer une thése et que mon interlocuteur m’oblige a en
démontrer une autre. Toutefois I'impression subjective est plutot
celle d’égarement et la nécessité est plutdt sentie comme appa-
rente. L'expérience authentique de la nécessité vient seulement si
une subjectivité essaye de défaire le nceud et n’y parvient pas. Mais
elle ne saurait émaner, par conséquent, d'une tentative abstraite
pour mettre en cause un raisonnement logique. En effet, si
I'intelligibilité du raisonnement est manifeste, la tentative est pur
jeu; et si l'intelligibilité ne l'est pas, ou bien la tentative conduit a
une intelligibilité nouvelle et I'on s’arréte, ou bien on ne rencontre
rien d’intelligible et 'on s’arréte alors simplement par hasard
(fatigue, etc.) mais non [par] contrainte objective (les postulats). On
éprouve en fait la nécessité dans l'action. Ce n'est jamais la
résistance de la chose qui apparait comme nécessaire. Elle est
seulement opacité, coefficient d'adversité. La nécessité se dévoile au
niveau du moyen lorsqu'il y a éclairement de la situation a partir
du but, il y a, du méme coup, dévoilement du moyen comme requis
a la fois par le but et la nature des résistances. Une planche est
nécessaire pour passer ce ravin. La nécessité apparait du fait que la
planche n'est pas la et que nous essayons vainement de nous en
passer. Autrement dit la nécessité n'apparait pas, une fois le
systéme logique constitué, comme le résultat du pur jeu de douter
de ce qui est. Elle apparait dans et par l’absence réelle du chainon
nécessaire dont la nécessité se marque par l'impossibilité a la fois
objective et subjectivement ressentie de faire l'opération. Celle-ci
étant projet éclaire ce qui est avec ce qui n'est pas (la fin). Le
moyen nécessaire est donc lui-méme fin. Fin seconde ou si I'on veut
moment. Il est d'une part requis par le non-étre (la fin) et d’autre
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part esquissé par I'étre (les.deux bords.du précipice). dans Véclai;
rage du non-étre. C'est le non-étre qui revele le manque du’ moyen
indispensable. Mais c'est I'étre qui nous annonce les qualités
requises pour que le moyen soit utilisable : la largeur du précipice
détermine la longueur minima 4 exiger;de la planche, le poids.de
mon corps, sa résistance  minima, ma force. physique, le.poids
minimum qu’elle doit avoir. Ainsi la figure du moyen est issue a la
fois de I'étre et du non-étre, il est médiation entre I'étre et le non-
étre; il est un étre parfaitement déterminé (coté de 1'étre), parfaite-
ment concret etconnaissable (c6té de.1’étre) mais qui n'est pas (coté
du non-étre) Mais comme il est découvert a partir de I’'unité d'une
fm, il n'est pas révélé d'abord dans I'extériorité (comme. dans le
rajisonnement mathématique). Bien au contraire, il est créé.d’un
seul jet comme unité organique des conditions.. Le moyen.est
intériorisation révélée de l'extériorité.. Son. essence précéde. son
existence ; il n’est pas le résultat contingent d'un jeu de forces mais
il est engendré a la fois comme idée (unité fonctionnelle) et comme
étre (absent). Apreés cela si la planche est découverte elle est pur
remplissement (dans son étre contingent)..de l'essence. Mais
comme, en outre, sa nécessité se révéle dansune entreprise, c’est-a~
dire pour une fin, il est fin lui-méme, c’est-a-dire devoir-étre et
valeur. Ainsi la nécessité sous sa forme premiére est synthése de
I'articulation intelligible et du devoir-étre. Le moyen vient au
monde parce qu'il est appelé ou, si I'on préfére c'est lui-méme,
dans le cadre de la fin projetée, qui demande a venir au monde.
Impératif. Il est dans son essence de devoir exister : preuve
ontologique. L'agent lancé dans lentreprlse apparaitra comme le
médiateur inessentiel par rapport a la relation essentielle du
moyen et de la fin. Et le moyen une fois réalisé —et pendant qu’on
en use — présente le double caractére d’avoir une réalité effective,
d’étre la et d’avoir été engendré selon sa nécessité méme et
conformément-a l'unité de son essence. Et .son essence n’était pas
autre chose que son appel. En lui essence et valeur ne font.qu’un.
Sa nécessité peut se définir : une valeur qui vient 3 l'étre parce
qu'elle est valeur. Pourtant il reste un relent d’extériorité : le
moyen est nécessaire pour. la fin, mais la fin tombe en dehors du
moyen. La fin n’est pas moyen pour le moyen. Mais considérons le
cas ou le moyen est un homme. Il est pareillement requis..par
I'entreprise : s'il faut un magistrat, un-expert, un-capitaine,.ses
qualités sont découvertes dans l'objet a la lueur de la fin poursui-
vie. Mais dans le moment ot il commence d’agir.il fait sienne la fin
qu'il sert (sauf s'il est esclave). Ainsi prend-il la fin & son compte,
elle devient son propre but. Du coup il se saisit lui-méme comme
nécessaire a la fin et de méme qu'il reprend la fin & son.compte,;il
reprend & son compte sa propre existence comme valeur. Il est venu
au monde parce que la fin I'appelait mais-comme la fin est.sienne,
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c’est lui-méme qui s’appelait a travers cette fin. Du coup aussi
I’extériorité de la fin par rapport au moyen est remplacée par un
rapport d’intériorité réciproque : la fin est moyen pour le moyen.
Elle est méme moyen nécessaire puisque sans elle il n’existerait pas.
Ainsi le fils ainé de la famille patriarcale est-il engendré comme
moyen nécessaire de prolonger la famille. Mais en surgissant dans
le monde il adopte précisément cette fin qui 1'a fait engendrer.
Ainsi s’engendre-t-il lui-méme ou, si 'on préfére, il s’éprouve lui-
méme comme nécessaire. Et comme, a la différence d'un objet, il
ne poursuit pas son existence dans la permanence passive mais
doit au contraire se prolonger lui-méme a l'existence (dans le
pratique : hygiéne, soins, prudence, nourriture — dans 1'Erlebnis,
conscience qui se motive elle-méme) il est perpétuellement devoir-
étre pour lui-méme. Il maintient son essence et sa nécessité dans sa
liberté. Tout cela, naturellement, est suspendu a la fin. Si la fin est
conditionnelle, la nécessité du moyen est conditionnelle. Si la fin
était posée comme subjective, toute la nécessité retomberait dans
la pure subjectivité et l’existence du moyen rejoindrait la facticité
originelle. D’autre part, la fin étant rigoureusement délimitée, le
moyen n'est justifié que dans ses rapports avec la fin : la planche
est justifiée en tant qu'elle a 1 meétre de long, 25 centimeétres
d’épaisseur, une résistance de 100 kilos. Mais non en tant qu’elle
est peinte en vert par exemple ; et pareillement le magistrat n’est
justifié qu'en tant que fonction et non en tant qu’individualité
physique ou que personne. Mais ’homme-moyen sait échapper a
ces deux difficultés : en premier lieu la fin est toujours objective par
rapport a lui, puisqu’elle existait avant lui. En un mot la fin est
objective parce qu'elle est d’abord fin pour autrui. Cela n'empéche
évidemment qu’elle ne sera fin pour lui que si elle est reprise par sa
subjectivité; et c'est méme en la reprenant 4 son compte qu'il
I'intériorise et qu'il peut se saisir comme fils de lui-méme.
Seulement il joue sur le fait qu'il est lui-méme moyen pour
d’autres, donc né moyen. Ainsi échappe-t-il a la subjectivisation de
la fin en insistant sur son objectivité pour autrui et comme il doit
pourtant la reprendre a son compte, il objectivise alors sa propre
subjectivité en se révélant a ses propres yeux comme moyen né
pour cette fin — donc qui n'a pas a choisir. Donc si on lui montre la
subjectivité de la fin, il insiste sur I'objectivité du moyen (donc de
lui-méme) et réciproquement si on veut lui montrer sa contingence
et sa facticité, il se présente comme appelé par une fin objective.
Ainsi la fin est inconditionnelle; elle est objectivité subjectivisée,
justification absolue de sa vie, suppression absolue de sa facticité.
Car la fin, étant ici et maintenant, requérait un moyen ici et
maintenant. L'ici et maintenant de la facticité passent dans la fin
ou ils disparaissent. Et la fin, étant ceuvre humaine et congue par
des hommes, requérait un homme comme moyen (yeux, bras,
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cerveau, parole) et la contingence de l'espéce est engloutie par la
fin. Quant au fait qu'il y a trop en lui par rapport a la fin, donc de
I'injustifiable, il peut y parer de deux maniéres : soit en oubliantce
trop (il ignore la couleur de ses cheveux, il ne cultive pas son
caractére, il s’ignore sauf en tant que fonction) et dans ce cas
comme il existe son entreprise de moyen, il ne sera conscient de lui
que comme le moyen de cette fin et, finalement, il est cette fin
méme intériorisée (mais non subjectivisée). Le magistrat devient la
justice. Soit au contraire il considérera I’ensemble de ses attributs
physiques et moraux comme des moyens nécessaires d'étre le
moyen. Par exemple ses désirs deviennent des droits parce qu'il ne
pourra étre le parfait moyen qu’en les satisfaisant. Il a le droit et le
devoir de se délasser, de se récréer, etc. Ou encore, simplement, ce
sont des absolus parce qu'ils émanent d’un absolu (il est le moyen
absolu). Ainsi le moyen absolu s’identifie a la fin absolue et il exige
d’étre traité comme fin absolue par tous les autres au nom de cette
fin absolue qu'ils servent tous et dont il est moyen absolu. Quant 2
la fin absolue elle est d’abord la cité, puis lorsqu’elle fait place a
I'impérialisme abstrait pour qui tous les hommes sont équivalents,
Dieu et son succédané le monarque, lui-méme de droit divin, puis
la Nation, puis la morale. Et sans doute peut-on marquer, comme
Hegel dont je suis la dialectique, un progrés en intériorisation.
Mais de toute fagon 1'Histoire reste incommensurable avec
l'authenticité. S'identifier par la médiation du moyen absolu a la
morale comme fin absolue et se poser comme s’étant créé soi-
méme pour réaliser la morale ou s’identifier avec le monarque,
c’est une seule et méme inauthenticité. Il faut remarquer dans tous
les cas la lacheté profonde du procédé car on conserve malgré tout
une nécessité objective mais intériorisée dans cette subjectivité qui
se crée elle-méme. Sans doute elle se crée mais elle est appelée. Son
rapport d’essence avec la fin absolue préexiste 4 1’acte décisoire par
quoi elle se donne la naissance. Il y a du donné dissimulé au fond
méme de la fin absolue. Elle est cette fin, en méme temps qu’elle est
appel. Et en s’identifiant & elle 'homme qui se crée lui-méme se
donne un étre-donné. Il s'est créé parce qu'il était appelé. Il s’est
déterminé lui-méme a l'existence en réponse a un appel absolu. Ou
bien, réciproquement, il a été créé par Dieu mais parce qu'il lui
faisait besoin. De toute fagon il s’agit de cette liaison du Pour-soi et
de I'En-soi qui est la recherche de tout homme. S'il est En-soi
comme créature de Dieu, c’est qu’il I'appelait comme Pour-soi du
fond du Néant. S'il s’est créé Pour-soi a travers des parents
contingents, c'est que la Cause qui l'appelait était En-soi. L'idée
impossible, la synthése, c’est un Pour-soi qui est En-soi en se créant
Pour-soi ou un En-soi qui se crée Pour-soi dans son Etre-en-
soi.
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L'’homme est Pour-soi (mouvement, néant) aspirant a 1'En-soi
(étre et repos) mais il veut étre le Repos dans le mouvement ou le
mouvement dans le Repos. L'inquiétude dans le calme. C’est
pourquoi les deux idéaux qu’on lui propose tombent chacun en
dehors de l'exigence syncrétique qu'il est. En tant qu'il est pur
mouvement égaré et forcé (esclaves, prolétariat) il aspire a la pure
cessation du mouvement. Autrement dit, le mouvement étant
dépassement et le dépassé étant 'obstacle, le Mal, il aspire 4 un
état du monde ou le coefficient d’adversité de la chose (et des
autres hommes) sera réduit au minimum (c’est la Fin de 1'Histoire
hégélienne ou marxiste, le Bonheur américain). Mais il est a
remarquer que la collectivité opprimée aspire a cet état de pur
équilibre indifférencié comme 1'individu entrainé dans un mouve-
ment déchirant et trop brusque aspire a la Mort comme pur étre
indifférencié et total équilibre. Aussi ces idéaux ne sont-ils jamais
satisfaisants. La représentation du but attriste : « Ce n'est que
cela. » Hegel a soin de conserver les guerres et l'inquiétude de
I’Esprit mais maladroitement ; Marx prédit non la fin de I'histoire
mais celle de la Préhistoire, toutefois ce qui est surtout visible dans
les interprétations communistes c'est I'état de repos qui représen-
tera la société communiste. Aussi l'individu satisfait ou en partie
satisfait de son mouvement, c’est-a-dire qui décide lui-méme de la
nature et du coefficient d’adversité des obstacles, juge cet idéal
comme pur idéal mortel : il propose la vie c’est-a-dire l'acte de
surmonter perpétuellement. Cela implique qu'il maintienne perpé-
tuellement l'obstacle : il aime le Mal comme 1'adversaire qui lui
permet de s'affirmer (mythe de Prométhée : je n’aime pas
I'homme, j'aime ce qui le dévore — Nietzsche et le retour éternel
nié, a la perpétuelle volonté de se surmonter). Seulement tout
aussitot on voit (et il se refuse a voir) qu'il aime pour lui-méme un
mal modéré (quelques maladies ou infirmités, une résistance
convenable des choses 4 un projet dont il se sent 'auteur) et surtout
le Mal des autres. Il est donc facile et 1égitime de lui reprocher une
morale qui n’est valable que dans les étroites limites d'une classe
heureuse (donc d’'oppression). Et aussi de montrer que, puisque le
Mal devient le moyen essentiel de réaliser le Bien, le Mal devient
I'essentiel et le Bien passe a l'inessentiel. Il s’agit de maintenir un
état de choses mauvais pour pouvoir étre la pure négativité de cet
état de choses. Concrétement l'individu est amené a faire 1'ordre
mauvais qu'il nie. Il participe a la classe d’oppression, il est effectif
dans le Mal (il est bourgeois, il contribue en tant que tel par son
existence méme d’essence concréte, particuliére et active 4 mainte-
nir 'ordre d’oppression) et ineffectif dans le Bien, parce que pure
négativité. La vérité de Nietzsche, c’est le professeur de philosophie
dans un Etat bourgeois et militaire. La vérité de Flaubert c’est.le
bourgeois de Rouen. IIs annoncent 4 '’homme que le Mal durera
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toujours-et la dialectique peut les conduire-a faire du Mal-le Bien:
C’est ce qui arrive & Flaubert repoussant laCommune parce qu’elle
songe a supprimer le bourgeois, 4 Montherlant collaborateur. Ils
veulent une morale dure, c’est-a-dire prenantson parti des guerres,
de:la mort et de l'oppression. Ils en arrivent (Claudel et: Le Soulier
de:satin) a décider qu'il faut faire. du Mal a :1’homme: pour lui
fournir 1'occasion de le dépasser et de créer le Bien. Ils peuvent
glisser (antisémitisme) au ‘manichéisme pur, c'est-a-dire a la
division du monde en deux forces contraires dont aucune ne doit
l'emporter sur l'autre et a4 la méditation perpétuelle du Mal
(considéré comme la premiére instance). La synthése est-elle
possible ? Sans conversion certainement pas, puisqu'elle serait
synthése du Pour-soi et de I'En-soi. Mais si nous opérons la
conversion I'éclairage est différent : 1° La compréhension ontologi-
que de I'homme permet de soutenir qu'il sera toujours mouvement
donc dépassement. Donc il y aura toujours un mal donc un
obstacle. 2° Mais ce mal nous comprenons aussi que c’est lui (a titre
d’intersubjectivité) qui en décide. En sorte que nous ne pouvons
savoir ni vouloir le maintien pour lui d’un certain obstacle qui est
notre obstacle (oppression, guerres, colonies, etc.). Nous agissons
(par rapport a-lui) dans l'ignorance de ses buts, de son Mal et de son
Bien. Ce que nous pouvons décider, ce que nous ne pouvons pas
nous empécher de-décider, c'est de notre Mal qui est concret et
contemporain.. Et ce mal-la, nous n’avons pas a le maintenir pour
le lui offrir comme une occasion de Bien, puisque ce sera peut-étre
notre Bien qui lui sera un mal. Nous n'avons qu'a tenter de.le
supprimer absolument. Et certainement nous nous définissons par
la lutte contre le Mal ; mais nous ne nous définirons comme essence
effective que si nous luttons de bonne foi contre lui : non pas
comme si c'était un frére ennemi dont nous ne souhaitons pas au
fond la disparition mais comme si c'était une vipére que nous
voulons réellement écraser. C'est pourquoi il ne convient pas de
nous ranger du coté de ceux qui jouent avec le Mal mais du c6té de
ceux qui le souffrent. Mais ceci implique deux exigences antinomi-
ques qu'il faut conserver toutes deux. La premiére c’est de définir
avec les opprimés un Bien positif a la lumiére duquel le Mal
apparait comme mal et qui est nécessairement hypostasié comme
but dans I’Avenir. C'est la maxime directrice de l’Action, c’est l'idée
régulatrice. Cette idée est le Socialisme (qu'il faut d’ailleurs définir
— cf. plus loin — a partir de I'ceuvre et de la liberté — donc du
mouvement — non a partir du bonheur — c’est-a-dire du repos et
de la mort). La seconde c’est de ne pas prendre au sérieux cette Idée infi-
nie, parce qu'elle demeure nécessairement en suspens dans la liberté
des hommes a venir, et qu’elle ne peut étre pour eux une Fin abso-
lue que nous aurions inscrite par notre action dans les choses mais
seulement une proposition. Nous avons a imposer notre Bien a nos
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contemporains, 4 le proposer 4 nos descendants. Ainsi est-il un absolu-
relatif, comme nous-mémes. Et nous-mémes, en étant dedans, nous
sommes du méme coup dehors a cause de sa finitude concréte.

Un révolutionnaire, comme le disait Lénine, n'a pas de morale
parce que son but est concret et que ses obligations se font
annoncer par la fin qu'il se propose. Et Hegel a bien montré que
dans la petite cité antique le lien concret du citoyen avec la ville
tenait lieu de morale. La morale est par définition un fait abstrait :
c’est le but que l'on se donne quand il n'y a pas de but. C'est une
certaine maniére de traiter les autres quand on n’'a aucune autre
relation avec les autres que la pure relation ontologique. Elle
apparait donc lorsque mon rapport a l'autre est défini par la pure
reconnaissance formelle de sa personne universelle, Mais sa per-
sonne universelle se définissant elle-méme par sa liberté, elle est
reconnaissance abstraite de sa liberté comme puissance, non
comme acte. Autrement dit elle oblige au respect de la liberté en
général comme pure potentialité et laisse indéterminé le rapport
que nous devons avoir avec le contenu de cette liberté. Aucune
morale par exemple ne nous dit comment nous devons nous
comporter en face de la maxime du révolutionnaire. Si, dira-t-on;
nous devons examiner s'il ne viole pas dans sa maxime les régles
morales universelles. Bien. Mais s'il ne les violait pas, d’aventure,
nous ne pourrions plus rien décider sinon de tolérer son action;
c’est-a-dire d'étre passifs vis-a-vis d’elle. Ensuite il ne se peut pas
que le révolutionnaire ne viole les régles de la morale puisque
précisément il veut établir un lien concret avec les personnes et que
ce lien concret en devenant pour lui maxime implique des
obligations concrétes qui s’opposent aux obligations formelles de
la morale. Aussi bien la morale, n'ayant aucun contenu réel, ne se
congoit que dans un statu quo. Quelles sont les relations a avoir
avec la famille, supposé que la famille existe et qu'on veuille la
conserver (ou ne pas la changer ce qui revient au méme). Quelles
sont les relations a avoir avec une personne morale quelconque,
supposé qu'il puisse y avoir des relations en dehors des clans, des
castes et des classes, c'est-a-dire en niant idéalement et non
effectivernent les classes et les clans, c’est-a-dire en les conservant
intacts pour n'avoir pas voulu les voir. Ainsi 1'agent historique se
passe de la morale, il I'ignore : elle n’est que le pur jeu formel de
relations entre personnes juridiques. Elle apparait la ou s’arrétent
I'action politique, la vie religieuse, 1'Histoire. C'est-a-dire dans les
périodes ou le droit abstrait définit la personne morale et ou
I'Histoire réelle tombe en dehors de cette définition. Ainsi semble-
t-elle inutile. Mais, 4 son tour, le but concret que se propose 1’agent
historique suppose une certaine conception de 'homme et des
valeurs;; il est impossible d’étre un pur agent de I'Histoire sans but
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idéal (le réalisme est pure passivité ou valorisation de I'Histoire en
tant que telle). Du coup il n'est plus vrai qu'on puisse utiliser
n’'importe quels moyens pour réaliser le but : ils risqueraient de le
détruire. Ainsi s'entrevoit, par-dela I'antinomie de la morale et de
I'Histoire, une morale concréte qui est comme la logique de l'action
effective.

Exemple favorable a la dialectique. Ses limites. Marguerite,
reine de Danemark, appelée au secours par les nobles de Suéde
contre leur propre roi, réalise I'unité du Danemark, de la Suéde et
de la Norvége, mais précisément parce qu'elle a été appelée par des
nobles de Suéde, cette union demeure amorphe. Sa possibilité
méme dénote l'absence du sens national. Et pour qu’elle soit
efficace il faudrait évidemment que les membres de I'union aient le
sens d'une nation nouvelle : I'Etat nordique, donc qu'ils aient eu
déja avant le sens de la Nation. (On ne peut supposer que cette
union le fasse naitre par elle-méme puisque le lien est nécessaire-
ment plus lache et moins concret. Il ne pourrait que subsister; un
peu affaibli.) Donc l'union ainsi congue n’est possible que pour des
raisons qui la rendent précaire, encore que la situation géographi-
que et la langue militent en sa faveur. Aussitét apparue elle va
développer en Suéde — et par contrecoup au Danemark — son
tontraire : le sentiment national. Puisque en effet ce sentiment
n'existe pas chez les nobles, il n’existe pas non plus chez le
souverain. Et I'union se fait, inconsciemment ou non, au profit du
Panemark. Cette demi-oppression se traduit par desliens plus
abstraits entre les sujets suédois et les Danois leurs chefs, entre les
gouvernés et les gouvernants, cependant - que la misére est concréte.
Situation qui développe la négativité, c’'est-a-dire que le concret
(misére) produit le sentiment national suédois comme négation
‘particulariste de cet état de choses. Dot lutte pour I'indépendance
et par contrecoup sentiment national danois comme négation de
Cette négation : le Danemark prend conscience de lui-méme
comme négation de la Suéde qu'il veut absorber. Mais ces nations
qui veulent s'unifier 'une contre I'autre ne le peuvent qu'a travers
des organismes concrets rassemblant les forces éparses et figurant
Funité individuelle et concréte du pays. L'unité se fait donc dans et
par la monarchie absolue et précisément par une alliance du roi
(incarnation de la nation) et du peuple (d'ou est’partie la révolte
parce que c’est lui qui souffrait) contre la noblesse qui, désireuse de
se maintenir en tant que classe, est affectée d'un certain internatio-
nalisme ou plutot anationalisme. Tout est donc prét pour la
synthése : ce serait la fusion par la guerre de ces Etats sous une des
monarchies centralisatrices et la fusion des sentiments nationaux
particularistes dans un sentiment plus général mais également
concret : l'orgueil de l'ceuvre et de la puissance collective. Et
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précisément c’est le pays qui a eu le plus besoin de 1'unité nationale
(la Suede), dont la négativité a été le plus fortement trempée, qui se
trouve au XvII® siécle, précisément a cause de cela, le plus propre a
exercer son hégémonie. Mais justement ici s'arréte la dialectique:
Pas de synthése. Parce que I'Histoire n’est pas un systéme clos et
que le probléeme en se posant s’est élargi : 1° Pour se constituer
comme nation la Suéde a voulu supprimer en elle un des facteurs
d’internationalisme : I'Eglise. Du coup elle s’est réformée. Ce qui
I'attire dans l'orbite des pays allemands et qui fait brusquement
surgir un nouveau facteur : 'union synthétique du facteur reli-
gieux et du facteur national. Dés lors, un des problémes qui va
I'absorber est la défense de la Réforme, ce qui I'entraine a des
combats en Allemagne et a une nouvelle conception de I'hégémo-
nie. Il est remarquable que Gustave Adolphe et Oxenstierna
songent a établir un Empire suédois sans assimiler le Danemark.
2° D’ailleurs la politique suédoise est peu conquérante. La négati:
vité a été trop forte : ce pays veut s’assimiler tout ce qui lui
permettra d’avoir une cohérence interne plus totale (acquisition de
frontiéres naturelles) mais ne veut pas risquer de perdre cette
cohésion en assimilant de trop gros morceaux. Charles XII par
exemple n'est pas conquérant. 3° La puissance de la Suede
transforme son monde méme : elle a de nouveaux voisins parce
qu'elle est plus forte. Elle devient voisine de I'Allemagne, de la
France, de I'Angleterre. A ce niveau et comme, en méme temps, ces
pays sont devenus eux-mémes des unités agressives avec politique
étrangeére, ses problémes sont différents. 4° Le Danemark lui-
méme, d’ou partait I'idée unificatrice, perd sa force et sa prépondé-
rance. Il n'est pas capable d’assumer la direction de ces trois pays:
5° La Norvége reste passive, elle n'est pas facteur de cette
dialectique, qui est donc alourdie par la présence en elle d'une
passivité absolue (non négative). Aussi y a-t-il bien un passage de
I'immédiat a la médiation mais, ce que Hegel n'a pas vu, a ce
niveau, le sens de la dialectique se perd, un univers nouveau
apparait avec de nouveaux horizons. La notion actuelle, en effet,
d’Etats-Unis d’Europe, vient d’'un tout autre point de vue, suppose
un développement culturel et industriel tout différent, d’autres
dangers et d’autres perspectives et n’est aucunement la réalisation
synthétique cherchée. En fait la synthése s'est perdue. C'est ainsi
que procéde en fait I'Histoire. These et Antithése y apparaissent
fréquemment parce que le rapport des consciences est lutte et
opposition, mais de ce fait méme — ou du fait que pendant ce temps
le monde change tout autour — la lutte perd son sens et s'intégre
dans un univers nouveau qui est la négation de la synthése possible
et I'oubli du sens de la lutte. Nous trouverions un sens analogue-a
I'esquisse d’'un empire médiéval anglo-frangais qui conduit a la
guerre de Cent Ans, a la naissance, de part et d’autre, de 1'esprit
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national et 4 la totale disparition du probléme envisagé. Il résulte
de 1a pour certaines collectivités un échec perpétuel de leur
synthése : I'Allemagne par exemple. 1° Echec du Saint Empire
germanique (réalisé trop tot et trop tard). D'oi morcellement de
I'Allemagne en principautés. 2° Tentative d'unité allemande par;la
Réforme. Mais le probléeme devient international. Echec de 'unifi-
cation par la Réforme. 3° Tentative par la maison de Prusse, 1715-
1914. Mais trop tard : I'unification implique le rapport aux autres
pays. Echec. 4° Echec de l'unification hitlérienne. Mais & son tour
I'existence en Europe d'un immense pays en échec influe sur toute
I’Europe. L’Allemagne est un destin. Mais c’est précisément un
facteur essentiel pour les pays voisins d’étre en liaison étroite avec
un pays-destin. Destin pour soi-méme, 1’Allemagne est destin pour
les autres dans la mesure ou ils subissent les contrecoups de son
destin; elle contribue a les dessaisir de leur histoire parce.qu’elle
n'est pas en possession de la sienne. Et pour finir la dialectique
Europe-Allemagne fait brusquement une pause puis s’effondre. : le
probléme n'a plus de sens. L'effondrement de I'Allemagne fait
apparaitre un monde nouveau : glissement de I'Europe, apparition
de la puissance américaine et de la puissance russe. Au moins, dira-
t-on, y a-t-il une marche vers l'unification du monde. C'est vrai.
Mais ce que je voulais montrer c’est que cette marche n’est. pas
dialectique. On pourrait dire qu'elle est réalisée par l'action
réciproque de deux facteurs : I'un qui est progrés continu dans
I'appropriation du monde et dans la négation des distances, le
progrés scientifique et industriel, I'autre qui est une pseudo-
dialectique, toujours sur le point de se refermer et toujours
supprimée : les relations humaines.

Il est certain que l'entreprise humaine aboutit a des résultats
autres que ceux qu'elle s'était proposés. Et en particulier au
résultat présent (aujourd’hui 1947) quel que soit ce présent. De la la
tentation de parler des ruses de la raison. Mais pour cela il faudrait
qu'il y ait une raison, c’est-a-dire un principe d'unité situé derriére
les consciences individuelles et les collectivités particuliéres
(comme l'espéce. On parle aussi des ruses de 1'espéce) ou simple-
ment une présence réelle du tout a venir dans les parties. En ce cas
il faudrait peut-étre se retourner vers cet Esprit qui se réalise par
notre perte et I'adorer dans notre perte elle-méme. Mais si la
Raison n’existe pas, si 'on ne peut parler de ses ruses dialectiques,
alors la perte est séche. Notre action nous est volée. Dés qu’elle se
fait elle s’extériorise. Elle est saisie par d'autres- libertés et
constituée en objet selon leur liberté et leurs catégories. Cependant
elle est mienne et je dois I'assumer, c’est-a-dire accepter d’étre
défini par elle. Mais dans le moment ou je l'assume, je ne la
reconnais pas. Pourtant je dois I'assumer précisément parce que.je
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dois reconnaitre que j'ai voulu agir sur les autres, c’est-a-dire leur
proposer un motif d’action. Elle est devenue point de départ passif
et aliéné de nouveaux départs, elle ne participe plus a l'infinitude
de la volonté subjective, elle apparait dans sa finitude et se
retourne sur moi pour me qualifier comme fini alors que je
voudrais la dépasser. Elle est précisément l'occasion pour d’autres
d’en tirer des conséquences opposées a celles que j'eusse voulu
qu'ils en tirent et cependant elle est saisie justement par les autres
comme comportant ces conséquences, que je dois assumer aussi.
Ainsi par 'action ma personnalité aliénée et faite vient s'imposer &
ma liberté créatrice, elle apporte non seulement son présent mais
aussi son passé et son avenir qui masque et brouille ma liberté qui
se temporalise dans son avenir propre. Ainsi mon action, dés que je
I'objective, s'aliéne et devient mon destin. Mais ce n'est aucune-
ment la Raison qui I'aliéne ainsi, c’est I'anonymat aux mille tétes,
c'est l'autre comme perpétuel jeu de miroirs, comme totalité
détotalisée. Ainsi m’est-il impossible, comme le voudrait Hegel, de
me réconcilier avec mon destin et de 1'adorer, car je ne puis faire
confiance a cette Nuit. Ce n'est:pas la Nuit Profonde de la Raison
mais la simple nuit de I’Anonymat. L'action conduira a d’autres
fins que les miennes mais je n'ai aucune raison de supposer ces fins
supérieures aux miennes. A vrai dire ce ne sont méme pas des fins,
ce sont des résultats. Ainsi comme je ne suis rien que mon ceuvre, je
suis un destin pour moi-méme. Et comme ’homme en général ou
I’humanité a pour ceuvre 1'Histoire et qu'elle s’aliéne perpétuelle-
ment elle-méme dans I'Histoire — parce qu’elle est une totalité
détotalisée — 1'Histoire est & la fois I'ceuvre de I’humanité et son
Destin. Tout a fait en gros, il est évident qu'une génération est le
destin de la précédente et qu'elle trouve dans la suivante son
destin. Mais par 14 méme nous voyons qu'il n'y a pas un Destin
comme développement organique de I’humanité mais une ligne
brisée de destins qui sont a la fois unis et sans unité. En sorte que
du fait de la totalité détotalisée il appartient a la condition
humaine d'étre-dans-son-ceuvre et d'étre-dans-1'Histoire comme
dans un Destin. Le Destin étant la signification transcendante que
prend son ceuvre, donc sa vie et sa personne du fait qu'il est
originellement dans et par les autres. Il n'est donc pas question
d’'aimer son Destin mais de l'assumer comme une catégorie de
l'existence avec autrui. L’humanité enveloppe I'Histoire et 1'His-
toire enveloppe 'humanité. Ou, si 'on veut, ’humanité s’enve-
loppe perpétuellement elle-méme et se change en une multiplicité
sans fin d'objets par le jeu méme de cet enveloppement sans jamais
parvenir a I'unité d’'un objet et d’'une ceuvre.

La menace du refroidissement solaire réduit toute I'Histoire a la
vanité. Si 'humanité doit mourir et mourir n'importe quand, son
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.-Histoire de nouveau a un dehors, elle n'a plus sa fin en elle-méme,

elle n'est qu’une agitation vaine. Il suffit qu'il puisse se refroidir
pour que I'humanité soit au rang des espéces et son histoire un
léurre. Pourtant c’est elle qui fait qu'il y @ un soleil. Resteque dans
cette hypothése méme une action historique finie garde sa valeur
&bsolue. C'est seulement I'Histoire comme réalité absolue qui
disparait, parce que sa fin lui est extérieure.

#'L'homme est en situation dans son ceuvre comme dans un
Destin.

" La nécessité géographique, dit-on. Sans doute mais elle est elle-

-

méme repensée et déja historique. La Suéde au xvIir® siécle doit
dvaler la pilule : elle est un petit pays;, il faut qu’elle conserve la
neutralité. Ceci parce qu’elle a de trop puissants voisins. Mais cette
nécessité géographique n’apparait pas justement avant que les
grands pays aient fait leur unité et avant la révolution indus-
trielle : elle est dépendante essentiellement des autres. D'autre part
la Suéde elle-méme, en refusant I'unité de la confédération nordi-
que, s'est préparé un avenir de petit pays. C’est donc au sein de
I'Histoire que la nécessité géographique apparait. L'Histoire est
précisément ce par quoi il y a de la nécessité géographique.

:- Probléme de la Vérité : elle n’est pas contact avec I'Eternel; elle
est Temporelle. Mais si elle est plongée dans le temps et qu'elle
varie, elle perd sa nature de Vérité. D'autre part dire que le
Concept est le Temps (ce qui revient a dire que le Progres est le

" développement de l'ordre) comme Hegel, c'est supposer avec

optimisme que le particulier est hanté par la totalité. C'est tout de
méme, chez Hegel, du point de vue de I'intemporel (qui est le terme

du devenir) que chaque moment est considéré dans sa vérité
* partielle. Au fond le temps est encore une illusion puisqu’il y a

circularité. Le temps c’est la finitude de la Vérité. Mais cette
finitude étant niée, surmontée et reprise, le temps s'évanouit a la
fin de I'Histoire. Ou, si I'on veut, le temps hégélien étant caracté-
risé par 'hégémonie d'un avenir défini disparait quand cet avenir
est réalisé. La Vérité n’est pas la Totalité du Temps historique se
retournant sur lui-méme puisque le temps n’est pas fermé (totalité
détotalisée). Le temps historique est chose et esprit a la fois (par
suite de ses cassures radicales) alors que le temps de I'individu est
toute conscience. Toutefois si nous revenons au plus simple, nous
constatons d’'abord que l'objectivité est création d’éternel. Si je dis,
exemple sophistiqué choisi par tous les philosophes : « le livre est
sur la table », c’est vrai en ce moment, pas demain. Mais si je dis :
« le 18 brumaire Bonaparte fit un coup d’Etat », je crée I'éternel. Il

- est vrai pour toujours que Napoléon fit un coup d’Etat ce jour-la.
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Pourtant, a considérer-les chases, tous les éléments.sont tempoi
rels : Napoléon fit un coup d’Etat a une certaine date de I'Histoire ;
et moi je le dis a une certaine autre date. Du point de vue de la
connaissance, comme du point de vue de l'existence il s’agit de faits
temporels. Pourtant a. titre de signification le fait est éternel;
Pourquoi ? D’abord parce que la vérité considérée n'est ni moi, ni
Bonaparte. Elle n'est ni en moi, ni en Bonaparte. C'est un transcen-
dant. Mais non point au sens ot Dieu est transcendant. Au sens ou
2 +2 =4, quelle que soit I'historicité de celui qui compte, est un
méme transcendant a la conscience. Du moment ou je le dis, je pose
un jalon pour toujours dans le temps. Cela veut dire que le passé en
tant que passé est étreque j'ai a étre. Ainsi chaque événement passé
est un étre a prendre en charge par 'humanité entiére. Ainsi a-t-il
une origine mais pas de fin. Les vérités apparaissent dans 1'His-
toire, mais quand elles y sont, elles y demeurent pour toujours. Une
vérité c’est ce qui, étant né, est pris en charge pour toujours par
I’humanité. De ce point de vue, assez curieusement, ce sont les
vérités les plus temporelles, ce qui n'a été vrai qu'une fois, qui
passent a l'éternel : il n'est pas vrai que la lumiére soit une
émission de particules, mais il est vrai que_Newton 1'a pensé. Mais
c'est qu'il s'agit d'une considération subjective. Les vérités qui se
rapportent 3 un objet extérieur (vérités scientifiques) visent le
monde a-historique de la répétition. C'est-a-dire une éternité en
dega du temps : I'espace et l'espéce. Leur contenu est donc extra-
temporel. En méme temps elles recélent en elles un appel a la
subjectivité infinie de ’humanité. Elles demandent a étre prises en
charge. Et, par le fait, elles le sont sous une forme ou une autre :
dépassées mais conservées. Elles représentent donc elles aussi un
éternel. Sans doute on peut leur attribuer une origine de récur-
rence, a savoir qu'elles étaient vérités avant d’étre découvertes,
Mais ce n'est qu'une interprétation du simple fait que leur objet est
en dega du temps. Le fait qu’elles soient ultérieurement dépassées
n'implique nullement qu'elles n’aient élevé une prétention a la
vérité éternelle. Et le fait qu'elles soient conservées n'implique pas
non plus une présence du tout (Vérité totale) mais seulement celui
que le tremplin de tout homme est l'action de l'autre. Ainsi est-ce
une caractéristique de I'humanité que de créer I'éternel comme
une structure de son histoire. Et il est vrai aussi que la vérité est
devenir. Elle s’accomplit dans le temps. C'est par le temps que le
concept existe. Mais le concept n’est pas le temps, il est 1'éternité
dans le temps. :

En prenant en charge 1'extériorité (par connaissance et action —
science et industrie) 1'Histoire a mis 1'extériorité en dedans d’elle,
comme facteur. Répétition, instantanéisme, nécessité sont des
facteurs internes de I'Histoire. ;
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. . L - . . T Libe
+:L'économiste avec son homo eeconomicus comme aussi bien aveg
son effort pour.traiter mathématiquement les.faits économiques;
reste sur le plan de I'analyse (xvin®) et de la personne abstraite,
sujet de droit. Dés lors il échoue toujours a rendre compte des
phénomeénes qui dépassent l'individu; valeurs. et prix. Le.fait en
effet est que la valeur et le prix sont fixes, indépendants de 'action
individuelle, restent invariables quand I'individu change et varient
sans que l'individu y soit pour rien. Les essais du néo-margina-
lisme pour déduire le prix ressemblent & ceux de Rousseau :pour
déduire le contrat social. Il s'agit d’établir une sorte de dérivation
idéale du prix a partir d’'une personne idéale donc l'acte est déja
valeur, en ce sens qu'il est choix sans erreur du meilleur. Le prix
s’établit par le jeu de ces diverses « bonnes volontés » économi-
ques. Lorsque le sociologue répond par l'existence de réalités
collectives concrétes, il s'inspire de la réalité et de l'esprit de
synthése. Le prix du fer, la Banque de France, le syndicat sont autre
chose que des résultats d’'interaction individuelle. Cependant ils
tentent d’en rendre compte par une réalité superindividuelle et
subjective qui serait la Société avec ses représentations collectives,
qui est un mythe et une impossibilité. Ainsi semble-t-il que nous
ayons le choix entre le mythe abstrait et analytique de I'individu et
le mythe concret de la Société. Dans les deux cas toute la déduction
ou l'explication est suspendue a ce mythe comme & un postulat. Il
faut reprendre le probléme. La premiére-remarque a faire c’est que
I'individu intentionne des objets qui dépassent-largement. (vérités
éternelles, réalités collectives) sa personnalité historique. L'indi-
vidu peut étre conscience de la société. Mais, précisément parce
qu'il est conscience de la société, la société tombe en dehors.de lui.
En second lieu, la forme concréte sous laquelle.il se représente la
totalité des Autrui est précisément cette unité collective qu'on
nomme Société. L'unité collective n’est jamais abstraite : elle est
I'unité du faire des Autres. Par exemple I'unité collective que. je
nomme Postes et Télégraphes est unie pour moi par sa fonction
commune. Elle agit selon une fin et d’apres des régles. Elle est un
objet d'un type spécial en ce sens que je puis lutiliser. Elle est un
instrument entre moi et mon but (faire une.commande 4 un
industriel). Mais c’est un instrument d’un.type particulier ;.je
n’ignore point que ses structures sont portées par une spontanéjté
humaine. L'erreur est possible : la lettre peut ne pas parvenir.a
destination; une gréve peut survenir. Autrement dit je.dois faire

1. 'Le..Progrés de la conscience danslla. philos_qéhie occtdentale(Nd ) ' )
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confiance 4 une totalité imitant le déterminisme, au lieu de
m’appuyer en toute sécurité sur 'objet déterminé (levier, par ex.).
Cette unité concréte a des structures et des comportements ; ses
comportements sont compréhensibles et dans une certaine mesure
prévisibles et, bien qu'ils se révélent pour moi a travers la conduite
particuliére d'un employé, ils demeurent collectifs. Si je dis : « la
poste n'acceptera pas de payer un mandat si je n'apporte pas de
piéce d'identité », c’est la Poste tout entiére qui refuse par le corps
et la voix de cet employé. Mais il peut étre en outre malgracieux; a
ce moment je constate qu'il y a plus en lui que la simple
manifestation de la collectivité : des humeurs. Pourtant dans
I'ensemble, ce qui dépasse est le Mal. L'employé parfait se réduit &
exprimer les rites et les représentations de la collectivité concréte.
En ce cas précis, je suis extérieur a la collectivité considérée. Elle
m'apparaitra tout aussi bien comme collectivité si je suis employé
de la poste a cette différence prés que je suis dedans. En ce cas je me
trouve uni a un certain nombre d'autres individus par : 1° un
travail ; 2° une condition de vie ; 3° des intéréts ; 4° une hiérarchie;
5° des rites; 6° assez fréquemment un mythe. Mais tout ceci ne
constitue encore que des rapports interindividuels. La Société
existe quand jen prends conscience. Or jen prends d'abord
conscience sous le regard de 1'autre. Pour ces femmes qui attendent,
je suis postier. Comme leur regard me transforme en objet, elles me
fondent a la totalité collective et l'effet du regard est donc de me
transformer en partie d'un tout synthétique, c'est-a-dire de me
présenter 4 moi-méme comme habité par ce tout et comme lui
prétant mon corps et ma voix. Par le regard d’autrui, la société tout
entiére (institution, organisme, classe) me hante. Mais je ne
m'atteins jamais en l'autre; ce que l'autre fait de moi je puis le
savoir, je ne l'éprouve pas. Trés exactement je ne le suis pas : j'ai &
I'étre sans pouvoir 1'étre. Ainsi le regard de l'autre, extérieur a Ia
société dont je fais partie, me dissout dans une totalité objective
dont je suis fragment organique, crée en moi comme un vertige ou
une tache, un perpétuel engluement dans une totalité que j'ai a étre
mais que précisément je ne suis pas. Mon histoire individuelle est
donc un effort affirmatif — ou négatif — pour prendre position par
rapport a cette société, soit en m'y fondant (prolétaire) soit en h
rejetant (Juif). Ces efforts sont vains et de mauvaise foi. Ma
distance & h société reste constante car elle est ma distance &
I'autre. Mais l'autre lui-méme, si je le regarde, devient société a son
tour. Et si je suis sous regard, j'ai montré que le regard est regard
indifférencié des Autres. Sans quantité. Ainsi une société me regarde
comme société. En second lieu, cette société constituée du dehors et
dans laquelle (au sens : in der Welt sein) je suis est cimentée par des
regards intérieurs. Nous avons vu jusqu'ici que je suis dans une
certaine objectivité extérieure. Si je pouvais m'y perdre, je serais

118



extérieur pour moi-méme. Je m’aliénerais jusqu'a étre ce postier
qui est hors de lui pour 'autre. A la limite : masochisme du Juif
non authentique. Nous passons a l'objectivité intérieure. Si la
premiére objectivité ou objectivité extérieure est assimilable au
corps de la société, l'objectivité intérieure donne l'image de la
subjectivité ou conscience, mais dans l'objectivité. Je suis regardé
par autrui qui est, en tant que membre de la société ou je suis,
I'émanation du Tout dont je fais partie et que je suis. Je me trouve
en l'autre. Mais non pas a titre d’individu : a titre d’expression de
la Totalité. C'est la totalité qui me considére en tant que totalité.
Autrement dit : il y a reconnaissance de la totalité par elle-méme.
Et cette reconnaissance se fait en tant que la totalité est imma-
nence et activité. C'est le cogito cartésien mais aliéné puisque :
1° 'autre est autre que moi. Donc la conscience est séparée d’elle-
méme par un néant; 2° l'autre est regard. Donc la encore je ne
m'éprouve pas tel que je suis pour lui : j'ai & étre cette apparte-
nance interne, j'ai 4 rejoindre ce tout qui est moi et que je suis.
Ainsi, du seul fait que je suis pour l'autre structure inessentielle de
la Totalité, jémerge hors de cette totalité comme ayant a I'étre. De
ce fait, elle m’'apparait comme plus étrangére a moi, plus com-
pacte. Et pourtant, je suis dedans, j'ai a me rejoindre en elle. Ainsi
m’apparait-elle comme ce Tout ol je suis et que j'ai & rejoindre.
Autrement dit, je suis dans la société considérée comme le Dasein
est dans le monde. Et, bien entendu, le regard interne étant
interchangeable et non déterminé, c’est perpétuellement la société
entiére, c'est-a-dire moi-méme en elle, qui m'invite & coincider
avec elle. Je suis comme une pensée qui s’isolerait d’'une conscience
en restant dans la conscience ou précisément comme le mode de
Spinoza n'arrivant pas a rejoindre la substance d'ou il émane.
3° J'émerge 4 mon tour comme conscience et je me place individu
en face de cette société ou je veux entrer:. Mais nous retrouvons ici
le processus décrit & propos de la réflexion. Du seul fait que je
prends conscience de moi et de la société la société tombe en
dehors de moi et je suis dehors comme conscience. C'est la totalité
sans moi, Cependant je suis encore aliéné dedans mais seulement
par mes actes et par l'ceuvre valorisée. Captif comme une ceuvre.
C'est encore une Totalité-objet ot je suis en danger par monceuvre
quoique la dépassant vers d’autres fins. A ce moment je puis étre
contre la société (bourgeois contre sa classe) mais cette maniére
d’'étre contre n'est jamais comme la lutte d’un contre un autre. Etre
contre la société qui en méme temps m'aliéne c’est toujours étre
contre moi-méme en tant que j'en fais partie comme objet. Je suis &
la fois dedans et dehors. Ainsi la Société est un étre réel et
noématique mais qui n’est ni la somme des individus ni leur
synthése. C'est toujours la totalité synthétique des personnes en
tant que cette totalité est effectuée par d’autres. Ainsi est-elle
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partout et toujours présente sans étre jamais. Elle est le Moi .que-je
ne suis pas, elle est ce que je suis pour I'Autre, ce que I’Autre est
pour moi. Elle a une structure déchirée car il est impossible de
rejoindre ses trois structures : l'objectivité d'extériorité (pour
I'Autre qui. est dehors), 'objectivité d’intériorité (pour I'Autre qui
est dedans), I'intimité d’'aliénation (pour Moi qui suis dehors et
dedans). Cependant elle est réelle parce que si je veux la nier d'un
point de vue structural, elle se renforce des autres points de vue (si
je la nie en tant que je suis individu, elle existe toujours du point de
vue d’intériorité et d’extériorité et moi dedans). _

Cependant cette Société existe, elle est aglssante, elle. a des
représentations qui ne peuvent étre attribuées qu’a elle et qu'aucun
individu ne peut produire ni dans leurs formes ni dans leur
extension. Donc double probléme : nature de ces représentations
— origine.

Une idée collective est une des structures unifiantes d'une
collectivité donnée. Si une idée est congue par chaque élément isolé
avec I'évidence de l'intuition rationnelle, elle n'est pas sociale car
elle isole : elle ne fait pas sentir a l'individu sa dépendance du
groupe mais au contraire la possibilité qu'il a de penser seul. Elle
est commune par addition aux différentes personnes qui en sont
convaincues et, bien qu'elle puisse étre a l'origine d'une associa-
tion, elle ne réalise aucune unité entre elles sinon une unité
mécanique au sens durkheimien puisque chaque membre n'a aucun
besoin des autres pour la concevoir. Une idée est sociale lorsque les
autres en sont garants. Ce qui signifie que pour chaque autre elle
est I'idée des Autres. Prenons un exemple : dans un journal de
parti, un journaliste affirme que la mesure gouvernementale M est
nuisible aux intéréts du Pays. A dire la vérité réaliste, ce journaliste
est un individu controlé par des individus et chaque lecteur du
journal est un individu juxtaposé a d’autres individus qui opéreen
général dans la solitude I'acte de lire. Mais si nous considérons les
choses de cette fagon la sentence émise par le journaliste n'est plus
qu'une opinion. Et je puis avoir, moi lecteur, une opinion contraire
ou n'avoir pas d'opinion du tout, ou accepter son opinion comme
opinion pure et simple. En réalité les choses ne se passent pas ainsi.
Il arrive que le journaliste soit cynique. Mais la plupart du temps,
s'il est sincére, il se considére comme l'interpréte de ses lecteurs. 11
ne crée pas en eux une pensée — ce qui risquerait de les désunir —
il leur découvre leur pensée. Mais non point la pensée de chacunen
chacun : la pensée de tous en chacun. Il est exactement dans la
situation n°® 3. C'est-a-dire qu'il se saisit a la fois comme dans le
parti et comme distinct du parti. Il se sait regardé par la
collectivité comme son interpréte, il écrit donc dans le milieu de
I'objectivité intérieure; il ne veut point tant former une pensée qui
I'isolerait de la communauté que nier sa subjectivité isolante en
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l'utilisant a former une pensée du groupe. Il s’agit de s’évanouir
dans la substance dont il est un mode, et faute de pouvoir le faire
directement il opére par la médiation d'une idée. Cette idée
réalisera dans le futur 'unité de la subjectivité isolée et de la
totalité collective dont elle est mode; c’est la,a proprement parler,
sa valeur. Autrement dit I'idée sera vraiesi elle opére réellement la
fusion unitaire des consciences. Elle aura prouvé ainsi, étant
devenue ce gqu’elle était, qu'originellement elle était bien I'unité en
puissance du groupe. En fait ce qui sera prouvé c'est que la
présomption du journaliste, selon laquelle l'idée effectuerait
l'unité, était exacte. Voila tout. Mais c’est dans I'idée méme que la
vérité est mise. Ainsi pour I'idée méme, 1'éditorialiste qui la congoit
se juge sans responsabilité. Elle n’est pas chargée de le distinguer
du groupe mais de I'y fondre. Cependant, du seul fait qu'elle
appartient au groupe, il se met en dehors d’elle et ne peut s’y
fondre, elle cesse de lui appartenir; il manque donc son but;
Cependant chaque lecteur individuel apprend I'idée comme elle lui
est donnée, c’est-a-dire comme l'idée de son groupe. Elle n'a pas
pour lui la subjectivité d’'une idée mais I'objectivité d'unechose. A
vrai dire toutes les idées sont ainsi : 1'idée de I'autre-est d’abord
chose. Pour la comprendre il faut que je me coule en elle aprés
avoir brisé sa carapace chosiste et que je la récupére comme une
subjectivité. Mais ici ce que je veux retrouver en elle ce n’est pas
moi-seulement, c’est moi-méme en tant que partie du tout, moi-
méme, ‘en tant que recelant le tout. L’idée n’est donc pas entiére-
ment compréhensible puisque sa valeur 4 mes yeux est qu’elle est
I'expression du tout moins un. C'est 'idée des autres auxquels
j'appartiens moi-méme comme autre. Mais en tant que je m'y
coule, je ne retrouve que ma faible subjectivité sans I'évidence. Il
convient donc, pour que je sente la valeur collective de I'idée, que
je sois regardé par un autre qui a 'idée (objectivité intérieure) et
qui me regarde comme l'expression du tout et I'idée en moi comme
chose. Et en effet cet autre m'objective. Seulement cette objectivité
est précisément ce que je ne peux pas réaliser de l'intérieur. Elle
me hante comme |’ensemble de mon étre pour Autrui. Ainsi vient la
conscience que l'idée collective ne peut étre appréhendée dans sa
totalité comme telle. Elle se donne par profil et comme subjective
— comme pure opinion — & travers ma subjectivité, mais ellereste
totalement dehors, impensable, dans sa réalité. L'idée sociale est
infinie et irréalisable. Cependant l'instant d’aprés je vois un
membre du groupe qui est pénétré de l'idée et me la. présente.
L’idée est-alors de nouveau un objet et en tant que je regarde celui
qui me parle je le transforme en objet aussi. Il me parait- donc
possible de m’emparer de I'idée-objet quoique pour le moment je
sois hors. d’elle. Mais a4 peine m'y coulé-je qu’elle redevient
subjectivité. Ou bien je suis hors de I'idée comme pure subjectivité
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en face d'un objet. Ou bien j'y entre mais elle me déborde de toute
part par son objectivité fantdme. Enfin, troisieme élément, notre
société est tout entiére regardée par les autres sociétés comme
ayant cette idée. L'idée 2 ce moment-la devient une propriété,
comme la couleur des cheveux pour I'individu, de la société en
question. Ainsi 1'idée collective est un objet donc inassimilable,
Objet dans lequel je suis comme subjectivité mais avec mission de
le faire exister — ou objet qui me contient comme objectivité
aliénée et que je rencontre en face de moi. De toute fagon un
irréalisable. C'est un mode d’existence de 1’Autre. Et comme telle,
I'idée est étrangere a elle-méme : elle m’est toujours volée et elle
est toujours volée a elle-méme puisque son centre est toujours en
dehors d'elle. Aussi le but de chacun, sa passion qui peut aller
jusqu'a la mort, c'est de réaliser l'idée-objet comme sa pure
subjectivité. Mais conséquemment 1'idée collective n'est jamais
pensée par personne. Elle est anonyme parce que c’est toujours
l'autre qui la pense. Elle n'existe donc pas, 4 la maniére des
Erlebnisse, elle est. En tant qu’idée cependant, elle est
« conscience-compréhensive » 4 mes yeux. Une idée-objet est
sacrée parce qu'elle est en-soi, pour-soi. Ce que nous venons de dire
s'applique aux valeurs. Le besoin sélectionne l'objet mais ne le
constitue pas en valeur. Il est valeur si, & travers mon désir, je
réalise qu'il est objet de désir pour la collectivité en tant que telle
dont je suis un membre, autrement dit, si mon désir le constitue en
bien social parce que mon désir est I'expression concréte du désir
de la totalité. Cela n'arrive jamais mais la valeur de l'objet, comme
hypothéque de I'objet sur mon désir, est constituée : 1° quand j'ai
vu d’autres membres de la collectivité le désirer; 2° quand j'ai été
vu le désirant par d’'autres membres de la méme collectivité;
3" quand nous avons été vus le désirant par les membres d'une
autre collectivité. Désormais mon besoin subjectif est hanté par
une objectivité d’intériorité. Ce n'est pas la collectivité qui m'ins-
pire mon désir mais celui-ci en se réalisant réalise le désir collectif,
lui donne un corps. Désormais en désirant le pain ou le lait, je
n'épuise pas la désirabilité de ce lait, de ce pain; ils avaient avant
moi, ils auront aprés moi une désirabilité que mon désir ne fait
qu'actualiser et que la consommation d’'une dose de ces biens laisse
intacte. Mais cette désirabilité est qualité de l'objet extérieur
comme l'idée-objet était une propriété objective de la commu-
nauté. Par ailleurs, dés que je désire, la valeur devient un
irréalisable, il ne reste plus que mon rapport subjectif de destruc-
tion-négation avec l'objet désiré. On ne mange pas la valeur. Ainsi
la valeur est fixe quoique mon désir soit variable. La valeur de
I'objet c’est sa désirabilité pour les autres. Le travail ne crée pas la
valeur mais il la manifeste : I'objet travaillé par X membres de la
collectivité se manifeste de la sorte comme étant potentialité de
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désir pour les autres membres de la société. Le caractére travaillé
de I'objet est I'envers de sa désirabilité. Mais comme on ne travaille
jamais que pour satisfaire un désir, le travail ne crée pas la valeur,
il porte l'objet au niveau de désirabilité. Le désir social est la
détermination d’'un vide que le travail doit combler. Ainsi le travail
confére la valeur. Cela ne veut pas dire du tout qu'il ait la valeur
qu'il confére. Dans une société donnée il a la valeur que cette
société lui confére en considération de la valeur des biens qu'il
procure et de I'idéologie de cette société. Par exemple le travail des
esclaves a une moindre valeur dans une société reposant sur
I'esclavage que, dans une société moderne, le travail du prolétaire.
Et dans les limites de la valeur générale du travail, la valeur de
chaque travail particulier est déterminée en remontant a partir du
bien qu'il procure. Impossible que le travail ait une valeur
indépendante de la société considérée car une valeur implique
nécessairement une appréciation dont elle est le corrélatif. Qu’est-
ce donc qui apprécierait le travail pour lui donner une valeur
absolue ? Dieu seul. Ainsi la société esquisse son destin suivant la
valeur qu'elle attribue au travail. Le travail est dans I'Histoire
comme facteur interne.

L’Histoire par rapport a la liberté, c’est trés exactement ’Autre.
Le facteur essentiel de 1'Histoire, c’est la liberté comme moteur
premier et comme but. Mais elle est aussitot retournée en destin
par I'Autre et c’est elle-méme qui, comme liberté aliénée, opprime
la liberté originelle, car seule une liberté peut opprimer une
liberté. Ainsi 1'Histoire c’est la liberté aliénée.

Le grand ressort de I'Histoire est la liberté comme négativité,
Pour les buts il faut distinguer : 1° Asservir au nom de sa propre
liberté. Le maitre et 'esclave mais en remplagant par liberté la
conscience. Donc masquer la liberté de I'Autre en restant soi-méme
libre. 2° Se masquer a soi-méme et aux autres la liberté (oppression
conservatrice). 3° Conserver la liberté (comme mode concret de
faire : usages, coutumes de la cité attaquée qui, méme si on les a
critiqués auparavant, apparaissent comme spontanés, autonomes,
indigénes par rapport aux mceurs que l'assaillant veut imposer) ou
créer la liberté (insurrection de l'esclave contre le maitre mais
aussi migrations; par ex. : assouvir les besoins pour s’en libérer.
Toujours un au-dela du besoin a satisfaire).

Commencement de sagesse dans le désir. Hegel écrit que l'inten-
tion profonde du désir est de « supprimer 1'étre-la vital » (que nous
appellerions facticité) qui est une apparence privée d’essence. « En
effet la conscience de soi attribue & I'étre-autre la valeur d’étre en
soi la méme essence que l'essence de son Soi. » De la naturellement
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la mort du Désir qui est passage de la singularité 4 I'universel. Mais
précisément c’est 'optimisme ontologique de Hegel qui est & la
source de toute cette dialectique. Il suppose que la seule visée des
consciences est ce type de connaissance qui est la reconnaissance et
que cette reconnaissance est possible. Il affirme aussi du désir qu'il
est désir de consommation, donc de destruction, ce qui n’est que
partiellement vrai. Cela postule en effet que 'homme est un plein
qui détruit (on met I'accent sur l'assimilation). Ce ne serait plus
vrai si I'on considérait ’homme comme un moindre étre qui vient
se coller a I'En-soi pour lui emprunter son étre (désir de propriété):
En fait le désir est bien désir de singularité mais non pas de
reconnaissance destructive de I'étre-la. Plutdt, justement, comme
toutes les langues le révélent, désir de possession. En fait I'élément
proprement dit du Lust ou Jouissance est perdu. C’est-a-dire
précisément la jouissance. En fait le désir n’est pas désir de se faire
reconnaitre par l'autre et de le reconnaitre par suppression de
I'étre-la ou facticité, mais au contraire le désir désire 'autre dans
son étre-la. Comment dire, si je désire le corps d'une femme, que
justement je veux me débarrasser de ce corps? En fait je veux
posséder la conscience dans ce corps. Mais précisément en essayant
de m’approprier la conscience singuliére a travers son goiit, son
odeur et toutes ces choses charnelles qui sont elle, je suis au
commencement de la sagesse parce que c’est seulement le désir (et
les moments dialectiques de la tendresse et de I'amour) qui veulent
tout d’'un étre, c’est-a-dire sa conscience en tant que cette facticité-
ci. Ainsi y a-t-il une morale propre au désir qui est revendication de
I'humain dans sa totalité. Il est vrai que c’est encore sur le plan de
la passivité. Dans la tendresse il y aura synthése de I'activité et de
la passivité : on a de la tendresse pour un acte en tant qu'il est de
chair. <

L’analyse de la société que j'ai faite plus haut tend & montrer que
la société est un phénoméne immédiatement déductible des consi
dérations ontologiques sur la Totalité détotalisée. Des qu'il y a
pluralité d'Autres il y a société. La Société est la premiére:
concrétion qui fait passer de l'ontologie a I'anthropologie. Il est:
aussi absurde de supposer qu'il y a eu deshommes sans société que
de supposer des hommes sans langage. La réalité humaine surgit:
au milieu des autres. Cela se traduit anthropologiquement par;:
I'homme existe en société. Et son rapport originel avec la société’
c’est qu'il ne peut ni tout a fait s’y fondre ni tout a fait la dépasser.

La valeur d’échange : entité, platonisme. Il n'y a que la valeur:
d’usage et le prix sans cette médiation qui ne médie rien puisqug:
d'une part Marx reconnait en une petite incidente que la val
d’échange n’est rien sans la valeur d'usage. Le travail ne saurai:
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conférer de valeur:d’échange s'il s’exerce sur un objet sans valeur
d’usage. Et d’autre part il fait intervenir dans la fixation des prix
des considérations étrangéres a la valeur d’échange (Histoire,
mythes, etc.) en sorte que la valeur d’échange se projette brouillée;
méconnaissable dans le prix, comme 1’eidog platonicienne dans le
sensible : -écrasée entre la valeur d'usage.et le prix, la valeur
d’échange éclate. Seulement nous ne pouvons pas, comme les
marginalistes, considérer la valeur d'usage comme un lien entre
Vindividu et la chose. En effet nous aurions affaire alors a une
coloration subjective de I'objet. Ce qui m’attire sera pour-ma faim
du moment cette tasse de lait, qui perd toute valeur si.je n'ai plus
faim. En fait il y a un tour de passe-passe chez les économistes en
général : comme ils se donnent I'individu comme universel (homo
economicus) ils se donnent aussi ses besoins comme universels, La
faim est besoin universel de.I'homo ceconomicus et ils parent ainsi
I'objet du besoin d'une valeur d'usage universelle. Mais: ceci ne
peut étre que d'un point de vue réflexif et médiat. En fait 'individu
en s'atteignant par la conscience se découvre dans sa singularité.
Ainsi, s'il était seul, découvrirait-il la valeur comme singularité. Ce
qu'il fait d’ailleurs dans certains cas précis : par ex., I’enfant et le
jouet cassé, I'adulte et I'objet-souvenir. Mais dans la majorité des
cas et surtout sur le plan économique l'objet apparait comme
possédant une valeur inépuisable. Je le respecte méme lorsque je
n'en ai pas besoin. Et cela ne signifie pas nécessairement que je le
rapporte médiatement au désir des autres. En soi le lait ou le pain
est respectable. Mon désir de pain, c'est-a-dire ma relation
concréte et dévoilante avec le pain-valeur, apparait trés exacte-
ment sur le type de la perception qui dévoile I'objet comme totalité
a travers une Abschattung La valeur apparait a travers mon désir
particulier qui la dévoile sans I'épuiser. Et, par la suite, refus, elle
sera I'objet de mes intentions vides. Il y a donc non pas rapport
homogéne et équilibré de ’homogéne 4 ’homogéne mais déséquili-
bre de I'hétérogéne a l'hétérogéne, apparition de l'universel a
travers l'individu, ce qui est caractéristique de la réalité humaine.
En ce sens Marx a réalisé un progreés sur tous les économistes et il
est par-dela méme les marginalistes, car il montre que l'universa-
lité s’intégre a l'objet par une opération qui déborde le désir
individuel. Le travail des autres intégre la valeur a I'objet parce
qu'il le fait passer de I'état de limite inhumaine du monde humain
a l'état de partie intégrante de I'humain. L’'objet devient ceuvre.
Mais le travail lui-méme doit étre humain c’est-a-dire non pas une
dépense biologique d’énergie mais une opération dirigée vers une
fin (c’est ce que reconnait Marx lui-méme lorsqu'’il dit qu'il n'y a
pas de valeur d'échange sans valeur d’'usage). Et la fin est la
satisfaction (de par la division du travail) du désir des autres. Ainsi
dans le travail méme le désir des autres est présent comme le
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travail est présent dans I'objet désirable. Ainsi l'objet est devenu
objet pourvu d’une valeur collective par la double addition du
travail des autres et du désir des autres. En méme temps l'objet me
désigne & moi-méme comme un autre, dans la mesure ou je me
tiens dans les limites fixées pour son usage. Je suis un quelconque
consommateur. Mais en tant que tel je suis aussi pur représentant
de la collectivité visée par le travail. Le travail s‘adresse a@ moi,
m'interpelle comme dépositaire de la société. Reste alors a savoir
qui me parle : un esclave, un travailleur opprimé, un homme libre.
Est-ce un hommage servile cet appel inscrit dans l'objet, vais-je
m'approprier 'homme lui-méme, sa fatigue et sa mort dans la
consommation méme ou la consommation sera-t-elle la reconnais-
sance d’une liberté ? Et dans l'implication réciproque opération-
fin, est-ce la fin qui se subordonne I'opération ou le contraire?
Dans l'un des cas, c’est I'objet qui passe a 'essentiel, c’est-a-dire la
consommation et, par l'intermédiaire de la consommation, la
société de consommateurs, c’est-a-dire finalement la classe; dans
I'autre cas il y a reconnaissance de I’humain en tant que tel et la fin
représente la direction nécessairement singularisée de son action.
Comme on voit, au sein méme d’'une société d'oppression, dans le
cas de I'art bourgeois ou le tableau est apprécié comme opération
d’'un libre travail humain. Cela dépend en somme de la valeur
attribuée par la société au travail lui-méme. Mais d’ou vient cette
valeur ? Evidemment de la situation méme de la société (techni-
que, structure sociale, économie et aussi mythe de I'’homme). Ici
nous avons précisément le rapport situation-projet que nous
trouvons partout : il n'est pas vrai que I'état de la technique et les
infrastructures donnent d'eux-mémes la valeur du produit. Par
eux-mémes ils sont incapables de décider. Mais ils conférent cette
valeur dans la mesure ou ils sont repris par un projet. Et le projet
lui-méme trouve ses limites dans I'état de la technique et les
infrastructures. Quant a dire quelle est la valeur du travail a priori
(comme s'il y avait une duperie qui brouille & chaque instant sa
valeur idéale), c’est comme si l'on décidait qu'il y a une valeur
humaine a priori. En fait la valeur du travail est ce que chaque
société (compte tenu de toutes les classes) en décide. Il serait
absurde d’'imaginer que la valeur du travail servile dans une
société ou l'esclave est tenu pour un animal et ou il est lui-méme
complice de cette représentation est la méme que dans une société
— méme d’oppression — ou l'ouvrier a conscience de sa valeur
humaine. Ce qu’'on peut et doit faire c’est combattre pour une
société qui donnera au travail une valeur déterminée (par ex. une
société sans classes) et tenter de réaliser cette société. Si 'on y
parvient, alors le travail aura cette valeur. Mais elle n’est pas
cachée dans les choses et a découvrir, elle est a créer.
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Nous ne sommes rien d’autre que le résultat de notre opération
dans le monde. Les qualités et les états résultent précisément de
cette opération comme structures secondaires. Le caractére autori-
taire d'un chef d'industrie exprime le choix originel de construire
une industrie avec de la matiére humaine qu'il faut commander et
si nous retrouvons cette autorité chez lui en dehors de I'usine c’est
qu’elle est renvoyée par des entreprises secondaires subordonnées
a la premiére, par exemple la société contemporaine lui offre des
ensembles comme industrie paternaliste ou il est souhaitable que
les ouvriers se marient et aient des enfants qui leur succéderont
dans l'usine et ou le patron doit précher d’exemple en offrant, a
titre exemplaire, I'image d'une famille hiérarchisée, ot nous
retrouvons l'autorité maritale et paternelle comme symbole de la
hiérarchie des volontés.- Et si l'autorité précéde la réalisation
effective comme pouvoir, c’est que le choix précéde l'opération :
par exemple chez le fils ainé du patron qui héritera de l'usine et qui
le sait, I'autoritarisme est signe joué de prédestination; elle se fait a
vide et sans espoir (coléres, scénes, attitudes impérieuses de
I'enfant) comme un exercice préparatoire et formel de ce qui sera
plus tard fonction concréte. Cette autorité elle-méme comme
conséquence secondaire du choix de commander ne peut évidem-
ment étre supprimée par les circonstances (sinon en tant qu’elles
seront l'occasion d'une altération radicale du choix) mais la
matiére ou contenu de I'opération en se modifiant est l'occasion
d'un changement dans la forme opératoire destiné a rétablir
I'unité, donc a nier le changement pour maintenir 1'intégrité du
choix individuel : par exemple cet industriel autoritaire, s'il
manque ses opérations, peut, comme Lagache 1’a montré, devenir
jaloux, c'est-a-dire, au fond, introduire comme excuse la résistance
du monde (considérée comme une faute) au lieu qu’il ne considérait
d’abord que sa ductilité — et, du méme coup, transporter son désir
d’'autorité de la structure primaire qui lui échappe sur une
structure secondaire (épouse, famille) considérée a la fois comme
proie plus facile a saisir et comme symbole du monde qui échappe
et comme conscience qui peut, parce qu’elle est libre, se chargerde
la faute du monde. Ainsi I'unité compréhensive « autorité-jalou-
sie » ne se comprend pas comme la saisie de je ne sais quelle
relation passive entre des éléments donnés mais comme un certain
rapport de conduites secondaires ou conduites-moyens a l'intérieur
d’'une entreprise principale. Pour finir, le caractére n’est pas vécu
du dedans comme tel : du dedans nous trouvons seulement la
conscience d'une activité orientée ou plutét — car cette formule
méme est passive — une activité orientée qui est consciente d’elle-
méme. Il n'est pas saisi sur I'ceuvre non plus par le sujet qui voit
seulement dans I'ceuvre le résultat de I'opération ou, comme nous
verrons, soi-méme justifié. Le caractére est le moment abstrait de

127



l'opération séparée du résultat en tant qu'il est saisi au vol par
I'autre. Si je vois en effet I'industriel parler au café a un gargon,
dans un salon a un de ses amis, je conclus de son ton, de sa maniére
de se fermer aux raisons de l'autre, qu'il est autoritaire. Et jai
raison en effet de discerner une certaine passivité en sa conduite,
que je-traduis en le qualifiant, parce qu'en effet, comme je la vois
abstraite et coupée de l'entreprise, elle n’a plus sa raison en elle-
méme. Finalement l'autorité dans la conversation est un sous-
produit de l'autorité concréte dans l'entreprise, une sorte de
survivance, 4 la fois habitude et mime constant, effet de la
conception du monde plutdét que constituant la conception du
monde. Pour la saisir dans sa source il faut voir le lien du projet
originel a I'ceuvre. En sorte qu'il faut voir dans le caractére une
différenciation du choix originel par le caractére d’ensemble avec
implications diverses que présente le monde comme réalité synthé-
tique a ceuvrer. Mais d'autre part si I'ceuvre est ainsi engagement
dans le monde, quelle est au juste sa structure ? Elle est originelle-
ment appropriation. Mon ceuvre est 4 moi. La responsabilité est la
forme originelle de la propriété. (Et réciproquement toute pro:
priété implique, aux yeux de I'Etat par exemple, responsabilité.)
Mais aussi synthése d’identification. Le lien originel de propriété
est un lien d’identification. Ce que je posséde me représente. Ce que
je fais c’est moi dehors. Ainsi, en un certain sens, un homme c’est
une entreprise qui s’inscrit dans les choses. Ce que je suis, c’est
moi-méme inscrit dans une matiére qui nécessairement m’altére:
D’abord parce qu'’elle est en soi, concréte la plupart du temps parce
qu’elle est extériorité. Ainsi le sort de 'homme c’est d’étre une
intériorité qui s’apprend dans I'extériorité. Ainsi a-t-il dés 1'origine
une image aliénée de lui-méme. Mais en outre I'ceuvre doit étre
reconnue et valorisée par 'Autre. Elle s’opére en réalité par et pour
I'autre. Le concours de l'autre est nécessaire, ne fit-ce que pour lui
conférer sa pleine extériorité. Or l'autre est liberté imprévisible. Il
crée tout ce qu'il touche. Ainsi si je le sollicite de reconnaitre, je
I'incline a créer. Si je réussis entiérement c’est-a-dire si j'incline les
libertés a reprendre mon projet et a le faire passer a l'objectif j'ai
totalement échoué car je ne reconnais plus mon projet. Il est
entierement aliéné et me renvoie la figure que les autres lui
conférent. Et comme I'ceuvre est moi, c’est trés précisément moi
que j'aliéne en me réussissant. En un sens il y a une réussite de
I’échec car le moi refuse, demeure ouvert, il n'a pas « pris », il ne
s’est pas pris. En un autre sens il y a échec de la réussite car I'image
que j'ai voulu faire de moi-méme, j'ai incité les autres a la faire et je
ne m'y reconnais pas. Pourtant c’est moi. Je suis responsable de ce
que je n’ai pas fait et irresponsable de ce que j'ai fait. Mon acte
m’est volé et je dois le revendiquer en tant que tel. Et comme mon
caractére n’est rien autre que la relation vivante de mon choix.a
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mon ‘ceuvre; le vol de:l'autre achéve le vol du caractére. Ainsi
I'entreprise doit étre avant tout le risque total de moi-méme.J'agis
pour m’enliser dans I'autre et pour me retrouver autre dans l’autre.
Naturellement je puis décider ensuite du sens que prend pour moi
cet autre que je suis, 8 moi-méme ennemi. Mais cela signifie que je
suis devenu situation pour moi-méme. Ainsi suis-je dans mon
caractére et dans mon ceuvre. En partant d’une situation qui €tait
le non-moi par rapport 4 moi, je I'ai transformée en moi ; mais du
méme coup j'ai aliéné mon moi. Ainsi le moi est devenu non-moi
dans la mesure ot le non-moi devenait moi. L'ceuvre est subjective-
objective, tout entiére 4 moi et m’'échappant tout entiére. Dire que
je suis situation pour moi c'est dire que mon céuvre devient moi
sous la forme d'une nécessité objective, c’est-a-dire que je m’appar-
tiens 4 ‘moi-méme sous forme de destin. En se jetant dans la
dimension du pour-autrui le choix devient destin pour lui-méme,:il
me renvoie 4 moi-méme comme destin. L'ceuvre en effet, portant la
double finalité de moi-méme et de 1'autre, limite ma liberté par sa
finalité faite — c’est-a-dire renversée. Une finalité qui agit a
I'imitation de la causalité, c’est précisément ce qu’on appelle
fatalité ou destin. Ainsi ce que je dois vouloir en agissant.c’est
I° étre perpétuellement destin pour moi-méme et 2° briser perpé-
tuellement ce destin pour le retrouver de nouveau comme:destin
continu la ou j'avais cru y échapper par des zigzags-discontinus.

Toute action est création. Création du monde, de moi-méme et de
I'homme. En ce sens il est bien vrai qu'un changement de la
technique produit un changement de 'homme. Mais ce change-
ment de I'homme était lui-méme dans le choix de la technique. La
simple disposition nouvelle d’éléments comme moyens en vue
d’une fin altére ces éléments j jusque dans leur matiére. On'dit qu’on
n’a changé que la forme. Mais c’est qu'on a recours au concept
ancien de la forme. En fait la forme moderne ‘(Gestalt) est
unification du tout dans sa nature partlcuhere et donc jusque dans
sa substance. Ajoutons que ce changement est opéré dans un
monde déja humain. La question de la modification de I'en-soi
reste 4 débattre. L'action est humanisation créatrice d’éléments
inhumains donc appropriation par I'homme d'un secteur du
monde. Mais, par la meme, elle est pour 'homme une maniére de
se faire apprendre ce qu'il est pour une reglond étre dont il portera
la marque. Ainsi toute action technique est décision sur I'homme
lui-méme. L'action de I'homme, c’est la création du monde mais la
création du monde, c’est la création de I'homme. L’homme se crée
par l'intermédiaire de son action sur le monde. Voila ce qu’on peut
concéder aux marxistes. Mais en méme temps I'’humanité étant
totalité détotalisée il y a vol interne de I'ceuvre donc l'image que
I’homme a de lui-méme est perpétuellement aliénée. Il est parfaite-
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ment exact que si I’Absolu éfait sujet, il serait Dieu puisque le
Monde lui renverrait l'image d'une ceuvre harmonieuse. Mais
précisément il y a des sujets. Dés lors le Dieu est captif : sa création
I'aliéne, elle est perpétuellement pour lui-méme dans I’élément de
I’'Autre.

Pour Hegel il semble qu'il n'y ait rien de plus dans I'individu
comme réalité effective pour la conscience (I'ceuvre) que dans
I'individu comme détermination non actualisée (talent). Pour moi
au contraire, il y.a infiniment plus : il y a toute 1'épaisseur du
monde et des autres. Ainsi l'individu n’existe avec toute sa richesse
que dans 1'élément d’extériorité.

Hegel sur la création (p. 327, t. ') : « Il est vrai que ce contenu
originaire n'est pour la conscience que quand elle l'a actualisé; mais
la différence d'une chose telle qu'elle soit pour la conscience
seulement & l'intérieur de soi et d’une réalité effective étant en soi
en dehors de la conscience est abandonnée. »

Cela est vrai en partie. Mais cela ne tient pas compte des
modifications importantes que le surgissement au milieu du
monde impose a la création. En fait la conscience ne veut point se
retrouver dans les choses telle qu’elle était comme essence immé-
diate non actualisée mais elle veut : 1° imposer sa forme a ce qui
n'est pas elle; 2° se transformer dans l’élément de 1'étre-autre,
c’est-a-dire, en se transformant en marbre, or, etc., s’enrichir pour
soi de la profondeur que manifestent ces éléments une fois
organisés dans un projet; 3° se faire sacrer comme cette réalité
douée d’une infinie profondeur par I’'ensemble des autres conscien-
ces. Il faut tout reprendre du début.

1) Hegel distingue une nature originairement déterminée de
l'individualité ou essence immédiate, qui n'est pas encore posée
comme ce qui opére et qui est dite capacité spéciale ou talent —
I'opération qui est négativité universelle ou mouvement négateur
ou encore devenir et passage — enfin I'ceuvre ou réalité effective
conduite a l'effectuation. Ce qui disparait totalement dans cette
description .c’est la notion méme de création. D’abord la nature
originairement déterminée est un donné. Hegel 'appelle réalité
effective trouvée. Autrement dit il y voit une qualité ou talent, il
accepte 1'idée psychologique d’un « don » passif, purement contin-
gent, analogue a une « belle voix ». Et il lui oppose 1'ceuvre comme
ce méme don mais passé a l'effectuation. Ainsi la conscience se voit
dans I'ceuvre comme dans un miroir et il n'y a rien de plus dans
I'ceuvre que dans la conscience. Il y a « pur transfert de la forme de
I’étre non encore présenté a celle. de I'étre présenté? ». La

1. De La Phénoménologie de I'Esprit (N.d.E.).
2, Ibid.(N.d.E.).
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conscience ne cherche qu'a se voir et a atteindre la certitude que ce
qui surgit devant lui dans cette lumiére n’est pas autre chose que ce
’qui dormait dans: cette nuit. Ainsi le milieu est indifférent. Et
:d'ailleurs Hegel, par un sophisme, prend pour milieu que la
conscience enfreint de sa marque « 1'espace privé de déterminabi-
lité ». Ainsi est-il siir que cet espace ne renverra a la conscience
qu'elleeméme car il est pure dimension d’extériorité. Mais si
1'espace privé de déterminabilité était le milieu organisé par
Yceuvre, non seulement il ne pourrait déformer l'ceuvre en y
‘Hjoutant du sien mais il ne pourrait méme étre informé par
‘Jopération car il est pure juxtaposition et dissémination sans
qualité. Il est vrai que le bronze ou la toile sont de l'espace. Mais ils
sont déterminations de l'espace, qualités. Ainsi ne peuvent-ils
renvoyer quelque chose qu'en renvoyant toujours plus qu’on ne leur
donne. La formule « on ne trouve dans les choses que ce qu'on y a
‘mis » est absurde : pour qu'on puisse seulement y mettre quelque
«cHose, il faut qu'on y trouve par la suite infiniment plus que ce
“gu’ony voulait mettre. C'est I'idée de la part du Diable. Je sais bien
que Hegel ensuite-la retrouve lorsqu'il fait intervenir les autres
‘consciences : « Leur intérét a cette ceuvre, posé a travers leur
Propre nature originaire, est un autre intérét que l'intérét spécifi-
que et particulier de cette ceuvre qui, par 1a méme, est transformée
€n quelque chose d’autre!. » Seulement d‘abord I'altération appa-
rait trop tard : au niveau de 1'autre, alors qu’on devrait la trouver
des le surgissement de I'ceuvre, Ensuite il y voit, par suite des
prémisses postulées (I'ceuvre miroir non déformant), un élément de
‘dissolution de I'ceuvre, alors que c’en est un élément constitutif.
C'est 1a en effet qu'une terminologie et sans doute un mode de
‘penser font défaut (aux philosophes contemporains aussi bien qu'a
Hegel) ; car nous n'avons que deux contradictions a notre disposi-
tlon : ou bien l'individu se retrouve dans I'ccuvre — parce qu'elle
‘est sienne — alors on doit pouvoir écrire comme nous l'avons vu
plus haut que « la différence d'une chose telle qu'elle soit pour la
conscience, seulement a l'intérieur de soi et d'une réalité effective
‘étant en soi en dehors de la conscience est abandonnée » — ou bien
T'ceuvre apparait comme une réalité étrangére, trouvée. Mais en
fait ces deux possibilités n’atteignent pas la vérité. Si en effet la
conscience se retrouve sur l'ceuvre comme a l'intérieur de soi, alors
'objectivité disparait, seule la subjectivité demeure, c’est-a-dire
une certaine fagon d’'étre pour soi comme présence a soi. C'est ce
quiarrive lorsque je cherche 4 me lire pendant que j'écris : je n'ai
'qu'une quasi-lecture. Les mots, au lieu d'indiquer au-dela d’eux
une pensée A « intuitionner », me renvoient 4 moi-méme, c'est-a-
dire qu'ils ne font pas corps avec le sens, je les touche a peine pour

1, Ibid. (Nd.E.).
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revenir a moi, c’est-a-dire a l'indistinction plus ou moins syncréti-
que de ma pensée. Ils n'arrivent point a lui faire subir cette féconde
déchéance de l'incorporation, elle ne s’y prend pas, elle rebondit
sur eux. Et moi, je ne sors pas de moi. Hegel s’y est trompé parce
qu'il a parlé de la conscience en termes de connaissance; c'est-a-
dire qu'il a cru qu'il suffisait de projeter une modalité consciente
sur le monde comme sur un écran pour 1y voir aussitét. Il n'a pas
vu le renversement profond et 1'altération radicale qu'implique la
modification d'objectivité parce qu'il a déja mis I'objectivité dans
le subjectif. Mais il n'est pas vrai non plus que l'ceuvre soit pour
I'autre tout a fait une réalité étrangére, car elle n’est jamais pour
lui un donné a découvrir, une réalité trouvée mais une opération a
effectuer, une fin comme exigence absolue. En réalité pour que
I'ceuvre me refléte & moi-méme il faut que je ne sois déja plus en
train de la faire, c’est-a-dire que je sois en partie (mais en partie
seulement) devenu un autre parrapport a elle. C'est quand j'y entre
a moitié. Cela signifie que je puis, dans une certaine mesure,
I'apprendre par l'observation de ses éléments sensibles (donc
comme une réalité effective étant en dehors de la conscience).
Cependant pour qu'elle soit moi-méme, il faut que je ne l'apprenne
pas mais au contraire que je sois comblé par le sens des phrases ou
par les intentions de la peinture avant de voir les éléments
sensibles et par-dessus leur téte. Ainsi dois-je opérer simultané-
ment deux mouvements contradictoires, apprenant ce que je sais
d’emblée, ayant trouvé déja ce que je cherche. A ce niveau I'ceuvre
est pour moi un moi fantéme; elle n'est jamais assez étrangere.
Pourtant dans la mesure ou elle 'est un peu, alors précisément elle
m’offre non pas seulement ma réalité trouvée originaire comme
réalité effectuée mais surtout moi-méme comme un autre. Moi-
méme comme existant dans la dimension de l’en-soi, donc comme
pouvant étre transcendé, comme fini, comme présentant a moi-
méme un coefficient d’adversité. Et en méme temps moi-méme
comme créé par moi-méme donc comme ne se tenant que de soi-
méme. Bref elle unit la passivité de la chose trouvée a la création ex
nihilo de la causa sui mais causa représente moi comme subjectir
vité et sui moi comme objet dehors. Moi enfin comme existant au
milieu du monde, c’est-a-dire comme élément d'un systéme fini quij
lui confére sa forme. Enfin moi-méme avec les profondeurs d'une
matiére inépuisable. Moi-méme comme devant étre appris infini-
ment, avec le style d'étre de la pierre ou de I'airain ou des couleurs.
Et réciproquement — ce que Hegel néglige absolument — le monde
dans sa totale opacité comme s'il était maintenu a I'étre par un
choix libre qui serait moi-méme. Ainsi la formule de Hegel selon
laquelle « la différence est abolie, etc. » est fausse; mais bien
plutoét la pierre devient conscience et la conscience devient pierre,
I'extériorité s'intériorise tout en restant extériorité. Du coup si
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l’ceuvre:c’est moi, me voila- pour moi-méme insondablepuisque
par-dela ces rapports prévus et voulus, d'autres sont établis comme
d’eux-mémes. La profondeur n'est ni la liberté (translucide a soi) ni
I'inertie (pure juxtaposition sans essence), c’est la liberté existant
sous forme d'inertie ou, si I'on veut, 'inertie traversée. et soutenue
par.la liberté. Ni la translucidité d’'une pensée ni sa totale obscurité
(absence ‘de signification) ne sont profondeur mais plutét - une
translucidité qui se joue au sein de I'obscurité ; une impénétrabilité
ouverte jouant sur le mélange sans équilibre de la compréhension
humaine (qui est instantanée, quelque peine qu’on ait dépensée
auparavant pour l'acquérir) et de l'infinie divisibilité de l'inerte
(qui nécessite un progrés indéfini). Ainsi suis-je donc & moi-méme
sous l'aspect d’une profondeur, tout entier donné et nécessitant un
processus infini pour me rejoindre. A partir de la, naturellement
interviennent les qualités de l'objet (déterminabilité) qui, en
pénétrant mon intériorité d’extériorité, me transforment dans
cette image qu'est I'ceuvre. Par exemple I'extériorité est absence de
rapports. Ainsi par un certain c6té y a-t-il en toute ceuvre comme
objet dans I'espace une absence de rapports des éléments qui sont
le plus solidement en rapport. L'ceuvre menace ruine par essence
et, précisément, c'est moi qui menace ruine. Me voila fragile
comme synthése menacée d’éléments qui peuvent toujours repren-
dre leur indépendance, etc. Ces remarques suffisent & faire com-
prendre que dés l'origine : 1° le rapport que j'ai a I'ceuvre n’est pas
la paisible connaissance de mon reflet ou de ma potentialité
comme réalité effective. C'est un rapport sourd et contradictoire de
possession et d’envoiitement, d’appropriation et d’aliénation;
2° comme il est visible que je suis entiérement différent comme
objet extérieur trouvé de ce que je suis comme pure intériorité pour
moi-méme, le rapport n’est aucunement celui d'une « pure traduc-
tion de moi-méme » (p. 330), mais celui d'une création. A la vérité,
je me crée dans la dimension du monde. Je ne m'y projette pas, je ne
m'y refléte pas, je ne m'y traduis pas, je ne m'y fais pas passer de la
virtualité a la réalité effective : je m'y crée car il n'y avaitrien « en
moi -» auparavant qui pit étre traduit dans le langage de la réalité
extérieure. Et d'ailleurs Hegel devait manquer la création puisqu'’il
identifie le passage ou moyen a la pure négativité. Mais comment
cette pure négativité pourrait-elle d’abord opérer le passage
projectif ? J'entends qu’elle puisse faire sauter la détermination
d'un moment, c'est-a-dire nier la négation. Mais le processus, a
la rigueur, permettrait la transformation de A en B, B étant
non-A c'est-a-dire la négation de (non-A), mais non pas le pro-
cessus projectif qui n’est pas négation de la détermination
de A mais projection de cette détermination dans un autre
élément.
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2) Donc I'ceuvre est création. Et la création n’est pas négativité.
Et je ne crée rien d’autre que moi-méme et le monde a la fois. Et
puisque cette ceuvre est une certaine couche d'appropriation du
monde, je n'ai pas d’autre moi dans la dimension de 1'étre-en-soi ou
du monde que le monde en tant que repris et recréé par moi. Et si je
m'y reconnais comme moi, ce n'est pas par je ne sais quelle
comparaison, car il n'y a rien 4 comparer, mais seulement par
appropriation. A présent, ou est la création, o commence-t-elle ?
Nous voyons clairement que création signifie a la fois commence-
ment premier et production intentionnelle. Sans ces deux éléments
il n'y a pas création, il peut y avoir apparition miraculeuse ou
réparation. Mais la création ne peut étre reconnue comme telle que
si elle est rapportée 4 un étre qui lui-méme ne peut étre dérivé d'un
autre étre. Sinon il n'y aurait point commencement premier. Ainsi
la création implique un créateur qui ne soit point lui-méme dérivé
ou si l'on veut qui soit commencement premier et intention.
D’autre part ce créateur ne saurait étre a lui-méme sa création sous
peine de devenir objet et sujet a la fois donc d’introduire entre lui
et lui-méme une distance infinie. En vérité le lien de créateur et de
chose créée est de dépendance réciproque : c’est en créant la chose
que le créateur existe (non point seulement comme créateur, ce qui
serait pure application du principe d'identité, mais comme créa-
teur incréé). C'est dans la chose méme créée qu'il se crée lui-méme
et non point dans l'indistinction d’'une subjectivité. Le créateur
doit étre pur dépassement de sa facticité vers la création de lui-
méme dans le monde de la facticité. Il n’a pas d’existence en repos
dans sa pure essence. En lui-méme il ne serait méme pas.pur
concept abstrait de création, mais plutét pur néant, pure impossi-
bilité de concevoir méme le moyen de sortir de soi un objet créé.
Ainsi la réalité humaine est création de soi-méme hors d’elle dans
la dimension du monde ou elle est déja comme étre-dans-le-monde.
Cest 1a ce qu'on appelle choix. Le choix originel n'est donc
nullement un talent ou réalité trouvée en « certaines circonstan-
ces », mais opération. Par ailleurs le but n'est pas la réalité
originaire congue comme pure projection terminale mais au
contraire il retient en lui la totalité du monde comme ce que la
conscience a 4 dépasser vers sa propre création. L'homme est un
étre qui ne peut agir sur lui-méme qu'indirectement, c’est-a-dire
par l'intermédiaire infini du monde. Il n'y a donc pas lieu de parler
d’animaux intellectuels' parce que chaque individu n'est pas
enfermé dans son opération et qu'il n'y a pas de nature originaire
ou il trouverait le contenu et le but de ce qu'il doit réaliser. En
réalité le choix est choix de créer par-dela le monde un état qui
n'est pas encore, qui n'est pas une projection, et qui est en méme

1. Expression de Hegel (PhG, t. ], trad. Hyppolite) (N.d.E.).
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temps moi-méme. Mais il n'y a pas d’autre moi-méme que ce but a
réaliser. Moi-méme et le monde c’est une seule chose, seulement je
découvre moi-méme sur le monde créé ou a créer (en fait toujours par-
tiellement créé, partiellement a créer) de fagon non thématique quand
je 'suis sur le plan irréfléchi. La réflexion fait apparaitre le Moi thé-
matiquement comme l'unité de mon opération (laquelle se définit
et se détaille par son contact avec le monde). Ainsi la création ne
saurait étre une direction de l'activité humaine, il ne peut y avoir
création que si 'homme est lui-méme par essence acte créateur et
I'homme ne peut rien créer que lui-méme (et il est inconcevable
qu’on crée autre chose que soi-méme) mais réciproquement il ne
peut se créer qu'au-dehors de lui en créant le monde. De sorte qu'il
n’est point vrai que l'unité premiére et substantielle soit le Moi. I
n’est méme pas vrai que la réflexion fasse surgir le Moi d'abord. Le
Moi originel c'est I'ceuvre. La réflexion fait apparaitre le Moi
réflexif par aprés comme unité transcendante et passive de I'ensemble
des activités opératoires, comme aussi bien les qualités et états (ou
caractéres) comme urmités transcendantes d’opérations partielles.

" 3) Mais la création est aussi processus de don. Puisque nous ne
parvenons pas a conférer par nous-mémes l'entiére objectivité a
I'objet créé, il est nécessaire que nous recourions a I'autre. L'autre
est précisément le Moi pour qui nous sommes un Autre. Et il est
vrai qu'au point de vue de la connaissance abstraite cette altérité
€st apparence sans essence mais précisément elle est vécue dans sa
singularité insurmontable d'abord. Ainsi toute notre création est
pour lui réalité trouvée. Toutefois, si elle est seulement rencontrée
avec indifférence elle reste essentiellement liée & moi, 'autre ne
Taltére pas..Le regard incompréhensif d'un Iroquois laisse
inchiangé le tableau de Picasso qui reste tableau-pour-Picasso. Il le
-<Constitue seulement en objet en général et laisse au peintre la
charge de le supporter a l'existence. Pour la constituer pour moi en
objet, il faut que I'Autre prenne en charge mon ceuvre et, dans unée
certaine mesure, se I'approprie, y coule sa subjectivité. En un mot
qu'il la crée en quelque maniére. C'est seulement parce qu’elle est &
I'Autre qu'elle cesse d'étre 4 moi et qu'elle devient pour moi
VAutre, c'est-a-dire moi-méme dans la dimension de l'Autre.
L'ensemble des'couleurs et des mots que je réunis n’est jamais pour
moi création objective tant que je ne puis I'observer. Et je ne puis
I'observer que lorsqu'il est Autre, c’est-a-dire aliéné. Donc seule-
ment 4 partir du moment ot I'Autre me ’enléve pour le faire servir
a ses fins propres. Mon livre existe pour moi dans son objectivité
lorsque 1'Autre y coule sa subjectivité c’est-a-dire le recrée. En le
relisant dans la perspective de l'appréciation de l'Autre, j'y
découvre une profondeur que j'étais incapable d'y mettre moi-
méme pour moi-méme. Cette profondeur n'est pas comparable a la
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signification, du moins telle que je la trouve, par exemple, dans un
tableau que je n'ai pas fait et que je découvre. Car en ce cas la
signification est réalité-en-soi tournée vers moi. La profondeur de
mon ceuvre pour moi, quand je la relis en liaison avec I'apprécia-
tion de I'Autre, c’est sa signification en tant qu’elle est tournée vers
I’Autre et qu'elle m'échappe par principe pour exister aux yeux de
I’Autre. Ainsi dois-je me perdre pour me trouver. Relisez un
passage que vous avez écrit dans I’émotion et qui a fait rire. Votre
émotion se retrouve dans la lecture, mais non pas comme objet,
comme pure intériorité subjective. Mais précisément la scéne elle-
méme que vous relisez vous oppose une résistance particuliére :
elle a fait rire. Cette objectivité centrifuge, vous ne la saisissez que
dans sa fuite. Et c’est pareillement dans sa fuite que vous saisissez
le passage émouvant qui a ému. Mais votre émotion subjective
trouve ici un garant qui est elle-méme mais en tant qu'elle est
pressentie dehors comme transcendance. Ainsi crée-t-on au moyen
du monde et dans le milieu de l'autre. La création implique
nécessairement 1'objectivation et I'objectivation ne peut étre faite
que par l'autre; sinon le sens serait, pour vous créateur, teinture
superficielle d'un monde irrémédiablement étranger. On se crée
soi-méme en se donnant a l'autre. C'est pourquoi toute création est
nécessairement une passion. En un mot : pour que la causa sui ait
un sens non contradictoire, il faut que je sois autre que moi-méme,
c’est-a-dire que je sois déja un certain rapport ek-statique et
créateur ou l'objectif et le subjectif surgissent ensemble ; il faut en
outre pour que ma subjectivité projetée devienne objectivité
qu’elle soit incorporée a la subjectivité de I’autre, donc qu’elle me
soit volée. Ainsi I'intervention de I'autre est exactement I’'opposé de
ce qu’en dit Hegel. Celui-ci écrit (PhG 1. 332) : « L'ceuvre est, c’est-
a-dire qu’elle est pour d’autres individualités, et est pour eux une
réalité étrangére a la place de laquelle ils doivent poser la leur
propre pour se donner, moyennant leur opération, la conscience de
leur unité avec la réalité effective ; en d’autres termes leur intéréta
cette ceuvre, posé a travers leur propre nature originaire, est un
autre intérét que l'intérét spécifique et particulier de cette ceuvre
qui par la méme est transformée en quelque chose d’autre. L'ceuvre
est donc en général quelque chose d'éphémeére qui s'éteint par le
contre-jeu des autres forces et des autres intéréts et qui présente la
réalité de l'individualité plutét comme disparaissante que comme
accomplie. » Et il est bien vrai que I'ceuvre, par la reprise des
consciences étrangeres, est « transformée en quelque chose d’au-
tre ». Mais il n'en résulte pas qu'elle présente la réalité de
I'individualité comme disparaissante car il entre dans son soi-
méme d’exister comme quelque chose d’autre que soi. Elle est soi-
méme pour moi comme autre, elle n'est & moi, comme ma chose
créée, que lorsqu’elle m’est volée et je la construis avec prémédita-
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tion pour qu'elle mesoit volée. Et sans doute, comme Hegel le dit
ailleurs, le drame humain est de ne pas se reconnaitre dans le
résultat de l'opération. Mais je n’ai pas le €roit de m'en plaindre
car il n'y avait pas avant 'opération un moi comme réalité trouvée
qui-aurait été trahi mais seulement un choix schématique et
abstrait qui ne pouvait qu'étre le projet de s’enrichir par création
d'un état du monde pour étre volé. Naturellement I'idéal de mon
opération c’est de ne subir qu’'une aliénation formelle, c’est-a-dire
que l'autre conscience, en reprenant mon ceuvre a son compte, ne
lui confére qu'une extériorité de principe tout en lui conservant sa
matiére c’est-a-dire son sens. Mais bien sir aussi que je m’attends
par compréhension préontologique de I’essence de 1’Autre a ce que
I'intérieur méme de 'ceuvre et son sens soient aliénés et transfor-
més. Ainsi, pour finir, toute création est un don et ne saurait exister
sans donner. « Donner a voir » : trés vrai. Je donne ce monde a
voir, je le fais exister pour étre vu et dans cet acte je me perds
comme une passion. Ainsi la morale ici ne peut que faire exister
pour nous ce qui est déja en soi c’est-a-dire nous amener par l'aide
de la réflexion non complice a poser comme théme explicite de
notre conduite ce qui était son sens implicite : la générosité
absolue et sans limites, comme passion proprement dite et comme
seul moyen d’étre. Il n'y a pas d’autre raison d'étre que de donner.
Et ce n’est pas seulement I’ceuvre qui est don. Le caractére est don ;
le Moi est la rubrique unificatrice de notre générosité. L'égoisme
méme est un don aberrant. .

-. 4) Mais peut-on dire que I'individu se crée toujours seul dans son
ceuvre? Il est évident que si nous considérons l'artiste ou
« I'homme du destin », ils s’efforcent de créer une personne qui soit
leur seule personne dans le monde. Il n'en est pas de méme
lorsqu’il s’agit par exemple d'un subordonné lancé dans une
entreprise collective et d’'un ouvrier travaillant dans une usine.
Dans le premier cas l'objet créé comporte déja des structures
humaines qui impliquent précisément la structure que la personne
envisagée veut leur donner; et lui-méme peut avoir besoin de
concours pour réaliser sa propre création, par exemple d’aides qui
opéreront des transmutations secondaires et qui, de ce fait, se
feront renvoyer leur propre image aussi par 'ceuvre faite ; enfin la
structure considérée ne peut jouer le rdle que d’anneau dans la
chaine. Ainsi l'objet entiérement fait (code civil, conquéte de
I'Algérie, triomphe d'une ligue antialcoolique) refléte non plus un
Moi particulier mais 1'ensemble des personnes qui ont opéré dans
I'unité de son étre. Dés lors je me distingue mal puisque le détail de
mon opération s'est perdu dans la totalité synthétique. En fait
Vopération a été effective et singuliére, j'ai fait preuve d’initiative
(le mot méme implique que j'ai été commencement absolu pour
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une structure secondaire de I’objet) mais le corrélatif opéré de mon
opération s’est fondu dans 'ensemble, et comme je ne suis a moi-
méme que ce Moi qui est mon ceuvre, je n'existe pour moi comme
Moi que dans l'indistinction rassurante d’une création commune.
En un mot I'objet me renvoie un Nousconcret ot mon Je s’ordonne
et se perd. Je me renvoie a la fois ma justification et mon
inexistence comme personne singuliére. Ainsi ce qui est impossible
au niveau du Pour-soi et du Projet (I'organisation ontologique d'un
Nous) devient réel au niveau anthropologique de l'ceuvre com-
mune. Cependant a travers mon opération qui était la réalisation
d’une certaine structure secondaire, je visais I'objet entier et, en un
certain sens, je puis dire que c’est a l'objet total que je me suis
dévoué et réciproquement que, sans mes efforts, 'objet total n’eiit
pas existé, Mais cela, justement, chacun peut le dire. En sorte que
cet objet m'appartient tout entier et me définit tout entier juste
dans la mesure ou il définit n'importe quel autre opérateur. Ici, par
conséquent, nous n'avons plus de Nous, c’est-a-dire d'organisation
concréte des Moi, comme créations objectives, mais une apparte-
nance commune d'un Je a tous. Ainsi chacun de nous posséde-t-il
un Nous, en tant qu'il saisit sur I'objet le résultat évanescent de son
opération et un Je abstrait en tant qu'il s’approprie « 'objet-X »
comme sa création. L'épaisseur infinie de ce Je, contraction de
mille Je concrets, a une solidité rassurante; en méme temps une
densité d'étre qui m'évite I'angoisse d'étre responsable de mon Je.
Et, dans la mesure ou le Moi de la réflexion impure est 1'unité
synthétique de l'opération, il retient en lui cette structure com-
mune et l'unité formelle de mon entreprise est celle de tous ceuz
qui y collaborent; il y a unité transcendante de tous les sujets en un
seul sujet. Cette unité se transforme facilement en Nous dés que la
direction de l'attention change et que je me saisis en tant
qu'engagé dans l'entreprise commune et comme organisation
concréte. Un Je fonctionnel du type Je pense kantien qui se
transforme en Nous concret (le Nous étant l'explicitation de ce Je
ou le Je la condensation de ce Nous), telle sera la création de la
conscience. Telle sera aussi la visée premiére de son choix. C’est ce
qui explique a la limite I'apparition du On. Lorsque 'ensemble des
créateurs du commun est trop étendu pour que l'on puisse en
prendre une connaissance concréte, dans le Je comme dans le Nous
entrent des éléments visés a vide et dont la fonction est purement
pensée dans l'abstrait mais non pas vraiment saisie dans l'inten-
tion concreéte et vécue. Ainsi de pures possibilités abstraites entrent
en composition avec les réalités concrétes pour constituer Je et
Nous; elles y entrent dans l'anonymat, et entrainent I'ensemble
dans I'anonymat. Ainsi me créé-je moi-méme comme anonyme et
comme je ne suis que ce que je crée, je deviens On, aux deux
niveaux de I'objet-X (qui sera lui-méme trop ample pour étre saisi
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d'une seule vue) et de ma: contribution partielle. I y a des hommes-
on et ceux-la n'ont pas du tout de Moi, encore qu'ils utilisent
I'expression soit pour désigner I'ipséité, qui ne saurait leur échap-
per; ou leur individualité physiologique. Mais cette expression de
Moi, qui fait illusion, est simplement pensée. L'unité concréte de
leur entreprise est le On. C’est a ce niveau qu'on pourrait parler de la
Cause ou Chose méme hégélienne (die Sache selbst). Nous y
reviendrons.

- D'autre part I'impersonnalité peut étre au départ dans la tiche et
les techniques qui s’imposent au créateur et que sa situation
T'ameéne a choisir, pour ne pas mourir de faim. L'impersonnalité
des instruments de travail dans le machinisme moderne, celle de la
tache, dans la grande industrie, se glissent de derriére dans
I'entreprise méme de l'ouvrier. Dans la mesure ou son travail ‘est
I'utilisation générale selon un mode d’emploi général d'un outil
agissant sur la matiére abstraite, sa création n'est pas seulement
du type de l'organisation anonyme dont nous parlions tout a
I'heure ; elle est anonyme et abstraite dans son projet méme, dans
son efficace; il est contraint de se créer comme interchangeable
dans I'opération méme. Sa création est abstraite et quelconque;
elle est pure mise en ceuvre de l'outil et prend le caractére d'un
outil ; le Moi qu'il y engage a donc a la fois le caractére anonyme du
Onet l'interchangeabilité du quelconque. Dans la mesure ou 'objet
lui renvoie les traces d’'une machine, I’homme se refléte a lui-méme
comme homme-machine. Ce qui le protége, comme d’ailleurs ce
qui protége tout créateur, c'est que l'ceuvre de I'homme est
toujours complexe et n'est pas forcément harmonieuse. Ainsi y a-t-
il des couches diverses dans le Moi. Il n’en reste pas moins que la
possibilité d’étre anonyme et quelconque dans la totalité reste
toujours ouverte. Aussi peut-on demander a Hegel quand il parle
de I'absolu sujet : mais quelle espéce de sujet sera 'absolu (sujet
anonyme, abstrait, quelconque, Nous concret, Je condensé, Moi
concret) ? Conclusion : on se crée soi-méme en créant la chose et
I'on se crée comme on crée la chose et dans la fagon méme dont on
la crée. Ainsi y a-t-il diverses espéces de rubriques unificatrices de
I'entreprise, entées sur l'ipséité et qui n'ont d’autre communauté
que d’étre toutes fonctionnellement des unités réflexives centripé-
tes de l'entreprise. Il ne sert a rien concrétement et dans 'hy-
pothése ou l'on voudrait faire passer un individu d'une certaine
espéce de Moi a une autre, de chercher a lui faire changer ses
dispositions intérieures pendant qu'il poursuit son activité créa-
trice. En réalité il n'est que deux fagons de le faire passer de
I'anonymat quelconque au Je, I'une qui ne dépend que de lui, c’est
qu'il change son choix originaire. Mais cela n’est possible que dans
certaines situations et pour des structures données de la vie sociale.
L'autre c’est de changer du dehors la structure de son travail par
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dissolution extérieure de l'ceuvre, changement du régime de la
production, etc. La simple éducation ou maieutique est totalement
inopérante : il est impossible, contrairement a ce que croient les
idéalistes, de changer le rapport 4 son Moi d'un manceuvre en le
‘laissant manceuvre. :

5) Reste le probléeme de la Cause (die Sache selbst). 11 est bien
évident que la conscience dépasse son ceuvre dans la mesure méme
ou elle I'opére. Mais non pas parce que I'Autre s’en empare et
I'altére — puisqu'’il est dans la nature méme de I'ceuvre d’étre
opérée dans le milieu de I'Autre — simplement par son existence
méme de conscience. Lorsque I'ceuvre est finie, elle se referme, elle
devient I'Autre que je suis et précisément je suis Autre par rapport
a elle tout en I'étant. En méme temps elle glisse dans le passé et elle
devient le Moi que j'ai a étre sous forme de 'avoir-été. Pour finir
elle appartiendra plus aux autres qu'a moi-méme : je ne m'y
reconnaitrai pas plus que ces héros de Proust ne se reconnaissent
dans le grand amour qu'ils ont eu dix ans plus to6t quand 'aimée
vient a paraitre. Lorsque I'ceuvre est en cours, je puis déja la
dépasser vers d’autres ceuvres ou vers sa valeur ou vers la valeur de
toute activité productrice; je peux la contester soit en reconnais-
sant que je suis mauvais romancier, soit en limitant la portée
générale de l'art du roman. D'une fagon tout a fait générale, en
méme temps que je me connais dans I'ceuvre, je ne puis m'y
enfermer puisque je suis celui qui la crée. Ma conscience non-
thétique (de) moi-méme ne peut que s’opposer a la conscience de
mon ceuvre. Et précisément, comme le fait d'étre conscience du
monde m’administre la preuve vécue et continuelle que je ne suis
pas le monde, de méme ma conscience de mon ceuvre me sépare
nécessairement de moi-méme. Ainsi, je suis a la fois celui qui
s'exprime par la totalité de son ceuvre et qu'aucune ceuvre ne peut
exprimer. Mais faut-il passer de la a la Cause? Assurément non. Il
est a remarquer, en effet, que, bien que Hegel fasse surgir la Cause
au-dela de la disparition de I'ceuvre (de I'ceuvre faite et exprimant
la personne : par exemple pour Rembrandt ou Van Gogh, de
I’échec de son ceuvre en tant qu'elle est par ailleurs esthétiquement
réussie), ses exemples et sa dialectique ne visent plus les artistes ou
intellectuels qui ont réussi leurs ouvrages sur le plan esthétique et
qui malgré cette réussite s’apercevraient d'un échec plus profond et
comme ontologique, mais les ratés qui manquent I'ceuvre ou ne la
font pas et se consolent par le recours & la Cause, qu'on sert quoi
qu’on fasse. Ce n'est pas un hasard s'il en est ainsi. C'est qu'il était
impossible de montrer concrétement un Rembrandt se consolant
de I'échec ontologique de ses peintures en s’assurant de servir la
Peinture en soi. Il est bien évident qu’ils n'y ont jamais pensé. Ce
sont les critiques qui parlent de la Peinture ou qui disent d'un
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Artiste qu'il a sacrifié.sa vie a 'art: Le peintre voit.'objetet veut le
rendre, il n'a pas 'impression de sacrifier sa vie a quoi-que ce soit,
mais tout simplement de vivre. En vérité, c’est que, pour Hegel,
toute position de la conscience implique une opposition dans I’En-
soi. Ainsi I’envers de la Négativité se posant comme infinie.c’est la
Cause. Mals précisément c’est que, pour Hegel, tout se.produit
selon le processus du Connaitre pour lequel le sujet se connaissant
'se dédouble en objet. En fait la conscience de dépasser I'ceuvre
n'est pas connaissance du dépassement et c’est seulement quand
elle se fait connaissance qu'elle hypostasie le dépassement en
Cause. Ainsi y a-t-il perpétuellement et simultanément construc-
tion et contestation de soi-méme. Et la valeur d'une personne est
toujours proportionnelle a la fois a I'ampleur de la construction et
de la contestation. Elle est toujours engagée tout entiére par-dela
cette ceuvre puisqu’elle ne peut arriver 4 se projeter comme
dépassement dans ce dont la nature est d'étre dépassée. Toutefois
le pur dépassement pour dépasser est un mécontentement abstrait,
la pure pensée vide qu'on vaut mieux que ce qu’on fait, ce qui
conduit, en termes de connaissance, a poser la Cause comme |'au-
dela de toutes les créations singuliéres. En fait le dépassement est
toujours concret et vécu. C'est un mécontentement concret du
peintre par rapport a I'ceuvre particuliére : il aurait pu aller plus
loin, mieux construire le tableau, etc., ou encore un mécontente-
ment par rapport a I'ensemble des toiles qu'il a faites : il faut qu'il
change sa maniére — ou encore un mécontentement de la peinture
en général : il faut agir dans le monde politiquement. Autrement
ditil n'y a de contestation valable que par rapport a un but concret
posé spontanément au-dela du but réalisé ou-qui est sur le point
d'étre réalisé. Ainsi la mauvaise foi consiste soit 4 s’enfermer dans
son ceuvre, soit a poser un dépassement purement fictif qui refuse
simplement la compromission. En. vérité .un tel dépassement,
puisque je ne suis rien que mon ceuvre, serait dépassement par rien
vers le rien. Le dépassement doit étre vécu comme dépassement
infini et universel dans et par un dépassement vers des. buts
concrets et singuliers. Quant a la Cause, étant I’hypostase de tout
dépassement pour une région donnée, elle figure justement ce qui
ne peut plus étre dépassé. Ainsi I'image du dépassement.dans I'En-
*80i, comme on_pouvait le prévoir, est justement sa négation. Tout
se passe donc comme si, pour se créer un Moi, on devait le laisser
entre-les mains des autres, I'abandonner mais comme si du.méme
coup, on le dépassait vers de nouveaux buts, en sorte qu’'au
moment méme ou les autres vous saisissent, ils n’ont plus qu'une
ombre vaine entre les mains. Cependant, en méme temps.vous. avez
avous reconnaitre dans cette ceuvre.et dans cette.image volée que
vous étes sur le mode de 1'avoir été et déja vous étes par-dela vers
d’autres buts.
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84 générations, dit Dilthey, depuis la République romaine. Mais
comment définir une génération ? Et est-ce une cause en’ Histoire
comme certains l'ont admis ? C'est-a-dire est-ce que la division en
générations distinctes peut expliquer 1'évolution historique ? 1l
faudrait admettre une stratification de I'Histoire et qu'un méme
processus s'altére et se change en se réfractant dans chaque couche
particuliére. La courbe totale du processus serait obtenue par la
série des déviations qu'il aurait & subir en passant de la premiére a
la derniére. En fait les choses sont plus complexes. Pour moi- les
générations ne sont pas un facteur explicatif du processus mais un
facteur ontologiquement constitutif, c’est-a-dire qu'elles n'expli-
quent point qu'il soit devenu ceci plutét que cela mais qu'elles
rendent compte de sa structure ontologique. Tout d’abord il faut
définir le laps de temps qui sépare une génération d'une autre. On
dit, par exemple : 25 ans. On entend par la que I'age normal otiun
Européen peut étre pére est 25 ans. Ainsi le fils aura toujours 25 ans
de retard sur son pére et nous aurons défini les générations par cet
écart. Seulement cela serait au mieux s'il n'y avait qu'une lignée ou
si toutes les lignées étaient faites de péres du méme age et de fils du
méme age. En fait tout se passe comme s'il y avait une infinité de
lignées dont chacune différe de la plus voisine par un décalage
infinitésimal. Si donc nous représentions les naissances par une
série n dont le premier terme apparaitrait a I'instant t, le second &
I'instant t; (infiniment voisin), le troisitme a l'instant t,, etc.,
jusqu'a la distance optima de 25 ans, nous aurions une vue encore
fausse mais plus exacte de la réalité. Mais il semble qu'alors l'idée
méme de la génération doive disparaitre. Cependant elle garde une
réalité pratique, mais il est absurde de la définir par I'engendre-
ment. Une génération ne se définit pas par ses parents sinon vous
tombez droit sur I'argument du chauve et sur la dialectique du
continu et du discontinu. (Marcel qui a 25 ans est de la génération
qui suit celle de Pierre qui est ou aurait pu étre son pére. Mais René
qui aura 25 ans dans trois mois n'appartient-il plus a cette
génération ? Et Jean qui a 23 ans, mais qui a toujours vécu dans le
commerce de Marcel et de René? Et Antoine qui a 16 ans? Si
Antoine est de la méme génération que Marcel, alors la notion de
génération n’'a plus aucune limite précise. Si Antoine n’en est pas,
alors il y a autant de générations dans unpays qu'il y a d'individus
du méme age, c'est-a-dire une trés grande quantité.) La génération
ne peut se définir que par son opération ou ceuvre. En ce cas ses
limites temporelles sont variables et fixées a posteriori par I'entre-
prise. Soit I'entreprise de nos péres qui fut la guerre mondiale de
1914. Nous pouvons considérer, étant donné l'importance du
phénomeéne, qu'appartiennent 4 la méme génération tous les
hommes qui ont fait la guerre, c’est-a-dire tous ceux dont elle a été
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Jentreprise concréte, la douleur et le risque. Encore faudra-t-il
établir des distinctions puisqu’elle fut, d'une certaine maniére, le
risque des vieillards (Clemenceau) et que certains indifférents et
réformés ne 'ont pas considérée comme leur guerre. Cependant, en
gros, nous voyons un ensemble de jeunes gens et d’hommes jeunes
lancés dans une entreprise commune, courant le méme risque et
réalisant une expérience commune. Ces mémes hommes, une fois
la guerre finie, conservent des droits sur elle : ceux d'étre dits
« Anciens combattants », ceux de parler seuls sur elle et de tirer
des lecons de l'expérience qu'elle a été, ceux d’exploiter ses
résultats et, en particulier, de faire une politique d’anciens combat-
tants. Par la ils forment un ensemble relativement homogeéne et se
distinguent a la fois des vieillards qui ne pouvaient plus la faire et
des enfants qui ne pouvaient la faire encore. Cependant il y a un
halo marginal : certains adolescents qui ont atteint 1’Age militaire
au moment ou la guerre finissait ont cru qu’ils y participeraient ;
ils s’y préparaient, ils profitaient de I'expérience de leurs fréres
ainés; elle fut pour eux une réalité concréte et 'importance de leur
différence d'age avec leurs ainés s’effacant au fur et 4 mesure, ils
ont fait avec les autres une politique et une sagesse tirée de
I'expérience guerriére. Ainsi forment-ils la couche limite de cette
génération. Inversement certains hommes de 40 ans non mobilisés
ont fait la guerre a I'arriére comme organisateurs et se sont risqués
en elle, moins complétement peut-étre mais suffisamment pour
qu’elle leur appartienne et qu'ils se reconnaissent en elle. Cette
opération concréte définit donc une génération qu’'on a d’ailleurs
nommeée la génération de 14. Le gros de cette génération se situe
entre 20 et 30 ans avec des pointes vers 40 et 16. Mais il est des
jeunes gens, comme par exemple Radiguet, que leur age éloignait
de la guerre; ils n'avaient aucune chance de la faire, sauf dans le
cas improbable ou elle et duré dix ans, ils n’avaient pas assez de
maturité pour s’intéresser a ses implications politiques et sociales,
ils ne s’en souciaient donc aucunement. Les uns y ont vu de grandes
vacances, les autres l'occasion d’'une exaltation assez plate.. Les
guerriers, revenant, ne pouvaient leur communiquer leur expé-
rience, faite de mots et de principes communs. Plus tard quand les
péres, retenus par d’horribles souvenirs, demeuraient pacifiques,
les fils qui/n’avaient pas la méme mémoire ont pu- devenir
belliqueux. J'appellerai-donc 1'ensemble des enfants nés entre 1900
et 1914 la génération d’aprés-guerre. Ces enfants ont ceci de
commun que la guerre n’est pas leur guerre et que, pourtant,
comme elle est la .chose de leurs péres et fréres ainés, elle
appartient a I'histoire toute fraiche de la collectivité ou ils vivent.
Mais comme ils ne peuvent agir sur elle et que pourtant ses
implications se développent a travers leurs vies, ils auront pour
situation ce qui pour la génération précédente était entreprise,
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Cela signifie d’abord qu'ils ne se jugent pas responsables de sa
déclaration et de la victoire ou de la défaite finale. Je me rappelle
cette flagornerie pétainiste de Pierre Dominique aux jeunes gens de
40 : « Non, les moins de vingt ans n’ont pas perdu la guerre. » Pour
nous qui, en captivité, lisions cet article, il créait un fossé entre
cette génération et la nétre. N'étant pas responsables, ils peuvent
étre juges. Cela signifie que l'entreprise leur apparait nécessaire-
ment comme un objet. Ils la dépassent déja quand nous y sommes
encore engagés. Ils n'ont pas demandé a naitre a cette époque et
quoiqu'ils reprennent la guerre a leur compte puisqu'ils ne recou-
rent pas a la délivrance par le suicide, ils la reprennent autrement
que nous; elle est leur facticité, c’'est-a-dire elle est du c6té de leur
passé, de leur corps, de la contingence de leur naissance, au lieu
qu'elle est pour nous du c6té de notre projet, de notre avenir et de
notre ceuvre. De ce fait comme elle est justement pour eux ce qui est
a dépasser, ils sont déja dans l'attitude du dépassement vers
d’autres fins quand nous sommes encore a la considérer comme
notre horizon. Ils seront hommes par-dela la guerre et nous dans la
guerre. Peu importe, ensuite, qu'ils reprennent ou non l'ccuvre
commencée, ils la reprennent nécessairement dans un autre esprit.
Ainsi un méme processus historique (qui comprend déja en lui-
méme des luttes et des conflits de toute sorte) est a la fois un futur
propre et un passé indifférent, une entreprise a faire et du donné a
assumer, un milieu d’'ou proceédent les jugements et méme les
échelles de valeur et une chose morte qu'il faut juger pour des
hommes qui coexistent dans une méme collectivité. Et sans doute
pouvons-nous dire que, pendant la guerre de 14, la grande jeunesse
des Radiguet rendait cette différence insignifiante. Mais le fait est
que vers 1920 ces jeunes gens devenaient a leur tour des hommes,
entraient en lice, agissaient et, de ce fait, faisaient reculer dans un
passé mort ce qui était réalité vivante pour les anciens combat-
tants. Mais d'autre part les anciens combattants n'ignoraient pas
que leur guerre avait une structure de mort dans l'esprit de leurs
fréres cadets et de leurs fils. C'était une dimension vraie de ce
processus, bien qu'elle échappat a leur intuition concréte; et
réciproquement la dimension de « sérieux » de cette guerre morte
n’échappait pas a la pensée abstraite des adolescents. La distinc-
tion en générations rend donc par nature un phénoméne historique
hétérogéne a lui-méme, elle le pourvoit de dimensions qui échap-
pent dans leur contenu concret a ses témoins comme a ses acteurs
et qui pourtant les hantent et influent sur leurs actions. Ou, si 'on
prend la chose en termes de mouvement, un phénomeéne historique
est en perpétuelle décentration, comme un mouvement qui aurait
plusieurs axes simultanés de rotation. En ce sens toute entreprise
humaine est déja passée quand son issue est encore incertaine ; il y a
une- dislocation perpétuelle de tout ce qu'on fait. On le voit, la
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distinction de générations ne peut servir d'explication du contenu
du fait historique mais bien de description formelle de sa structure
ontologique ; un acte quel qu'il soit contribue & créer une situation
donnée aux adolescents dans le temps qu'il se propose aux adultes
comme ceuvre a faire. Projet quand il se fait, chose parce qu'il est
absolument subi. o
+/Le droit : affirmation en chaque cas particulier de la non-valeur
du régne de l'étre. Destruction généralisée de tout ce qui est. Si
j'affirme mon droit de propriété, ce n'est pas seulement contre la
spoliation actuelle mais contre 1'état de fait en général qui m’'a
conduit & étre spolié et dans la totale indifférence par rapport aux
moyens de recouvrer mon bien. En ce sens le droit est destruction
delétre ou ma propre destruction. Je ne suis plus qu'un droit c’est-
4-dire une négation radicale de ce que je suis en fait, une séparation
de 1'esprit avec tout ce qui n'est pas lui-méme, mon corps et ma
édndition présente. Je suis ma mort.

‘“iLe droit : disparait si tout se passe conformément a lui. Tl devient

alors coutume. Il ne surgit que lorsqu'il est nié et comme négation
ece qui le nie. Si nous concevons une société parfaite (le régne des
ff‘ﬁs'kant_ien) ot chacun donne a l'autre son di, le devoir-étre est
dbsorbé par le fonctionnement réel des rouages sociaux, le droit est
implicite. Mais réciproquement le droit est contesté s'il est droit de
13 classe dominante. N'étant pas reconnu par les couches oppri-
imeées, il n'est pas universel. Notre droit est contesté par les
i:’)i'(jlétaires et les colonisés. De ce fait I'affirmation que je fais de
mon droit est viciée dans son principe. Mais c'est précisément dans
c;:'és'spciétés que le droit peut exister, & cause du décalage entre
Iétre et le devoir-étre.

| y a eu toujours deux théories du droit, la théorie spiritualiste et
la théorie réaliste, parce que le droit a ce double aspect de n'étre
pas (valeur, négation du réel) et d’étre (systéme juridique réel d'une
société).

... Le projet est dépassement du donné vers une fin. Mais cette fin
qui.est changement de 1'état présent doit se constituer dans et par
L'état présent lui-méme. Le droit est originellement la négation de
toute. réalité. Tous les ponts sont coupés pour parvenir au droit
affirmé. Celui-ci d'ailleurs n'est pas projeté dans l'avenir au-dela
du réel mais tout bonnement dans I'éternel (ou l'absolu). Cepen-
dant il n'est pas projeté comme la vérité plus profonde au-dela des
apparences (encore que la confusion s'opére parfois et que l'exis-
tence de droit devienne en méme temps réalité comme dans le cas
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de Brochard'® parlant de l'existence de droit de 1'universel derriére
les images de fait) parce que la vérité la plus profonde reste encore
étre, donc homogeéne aux apparences. Sans doute détruit-elle les
apparences mais sans doute aussi elle les fonde et les lie entre elles.
Au contraire le droit apparait, dans la destruction méme de tout
I'étre, comme ce qui, par-derriére I'étre, n'est pas du tout. Sa
réalité est une exigence. Quand on exige, on exige quelque chose au
nom de quelque chose. L'exigence est une des deux maniéres de
s'adresser a la liberté, l'autre c’est la pure proposition. A une
liberté on se donne ou bien 1'on exige d’elle. Exiger c’est poser un
but en posant en méme temps qu’'aucune circonstance de fait ne
peut étre une excuse pour ne pas l'atteindre. En particulier les
humeurs et sentiments de fait de la personne & qui I'on s’adresse.
C'est donc poser le but comme 'essentiel et la personne concréte
comme inessentielle et dépendante. L'exigence demeure donc
constante pendant que le processus temporel en éloigne; elle
détruit et conteste toute 1'évolution réelle en refusant d’en tenir
compte. Elle s'adresse donc a la liberté, puisqu’elle pose qu'il est
possible & 'homme de se dégager entiérement et & tout instant du
processus concret. Mais non pas a une liberté, qui pénétrant les
sentiments, serait générosité : a la liberté purement négative qui
s'affirme contre ’'homme concret que je suis. Et ce qu’elle exige,
elle I'exige de la liberté au nom de cette liberté méme. Cest-a-dire
qu'elle reconnait la liberté par le fait méme de s'adresser a elle et
que le but qu’elle propose est subordonné i la reconnaissance de la
liberté par elle-méme. Je pose un but tel qu'il définit la liberté
(puisqu'’il est négateur de la nature). Si donc je le poursuis c’est que
je me reconnais comme libre. Et réciproquement je ne peux étre
libre qu’en le poursuivant, sinon ma liberté demeurerait formelle
et vide. J'exige donc parce que mon exigence fait apparaitre la
liberté et cette liberté prend conscience d'elle-méme sur une
négation concréte de 1'étant. C'est le cas du mari de doiia Prou-
héze?, sir de trouver en elle un complice dés que le but qu'il lui
propose est destructeur d’elle et de son amour. La liberté reprend
donc le but 4 son propre compte dans la mesure ou elle détruit le
donné pour se poser comme libre. Quant au but lui-méme il ne peut
étre un objet du monde puisque le monde est détruit : il ne peut
étre que ma liberté. Mais comme je suis cette liberté, je ne fais
qu'un avec mon exigence ou plutdt je suis exigence par mon
existence méme. Mon existence estexigence d'étre reconnu comme
liberté et créé comme tel a travers la destruction du monde réel par
une autre liberté que je crée en exigeant.(Je montrerai que la vraie
liberté donne — c’est-a-dire propose — reconnait les inventions, —

1. Philosophe frangais (1848-1907). Il a écrit notamment De l'erreur (1879) (N.d.E.).
2. Personnage de la piece de Claudel Le Soulier de satin (N.d.E.).
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c'est-a-dire reconnait les libertés a travers leurs dons — et se
manifeste & travers la construction d'un monde. Mais alors le droit
disparait, la vraie liberté se fait occasion pourles autres libertés.) A
ce niveau je suis exigence purement formelle puisque le contenu
concret de ma personne a disparu; pure liberté universelle c’est-a-
dire identique en moi a ce qu’elle est en l'autre. C'est 1'aspect
formel de la totalité détotalisée. Une unité totalisante ferait
supprimer le droit car la liberté n’est pas exigence pour elle-méme.
Le but doit étre soutenu a l'existence par une autre liberté. La
liberté qui soutient pour Kant !'impératif catégorique est noumé-
nale donc liberté d'un autre. Elle est séparée par ce léger ru de
néant qui suffit pour que je ne la sois pas. Elle est projection de
I'Autre dans le monde nouménal. Il n'y a d’exigence que par une
autre liberté. Donc la morale du devoir et du droit suppose
nécessairement la détotalisation. Elle suppose en méme temps que
chacun soit pour l'autre, donc une quasi-totalité. Ainsi le droit
abstrait de la personne résulte du contrepoint des Pour-soi dans la .-
totalité détotalisée. Il est bien la découverte de la liberté mais elle
se manifeste a ce niveau comme pure exigence d'étre. Elle est
négative et dépend des autres. Elle congoit le régne de I'Esprit non
comme la pénétration du monde par l'esprit mais comme la
négation de I'état de fait. Commeelle est but pour I'Autre, dans son
acte méme de se saisir comme exigence elle se manifeste comme
but dans son existence méme. Elle existe parce qu’elle est fin. Mais
comme elle n'est fin que parce qu’elle exige, elle est finalement une
fin qui se pose par soi et qui se méne jusqu'a l'existence par
I'intermédiaire des autres. Ce milieu est inessentiel par rapport a
elle. Ainsi est-elle finalement causa sui. Sans doute il y a la
réciprocité et les libertés éveillées peuvent et doivent se constituer
a leur tour en exigence. Seulement les moments sont distincts.
Chacun est a son tour sujet de droit c’est-a-dire qu'il y a les deux
moments distincts : 1° ou il reconnait par son exigence d'étre
reconnu; 2° ou il est reconnu pour reconnaitre. Finalement on ne
wouve que soi-méme comme pur universel et 'on manque la vérité
qui est qu'une liberté est une entreprise infiniment concréte et
qualifiée qu'il faut reconnaitre dans son entreprise. En outre
I'exigence « traitesmoi comme une liberté » est purement négative
puisque tout contenu concret est détruit avec le monde et que.je
suis un but purement formel. Cela veut dire : n'attente pas a ma
liberté, ne me traite pas comme moyen, etc. Mais jamais : aide-moi
dans mon opération concréte parce que c’est cette opération qui est
ma liberté. Si exigeante qu’elle soit pour les autres, la liberté a ce
niveau n'est pas d faire par 'opération créatrice elle-méme. Elle est
déja comme son propre but. L'ensemble est ici statique : le but se
contente d'étre tenu pour but (négatif) par les autres. Ex. : Hegel,
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Ph. du Dr., p.'59" : « La nécessité de ce droit se limite... 2 quelque
chose de négatif : ne pas offenser la personnalité et ce qui en
résulte. Il n'y a donc que des interdictions juridiques et la forme
positive des impératifs de droit se fonde en derniére analyse sur
une interdiction. »

Que signifie, par exemple, me traiter comme but? C’est me
considérer comme liberté pure, c’est-a-dire faire abstraction de
mon étre-pour-autrui. Mais précisément mon étre-pour-autrui c’est
ma transcendance dépassée et mon corps. En tant que j'ai un étre-
pour-autrui je puis étre objet de violence. La reconnaissance du
droit est négative par rapport a cet étre-pour-autrui. J'exige
d’autrui qu'il me traite comme fin sur la destruction de mon étre-
pour-autrui en tant que cet étre, comme dit Hegel, est susceptible
de recevoir la forme de la chose. Me voila devenu fin universelle,
liberté pure et sans terrain d’application. Par exemple la négation
du Corps du Négre et du Juif leur donne un droit en tant que pure
personne humaine impossible a distinguer de toute autre personne,
c’est-a-dire en tant que pure liberté indéterminée. Mais du coup le
droit manque totalement le probléme et devient ineffectif. Ma
liberté est le pur pouvoir de faire tout ce qui ne limite pas la liberté
de l'autre. Et je ne suis rien autre que ce pur pouvoir. Mais comme
la négation du corps d'autrui ne fait pas pour autant surgir
I'intuition de la liberté comme pure subjectivité cachée derriére le
corps, ce que j'atteins en I'Autre c’est moi-méme et c’est de lui-
méme que ’Autre exige un certain traitement. Ou plutét il s'agit
d’une pure forme universelle de négation dont les exemplifications
se font dans I'abstrait et selon la simple vue de I'extériorité. Le
droit remplace I'étre-pour-autrui par l’extériorité et la transcen-
darce concréte telle qu'on la découvre dans le monde par la forme
abstraite de la liberté. De la résulte évidemment que touté
I'activité concreéte de la personne tombe en dehors de la sphére du
droit et, de ce point de vue, devient pour l'esprit pure nature.
Lorsque j’ai posé que je peux faire n'importe quoi pourvu que je ne
huise pas a la liberté d’autrui, j'estime avoir fait assez du point de
vue de la liberté. Je n'exige donc nullement qu’autrui reconnaissé
ma liberté dans le contenu concret de mon activité. Elle est pour
elle-méme sans importance. De 13, d'une part, le fait que I'activité
étant quelconque, I’'homme parait quelconque en tant qu'il n’est pas
liberté pure. De la le caractére ennuyeux d’'un humanisme fondé
sur le droit. D'autre part il résulte aussi de la que les inégalités
dans le régime de la propriété sont toutes admises pourvu que ces
propriétés aient été transmises légalement ou acquises conformé-
ment aux lois. Si tout homme a ledroit de posséder, peu importe ce

+ L. Principes de la Philosophie du droit, éd. de 1940 (Gallimard) (N.d.E).
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Qwil posséde. La sphére des conduites particuliéres, des biens et
des ceuvres est laissée a la juridiction de la religion et de la morale.
Le don devient charité. Les notions de justice et de charité sont
‘gtroitement liées au droit personnel abstrait. Car la justice revient
frendre a chacunce qui lui revient selon la loi, c'est-a-dire a prtorz
fenpures. p0531bllltes formelles. Et la charité est. ‘consacrée. au
contraire 2 compenser des injustices matérielles. Mais elle est-pure
gratuité. En ce sens elle est proche parente de la générosité qui est
gratuité pure. Mais la générosité comme pure gratuité n’est pas
gne vertu ni un mouvement du cceur : c'est la seule maniére
d'atteindre concrétement une liberté dans son cceur:en tant que
diberté subjective. Au lieu que la charité est congue a la fois comme
une vertu (c’est-a-dire une habitude pourvue de valeur) et comme
yne contingence (non obligatoire). L'ceuvre d’art, par exemple,
exige d'étre reconnue matériellement dans son contenu par la
Jiberté d’'un public concret. Elle est don et exigence a la fois et
exige que dans la mesure ou elle donne. Elle ne réclame pas
J'adhésion d'une liberté pure mais d’'une liberté engagée dans des
sentiments généreux qu'elle transforme. Elle est donc tout autre
ghose que le droit; elle est moyen d’atteindre directement une
liberté quahfxee C'est sur ce modéle que doivent étre les rapports
des hommes si les hommes veulent exister comme liberté les uns
pour les autres : 1° par I'intermédiaire de I'ceuvre (technique aussi
bien qu'esthétique, politique, etc.); 2° I'ceuvre étant toujours
cansidérée comme un don. Le beau est un don avant tout. Le beau
c'est le monde considéré comme donné. L'ceuvre étant la particula-
rité de la personne et son image renvoyée par le monde, c’est en
traitant 'ceuvre comme habitée par une liberté concréte que vous
raiterez mon Moi comme liberté. Au lieu que si vous vous tournez
directement vers le Moi, il s’évanouit en liberté abstraite. Aider a
{aire I'ceuvre par don de soi et reconnaitre l'ceuvre faite, c’est
communiquer dans et par le monde avec la liberté d’autrui. De
méme que le monde est I'intermédiaire entre le Pour-soi et le Moi,
de méme il est l'intermédiaire obligé entre deux libertés qui se
cherchent. ;
» Question : mais comment reconnaitre I'opération d’un ouvrier
qui. est.-abstraite ? Réponse : on ne le peut. aucunement. C'est
Pprécisément un des aspects de la situation présente, qu'il y ait des
hommes qu’on ne peut pas reconnaitre et c’est pour cela qu'il faut
Ja changer.
e . J : S o
... Toute morale suppose la fin de I'Histoire (ou plutét la fin de
l'Hlst01re et I'apparition du régne de la morale). Mais la fin de
lHlstmre est aussi la mort. Ce



Rapport du droit et de la force : le droit est I'exigence du plus
fort d'étre traité par celui qu'il asservit comme une personne. Le
rapport du droit a la force est trés clair : sans une situation de
force, il n'y aurait pas de droit puisque dans I'hypothése d'une
société harmonieuse et égalitaire le droit disparait. Il n'apparait
jamais que lorsqu'il est contesté donc en période d’injustice. Mais
il est autre chose que la force caril est sa justification par apres. Le
vainqueur impose une forme particuliére de fonctions ; il pourrait
se borner la. Mais il veut étre reconnu. Il ne peut supporter que sa
victoire soit pur fait, il la veut justifiée. Il reconnait donc pour
pouvoir exiger. Il reconnait pour étre reconnu. Mais ce qu'il
reconnait n'est pas la liberté concréte, c’est la liberté abstraite. En
méme temps, il reconnait la situation de vaincu comme situation
de droit pour que le vaincu reconnaisse la situation du vainqueur.
Par exemple il reconnait et légitime la propriété du vaincu parce
qu'elle est minime, pour que le vaincu reconnaisse la propriété du
vainqueur qui est immense. Le droit est toujours a partir d'un statu
quo qu’on s’engage a ne pas changer. C'est-a-dire que le vainqueur
ne se borne point 8 empécher par la force le vaincu de recourir a la
violence : il exige de lui, en tant que liberté abstraite, I'engagement
moral de n'y point recourir. Le tour est joué : I'opprimé a autant de
droits que le vainqueur, donc ils sont égaux comme personnes
morales. Seulement il y a autant de droit sur moins de possession.
L’hypocrisie de I'oppression moderne se voit par exemple dans le
cas des Noirs de I'’Amérique du Nord qui ont le droit de voter mais
qui, acquittant des pool-taxes trop considérables, ne votent pas en
fait. L'oppresseur traite simultanément l'opprimé comme per-
sonne morale abstraite et comme objet a titre concret. En d’autres
termes, dans le moment ou il le considére comme transcendance
transcendée ou comme corps et qu'il exerce sur lui a ce titre une
violence concréte mais négative, il nie d'autre part la réalité de
cette situation de fait en lui conférant une liberté abstraite et
universelle par ses exigences mémes. La liberté étant abstraite, la
violence concréte n'est pas définie dans le droit. On est libre a
partir du statu quo, c’est-a-dire dans une situation sociale définie.
Mais par contre pour changer cette situation l'opprimé devrait
user de violence, nier le droit de propriété donc refuser le droit.
Ainsi le droit est un refus absolu de la violence qui ne peut servir
qu’'a l'oppresseur parce que la violence d’oui le droit est sorti est
antérieure a l'établissement du droit et parce que l'inégalité
concréte est entierement en dehors de la sphére juridique. Le crime
est défini négativement par le droit positif lui-méme. C'est une
violence contre la situation matérielle et, par conséquent, un refus
de s’en tenir au droit. Le droit de propriété est universel. Mais si
quelqu'un n‘a pas de propriété ce droit est dérisoire. Si cette
personne veut changer quelque chose a cette situation de fait, elle
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peut user de violence par rapport a la propriété d'autrui. A ce
moment elle s’attaque au droit et traite une personne comme un
moyen et non comme une fin: elle a commis un crime. La
mystification vient donc de ce qu’on oblige secrétement 'opprimé
a reconnaitre l'inégalité matérielle par la fagon méme dont on lui
reconnait la liberté formelle, c’est-a-dire 1’égalité formelle. L'union
des opprimés se fera donc par la violence et elle contredira toujours
le droit existant. En un sens elle sera donc toujours blamable et
punissable. Si elle est victorieuse, elle établira un autre droit, ou,
plus exactement, la situation se transformera automatiquement en
situation de droit, parce que 'homme est par essence juridique,
c'est-a-dire qu'il n'est pas seulement une force mais une liberté et
que ce qu'il opére par la force doit pouvoir étre considéré aussi
comme expression de la liberté. L'homme qui établit le droit
ressemble a celui (clown ou enfant) qui, ayant battu son camarade,
leve le doigt et dit « pouce » quand celui-ci veut le battre 4 son
tour. Exemple frappant : le propriétaire d'un lieu public en refuse
I'entrée & un Juif américain. Il explique sa conduite en ces termes :
ce lieu m'appartient, je suis libre d'y recevoir ceux qui me
conviennent. En empéchant le capitaine juif d’entrer il lui fait
violence mais sur le plan matériel ; il le considére dans sa particula-
rité corporelle (Juif) et rion comme liberté concréte. Mais en
entrant de force le capitaine efit attenté a la liberté formelle du
propriétaire, c'est-a-dire a sa liberté de jouir de ce qu'il posséde,
quoi que ce puisse étre. Le raisonnement est classique aux U.S.A.
Employé par les esclavagistes au x1x° siécle. Quant au propriétaire,
il ne fait pas de violence formelle au capitaine puisqu’il ne
I'empéche pas de posséder ce qu'il a, d'aller ou il veut (sauf dans ce
lieu public qui n'appartient pas au capitaine, etc.).

Evolution historique : voyons les faits incontestables. Passage de
la liberté concréte d'un seul a la liberté abstraite de tous. Au début,
I'homme se saisit comme vu par une liberté qu'il ne voit pas (le
souverain) donc comme transcendance transcendée. Période de
I'homme-objet. La reconnaissance de la liberté abstraite (droit) se
fait sans que l'oppression cesse. Elle est purement négative et
formelle. Le passage du particulier & l'universel se fait aussi par
I'uniformisation du mode de production donc des coutumes. One
World. L4 encore, abstraction. L'uniforme est abstrait, renvoie
I'image du on. Le one World est la sphére d'implications vides par
rapport a la cité. Le passage du concret a 1'abstrait se fait aussi par
le machinisme. Travail abstrait : le produit fini échappe. Passage
du syncrétisme magique (concret) & l'analyse scientifique
(abstrait). Passage du concept au jugement. De l'immédiat au
médiat. De 'objectivité ('’homme-objet) a la subjectivité (homme-
sujet). Intériorisation et réflexivité. De I'observation a 'expérimen-
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tation. Accroissement de la population-: de 1'homme, ce - voisin
(concret), & I'homme, cet inconnu (abstrait). En méme temps
passage du naturalisme a I'antiphysis. Trois facteurs : la popula-
tion, la science, le machinisme. Amorces d'un nouveau change-
ment : l'esprit synthétique (nazisme, fascisme. Avec son erreur
profonde qui est retour au despotisme et son progrés). Le progrés
des communications (le one World deviendra mon jardin) suppri-
mant l'abstraction de la distance. Le probléme : retrouver le
concret dans 'universel. L’homme s’est perdu parce qu'il est trop
nombreux pour lui-méme, parce que le monde est tropgrand, parce
que la machine est abstraite. L'Universel concret. Cela suppose
d’ailleurs un changement intérieur (élargissement des vues, assou-
plissement de la raison).

Hyppolite (Notice de la Philosophie du droit) : « Dés ses travaux
de jeunesse, Hegel sait que c’est le destin tragique de l’amour de ne
pouvoir s’étendre indéfiniment sans se perdre. L’humanitarisme
abstrait qui se confond avec l'individualisme ne peut faire coinci-
der 'homme avec son histoire. Cette histoire est celle des peuples
ou des Etats dont chacun représente un Universel concret » (p. 13).

Le droit abstrait ou personnel n’est pas la premiére forme du
droit. C'est seulement le droit pur ou sans contenu. C’est la pure
négativité formelle. Mais le droit apparait — comme toute forma-
tion de l'esprit — avec un contenu concret dont il ne se distingue
pas originellement. Ce contenu c'est précisément I'état présent de
la société considéré comme devoir-étre. Ici le droit est le statu quo
comme négation de tout développement historique, c’est-a-dire
finalement comme négation de la temporalité. En ce cas : 1° I'étre
est considéré comme devoir-étre ; 2° le temps est nié. L'exigence se
fait par rapport au contenu et s’adresse a ceux qui nient ou sont
tentés de nier ce contenu. Au fond le droit dans sa structure
originelle est trés exactement l'inverse de la valeur : celle-ci
distingue soigneusement 1'étre du devoir-étre. Le devoir-étre est
précisément ce qui ne sera jamais et Hegel dit & raison que la
morale réalisée s'évanouit. Au contraire le droit considére que ce
qui est doit étre. Cela n’est possible que comme exigence vis-a-vis
d’autres consciences qui mettent en question ce qui est. Si tous
s'accordent sur ce qui est, le droit disparait, il reste le fait. Le droit
est donc dans une société d’'oppression l'exigence que les oppres-
seurs formulent vis-a-vis des opprimés : qu'ils aient a reconnaitre
I'étre sous forme de devoir-étre. Cela signifie réciproquement qu'’ils
doivent considérer pareillement le non-étre comme ne devant pas
étre. Ce qui signifie que c'est I'étre qui est la mesure du devoir-étre.
Mais, inversement, la raison d’étre de I'étre c’est son devoir-étre.
Nous sommes en présence de la causa sui. Une société formulant
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son. drojt-se saisit elle-méme comme étant-parce-qu’elle-doit-étre.
Ainsi I'évolution du droit va du concret a I'abstrait mais son sens
demeure le méme : le droit est d’abord concret parce qu'il
s'adresse a des consciences pour exiger qu'elles reconnaissent la
situation elle-méme, c’est-a-dire le statu quo (droit. divin, droit
nazi, etc.). Dans ce statu quo il y a lasserv1ssement de catégories
concrétes de ‘personnes qui sont donc dsservies de droit (Juifs,
esclaves, colonisés, etc.). La difficulté ici c’est la contradiction : si
I'on exige des personnes -asservies qu’elles reconnaissent leur
asservissement, on les traite en libertés, mais. 'asservissement
consiste précisément a les traiter en objets. Le droit tout entier
vicié par l'existence d’esclave. Aussi s’universalise-t-il mais du
méme coup il passe a I'abstrait et, par cette ruse dialectique,.il
revient a protéger encore le statu quo puisque, au nom de la liberté
formelle, il défend de recourir a la violence. Ainsi la société réelle
tombe en dehors de la sphére juridique. On ne dit point qu’elle est
bonne mais simplement qu’on interdit de la changer. Cette fois on
s'adresse a I'opprimé en tant que tel. Le voila mystifié. Le droit du
libéralisme ‘est donc la mystification dans sa forme la plus pure.

Dans les formes anciennes du droit la liberté est engagée comme
dans la forme moderne. Si le monarque est déclaré de droit divin
cela signifie qu'il exige des sujets une reconnaissance que: la force
seule ne saurait lui donner. Il s’adresse donc au sujet en tant.que
celui-ci est libre. Sans doute il fait étalage de force et de richesses.
Mais il faut bien comprendre : la force et la richesse sont symboles
de la plénitude d'étre. Le plus puissant c’est Dieu, causa sui, c’est-a-
dire I'existant dont I'étre est infiniment riche et infinimentfort. Or
la force est ainsi symbole du devoir-étre puisque 1'étre se confond
juridiquement avec le devoir-étre. Plus un gouvernement a de force
plus il a de”droit. Ce qui enthousiasme a travers les parades
militaires c’est la saisie de I'étre comme devoir-étre. Seule ment
cette liberté est reconnue d'une maniére implicite.. En fait on
demande a tous de reconnaitre la liberté d’'un seul. La chose n’est
possible que si ce seul incarne en lui la liberté de tous. Non pas sur
le terrain du contrat démocratique. C'est plutét la liberté considé-
rée comme pure extase'. La libertd-du Tout est incarnée dehors.
Ainsi le Tout est objet pour cette liberté. La sujectivité consiste a se
penser objet. Et-ma Justxfxcatlon est précisément detre c ntenu
avec la totalité dont je fais partie dans le regard du souverain. ‘Ainsi
est exprimée par la force des choses cette nécessité de structure qui
est que la totalité est détotalisée, c’est-a-dire qu'il y.a toujours.au
moijns un sujet qui n'en fait pas partie. Le roi n’est jamais objet
Ceest le regard justifiant. Et le regard est liberté. Dans. une

l.. Ou « ek-stase » (N.d.E.).
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monarchie, le roi est partout. Il a I'ubiquité divine, puisque chaque
sujet est transformé en objet par son regard; les rapports entre
sujets sont figés pareillement, le royaume entier est a 1’abri dans
son regard. Il est dans la disposition intérieure du sujet a se penser
comme transcendance transcendée et donc justifiée. La religion
double ce rapport, elle est sa projection a l'infini. Dieu c’est
I'assurance que l'étre est un devoir-étre.

L'idée catholique adaptée 4 I'Empire romain trouve son expres-
sion dans le mythe du Saint Empire romain germanique. La
Réforme trouve son expression dans les nationalismes du xvi° sie-
cle (soumission de I'Eglise a I'Etat). C’était la forme nouvelle que
devait prendre le christianisme. Son échec prouve que ce qui
exprime le plus rationnellement une situation ne triomphe pas
nécessairement. Persistance concréte des erreurs. Réforme : rapport
du prince au sujet sans intermédiaire, du Dieu au fidéle directe-
ment. Si elle eiit triomphé, la religion se liquidait avant la chute
des derniers souverains. Le catholicisme survivant maintient
nécessairement le protestantisme comme réaction de lutte contre
le catholicisme. Et le catholicisme se maintient parce que le corps
de I’Eglise se maintient.

La Religion comme structure universelle de la réalité humaine
c’est 'opération qui présente 1'étre comme ayant pour structure
intime le devoir-étre. La preuve la plus importante n'est pas
I'ontologique mais la preuve a contingentia mundi. Elle est en
deuxiéme recours justification du statu quo et des privileges mais
originellement justification du sujet. C'est ce qui explique la
singuliére attitude du sujet qu'onnomme la foi. On ne croit pas. On
croit qu’on croit. Si 'on pouvait croire (on a cru au Moyen Age) la
vie serait bouleversée. Pour que le pari pascalien ne vienne pas
empoisonner toutes les jouissances terrestres, pour que nous
n’attendions pas la mort avec extase, il faut qu'il y ait deux plans
comme pour les fous qui se croient Napoléon et se savent cordon-
niers. Deux ordres de référence dont I'un fait I'objet d’'une certitude
et d’assomptions réelles et un ordre de mythe, de jeu et de comme
si. Ceci est aidé par I'utilitarisme bourgeois qui refuse de considé-
rer les fins derniéres pour ne regarder que les moyens. Il y a
répugnance chez le bourgeois 4 débattre sur les fins. Cela peut
signifier agnosticisme. Cela signifie surtout qu'on adopte les fins
sans les contréler: La foi du chrétien est mauvaise foi. Aussi bien la
nature méme de Dieu empéche de croire. Non seulement parce
qu'elle est contradictoire (ce ne serait rien) mais parce qu’elle est
opposée a la structure psychologique de la croyance. Croyance
remplace expérience, intuition, etc., donc des opérations effectua-
bles. Mais on nous apprend d’abord que ces opérations ne peuvent
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s'effectuer lorsqu’il s'agit de Dieu. Ainsi nous ne pouvons ni le voir,
ni saisir par l'intuition rationnelle sa nature infinie. Nous ne
pouvons donc nous fonder sur aucune opération concréte, ainsi
notre croyance n'est croyance a rien. Pour étre légitime il faut
qu'elle emprunte au monde sensible des intuitions (bon vieillard,
Christ en croix), ce qui n’est possible qu'aux enfants ou a la foi du
charbonnier. Dans les moments de priére, le croyant est comme le
psychasthénique : il mime la foi, comme I'autre mime la douleur;
tout vient de lui, seule la passivité fait défaut, comme la femme
frigide qui ne veut pas I'étre et qui se tord de plaisir sans plaisir.
Mais par une ruse, il explique que la foi se crée, qu'on construit sa
‘foi et donc qu’elle est toujours au-dela de la foi concréte; ainsi
toute expérience de poursuite vaine de la foi marque seulement
qu'elle est au-delad. Mais aussi bien n’est-ce pas la ce qu'on
demande & la religion. Ce qui compte n’est point de tourner son
regard vers Dieu et de le regarder face 4 face. C'est au contraire de
se sentir regardé par lui. Ainsi est-il l'objet d’'une croyance mar-
ginale. On y croit quand on n'y pense pas. Par contre nous avons
I'expérience perpétuelle d'étre objet-de-regard parce que nous
avons du fait de I'existence d’autrui une dimension d’étre originelle
(méme dans la solitude) qui est d’exister sous regard. Croire en
Dieu c'est faire seulement que ce regard (qui est celui du souverain)
de fait soit en méme temps un devoir-étre. Or c’est une falsification
commode puisque le regard est par nature liberté. Dieu comme le
souverain est le milieu de notre nécessité. Hommes de droit divin.

Relation entre Dieu et le droit : Dieu garant nécessaire du droit
concret. Car tout ce qui est doit étre si Dieu a créé le monde. Mais il
est justification de tous les droits puisqu'il les permet tous (comme
I'Eglise accepte tous les régimes). Donc Dieu garant de la force, car
elle réussit par sa permission. Sans Dieu aucune justification de
I'état de fait, qui est nécessairement contingent. D’oul le passage au
droit abstrait : en renongant a toute justification du fait, du statu
quo, on arrive a le faire disparaitre. Contingent il est et il demeure.
Du fait méme qu'il est nié et — en apparence — laissé au hasard,
parait la nég)ativité pure ou liberté négative qui exige d'étre traitée
comme telle! Mais précisément comme elle est négative et néanti-
sation du monde comme tel, elle favorise le statu quo puisqu’elle
interdit tout changement : en effet un changement matériel est en
soi juridiquement indifférent tandis qu'il risque, s'il est opéré par
la violence, de léser la pure liberté négative qui veut étre traitée
comme fin dans sa stricte négativité formelle, c’est-a-dire comme
pure fin sans contenu.

On reproche 4 L'Etre et le Néant de ne point parler de I’ affirma-
tion. Il ne s'agit pas de la nier mais de la mettre & sa place. De
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méme que Hegel a enseigné a la philosophie aprés Spinoza que
toute détermination est négation, c'est-a-dire que toute définition
d’un objet ne peut se faire qu'en le découpant sur le fond infini de
ce qu'il n'est pas; de méme toute affirmation est sur un autre plan
conditionnée par une néantisation. Toute perception d'une forme
implique qu’on repousse le reste au fond. La condition pour que
j'affirme que A est X, c’est que : 1° je m’arrache a I'engluement de
I'Etre pour distinguer des étres. Donc liberté négative. La détermi-
nation par les causes (I'étre par 1'étre) conduit a la permanence de
I'inertie, non de l'affirmation. Pour m’affirmer moi-méme, il ne
suffit pas d'exister mais de me tenir a distance de moi, de faire
I'effort réflexif; 2° que je sois motivé par la position d'une fin
c’est-a-dire de quelque chose qui n'est pas encore. La premiére
affirmation (qui est celle de la fin) est affirmation d'un néant d'étre,
c’est-a-dire création; 3° que je découpe l'objet dans le plenum
continu d’'étre. Au reste ce qui s'oppose a la négation (comme
jugement) c’est en effet I'affirmation. Mais ce qui correspond a la
néantisation comme son dérivé c'est la création. L'affirmation
comme reprise 2 mon compte, assomption, arrachement a I'indiffé-
rencié, présentation sous une lumiére nouvelle est trés précisément
une moindre création. La réalité humaine est néantisante-créatrice
précisément parce qu’elle a affaire dans son étre a ce qui n’est pas.
Toutefois la création (et sa forme affaiblie, I'affirmation) n’est
pas simple conséquence de la négativité. Elle est elle-méme
création par rapport a la néantisation. L’homme ne peut créer que
parce qu'il se crée créateur. C'est ce qu'il nous faut examiner a
présent.

De la création. Plan.

1) Comment le Pour-soi comme négation pure est-il créateur.
L’Etre-dans-le monde comme création.

2) Pour-soi et création. Je me crée.

3) Pour-soi et autrui : le don. Dans le sacrifice je suis et je préfére
l'autre. Je préfére ce que je ne préfére pas. Mais je suis le don a
I'autre.

4) La joie.

5) La contestation.

La création est d’abord poursuite vaine de I'En-soi-Pour-soi. Par
la réflexion non complice, elle se dévoile comme création propre-
ment dite.

L'affirmation est reprise 4 mon compte de l'étre-en-soi. Quand
j'affirme, je touche ce qui est par ma liberté. La pipe est sur la
table. Cela n'est encore rien ; c’est l'indifférence d’extériorité. Mais
si je dis que la pipe est sur la table, je la soutiens a I'étre. J'en fais le
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produit -d'une’ liberté; je: la. manifeste et je me «constitue.comme
I'étre pour quiil y a de I'étre.

- « On voudrait étre tout », dit Bataille. Inexact : on voudrait
fonder tout. - , . - C e v

L afflrmanon mettre sa hberte comme fondement sous un étre:
Mals qu'il est, & son tour, le fondement de l'affirmation. Le
fondement de la négation était un étre qui serait a soi-méme son
propre néant. Le fondement de l'affirmation serait-il un.étre qui
serait a lui-méme sa propre affirmation ? Non, car il suffirait-qu'il
s'affirme dans un acte total pour s'épuiser -dans cet. acte.- Le
fondement de l'affirmation ne peut étre un étre qui s’affirme lui-
méme que si I'on comprend que la condition de cette affirmation
est le recul par rapport a soi et 1'échec final (donc deux formes de
néantisation). L'échec de l'affirmation de moi par moi entraine
I'affirmation de ce qui n'est pas moi, de 1’étre qui n’est pas m01,
c’est-a-dire du monde.

-*Qu’est-ce que la création? 1° L'étre créé est une apparition
entiérement neuve dans I'étre. 2° L'apparition ne suffit pas, il faut
que -la création procéde d'une intention. 3° Cependant .cette
intention ne peut étre ni la création elle-méme (sinon : émanation)”
ni la causalité ordinaire puisque l'effet n’a rien de plus que.sa
cause. S'il n'a rien de plus, il n'est pas neuf. S'il a plus, il est
apparition gratuite, non création. En fait il y a 12 une contradiction
apparente dans I'idée méme de création. Car en.un sens il faut
qu'en tant que création elle soit.couverte dans tout son. étre par
I'intention productrice et en un autre il faut que I'étre créé échappe
par tout sgn étre a cette intention, sinon elle demeurerait émana-
tion. En un mot il faut que l'intention donne 1'étre .comme
précisément extérieur dans son étre a cette intention. Donneest le
vrai mot. Car si nous supposons que l'étre surgisse dans le réseau
des intentions sans étre donné par ellés il est nouveau par rapport.a
elles mais dans l'extériorité d'indifférence. D’autre part on ne
donne par essence que ce qu'on a. Il semble donc que la création
doive étre communication d'étre a étre. Mais précisément 1'étre-en-
soi ne peut pas créer. Il ne le peut pas pour des raisons a la fois
intérieures a son étre et essentielles a I'étre créé. Si en effet nous
considérons 1'étre-en-soi nous voyons qu'il s’épuise a étre soi et
qu'en conséquence il ne peut aucunement produire. Ce serait
seulement par désagrégation qu'il y parviendrait. Car il faut un
passageet I'apparition brusque d’'un étre-en-soi ne peut jamais étre
reliée a.un autre étre-en-soi, sinon par une conscience extérieure.
D’'autre part si nous supposions une transformation du premjer
étre-en-soi dans le second, nous n'obtiendrions pas satisfaction
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parce que la création exige que le créateur ne s’épuise pas dans sa
transformation. Il faut qu'il demeure en face de sa création dans
son intégrité. Mais d'autre part s’il a I'intégrité de 1I'En-soi, il
demeure sans relation avec sa création. Ainsi la création est
originellement la relation de I'Autre en méme temps que celle de
I'Identité. Cet é&tre créé c’est nécessairement 1’Autre. Il se tient avec
moi dans le rapport de I'Autre. Mais, d’autre part, s’il est autre
absolu il n'est pas ma création. Il est donc de fait ma création en
tant qu'il est entiérement ramenable @ moi. Mais s'il est moi il
s'annihile dans l'identité. En fait il ne me résiste que par.sonétre.1l
est moi-méme dans la dimension de I'Autre. C'est-a-dire moi-méme
dans la dimension de I'En-soi. Mais cela implique immédiatement
que je ne sois pas moi-méme En-soi. Ni que je me transforme en
En-soi (sinon je serais métamorphosé mais non créateur). Originel-
lement donc on ne peut rien créer que soi-méme. Mais on se crée
dans la dimension de I'En-soi qu’on n'a pas. La création est l'acte
d'un Pour-soi qui se produit en face de lui comme En-soi en soi.
Reste & comprendre le rapport de l'intention qui n’est pas soi mais
Pour-soi avec I'En-soi qui en émane. Il faut reprendre plus haut et
considérer la notion de cause de soi. Originellement, « cause de
soi » ne nous fait pas sortir de I'Etre : c’est un étre qui, en tant
qu'étre, est a lui-méme sa cause. En soi cause en soi de I'En-soi
pour I'En-soi. Mais précisément la distinction du moment (ffit-il
rigoureusement intemporel) cause et du moment effet introduit un
élément de recul dans le sein méme de I'En-soi, donc de néant.On a
voulu s'en tirer en transformant cette notion de dramatique en
logique. L'En-soi cause de soi est I'étre dont l'essence implique
I'existence ou qui est nécessairement. Mais précisément le rapport
nécessaire constituant ne peut étre que synthétique : d’'une propo-
sition découle nécessairement une autre proposition. La nécessité
du principe d’'identité étant analytique demeure purement for-
melle et non génératrice. Ainsi la nécessité de I'En-soi cause de soi
est par définition synthétique, ce qui signifie qu’elle implique dans
I'étre-en-soi un recul par rapport a soi, une altérité perpétuelle par
rapport a soi dans l'existence principielle d’'une négation. Et cette
négation méme ne saurait étre supportée du dehors. Il faut que
I'étre-en-soi se fasse sa propre négation. En un mot I’'En-soi cause
de soi ne peut étre nécessité logique : il est, s'il existe, existence
dramatique. Ou si I'on veut : il ne saurait étre par rapport a son
Ne-pas-étre antérieur dans le rapport d’extériorité d’indifférence :
comme si ce Ne-pas-étre était seulement constaté par un témoin
externe. Car précisément l'indifférence d’extériorité au Ne-pas-
étre, c’est la contingence. Ainsi faut-il que la Cause de soi existe sqn
propre néant pour s’en tirer; il faut qu'elle soit son propre néant
sur le mode d’en étre témoin et de le souffrir. En un mot, elle est le
Néant comme relation vécue du Néant a I'Etre. L'argument peut
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étre présenté autrement (argument ontologique). Perfection est
envisagée comme force d'étre (Gilson® p. ex.). Et Dieu a une telle
force d’étre qu'il est vis-a-vis de lui-méme sa cause. Mais ce sont
des mots car la notion de force n’est pas incluse dans 1'idée d'étre.
Ou bien I’Etre a par surcroit une force, alors il est déja et la force
étant un de ses attributs ne peut se retourner sur lui pour le créer;
ou bien c’est la force qui produit I'Etre, alors elle-méme n'est pas
l'Etre mais seulement ce qui a a produire I'Etre, c'est-a-dire
finalement l'absence d’Etre posée a la fois comme essence et
comme motif. Ainsi 'absence d’Etre qui est au fond de la preuve
ontologique c’est un Non-étre hanté par I'Etre et défini par lui : il
est le Non-étre de cet Etre et existe pour lui comme néant de cet
Etre. Mais comme: précisément le Néant doit étre été, il convient
que le Néant d'étre s’enléve sur le fondement d'un étre. Aussi bien
le moment fort est-il I'Etre et non pas le Non-étre. Le Non-étre
apparait comme ce qui doit s’effacer pour que I'Etre apparaisse
comme fondé. C'est en somme l'absence d’Etre devenue consciente
qui produit I'Etre. Ou, si I'on préfére, on a transformé le Néant
comme pure et impensable extériorité d'indifférence en manque
d'étre. En conséquence 1'Etre étant le moment fort; il faut qu'il
soutienne le Néant a I'étre. On a donc le choix-: le mettre en dega
du Néant ou au-dela. C'est-a-dire en faire une facticité ou un appel.
Mais, en tant qu’'appel, I'Etre a déja au bout du Néant une sorte
d’existence : il ne peut sortir du Néant, il doit donc étre déja en
quelque maniére pour soutenir le Néant a I'étre. De sorte que
finalement c’est 'Etre qui soutient le Néant qui doit le fonder. De
sorte qu'il revient au méme de dire que I'Etre est au-dela ou en
deca du Néant : simplement s’il est au-dela, il a besoin du Néant
pour lui donner de 1'étre, ce qui est absurde; s'il est en dega, il est
déja et il requierg du Néant son fondement. Autrement dit, si le
Néant est originellement congu comme un infini manque d'Etre, il
faut qu'il y ait un étre infini qui se fasse manque d’Etre car le
Néant congu comme Néant-pour-soi est nécessairement congu
comme étant en quelque maniére pour se faire manque, il est donc
identique & I'Etre. Cela signifie que I'essence du Néant est d’étre été
comme négation interne ou néantisation. Dés qu'il est sans.étre été
son congept s'idntifie avec celui de I'Etre comme Hegel I'a bien
marqué. Ainsi, dans la cause de soi, nous trouvons finalement non
point un néant qui produit I'Etre mais un étre qui se saisit lui-
méme comme manque de fondement, c'est-a-dire qui projette le
passage de la contingence a la nécessité. Or si nous revenons a.la
création nous constatons que la création étant projection de soi-
méme dans I'Autre ou, si I'on préfére, du Pour-soi en En-soi, son
probleme était de savoir comment le Pour-soi pouvait en tant que

1. Spécialiste des philosophies médiévales (N.d.E.).
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néantisation produire un En-soi. En un mot d‘ou I'En-soi tirait:il
son origine ? Le probleme de la Causa sui est le méme : puisque
dans la Causa sui nous voyons un néant se définir précisément
comme manque d’étre et I'Etre sortir de ce manque qui le définit.
Mais en méme temps nous avons l'esquisse d'une réponse.a la
double question puisque nous savons a présent que, dans le.cas de
la Causa sui, c'est I'étre contingent qui par l'intermédiaire du
manque cherche a se fonder. La caractéristique du manque, en
effet, est d'étre refus de soi-méme. Un manque inerte et existant
dans l'extériorité d'indifférence ne peut étre congu que-sous forme
de manque constaté par un tiers — et encore faut-il que le tiers soit
dans la position du nur verweilen bei pour que ce manque soit
vraiment congu comme pure absence flottante sans caractére
d’'appel dynamique; a la limite d’ailleurs il sera purement étre:
non-manquant, comme ce trou dans la terre qui peut étre saisi
comme simple configuration du terrain. Mais le manque qui se fait
présent a soi comme manque est précisément conscient de soi et ne
peut étre conscient de soi que comme refus de soi, c’est-a-dire
comme projet vers... Ainsi dans la Causa sui comme aussi bien dans
la création nous trouvons trois modes d’étre du méme étre : 1'étre-
en-soi primitif, le méme étre comme présence a soi ou manque, le
méme étre comme soi-méme projeté dans I'étre. Dans le cas de la
Causa sui l'indépendance du manque par rapport a I'En-soi
produit doit demeurer sinon, une fois produit, I'En-soi ultime
redevient contingent, au moins dans sa perpétuation. De la méme
facon dans la création : sinon nous avons pure transformation.
Voyons maintenant ce que doit étre I'ens produit. Il ne saurait étre
dans I'inertie d’indifférence, c’est-a-dire se poursuivre a l'existence
comme contingence. C'est le sens méme de la création continuée
chez Descartes. Il a bien vu que I'Etre, si sa création n'est pas
continue, ou bien retombe au Néant ou bien dans une contingence
qui rend son créateur inutile. Il faut donc que l'intention créatrice
se glisse dans I'Etre méme, c’est-a-dire qu'elle soit perpétuellement
dans I'étre-en-soi de cet Etre. Mais d'autre part et réciproquement
il faut qu’elle demeure dehors et, en outre, qu’elle soit affectée de
I’En-soi dans sa nature. Autrement dit il faut qu’elle soit fondement
de I'En-soi et en soi elle-méme ; a la fois néant et en soi. Ceci dans le
double cas de I'ens creatum et de 'ens causa sui. En un mot ens
creatum et ens causa sui ont bien la méme nature. La création:a
pour origine la cause de soi. Et, comme 'on voit, cette élucidation
du concept de création et de causa sui nous met en face des
structures originelles que le Pour-soi découvre en lui-méme'.
Revenons toutefois & I'Etre cause de soi. Il est manque de cet étre
qui est lui-méme. Et en méme temps il est l'étre qui manque : le

1. Toute cette démonstration est reprise p. 531 et suivantes (N.d.E.).
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voila donc qui qualifie le. manque, qui-le colore et lui confére.une
sorte d’étre. En un mot, a partir de I'Etre, le manque ne peut pas
étre n'importe quel manque : il est a la fois déterminé par 1'Etre
dont il manque et qualifié par I'Etre qui est ce manque. Ou, si I'on
veut, il est le mémeEtre sous la modification du manque. Toutefois
s'il doit étre cause de soi il ne faut pas que ce. manque soit
51mplement_ une transformation de I'Etre. A la fois il n’est rien que
cet Etre et a la fois il faut qu'il soit commencement. premier par
rapport a' I'Etre méme; sinon I'Etre contingent, se fondant lui-
méme comme manque, se communiquerait sa contingence. Il y
aurait la un cercle vicieux dont nous ne pourrions pas sortir.-Ou, si
I'on veut, bien qu’étant été par I'Etre, il faut que le Néant en tant
que Néant soit sa propre motivation a créer 'Etre. C'estce qu'il est
précisément comme. présence a soi. Le commencement premier
c’est la comparution de I'Etre devant soiqui entraine la position de
l'étre a créer, a causer, comme étant lui-méme un commencement
premier. Ainsi la fissure dans I’Etre entraine une double distance a
soi : celle du couple reflet-reflétant et celle du passé-présent. L’Etre
est a la fois passé comme En-soi fondement,.présent.comme
présence a soi et futur comme ens creandum. D’oui-résulte une
double et paradoxale condition de I'étre du Pour-soi. Il est ce qu'il
fuit ou ce qu’'il n'est pas. Cet étre qui n'est pas I'Etre.c’est
précisément 1'étre qu'il n'est pas. Ou si 'on veut, il y a une double
détermination du passé : il est a la fois en recul par rapport au
Néant qu'il fonde et soutient et & la fois tout ce qu'il y a de réalité
dans le Néant, tout ce qui fait que par un certain c6té le Néant est.
Il est, si I'on veut, la coloration de la négation de soi-méme. Ainsi le
passé s'échappe a soi-méme et se retrouve sous-une autre forme
dans son échappement méme. Par exemple ces mille embrasse-
ments passés de cette femme-ci qui est absente, ils sont la
coloration m&me de mon Pour-soi, ils sont mon Pour-soi méme
sous forme de désir de la revoir (I'embrasser a4 nouveau). Mais ils.y
sont comme. question et comme manque. Ainsi le manque ne peut
pas ne pas étre manque par rapport a un certain étre qui est ce
manque. Sa coloration et « substance » ne peut pas étre autre
qu’elle n'est. Mon passé n'est pas seulement derriére moi, il est
moi : je naispas seulement a I'étre par-derriére, je I'existe. Cela
signifie concrétement que la décision se fait avec ce que je suis.
Mais d’autre part je ne suis pas ce que je suis. Car ce passé comme
manque est Pour-soi et non soi et il est en méme temps sous la
forme.de refus du manque, c’est-a-dire de refus de lui-méme vers
ou encore comme commencement premier. Je suis mon passé surle
mode de I'étre et de ne I’étre pas : je suis tout mon passé, je ne suis
que mon passé, il est la trame méme de mon existence et en méme
temps je suis. ce passé comme décision donc comme neuf. Ceci
naturellement n’est quun exemple. Il nous montre la liberté
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comme toujours individualisée. La liberté est précisément détermi-
nation dans le futur du sens du passé, c’est-a-dire qu'il s’agit pour
elle de produire un étre a venir qui soit la justification du passé ou
son fondement. Ici apparait pour la premiére fois la notion de pour.
Puisque le passé comme étre-en-soi ne peut pas étre fondé directe-
ment par le Néant, celui-ci produit un étre a venir tel que cet étrea
venir se présente comme la raison d’étre de ce qui a été. Et I'étre a
venir est raison d’étre parce qu'il se présente précisément comme
ens causa sui. Ainsi tout est justifié : un étre cause de soi apparait
qui n'est que parce qu'il est le produit d'un étre contingent, mais
cet étre contingent n'était la que pour produire la Causa sui.
L'ensemble est justifié. Ainsi, premiére explication de la création :
d'ou vient non point 1'étre-en-soi de l'ens creatum (question a
traiter postérieurement) mais simplement le sens d‘étre du Néant
se néantisant ? Evidemment de I'Etre-en-soi qui-fonde le Néant. Le
Néant a lui seul ne pourrait pas méme produire un sens d étre. Mais
comme Néant relatif a I'Etre, c’est I'étre qui est porté sur I'Etre par
la relation néantisante. Ainsi le Pour-soi est compréhension d‘étre
(au sens heideggerien du mot) parce qu'il est ek-stase d'étre. Reste
a saisir a présent d’'ou vient dans la création réelle 1'étre du créé.
(Car en somme la création réelle est une dégradation de la Causa
sui par échec a se fonder. L'ensemble étre-néantisation peut
produire un sens d’étre ou compréhension de 1’'étre mais non pas un
étre.) Pour le comprendre revenons a l'apparition du Pour-soi.
Comme tel I'étre s’individualise. Mais non pas comme étre et en
tant que tel : en tant que Pour-soi. L'étre d'ou émane le Pour-soi
n'est pas un étre au milieu de I'Etre, ni non plus l’Etre, car les
qualificatifs un et le sont du type de la relation et donc postérieurs
a l'existant qui est a soi-méme relation et par qui la relation vient
au monde. Mais la relation a soi ne peut étrerelation a soi sans étre
relation & tout I'Etre. Puisqu'une relation est détermination et
qu'une détermination est négation, puisque aussi I'étre ne portepas
la négation comme un fardeau indifférent mais qu’il a a étre tout ce
qu'il est (au niveau du manque) il a a étre cette négation de tout
I'Etre. Concevons bien ce que cela signifie : si nous supposons
I'unité préalable de tout I'Etre (absolu spinoziste), nous ne pouvons
descendre de la & aucune détermination particuliére car il n'est
aucun moyen pour la plénitude absolue de contenir en elle-méme
sa propre négation d'un point de vue individuel (qui serait le mode).
D’autre part du point de vue méme de la négation pure, nous ne
pouvons concevoir qu'elle apparaisse sur fond d'unité absolue, car
alors il faut nier d'un coup l'unité dans sa simplicité méme. Au
reste I'unité est nécessairement unification. Ce n’est jamais un
donné mais un acte. Le donné est nécessairement plural et il
n'apparait comme donné qu'a un étre qui est sa propre unité.
Autrement dit, 'unité — Hegel I'a bien vu — ne peut apparaitre (si
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elle apparait) qu'a la fin d'un processus d'unification; elle n’est
jamais au départ. Mais corrélativement, la pluralité non plus, car
elle supposé d’'une part une pluralité d'unités achevées donc de
processus unifiants ayant abouti et d’autre part une conscience-
témoin extérieure qui réalise sa propre unité comme conscience-
témoin d'une extériorité d'indifférence (c'est cette extériorité
d’indifférence des unités achevées qui est la pluralité). Ainsi I'unité
et la pluralit¢ supposent originellement un étre qui réalise 1'unité
et la pluralité dans I'Etre, c’est-a-dire qui soit & lui-méme sa propre
relation. L'Etre n’est donc, avant la surrection du manque, ni un ni
multiple. Non qu'il soit autre chose mais simplement parce qu'un
étre ne se manifeste comme un ou plural qu’a I'apparition du « il y
a » On voudra peut-étre opposer a la théorie de I'unité progressive
la cohésion de I'En-soi. Mais celle-ci n’est pas unité — car l'unité
suppose justement la diversité — elle est pure densité ou compres-
sion. C'est précisément la décompression qui, en créant le recul,
produit en méme temps la quasi-pluralité. Mais c’est elle aussi qui
pose la pluralité et l'extériorité; car le Pour-soi se détermine
comme n'étant pas 'ensemble des étres. Lorsque je vois un cercle,
je constate du dehors qu'il n'est pas triangle, rectangle, etc.,et qu'il
n'occupe pas la place de telle autre figure. Mais originellement le
cercle, s'il devait exister comme pour-soi, ne pourrait le faire qu’en
existant son non-étre rectangle, etc. Et non pas d’'une maniére
abstraite et a priori mais concrétement par rapport au donné dans
I'espace. Tel est le cas de ce manque brusquement surgi au sein de
I'Etre. Il ne peut étre soi, 4 présent, que comme relation a soi et il
ne peut étre relation a soi qu’en existant sa relation au monde. Ce
qu'il est pour lui est rigoureusement corrélatif de ce qu'il n’est pas
(liaison au-dehors). Mais réciproquement ce qu'il .n’est pas est en
corrélation immédiatement avec ce qu'il est pour-soi. La raison
pour laquelle on dit seulement « toute détermination est néga-
tion », c'est qu'on voit la détermination comme imposée du dehors.
C'est le véritable sophisme de tout Hegel. La conscience est pour-
soi mais elle regoit toujours chez lui un statut qui s'impose a elle.
Au lieu que la vérité est que le Pour-soi est intériorisation de sa
propre finitude. Il a a étre fini. (C'est pourquoi nous ferons une
morale de, la™finitude.) Ses limites sont existées dans la liberté
profonde de son étre. Et, en un certain sens, elles ne peuvent étre
dépassées sans la.mort méme de cet étre qui supprime du méme
‘coup 1'existence méme de limite. Notons que la limite proprement
dite vient de I'étre qui se néantise. Si le Pour-soi n'est pas cette table
ce n'est pas parce qu'il n’est rien, c’est parce qu'il a & étre ce corps
et ce passé. Mais naturellement il n'y avait pas de corps, de passé,
avant la surrection du Pour-soi. Ainsi la double opération de se
saisir comme n'étant pas la totalité de I'Etre ou d'étre a soi-méme
son propre manque qualifié n’est qu'une seule et méme opération.
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Seulement dans aucun cas I’étre ne peut saisir ce qu'il est. Dans le
cas de la négation du monde, il saisit ce qu'il n'est pas comme
totalité; dans le cas de l'intériorité de la Présence a soi, il est
derriére le Reflété et le Reflétant comme leur trame et contexture.
C'est la méme absence simultanée. Simultanément il se saisit
comme cette contexture fuyante qui n'est pas cette totalité ou qui
existe pour-soi comme n’étant pas cette totalité. En un mot
I'existant se définit en s’‘opposant. Un étre total ne pourrait
s’opposer a rien, et, par conséquent, ne pourrait se définir, il ne
serait jamais ce manque. En effet la compréhension du manqué
implique celle du manquant car le manqué et le manquant sont en
situation de définition réciproque. Or tout 1’étre ne peut pas
s’exister comme manque parce que sa totalité est indéterminable si
elle est infinie ou indéfinie. Et si elle est finie c’est qu'il y a d’autres
étres, ne flt-ce qu'un néant qui supporte 1’étre et qui serait alors
lui-méme un étre-en-soi. Mais le terme de fini n’apparait qu'avec la
relation. Et la relation est nécessairement relation a tout pour étre
relation & soi, parce que l'individu c’est le tout mais tout ce qu'il
n'est pas. Ainsi, puisque la relation est existée, nie-t-il le tout pour
pouvoir étre relation a soi. De sorte qu'il y a une individualité qui
se traduit en deux langages, dont 1'un est négation du tout comme
non-pour-soi c’est-a-dire, établissement immédiat de l'autre (la
conscience est l'autre, mais 1'étre est autre que l'autre) et dont
I'autre est présence a soi de la contexturecomme premiére relation.
Mais ces deux types d’exister ne sont pas homogénes : dans
I'opposition vécue c’est ’autre terme qui est essentiel, celui que
nous ne sommes pas et, en particulier ici, parce que c’est I'Etre pur.
Nous ne le sommes pas comme étre et comme maniére d’étre ; nous
sommes donc a distance de lui et nous le saisissons sans distance
comme étant a distance de nous. La décompression d'un en-soi se
fait sous forme de présence-relation a tout I’En-soi : en tant que
néant, il est partout comme n’étant pas; en tant qu'étre il se glisse
dans la présence a soi. Ainsi 1'étre-en-soi qui m'’investit m’annonce
ce que je suis en me montrant ce que je ne suis pas. Par contre
I'autre mode d’existence ou présence a soi est bien différent. Dans
la pure négation de 'opposition en effet, il n’est qu'une négation
parce que 'étre-en-soi n'a pas besoin d’étre affirmé pour étre. Le
cecin’est pas affirmé : aucune affirmation ne vient de moi. Dans la
relation moi-ceci, je suis sa négation et il est. Il me supporte a I'étre
comme n’étant pas lui. Dans la présence a soi au contraire, c’est
I'étre que je suis qui est présent a lui-méme. Mais de ce fait il
m'’échappe toujours : le reflet livre au reflétant la contexture du soi
mais le reflétant a cette méme contexture et en tant que reflétant
échappe a la présence a soi. Et réciproquement le reflété qui
devient le reflétant y échappe, il y a perpétuelle circulation d'étre,
échange d’étre entre reflet et reflétant. Aussi la présence a soi est
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non-thétique c'est-a-dire qu'il. n’y.a rien en-elle qui se pose camme
étant. Cependant c’est ce perpétuel jeu de cache-cache de I étre qui
soutient leNéant a I'étre. Ou plut6t le Néant n'est rien que ce jeu de
cache-cache. Nous trouvons la un premier rudiment d’affirma-
tion : dans l'affirmation .en effet il.y. a de l'étre et du non-étre,
l'affirmation n'est pas I'Etre et pourtant elle le pose. c'est-a-dire
qu'elle est elle-méme donnante par rapport a I'Etre; elle est donc
en un sens letre qu'elle n'est pas. C'est précisément le cas de la
présence 4 soi, ot le chassé-croisé d'étre fait que le reflété-reflétant
est_perpétuellement en position donnante par rapport i 'étre du
reflétant-reflété mais ce chassé-croisé est aussi destruction..de
I'affirmation parce que I'Etre n’est jamais la ot on le cherche, mais
toujours du cdté non-reflété ou reflétant. Ainsi. y a-t-il quasi-
affirmation. Le lien entre 1'apparition donnante et remplissante de
I'En-soi externe et la quasi-affirmation de la présence a.soi c'est
que la préserice a soi est présence a soi colorée par la contextuge
d’étre du non-étre — 1'étre transcendant. Autrement dit ce non-étre
est existé. Il est existé dans une certaine coloration d'étre. La
surrection du Néant suppose tout l’Etre : 'étre qu'il n'est pas
comme négation inteme de transcendance et I'étre qu'il a a étre sur
le mode de ne pas I'étre. Revenons a présent a la Causa sui : je SLllS
manque d'étre qu1 refuse son manque au milieu d'un monde am
dimensions qui m'’investit de toutes parts et que je ne suis pas.De
la résulte un double mouvement : celui de la création et celui de la
réflexion. Celui de la création d’abord : cet étre dont j'ai le sens, je
ne puis le créer que dans la dimension de I'Etre (puisqu'il est en
soi) ; or I'étre est donné autour de moi. Ensuite je ne puis le créer
que dans cet étre concret puisqu'il est & venir pour moi comme
I'Etre que je dois étre dans son fondement méme, c’est-a-dire [que]
le Pour-soi comme au milieu du monde doit se créer lui-méme dans
le monde. Ainsi €8t-ce dans le monde que je suis futur au monde. Et
comme le monde, avant tout, est pour moi la pure dimension de
V'Etre, c'est dans ce monde et avec I'étre manifesté que je dois me
créer, c'est-a-dire que je dois donner ma liberté pour fondement.a
cet étre qui se manifeste 2 moi. Il s'agit bien de créer de I'étre par-
dela I'Etre mais au moyen de cet Etre. Sans doute ma liberté sera
fondement de l'étre que je ne suis pas. Mais précisément nous
avons vu qu’elle ne pouvait pas étre fondement de I'étre que je suis.
Elle doit soutenir a I'étre un étre qui ne soit pas purement elle-
méme. Cest-a-dire qu’elle doit m'inscrire dans I'Etre. Cela signifie
que dans la création 'Etre est originellement congu, en faisant
abstraction de son étre-ceci, comme I'étre-milieu dans quoi je dois
produire mon étre. Car, puisque je ne peux le produire dans le vide
(non seulement parce que je ne peux pas produire de I'étre par moi
mais encore parce qu'il n'y a pas de vide mais du plein partout), je
ne puis donc me produire que dans le plein. Ce qui peut s'exprimer
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encore en d’autres termes : le Pour-soi a conscience de soi comme
manque de soi, c'est-a-dire comme réalité future & soi. Mais ce
futur c’est soi-méme futur, c’est-a-dire soi-méme tel qu'il est pour
soi-méme comme présence & soi mais dans la dimension de I'étre-
en-soi. Or soi-méme comme présence a soi c'est précisément
I'intériorisation de I'opposition & tout I'Etre, ou si l'on veut de la
relation de négation. Soi-méme c’est la double relation a soi et au
monde. L'étre donc qu'il faut installer dans I’Etre c’est celui qui
parait et fuit dans cette double relation et qui, par conséquent,
implique le monde comme son entour. Et inversement le monde
que je saisis dans la relation d’'opposition comme n’étant pas moi
m'apparait sous la double forme d'étranger @ moi et de videde moi ;
il est le tout moins moi. Il n'est pas moi en tant que je suis pure
présence a moi et il est vide de moi en tant que cette présence a soi
est conscience et refus d'un manque. Ainsi, par-dela le monde
affecté d'un vide, se profile un monde plein qui est la totalité, c’est-
a-dire le monde plus moi. Créer c’est remplir le monde. Mais
comme le Pour-soi par sa négation de tout est unification du divers
en tout, sa projection inversée au-dela de I'Etre devient unité
positive a venir du tout. La création projette un étre-en-soi, fondé
par le Pour-soi et qui, étant au-milieu-du-monde, est unité positive
du monde. Ainsi, pour le monde, manquer d’unité ou manquer de
moi c’est une seule et méme chose. Et moi-méme je suis avenir a
moi-méme comme 1'étre qui me manque et comme ce manque que
le monde a de moi. Dés lors l'invention (élément esssentiel de la
création) est projection au-dela du monde d’'un étre a venir qui est
synthése de cet étre qui hante le Pour-soi comme son soi et de cette
totalité qu'est le monde dont je me nie et qui manque de moi. Et
comme le manque de moi est répandu partout sur le monde,
chaque « ceci » particulier est témoin et symbole de ce manque de
moi et il se présente comme ayant pour au-dela le ceci qu'il serait si
je le fondais & I'étre, c’est-a-dire si par lui je m'introduisais dans le
monde de I'Etre. Du coup et simultanément, je m’apparais comme
le manquant dans la perspective de cececi et le ceci devient moyen,
c’est-a-dire I'étre qui me préte son étre. La création devient alors
« possession » au sens magique du mot : je me glisse dans I'étre de
chaque ceci de maniére que ma liberté soit le fondement de son
étre et qu'il devienne dans le monde mon représentant. Ceci peut se
faire de deux fagons : par création, c’est-a-dire, en introduisant des
modifications réelles dans le ceci considéré ou par affirmation.
L'affirmation est pure et simple utilisation de 1'Etre. Je ne le
produis pas. Lorsque j'affirme « le livre est sur la table », il est bien
entendu que l'étre ne vient pas de moi. Sinon ce serait une
imagination. Cependant il ne s’agit pas non plus d'une simple
intuition négative (je ne suis pas ce livre). Je reprends & mon
compte 1'étre considéré, cela veut dire que je le considére comme
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manquant de fondement. Je lui donne donc le fondement d'étre
repris et comme créé par moi. Du coup, il devient moi, il me
représente symboliquement comme moi que je fonde. Il me préte
son étre et je lui préte ma liberté. Ainsi l'affirmation est le résultat
de l'organisation : 1° d’'une liberté; 2° d'un étre-en-soi; 3° d’'un
futur. C'est l'inverse de la facticité : la facticité c’est I'étre soute-
nant le Néant a I'Etre; I'affirmation c’'est le Néant placé derriére
I'Etre pour le soutenir a I'existence. J'ajoute ici, quoique cette
couche de l'affirmation devrait faire I'objet d’'une élucidation
postérieure, que l'affirmation est don. Je fonde I'Etre en le
donnant; en sorte qu'il est 14 pour étre donné, c’est-a-dire mis en
danger dans une autre liberté. Ainsi l'affirmation comme création
dégradée peut étre considérée comme démarche purement concep-
tuelle de création. Elle est la création sans rien qui soit créé, la
création sans qu'une modification soit apportée a 1'Etre ou si 'on
veut une création idéale. D’ou vient la « force » affirmative ? de
I'étre présent a soi dans le manque méme et, dans la plus étroite
liaison, de I'étre affirmé. Lorsque l'étre est absent I'affirmation se
fait par le mot, étre substitut d'étre. Et son caractére de création
s'accuse puisqu'il y a création de phrase. La phrase créée vaut pour
I'étre créé. - “

La véritable création se manifeste et se réalise par transforma-
tion opérée sur I'Etre. Ici se pose donc le probléme de la transfor-
mation. Il faut remarquer d’abord que l'esprit d’analyse a tout
brouillé ici en faisant de la transformation un assemblage différent
d’éléments identiques. En fait toute modification de I'Etre est
modification de tout I'Etre, forme et matiére. Ce qui n’est point
changé c’est I'étre de cet Etre. Ainsi est-ce bien l'apparition d'un
objet neuf qui nous intéresse. Si en effet on prenait le point de vue
scientifique de 1'atome par exemple pour considérer toute création
comme une redistribution d’atomes ce n’est point seulement le sens
de l'objet créé qui s'évanouirait mais aussi le sens de l'objet
antérieur : de ce fait 'idée méme qu’'on veut créer perdrait son
sens. Il faut qu'il y ait une vérité absolue du monde humain pour
qu'il y ait création. Et en effet ce monde humain est vrai, du fait de
I'existence absolue d'une conscience au milieu du monde (comme
aussi bien le monde scientifique pour une autre attitude de la
conscience). Donc la création est apparition d'une Gestalt nouvelle,
forme et matiére, parce que la forme modifie la matiére. Le
probléme ici est instrumental : I'étre-pour-soi est un étre qui
modifie concrétement I'Etre.

Trotsky : Leur morale et la nétre. Livre fort mais court. D'abord
constatons qu'’il use parfois de critéres bourgeois. Il écrit page 74 :
« L'amoralisme de Lénine, c’est-a-dire son refus d’admettre une
morale supérieure aux classes, ne 'empécha pas de demeurer toute
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sa vie fidele au méme idéal; de se donner entiérement a la cause
des opprimés ; de se montrer hautement scrupuleux dans la sphére
des idées et intrépide dans l'action; de n’avoir pas la moindre
suffisance a lI'égard du “ simple ouvrier ”, de la femme sans
défense et de l'enfant. Ne semble-t-il pas que I'amoralisme n’est
dans ce cas que le synonyme d'une morale humaine plus élevée ? »
Quel est le bourgeois démocrate qui ne félicitera pas un savant, par
exemple, ou un religieux d’étre resté toute sa vie fidéle au méme
idéal ? qui n’approuvera pas l'intrépidité dans l'action de Foch ou
de Bayard? qui ne louera pas, au nom méme de la morale
chrétienne, le fait de se donner aux opprimés comme faisaient les
mythiques chevaliers errants du Moyen Age ou Florence Nightin-
gale ou méme Arséne Lupin? Simplement la notion d'opprimé
n’est pas nécessairement celle de Trotsky : dans une société dont le
démocrate bourgeois se montre satisfait, il existe encore des
anomalies et parmi les anomalies que 1'application rigoureuse des
lois ne permet pas de supprimer, il y a le fait d'oppression
individuelle. Le dévouement a la cause des opprimésrevient donc a
vouer sa vie individuelle a la suppression de certaines anomalies,
par le moyen de l'action individuelle. Etre scrupuleux dans la
sphére des idées n'est-ce point chercher d’abord & penser et a dire
le vrai ? D’ailleurs Trotsky dit, page 73, que « le parti bolchevique,
a I'époque de son ascension révolutionnaire, fut le parti le plus
honnéte de I'histoire. Quand il I'a pu, il a naturellement trompé les
classes ennemies : puis il a dit la vérité aux travailleurs, toute la
vérité, rien que la vérité. » Il est certain que les moralistes
bourgeois qui admettent les ruses de guerre ne sauraient reprocher
de mentir a I'ennemi. Ce qu'ils nieront c’est que mon prochain, fit-
ce en période d'oppression, soit mon ennemi. Et Trotsky lui-méme
revient a la comparaison bourgeoise de la ruse de guerre pour
expliquer et justifier le mensonge 4 'ennemi. Autrement dit il
considére le mensonge comme violence mais ne le justifie qu'en une
société basée sur la violence et a titre de violence contre la violence.
Il estime au contraire que dans une collectivité qui n’est pas fondée
sur l'oppression le mensonge doit étre écarté : on ne doit pas
mentir a la classe ouvriére. Et il écrit : « Et pourtant le mensonge
et la violence ne sont-ils pas & condamner en “ eux-mémes "' ?
Assurément a4 condamner en méme temps que la société divisée en
classes, qui les engendre. La société sans antagonismes sociaux
sera, cela va de soi, sans mensonge et sans violence. Mais on ne
peut jeter vers elle un pont que par les méthodes de violence. » En
somme Trotsky soutient d’'une part que toute fin devient moyen
selon le processus dialectique (excellent exemple p. 23 : la démo-
cratie est a certaines époques la « fin » poursuivie dans la lutte des
classes dont elle devient ensuite le « moyen ») ‘et d’autre part il
profile une fin absolue qui en fait est le fond sur lequel parait
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chaque fin-particuliére. En ce cas il n'y a plus rien d’étonnant a-ce
que la fin relative devienne moyen : elle I'a toujours été. En effet,
par-dela la lutte des classes se dessine le but dernier qui est
I'organisation collectiviste. Page 79 : « Le moyen ne peut étre
justifié que par la fin. Mais la fin a aussi besoin de justification. Du
point de vue du marxisme, qui exprime les intéréts historiques du
prolétariat, la fin est justifiée si elle méne & 1'accroissement du
pouvoir de ’'homme sur la nature et & I'abolition du pouvoir de
I'homme sur 'homme. » Voila donc une fin absolue : les antagonis-
mes.sociaux supprimés, |’homme devient une fin pour 'homme, le
mensonge et la violence sont bannis, toutes les forces de 1'espéce
humaine se tournent vers la nature dont ’homme entreprend la
conquéte. Je retrouve ici un idéal kantien : c’est la cité des fins.
Notons en effet que lorsque Trotsky semble justifier un moyen par
«la lutte des classes », il ne va pas au fond de sa pensée. La lutte
des classes ne justifie rien du tout aux yeux du marxiste ou alors
elle justifierait-tout : car la lutte des classes existe aussi pour la
classe bourgeoise et comme principe historique elle devrait justi-
fier aussi chez lui mensonges a I'ouvrier, violences, etc. S'il en était
ainsi, il y aurait simplement deux adversaires en lutte, chacun
forgeant les principes et les techniques dont il a besoin pour lutter.
Mais précisément la lutte des classes a elle seule ne justifie rien.
Encore faut-il étre du c6té de l’'opprimé. C'est que : 1° I'oppression
est condamnable. Pourquoi sinon au nom d’une morale humaine ?
2° parce que justement le seul groupe humain en position de
concevoir une morale humaine c’est I'opprimé qui pose comme fin
une société sans classes donc sans violence, sans mensonge, pour
un homme libéré. Mais je noterai que le bourgeois aussi prétend a
une société sans classes. Simplement il prétend réaliser cette
société tout de syjte par la simple disposition intérieure : entre un
ouvrier et un patron animés tous deux d’idées généreuses, la
barriére de classe disparait, seuls demeurent les hommes. D’autre
part cette fin absolue interdit certains moyens. Elle les interdit, je
I'entends bien, non parce qu'ils sont immoraux par eux-mémes
mais parce qu'@ls ne sont moyens qu'en apparence et qu'ils sont en
réalité destructeurs de la fin elle-méme : « Ne sont admissibles et
obligatoires que les moyens qui accroissent la cohésion du proléta-
riat, lui insufflent dans I'ame une haine inextinguible de 1'oppres-
sion, lui apprennent & mépriser la morale officielle et ses suiveurs
démocrates, le pénétrent de la conscience de sa propre mission
historique, augmentent son courage et son abnégation. Il découle
précisément de la que tous les moyens ne sont point permis. Quand
nous disons que la fin justifie les moyens, il en résulte pour nous
que la grande fin révolutionnaire repousse, d'entre ses moyens, les
procédés et les méthodes indignes qui dressent une partie de la
classe ouvriére contre les autres; ou qui tentent de faire le bonheur
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des masses sans leur propre concours; ou qui diminuent la
confiance des masses en elles-mémes et leur organisation en y
substituant 1'adoration des *“ chefs ”. Par-dessus tout, irréductible-
ment, la morale révolutionnaire condamne la servilité a 1'égard de
la bourgeoisie et la hauteur & I'égard des travailleurs, c’est-a-dire
un des traits les plus profonds de la moralité des pédants et des
moralistes petits-bourgeois. » Bien entendu la fin considérée n'est
pas une valeur au sens courant du terme : 1° Elle peut se réaliser et
une fois réalisée elle se poursuit d’elle-méme. La valeur bourgeoise
« dire la vérité » étant un impératif pour chaque individu reste
perpétuellement & faire méme pour celui qui vient de dire la vérité.
Dans le cas de Trotsky la société sans classes une fois réalisée, c’est
un fait permanent qu’'on ne ment plus, parce qu'il n'y a plus de
motifs pour mentir. 2° Pour les mémes raisons, il s'agit d'une
organisation a réaliser dans 1'Histoire et qui, par conséquent, loin
d’étre éternelle et transcendante a I'Histoire, se réalise dans et par
elle et dans un avenir limité. En apparence donc l'entreprise
ressemble a toute entreprise finie qui par la valeur méme de son
projet indique les moyens propresa le réaliser et repousse ceux qui,
plus faciles en apparence, seraient propres a la compromettre.
Mais, en fait, il faut bien voir que la fin, située dans un avenir hors
d’atteinte pour nous, fonctionne comme idéal. Ce régne objectif de
la moralité, du fait méme qu'il n'est pas concevable que j'y
atteigne, il passe de 1'état de lien concret entre le but et les. moyens
(dans une entreprise, le but : accroitre la production dans les trois
ans qui viennent — est sanction dans les trois ans des moyens
utilisés) a celui de principe régulateur des moyens adoptés. Si la
science de l'Histoire existe, c'est-a-dire si l'enchainement des
moyens et des fins est rigoureux en telle circonstance déterminée,
alors la fin et les moyens s’ordonnent de telle sorte que le caractére
normatif de la fin est atténué sensiblement. Mais si le jugement (au
sens kantien) garde une place — c’est-a-dire 'hypothése d'un futur
et l'invention d'une conduite —, alors la fin régulatrice et norma-
tive intervient comme un impératif. C'est-a-dire qu'on peut cesser
de voir sa liaison concréte a la situation pour ne la plus saisir que
comme défense, restriction ou refus intérieur : en aucun cas il ne
faut diviser la classe ouvriére ou lui 6ter sa confiance en elle-méme
devient l'interdit non fondé et en face de cet interdit il y a la
situation concreéte : faut-il ou non, en tel cas particulier, collaborer
avec tel gouvernement bourgeois ? Cela est clair, par exemple en
France en 1947 : le stalinisme pourrit la classe ouvriére, lui 6te tout
sens du syndicat et, en lui refusant des moyens démocratiques a
I'intérieur du parti, lui 6te sa confiance en elle-méme et son
expérience éducatrice. D'autre part, le stalinisme russe apparait
comme danger de guerre menagant. Faut-il donc considérer qu'on
doit abattre le stalinisme par tous les moyens ? Koestler est de cet
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avis. Cela signifie concrétement qu'il joint ses forces aux forces
réactionnaires (Amérique — gaullisme, etc.) parce que la réaction
seule est susceptible de mettre 'U.R.S.S. et les.P.C. en échec: Mais
le triomphe de ces forces ne signifierait pas simplement la
liquidation du P.C. mais un renforcement de l'oppression des
ouvriers et une perte totale de la confiance que cette classe a en
elle-méme. Koestler en accepte la conséquence : il pense, avec
d’autres, qu’il sera temps, aprés la guerre russo-américaine, de
reprendre le travail. Mais si nous considérons au contraire qu’'en
aucun cas il ne faut diminuer la confiance que la classe ouvriére a
en elle-méme, nous ne pouvons nous associer a cette manceuvre.
Autrement dit, un trotskyste refusera a priori le concours de la
réaction. Mais le fait est que la classe ouvriére dans sa grosse
majorité est solidaire du P.C. Le fait est aussi que la réaction est
menagante. Dans ce moment le trotskyste se prive de la possibilité
d’empécher la guerre ou de la gagner aux c6tés de 1'un ou l'autre
des camps. Il refuse la politique réaliste au nom d'un impératif qui
n’apparait pas en connexion avec les faits ; il devient idéalistea son
tour. D’abord parce qu'il n’a pas en fait de prise directe sur la classe
ouvriére et qu'il est; dans ces conditions, abstrait de décider si on
prendra ou non des mesures propres a diminuer la confiance
qu’elle a en elle. Ensuite parce qu’on préfére une position moins
efficace a une position plus efficace, qu'on se condamne a étre
témoin ou a agir homéopathiquement, par toutes petites doses
sporadiques, et a prendre I'attitude protestataire de ’'homme qui
juge le cours du monde, c’est-a-dire de la conscience vertueuse. Je
ne dis pas que cette attitude soit blamable ou qu'il soit seulement
possible de faire autrement en certaines circonstances. Je dis
seulement que cette attitude est morale et abstraite. Que si, au
contraire, le trotskysme avait gagné les masses, elle eiit pu devenir
concréte mais c’elit été une moraleconcréte en méme temps qu'une
politique. Quelle est donc la différence entre la position trotskyste
et la position de la morale démocratique et bourgeoise ? Toutes
deux congoivent une cité des fins. Mais la seconde la congoit
comme susceptible d’étre réalisée intemporellement par le pur
accord des bonnes ‘volontés et, finalement, reconnait que cette
réalisation toujours possible n’est en fait jamais donnée. D’oll un
pessimisme lié & un optimisme moral a priori. Le trotskysme au
contraire part de la non-existence de fait de cette cité des fins et de
I'impossibilité historique de la réaliser a n'importe quel moment,
Autrement dit ce n'est pas au péché originel, ni a la méchanceté
humaine ni a la séparation des consciences qu'il reproche d’empé-
cher cette réalisation, c’est & une situation historique précise qui
est I'oppression de 'homme par I'homme. Ils admettent cepen-
dant : 1° que ce régne des fins se maintiendra de lui-méme lorsque
la liquidation des classes aura été accomplie; 2° que dans la
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situation méme de l'opprimé se trouve contenu un élément
dynamique qui lui permettra de réaliser cette cité des fins. En un
mot qu'il y a sinon dans la « nature humaine » des moralistes
bourgeois, du moins dans la situation de 'homme opprimé comme
une préfiguration par révolte de la situation socialiste. Sans doute
diraient-ils que c’est I'oppression méme qui engendre dialectique-
ment le projet de faire cesser 'oppression. Mais précisément si
cette génération est dialectique et non mécanique, ce qui qualifie
I'oppression c’est qu’elle est oppression d'une personne ayant déja
esquissé son avenir et qu'elle rend nécessaires certaines modifica-
tions de l'avenir. On n'opprime pas un clou ou une bille : on
opprime un étre ayant des projets et I’'oppression se donne comme
modification radicale de tous les projets ou aliénation et la révolte
comme la projection de possibles par-dela l'aliénation originelle.
Ce que j'exprimerai, moi, en disant qu'il n'y a d’oppression que
d’'une liberté par une liberté. Mais ceci n'est pas le vocabulaire
trotskyste et n’entre donc pas en considération. Ce qu'il faut dire,
dans la perspective méme trotskyste, c’est que derriére toutes les
manifestations de I'oppression et de la lutte des classes se profile
un avenir. Il y a présence du tout dans chaque moment, comme
chez Hegel. La société sans classes est présente comme but a
atteindre a travers toute révolte et méme, en un sens, a travers
toute oppression. Elle définit I'oppression. Et finalement, 4 travers
tout le détail concret des luttes, des ruses de la classe bourgeoise,
etc., I'oppression est toujours le négatif, c’est-a-dire la mauvaise
organisation sociale qui empéche I'établissement d'une société
rationnellement organisée. Et la lutte contre 'oppression est lutte
contre le négatif. C'est-a-dire en termes marxistes : négation de la
négation. Cela va si loin que le communisant Kojéve expliquant
Hegel déclare que tout ce qu'il y a de positif a été fait dans et par la
lutte de l'esclave contre le maitre. Le maitre est pour lui(aumoins
selon Hegel) négation morte. Mais précisément, comme le montre
Hyppolite a partir de la PhG, la négation de la négation ne peut
étre positivité que par la présence en elle du tout. Ce que reconnait
Hegel quand il dit : chaque moment est moment de l’essence mais
se pose comme essentiel. Cette limitation du moment de I'essence
implique qu'il porte en lui I'essence comme ce dont il est un
moment. Ainsi de quelque fagon qu’'on I'entende la société sans
classes est présente d'une certaine maniére dans l'activité révolu-
tionnaire ; elle est son idéal, le sens de son projet, la direction de la
négation; elle est sa positivité. Finalement, I'activité révolution-
naire est violence en tant qu'elle est négation de la négation. Et
précisément elle porte en elle des éléments d'échec qui lui viennent
a la fois de ce qu’elle nie (déja négation soi-méme) et de la nature
méme de son travail (destruction-négation). Trotsky écrit : « La
révolution est elle-méme le produit de la société divisée en classes
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dont elle porte:nécessairement les marques. » Quelle est: doncJa
seule justification de cette activité « rnaudite » ? Trotsky nous le
dit lui-méme : « Ce décret (loi des otages de 1919) comme toute la
guerre civile que l'on pourrait aussi appeler a juste titre une
“.révoltante barbarie "’ n'a d'autre justification que 'objet histori-
que de la lutte. » Il faut naturellement que l'objet de la lutte soit
lui-méme justifié et pour cela qu'il soit présent en quelque maniére
comme & venir-c'est-a-dire comme devant étre réalisé, c’est-a-dire
comme valeur. La totalité positive présente a I'activité négative et
destructrice domine; sa justification, c’est précisément la valeur.
Ainsi les notions de valeur et, en un certain sens, de liberté sont
présentes dans le trotskysme. Seulement sa grande différence avec
la morale bourgeoise est ailleurs : la morale bourgeoise comme le
droit bourgeois est abstraite. Elle considére la personne comme pur
sujet de droit et laisse en dehors les circonstances concrétes. Par
exemple la lutte des classes est tombée en dehors de la morale
comme pure circonstance empirique. Dés lors l’activité morale se
donne comme indépendante des circonstances historiques. Elle est
positivité pure et peut toujours avoir lieu. La négativité propre-
ment dite ne colore jamais l'action morale; elle figure justement
I'immoralité. Le Mal ne doit pas étre vaincu par le Mal (négation de
la négation) mais par la positivité pure. On combat l'oppression
par la charité, le mensonge en disant la vérité.. Un socialiste
m'écrivait : « C'est en agissant comme socialiste, en faisant sa
besogne de S.F.I.O. qu’'on combat vraiment le .communisme. »
C'est-a-dire en étant le plus positif on fait évanouir autour de soi.la
négativité. Du coup l'objet de l’activité morale est indéterminé : il
s'agit de faire que le régne de la morale arrive mais ce n'est.a
propos d’aucune circonstance concréte. Vous devez traiter votre
femme comme une fin mais vous ne vous préoccupez pas de savoir
si cela est possible. Ou plutét vous tirez I'affirmation de possibilité
du seul fait que votre femme est une personne (caractére abstrait et
vide) et que vous étes vous-méme une personne..Ainsi en voulant
étre positivité pure, vous vous. présentez vous-méme comme
abstraction c’est-a-dire négation du concret. La morale est néga-
tive touchant l'opération qui vise a changer la situation. Autrement
dit elle est négation de la négation. Mais cette négation concréte
étant négation de l'oppression, la morale est négation. de la
négation de la négation, c’est-a-dire & la fois qu'elle laisse.les
choses en état et, a la fois, qu’elle se présente comme une entrave a
I'action concréte qui est nécessairement négative (destructrice) et
positive a la fois. Autrement dit, pour vouloir étre positivité
absolue, la morale devient 'entrave que la personne met aux
moyens de changer son sort. C'est pourquoi elle ne dit jamais ce
qu'il faut faire mais ce que, en tout cas, il ne faut pas faire. La
morale professionnelle ou familiale comme la morale sociale :
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ensemble de régles négatives qui limitent le possible (tout comme
le droit) dans la supposition que par-dela 'oppression le réegne des
fins peut toujours s'établir. C'est-a-dire, au fond, que le régne des
fins est éternel et que, par I'action morale, nous y participons. Ainsi
le régne des fins devient un arriére-monde, le pur universel. Au
contraire pour Trotsky le but originel de 'homme est une fin
concréte et historique : le régne des fins descend sur terre, c’est la
société socialiste & réaliser. Du coup l'activité morale devient
négative par rapport a la situation concréte. C'est qu’elle a un but
défini et qu'elle devient projet concret, transcendance concréte.
Pourtant notons-le, c’est bien la cité des fins universelle et
abstraite. Marx a dit lui-méme qu'il ne se pouvait pas que nous
nous représentions clairement, avec nos catégories actuelles, la
nature de cette société. Quelle est donc la différence ? Suffit-il de
faire descendre la cité des fins de son régne de 1'éternité a une
certaine place dans 1'avenir pour lui donner de la chair ? Non, mais
I'essentiel c’est qu'on nous explique qu’elle est a réaliser par
certains moyens techniques c'est-a-dire par une transformation
radicale de 1'économique. Or I'‘économique était justement ce qui
tombait par principe en dehors de la morale universaliste ; c’était
simplement l'ensemble organique des moyens de subsistance de
I’'homme. On leur payait tribut et l'activité humaine commengait
ensuite. Si, au contraire, nous avons démontré qu'ils conditionnent
I'attitude de I'homme en face de I'homme, voici que notre entre-
prise devient d’abstraite concréte et d'universelle particuliére. A ce
moment-la il s'agit de détruire une organisation déterminée. D’'ou
un jeu concret de négations et d’affirmations. La négation passe a
la fin prochaine : la construction de la société nouvelle est
évidemment postérieure. Mais d’autre part il faut construire un
instrument destructif car la pure négation idéale (qui est précisé-
ment celle de la morale démocratique) serait inefficiente. D’'our
I'affirmation (conscience de classe, émancipation du prolétariat,
radicalisation des masses, organisation d'un parti). Cf. textes de
Lénine, par exemple dans La Maladie infantile du communisme. La
face négative et la face positive sont liées (au fond par la formule
spinoziste : l'outil se forge en forgeant). On forge l'instrument
destructeur en lui faisant détruire. Mais précisément en donnant a
la masse, pour qu'elle puisse détruire, cette discipline, cette
cohésion, cette abnégation, cette confiance en soi et cette compré-
hension qui en fait 'instrument destructeur le plus redoutable, on
la prépare par la méme a son réle positif qui est de devenir par elle-
méme la cité des fins ; car I'instrument destructeur et la fin positive
sont une seule et méme chose. Ainsi c’est le moyen, a présent, qui
concrétise la fin, qui lui donne en quelque sorte corps et individua-
lité ; ou, si I'on préfére, c’est au sein du moyen (I'instrument) qu’on
trouve la fin (préparation de la conscience des masses de la société
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socialiste). Et la négativité devient positivité interne, a l'inverse de
la morale démocratique dont la volonté abstraite de positivité
s'écroule en négativité absolue. De la méme fagon on pourra dire,
en termes dialectiques, que la fin absolue sera plus concrétement
vue 4 mesure que par des négations et constructions successives
nous aurons pris des positions plus avancées. Le prolétariat se
transforme lui-méme en sa propre fin. En somme la fin était saisie
déja mais abstraitement dans la souffrance sporadique et la révolte
individuelle des membres d'un prolétariat inorganisé. Dans l'orga-
nisation contre la classe d’'oppression, le prolétariat prend
conscience d’étre a lui-méme sa propre fin ; il assimile sa cause a la
cause de I'homme. Ainsi est-il loisible de comprendre pourquoi le
marxisme, est une dialectique. S'il était un pur déterminisme,
I'avenir serait pur résultat prévisible sans action sur le présent.
Mais précisément le présent étant violence et négativité, ce qui le
sauve c'est l'action de l'avenir. Sil'avenir n'est pas en quelque sorte
rayonnant sur le présent, le présent n’est plus que ce qu'il est. A ce
moment-13, la violence, la ruse, le mensonge deviennent machiavé-
lisme. En effet, toute action est déterminée par le passé immédiat,
elle porte son explication en elle-méme dans cette liaison au passé
et, en tant qu'elle est violence, elle peut s’expliquer mais non se
justifier. Ainsi la dialectique est un effort pour introduire la morale
dans le but concret. Dans le déterminisme, le but concret est sans
valeur puisqu'il est défini par l'action du passé sur le présent.
L'entreprise humaine est donc a priori sans valeur. L’homme est un.
loup pour I’homme et rien ne vient distinguer et valoriser une
classe plutét que I'autre. Le machiavel saisit seulement la situation
de son point de vue. D'autre part s'il agit sur les membres de sa
classe c’est uniquement en tant qu'ils sont déterminés par des
passions et des besoins. Dés lors il n'a plus & respecter ces passions
et ces besoins, parce qu'ils ne portent pas l'avenir en eux, parce
quil n'y a pas dans la réclamation méme de l'augmentation de
salaires la préfiguration d'une cité des fins. La dialectique c’est
I'action du tout sur les parties et de l'avenir sur le présent.
Cependant |'ambiguité demeure : ce tout est-il idéal ou est-ce
I'avenir nécessaire ? Dans le second cas l'entreprise n’est pas
sauvée. Dans le premier 'espoir disparait. C'est la notion d’avenir
qui permet au marxiste de jouer sur les deux tableaux. Présent, il
serait seulement et du coup cesserait d’étre valeur pour redevenir
fait. Idéal pur, il ne saurait justifier tant d'efforts. Mais a venir, il
n’a pas l'étre et du coup devient valeur. Cette ambiguité est celle de
la théorie hégélienne de la liberté. Dans sa théorie Hegel fait un
saut comme tous Ceux qui ont parlé de la liberté : il la définit
négativement comme pouvoir perpétuel d'échapper au donné.
Mais il la coince par I'autre bout en lui assignant la fonction de
réaliser nécessairement l'avenir. En réalité la conscience singuliére
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n'est pas libre, c’est la totalité qui nie par elle les déterminations
singuliéres. Libre du donné, elle n’est pas libre du futur. Comme
Hyppolite I'a montré, il faut que le tout soit présent en quelque
maniére dans la partie pour que la négation de la négation soit
constructive, c’est-a-dire pour qu'elle s’'opére dans un certain sens.
Ce qui revient a dire que si la liberté individuelle existe, le résultat
de la négation est indéterminé. Mais c’est précisément en tant qu'il
est indéterminé qu'il peut étre valeur. Il y a valeur si la conscience
est son propre avenir par dépassement du donné mais si cet avenir
est en question dans l'étre et n’'est pas nécessairement réalisé.
L'avenir nécessaire vous renvoie, malgré 1'exclusion du détermi-
nisme, au machiavélisme : tout moyen est justifié, puisque c’est
I'avenir méme qui le fait apparaitre. Lorsque Trotsky repousse
certains moyens il pose par la méme l'existence des valeurset del

liberté.

Le groupe Stern : terroriste. Mais il ne vise pas comme la plupart
des terroristes la libération de 'homme. Simplement celle de la
Palestine et la neutralisation du Moyen-Orient. Sans doute d’autres
buts peuvent suivre mais la violence est justifiée ici du point de vue
d'une entreprise rigoureusement finie. Et sans doute aussi cette
entreprise est en marche vers la libération des hommes. Mais une
libération finie par rapport a certaines conditions finies. Ainsi la
direction seule de I'action justifie la violence (contre la violence).
La fin n'est pas posée ici comme moyen d'obtenir une autre
libération plus compléte : elle est absolue. Il faut que les Anglais
s'en aillent. Ici, le cas est donc différent puisqu'il n’est aucune
espece d’avenir idyllique qui revient sur notre malédiction actuelle
pour la justifier. La Palestine libérée des Anglais tombera peut-
étre, ils en conviennent, sous la domination russe, ou peut-étre les
Palestiniens n’arriveront pas avant un siécle, avant dix siécles-a
une organisation collectiviste. La libération palestinienne n’est
qu'une occasion fournie a la liberté des Palestiniens (et des autres
nations). D ailleurs, trés exactement, le but poursuivi est le départ
des Anglais. On le voit a leur raisonnement. Si on leur dit.: les
Anglais partis vous retombez sous la domination russe, ils répon-
dent : quand a-t-on vu des opprimés se laisser détourner de leur
lutte contre l'oppresseur présent par la menace d'un oppresseur
lointain ? Bien au contraire ils peuvent faire alliance avec le second
contre le premier. Aprés on verra. Juste le contraire de la sagesse
représentée par la vieille de Syracuse priant pour Denys de peur
d’avoir un tyran pire. Opération finie ayant pour but une libération
partielle comportant de la violence et des risques pleinement
assumés parce que cette libération n’est que 'occasion pour des
libertés de poursuivre 1'activité libératrice ou de l'arréter.
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..Et si, inversement, c’était le but concret qui donnait.de-la valeur
.a la cité des fins. Ou plus exactement si I'implication cité des fins-
but concret était d’'une tout autre nature que nous ne l’avons dit
jusqu'ici. Si en effet nous prenons I’homme dans sa réalité, nous
voyons .qu'il -est transcendance, c'est-a-dire projet. de.soi-méme
hors de soi, création. Il ne se vise jamais lui-méme tel qu il est mais
toujours & travers l'organisation du monde qu'il opére. Et il:est
essentiel que cette organisation soit voulue pour elle-méme et non
pour qu'il y retrouve son image. Il faut que son ceuvre soit don. Une
des .structures essentielles du don est la reconnaissance.de la
liberté des autres :"le. don est occasion. Et. les. libertés..sont, ici
considérées dans leur pouvoir de faire. Clest-a-dire de transformer
le donné en une autre création bref en un autre .don.. Ainsi.
I’humanité ne se referme jamais sur soi, elle est toujours ouverte,
car en aucun cas elle ne se prend elle-méme pour fin..Elle est objet
_de__ réalisation latérale. Elle se réalise. par-dessus.: le. marché.
Quiconque prendrait nommément sa liberté ou celle d’autrui poyr
fin la substantialiserait. Il ne peut la prendre que. comme transcen-
dance vers:autre chose. Le but n’est pas de nous aimer-les uns les
autres, ni de nous respecter, ni de nous entraider, ni de. vivre dans
une société sans classes. Le but c’est ce que nous ferons quand.ces
conditions auront été réalisées. Ainsi I'humanité se réalise toujours
par projet d’'une transcendance. Comme écrit Nietzsche :.« Per-
sonne n'hésite & se sacrifier aux idées de ** Dieu ” de." .Patrie . de
“ liberté "... toute I'Histoire n’est faite. que.de la fumée .qui
environne ce genre de sacrifices » (Volonté de puissance, 127).
Naturellement il s’ensuit presque toujours.une aliénation, c'est-a-
dire que le but, dés qu'il est collectif, devient- l'essentiel et la
personne l'inessentiel. Le . véritable rapport n'est-.dégagé .que
lorsqu’on en a fini avec l'esprit de sérieux et que 1'on s’apergoit que
la: personne est son but sous forme. d’ek-stase et de don. Mais.si
I'humanité devient son propre but a travers les volontés individuel-
les, il y a retombée sur soi. du concept. Clest.ce. quion veit
notamment chez Hegel ou la société derniére. ne fait plus que
végéter. Il est vrai qu'il ajoute que I’Esprit est inquiétude,mais il
n’en tire qu'une conséquence : c’est qu'il y aura encore des guerres.
Pans une société idéale ainsi congue, 'humanité s'est refermée sur
soi. Lhomme individuel s’épuise dans ses relations.avec le.tout et
le tout s’épuise dans. ses relations avec chacun. Or c’est. précisé-
ment,-d'une maniére ou d’'une autre, la cité des fins, C'est visible
aussi chez A. Comte. La cité des fins est une société fermée au sens
bergsonien du terme. Du coup, d'ailleurs; la liberté devient un pur
mythe puisqu'il s’agit. de conserver un certain rapport du tout-aux
parties. La transcendance s’effondre en immanence. Autrement
dit : rien n'est plus Ioin de la cité des fins que la cité.des fins
réalisée. C'est pourquoi tout. systéme historique. qui .arréte. le
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développement de I’humanité a la phase de récupération de soi par
soi devient un autoritarisme. C'est & proprement parler l'idée
totalitaire. Marx a eu raison d’appeler fin de la préhistoire ce que
Hegel appelait fin de I'Histoire. Ainsi la cité des fins, en réalisant la
totalité humaine, parce que chaque homme devient fin pour tous
les autres et tous les autres pour lui, réalise en fait le totalitarisme.
Cela est nécessaire d’ailleurs pour une autre raison. C'est que cette
totalité ne peut pas se réaliser. Quelqu'un restera toujours en
dehors (le Chef, le Fithrer) puisque par principe la totalité humaine
est détotalisée. Ainsi la transcendance humaine sera représentée
par un seul ; celui-la seul aura contact avec le monde et connaitra
I'angoisse du projet. Le reste des hommes ne connaitra 1'unité que
par aliénation. Ce qui empéche donc la cité des fins d’'étre
précisément le seul but qu'il est défendu de poursuivre, c’est que le
cours du monde lui est rigoureusement opposé. Ainsi prend-elle des
aspects concrets et devient un but concret dans ce monde-ci sous
une forme transcendante (Libération de la Palestine — Neutralisa-
tion du Moyen-Orient — Troisiéme force, etc., etc.). A ce moment,
incarnée, concréte, elle devient un but précis et transcendant a
I’homme. En tentant de la réaliser, celui-ci se trouve en contact non
seulement avec l’autre comme transcendance transcendée et trans-
cendante mais encore avec le monde : il ne s’agit pas de réaliser la
cité des fins par une transformation intérieure de la subjectivité
mais en changeant 1'aspect économique du monde, en chassant les
Anglais, en agissant sur des machines, sur des objets, sur des
hommes, bref en travaillant. Ainsi nous retrouvons le plan de
transcendance nécessaire. Guérir le cancer c'est sans doute mettre
I'homme en possession de soi, mais c’est avant tout étre en contact
avec des microbes, des rats, des instruments, bref de I'inhumain. Et
I'ceuvre partielle se présente a son tour comme occasion. Autre-
ment dit en poursuivant dans et par un but tout a fait concret la
cité des fins on la réalise marginalement en proposant son ceuvre
aux libertés. Ainsi c’est la transcendance et la singularité du but
prochain qui donnent une valeur a la cité des fins prise comme but
extréme bien que ce soit celle-ci qui valorise celui-la.

De la violence. Originellement dérivée du concept de force (vis).
La force obtient des effets positifs en agissant conformément a la
nature des choses. Autrement dit c’est 'unité transcendante des
moments d'une opération positive ou encore considérée dans sa
positivité. La violence est caractérisée par un aspect négatif : si je
rentre 1'épée dans le fourreau et qu'elle glisse, je manifeste une
certaine force. L'opération a lieu conformément a la nature du
fourreau et de 1'épée. En aucun cas on ne parlera ici de violence.
Pourtant il y a eu destruction d'un certain état du monde (fourreau
vide, épée sur la table). Mais cet état (2 cause de son extériorité
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d’indifférence) n'est pas considéré comme une nature, il y a
nouvelle disposition mais I'on ne conclut pas a la destruction parce
qu'il n'y avait rien a détruire. En fait il y a 14 une erreur parce que
d'un certain point de vue, le surgissement de la réalité humaine
dans le monde organise tout en situation(rapportd’ustensilité). Iy
a en fait une forme détruite. Mais nous sommes surtout sensibles a
la relation externe de I'étre avec I'étre. Dans la violence, j'ai mal
engagé la pointe de I'épée dans le fourreau et j'utilise ma force a la
faire entrer tout de méme. Il y aura destruction : I'épée sera
faussée, le fourreau rayé. Mais ’opération sera peut-étre réussie (si
le but était non pas de faire 'opération conformément aux régles
mais de rentrer l'épée a tout prix). Par exemple : il faut prouver qu'il
n'y a pas eu rixe, duel, la police intervient, je rentre 1'épée avant
I'arrivée des policiers. Peu m'importe, ensuite, que 1'épée puisse ou
non ressortir du fourreau : le résultat est atteint, on ne verra pas
que je me battais. L'ambiguité des concepts de force et de violence
est assez démontrée par le fait qu'on utilise ici I'expression (verbe
neutre) de forcer. On dira 4 quelqu'un qui veut faire entrer par
force une épée dans un fourreau qu'il « force ». On lui dira : « Ne
force pas. » Ainsi la premiére notion qui intervient c’est celle de
destruction. Destruction d'une nature; mais nécessairement il y a
destruction s'il y a résistance. Notons qu'ici aussi on pourrait
parler d’'une résistance de la pesanteur a la main qui veut faire
entrer I'épée dans le fourreau. Mais précisément il s’agit ici d’une
force d'inertie (extériorité) c’est-a-dire d'une force extérieure a soi
et d'éparpillement. Contre 1'éparpillé, I'extérieur a soi, le divers, il
n'y a pas de violence. Il ne peut y avoir violence que lorsque la
résistance est celle d'une forme, c’est-a-dire de 'unité organique
d’'une diversité. Il y a force lorsque l'action est conforme a une
légalité (ici nous sommes dans la nature, il s’agit donc d'une
opération conforme aux lois internes de I'objet) et violence lorsque
I'action est extérieure a la légalité. Si je débouche la bouteille, c’est
force — si je brise le goulot, c’est violence. Cet exemple montre que
la violence prend place 14 ou la force est inefficace, c’est-a-dire
qu’elle nait originellement de I'échec de la force . De 14 I'idée en
partie vraie que la violence est faiblesse. Nous y reviendrons. Pour
accepter cette idée, toutefois, il faut poser originellement qu'ily a.
suprématie théorique de I'action accomplie conformément aux lois
sur celle qui est accomplie contre les lois. Mais je peux préférer au
contraire la non-légalité, c’est-a-dire que je puis mettre la destruc-
tion comme moyen d’atteindre une fin au-dessus du respect de ce
qui est. Dans ce second cas, j'affirme l'inessentialité de tout ce qui
existe par rapport & moi-méme et 4 mon but. La violence implique
le nihilisme. Mais en méme temps le style méme de mon acte est
altéré. L'action qui observe des lois est composée, 1'action qui n'en
observe pas se décompose. Affirmer avec force, c’est demeurer
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composé. Affirmer avec violence, c’est sortir de son maintien: Cela
est naturel parce que toute violence, commengant ou la force s'est
arrétée, implique une certaine confiance dans le hasard (pris
comme lois inconnues). Si je tape de plus en plus fort sur unclou, il
n'y a pas de violence. Mais vient un moment ou je ne contréle plus
exactement mes gestes. A ce moment, je compte sur la statistique :
vingt coups de marteau tomberont au hasard, mais il en viendra
bien un qui tombera sur le clou. Je ne compte pas sur le connu mais
sur l'inconnu, il y a espoir dans la violence et certitude dans
I'opération légale. Recours a la magie. D’autre part, il est visible
que la violence ne s’adressant qu’a des natures organisées, il n'y a
violence que par rapport aux organismes vivants, aux outils, aux
établissements humains et aux hommes. Mais il n'y a violence a la
vie qu'au niveau ou on peut l'assimiler & de I’humain. On fait
violence a un chien, a un cheval, a un singe. Il ne viendrait pas a
I'idée de dire qu’on fait violence & une écrevisse en la plongeant
dans I’eau bouillante, sinon par extension a l'infini de 'idée juste
de violence. Naturellement les limites de la violence et de la non-
violence sont de ce point de vue extrémement difficiles a tracer, ou
plutét elles sont variables selon I'attitude prise en face du phéno-
meéne ambigu de la vie. Malebranche ne croyait pas faire violence a
son chien en lui donnant un coup de pied. D’autre part, si on pose
une série de lois naturelles et inviolables (Physique) il y a une autre
raison pour qu’on ne puisse faire violence a la nature : c’est qu'on
n'obtient jamais de résultat qu’'en obéissant a ses lois. Aucune
violence ne fera voler un avion dont le moteur est en panne. Il n'y
aura violence que lorsque la forme qui vous est opposée est
destructible, autrement dit quand les lois d’'usage normal sont
établies par des volontés. Lorsque, en un mot, il s’agit de la légalité
humaine. Ici nous voyons que la violence n’est pas un moyen parmi
d’autres d’atteindre la fin, mais le choix délibéré d’atteindre la fin
par n'importe quel moyen. C'est pourquoi la maxime de la violence
est « la fin justifie les moyens ». Il faut pourtant prendre garde a
cette formule. Elle est profondément ambigué. Elle veut dire en
somme : tous les moyens qui contribuent & produire la fin sont
justifiés. Mais précisément le sens en varie si I'on consideére la fin
comme étant par rapport aux moyens dans l'extériorité d'indiffé-
rence ou comme l'unité organique des moyens. Dans le premier cas
la violenceest a ce point justifiée qu’elle n’est méme plus violence.
Mais dans le second cas, la violence est altération de la série totale
des moyens et donc de la fin. La fin visée s’altére avec les moyens,
ainsi la violence est en porte a faux. Si, a demi mort de soif, je
trouve une bouteille que je ne puis ouvrir, la violence que je faisen
en cassant le goulot est irrelevante par rapport a la fin. Si par
contre je suis invité a boire chez des amis, la fin (boisson en société)
implique la cérémonie, donc le respect de toute régle, en particu-
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lier: 'usage. composé des objets. La violence (cassage du goulot)
altérerait la fin en rompant le lien de société. L'intermédiaire est
I'orgie ol le but est précisément la violence. C'est-a-dire la négation
de la légalité, la destruction du monde qui vous laisse en face de la
fin.congue comme absolue. Ce n'est pas la fin qui justifie les
moyens, c'est.le moyen qui justifie la.fin en lui conférant par la
violence (sacrifice du monde entier 4 la fin) une valeur absolue. En
ce cas la violence a pour fin de faire apparaitre l'univers de
violence. L'univers de violence est certainement un certain genre
d'affirmation de 'homme. Il n’est nullement, comme on le dit trop
souvent, le retour a la bestialité. Sans doute les bétes se tuent mais
nous.n’avons aucun moyen de déterminer si leurs combats se
placent dans un projet de violence. Comme toute activité est en
méme temps valeur, la violence porte en elle sa propre justifica:
tion, c'est-a-dire qu’elle réclame par son existence méme le droit 4
la violence. Et comme la violence est destructrice des enchaine-
ments réels et des natures, ce droit implique la position que les
formes et les organisations sont a vil prix. L'univers devient
inessentiel au’prix du but qtie 'homme s’est fixé. En méme temps il
prend le caractére d'obstacle pur — du moins en tant qu'il est
donné. En effet dans I'action composée les choses ont un caractére
ambigu : elles sont partiellement obstacles et partiellement instru-
ments. Mais c’est qu’on laisse canaliser sa force dans leur organisa-
tion; on s’appuie sur elles. Ici, au contraire, il y a refus des
techniques antérieures et des formes, donc le caractére d’obstacle
est le seul présent. Ce caractére ramasse et simplifie 4 I'extréme les
objets; ils n®ont plus qu'un aspect : la densité, puisqu'ils sont
corrélatifs de l'action de briser. L'unité des formes est pure
cohésion massive. La résistance de la bouteille aussi bien que celle
de la foule, de la population colonisée, du gouvernement étranger
sont saisies comme unités de cohésion. La violence est déconcertée
par les matiéres labiles, celles qui glissent, s’effondrent sous les
doigts, coulent huileuses. Car la violence ne saurait rassembler.
L'univers devient donc un univers de masses. Du méme coup la
violence est négation du temps puisque la mesure du temps est
I'action qui compose et utilise. Si j'attends que le sucre fonde, je
m’appuie sur les caractéres mémes de I'eau et du sucre. Le temps
passe. Le violent jette le verre : le voila détruit en un instant. Cela
signifie qu’il veut tout et tout de suite, comme l’'Antigone
d’Anouilh. Ce refus de composer chez le violent équivaut au refus
d’étre du monde. « Ne perds pas ton temps, cogne » signifie :
n'entre pas dans ses raisons, ne joue pas le jeu, n'accepte pas son
existence. Frappe, réduis-le 4 une simple résistance qui dévoile
sous les coups la vérité. L'intransigeance du violent est l'affirma-
tion du droit divin de la personne humaine a avoir tout, tout de
suite. L'univers n’est plus moyen mais 'obstacle dense et inessen-
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tiel entre le violent et I'objet de son désir. Quant a cet objet, il faut
nécessairement qu'il soit existant déja ou posé comme tel. En effet
la violence étant destructrice ne peut produire un objet; elle ne
peut qu’oter les obstacles qui le cachent. La bouteille n’est plus un
instrument qui garde le liquide et qui aide & le verser si I'on sait
s'en servir. Elle est la prison du liquide, l'obstacle entre lui et ma
bouche. Mais le liquide est déja 1a. Il m’attend. Ainsi la violence est
manichéiste. Elle croit & un ordre du monde donné mais dissimulé
par de mauvaises volontés. I1 suffit de détruire 1'obstacle pour que
I'ordre apparaisse, ceci de I'antisémitisme qui libérera 1'ordre du
monde en détruisant le Juif au surréaliste qui fera apparaitre le
surréel a I'horizon des destructions. La violence implique donc la
confiance dans le Bien mais au lieu de penser le Bien comme a
faire, elle le pense comme a délivrer. Dans le méme temps, elle est
confiance au hasard (coups de marteau) c’est-a-dire a I'ordre du
monde saisi comme unité indifférenciée par rapport a I'ilot
différencié et organisé qu'elle nie. Elle refuse la technique comme
ordre individuel et 1égalité concréte de la forme envisagée mais elle
se confie & la légalité congue comme aide vague fournie par le fond
de monde. Mais en méme temps le violent est intransigeant
précisément parce qu'il refuse de composer. En fait il choisit la
propre destruction de son but et sa propre destruction plutét que
de reconnaitre les droits du monde et de 'opération. Si le but ne
doit étre atteint que par l'utilisation d'un instrument, alors périsse
le but méme et l'instrument qui était son unique chemin. Le
violent est un pur. Un cathare. Il n’accepte pas I'échec sans la mort
et a la limite remplace la destruction pour le but par la destruction
pour la destruction. Ainsi la violence est une méditation de la mort.
Avoir tout, tout de suite et sans compromis, en faisant sauter
I'ordre du monde, ou me détruire en entrainant le monde avec moi.
Mais, par le fait, il faut aller plus loin encore. Notons d’abord que
dans l'univers de la violence il y a renversement du rapport fin-
moyen. La fin est justifiée par la violence. On peut sans doute
déboucher la bouteille, dans l'orgie. Mais on ne le veut pas. On ne le
veut pas parce que justement le but c’est de détruire en usant. La
violence est opération dans le monde donc appropriation du
monde. Mais appropriation par destruction. C'est-a-dire que 'objet
m’appartient dans son glissement de I'étre au néant si ce néant est
provoqué par moi. Faute de le fonder dans son étre par ma liberté,
je mets ma liberté a le fonder dans son néant. Je suis a I'origine du
néant du monde, je suis I'Anti-créateur, je réve d'une destruction
continuée. Et I'image que me renvoie mon opération est 'image
d'un Moi qui au lieu d'étre le fondement de mon étre est le
fondement de son non-étre. Autrement dit c’est ma facticité que je
détruis symboliquement sur le monde. Je veux étre pur non-étre.
Mais étre pur non-étre ce n'est pas ne pas étre. C'est étre pur
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pouvoir néantisant, liberté pure. La violence est affirmation
inconditionnée de la liberté. Ici nous retrouvons l'analyse hégé-
lienne du terrorisme : « La liberté absolue se devient a elle-méme
objet et la conscience de soi fait I'expérience de ce qu'est cette
liberté absolue. En soi elle est justement cette conscience abstraite
qui détruit en elle-méme toute différence et toute subsistance de la
différence. » Pour nous, plutét, ce qui est nié c’est le fait d'étre au
monde, d’avoir une facticité. C'est également les traits donnés du
caractére : on est pure puissance destructrice. Et derriére le monde
qui s'écroule nous trouvons le Bien dévoilé ou I'Idéal, absolument
nécessaire a la violence, qui ne subsiste au fond que par le monde a
détruire et qui considéré dans sa nudité est, quel que soit son
prétendu contenu, le droit de détruire ce monde, c’est-a-dire au fond
moi-méme en face de moi-méme comme droit pur de n'étre pas le
monde ou si 'on veut de le récupérer dans la destruction. Et en
effet I'instantanéité de la violence est coincidence de moi avec moi-
méme par l'anéantissement du monde comme intermédiaire. La
contradiction c’est que le monde est perpétuellement nécessaire
comme obstacle’a anéantir. Le violent est donc de mauvaise foi
parce que, si loin qu'il pousse les destructions, il compte sur la
richesse du monde pour les supporter et fournir perpétuellement
de nouveaux destructibles. En termes de psychanalyse on pourrait
dire que la violence est refus d’étre né. Aussi refus d’aller des
parties au tout. Mais en outre, nous 'avons vu, la violence s’adresse
d'abord aux ceuvres des hommes, ensuite aux hommes mémes. On
ne bat pas un rocher. Au lieu qu’'on brise un verre. Or le bris du
verre ou du gtulot de la bouteille est refus du sensdu verre oude la
bouteille. Si je brise le goulot plutét que de prendre un tire-
bouchon, c’est que je refuse de me couler dans une série d’opéra-
tions qui ont déja été indiquées sur l'objet — comme légalité
restreinte — et qui manifestent que des hommes m’ont visé dans
leurs intentions. La bouteille me désigne sous un double aspect :
1° comme On; 2° comme objet de regard, comme transcendance
transcendée. Si je consens a prendre le tire-bouchon, a ’enfoncer
dans le bouchon, a tirer, etc., je me coule dans une personnalité
préparée par d'autres et qui est générale, je suis équivalent a
chacun faisant la méme opération et défini seulement par cette
opération ‘générale. Contre quoi j'affirme mon individualité de
destructeur. C'est-a-dire que je me pose comme différent de tousles
autres, c'est-a-dire du On. Mais en choisissant la pure universalité
en place de la généralité. Car si le choix de détruire individualise
par rapport a celui de construire ou d’opérer, son opération est
universelle puisqu’elle est destruction et qu'au terme de la destruc-
tion, tous les détruits s'équivalent. Mon individualité est d’avoir-
choisi l'universalité. (La raison du choix c’est que la création
emprunte I'étre qu'elle fonde et s’ente 4 un élément étrange au lieu
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que la destruction est destruction de 1’étre-et de la forme. Forme et
matiére s’en vont en fumée.) En second lieu, mon refus d’étre-dans-
le-monde est, a fortiori, celui d’étre au milieu du monde, c’est-a-
dire d’étre regardé, d’étre autre chose qu'une pure transcendance.
La violence est refus d'étre regardé. Le regard humain I'affole car il
la transforme en vaine agitation au milieu du monde et enridicule
destruction d'un objet au milieu d'une collection infinie d’exis-
tants. Or 'artisan, 'ingénieur, le technicien me regardent a travers
I'outil qu'ils ont fait pour moi. Dés lors, détruire l'outil c’est
détruire symboliquement le regard. Surtout la violence affirme le
droit de se servir de l'outil comme il lui plait, non comme il est
prescrit. Nous arrivons au fond de la violence : la violence saisit les
objets du monde comme pures densités a détruire parce que les
objets du monde se présentent a elle comme humains. Ce qu'on
détruit sur eux c'est précisément I’homme et méme l'unité de
cohésion qu’on veut briser c’est encore comme une volonté mau-
vaise qu'on la saisit dans l'objet. Ici se manifeste la curieuse
ambiguité du violent : il veut étre pure liberté universelle et
destructrice, c’est-a-dire la ruine du monde, la disparition de I'étre.
Mais ceci lorsqu’il est seul et par rapport a I'univers. En présence
de I'homme il se sent figé par le regard et pour échapper a son
individuation en facticité, il se transforme en étre pur mais il est
l'étre dévastateur. L'étre -dévastateur c'est-a-dire le rocher qui
écrase, le cyclone ou l'avalanche. Pure liberté universelle pour soi il
veut se penser pour les autres et dans la dimension de I’En-soi
comme substance dévastatrice. Il veut que les autres le voient
comme un élément, afin que 'unité biologique avec ses faiblesses
ne se révele pas sous le regard. Il est homme (c’est-a-dire
conscience pure destructrice) quand il détruit le donné en soi du
monde et il est chose quand il détruit 'homme. Parce que c’est
I’homme qui peut détruire I'univers; mais c’est 'univers qui peut
détruire I’homme (I’homme naturellement peut détruire ’'homme
mais c'est alors un mouvement interne — dans I’humanité). Et
I'envers de sa liberté, vue par autrui, c’est la nécessité mathémati-
que. Les expressions d’impitoyable, d’'inexorable sont fréquem-
ment employées dans les serments de violence. Autant que pour
provoquer l'effroi, elles sont des précautions contre soi et des
cérémonies pour donner de soi 4 autrui une image convenable.
Méme une force physique ne peut étre inexorable : on peut la
combattre, la dévier. Mais la nécessité analytique est 1'inexorabi-
lité méme. Le violent est donc pure liberté pour soi ; vu par autrui
il se joue comme 1'étre pur 4 qui rien ne peut advenir de I'extérieur,
qui ne peut se changer, qui demeure dans la pure identité et dont
les actes sont les pures conséquences analytiques de 1'essence.
Deux fagons équivalentes de nier le temps. Tout I’étre pour détruire
I'homme, c’est-a-dire le monde entier comme hostile & ’'homme.
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L'homme pur pour détruire 1'étre; il oscille perpétuellement entre
le refus du monde et le refus de 'homme. Pratiquement il refuse
d’étre né parmi d'autres dans le monde. Il est donc au fond sur le
plan du droit pur. Le monde ne devrait pas étre, les hommes ne
devraient . pas étre, je ne devrais pas étre né. Mais. nous avons
montré plus haut que le droit comme exigence absolue (poser un
but en considérant qu’aucune circonstance de fait ne peut étre une
excuse pour ne pas l'atteindre) est précisément destruction du
monde. Ainsi la violence pure et le droit pur ne font qu'un. Si je suis
fort de mon droit, je refuse de discuter, de composer : je recours a
la force (j'appelle la police ou je frappe). Je ne prends aucune
excuse en considération : je détruis 1'état de fait. La violence -ne
saurait jamais étre autre chose qu'un droit qui s’affirme contre
toutes formes et organisations de I'univers : les soldats violent les
femmes ennemies ou les civiles, les antisémites battent les sales
Juifs, les négrophobes lynchent les négres obscénes et criminels.
Toute violence se présente comme la récupération du droit et
réciproquement tout droit soutéenu inexorablement est. en: lui-
méme embryon de violence : « J'étais fatiguée, je me suis assise
Ja.» « Vous n’aviez pas le droit, c’était ma place. » « Je suis
vieille » « Vous n'aviez pas le droit » « Je suis malade. » « Vous
n'aviez pas le droit. » Ces affirmations répétées du droit -sont
violence symbolique a la vieille femme malade. Il n'y a jamais eu de
violences sur terre-qui ne correspondissent a l'affirmation d'un droit
et méme si dans son surgissement originel. une violence pouvait
n'étre pas d’abord droit elle se constituerait dans son surgissement
méme comme-droit : « Tu la troubles, dit cette béte cruelle, et je
sais que de moi tu médis I'an passé. » Aussi la violence est-elle par
elle-méme exigence vis-a-vis d’autrui : elle exige d’étre reconnue
comme telle, c'est-a-dire valorisée par l'autre. Ici nous entrons
dans la contradiction la plus profonde parce que d'une part je dois,
pour faire violence a autrui, me reconnaitre le droit divin de la
violence, c’est-a-dire me considérer moi-méme comme pure
liberté, source de tous les droits et considérer tous les autres
hommes comme inessentiels par rapport 4 moi; mais comme la
violence est exigence et droit pur, Autrui redevient essentiel parce
qu'il doit reconnaitre ma violence comme légitime et justifiée. Il
faut bien entendu ici que la violence, étant pour moi pur exercice
de ma liberté, [doit étre!] un commencement premier. Toute
excuse qu’on lui trouverait ne ferait que m'offenser : ce n'est pas
parce que la situation devient intolérable que je suis violent, ni
parce que j'ai été malheureux : c'est parce que tel est mon bon
plaisir. Le policier, avant le passage a tabac, frappe sur la table
pour rompre l'interrogatoire : « Ah! a présent, nous allons passer
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aux choses sérieuses », ou bien : « A présent, fini de rigoler », pour
donner a ce qui n'est qu'une coutume d’interrogatoire l'aspect
d'une décision absolue. Dés lors que la violence veut se faire
reconnaitre, elle ne peut se faire reconnaitre que par la violence.
On exerce donc la violence sur l'autre pour le contraindre a
reconnaitre le bien-fondé de la violence. Mais qu'est-ce donc
qu'exercer une violence sur un homme? C'est en premier lieu le
reconnaitre comme liberté. Puisque j'exige de lui c’est que je le
reconnais comme libre. Mais c’est en méme temps le déclarer pur
déterminisme. C'est-a-dire le considérer a la fois comme essentiel
et inessentiel. S'il parle quand je le torture, il reconnait ma
prééminence. Sa liberté a cédé devant la mienne. Mais commec’est
la torture qui le fait parler, il s’est ravalé au rang de la chose
déterminée. Et finalement le bourreau veut les deux a la fois. Car si
la liberté lui résiste, il n'a plus de droit, son exigence devient pur
désir, il n'est plus la violence, il est un monstre ; mais dés qu'elle lui
a cédé, la victime est passée a I'inessentiel, elle a cédé au mal, sa
reconnaissance n'a aucune valeur. Quant a I'’hypothése d'une
reconnaissance libre par un égal du droit a la violence, elle ne
serait pas satisfaisante pour le violent, parce qu’elle serait don et
non pas arrachée; elle supposerait une égalité qui est par nature
exclue par le violent et des rapports par-dela la violence entre les
hommes. La violence se fonde et s'affirme sur la destruction de
I'Autre, elle lui dénie le droit de la juger. Mais précisément, en tant
qu’'exigence elle exige qu'il reconnaisse qu'il n'a pas le droit de la
juger. Autrement dit elle a besoin de la liberté qu’elle nie.
Destructrice du monde humain, il lui faut que le monde humain
reconnaisse sa destruction. En méme temps elle veut prouver son
droit absolu sur les hommes qu’elle tourmente par le spectacle
qu’elle se donne de leur abjection. Ainsi se démontre-t-elle qu’'on
peut les traiter comme des choses ou des bétes (elle s'administre la
preuve par le déterminisme : du coup elle se prouve a elle-méme
qu’elle n’est pas violence mais force, c’est-a-dire qu’elle utilise avec
précision et rigueur certains moyens précis: I'Allemand qui
étudiait dans le silence du cabinet la physiologie pour trouver les
points les plus douloureux du corps). Seulement la encore est sa
mauvaise foi : quand elle se veut force en surface, elle est violence
au fond car c’est a la liberté de I'Autre qu’elle s’adresse, a la fois
pour la détruire et I'obliger & [la] reconnaitre librement. Assez
curieusement le violent peut passer de la représentation de lui-
méme comme pureté de droit (réflexive et subjective) a celle
(extérieure et objective) de l'innocence de la force.

Tout ce qui vient d’étre décrit est I'univers de la violence, c’est-a-
dire I'univers tel qu'il apparait lorsque la violence est prise pour
fin. C'est I'extréme. A l'ordinaire la violence est au service d’'une
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fin. Cela ne veut pas dire que pendant l'acte de violence, on
n'entrevoit pas un instant l'univers de la violence — c’est méme
pour cela que nous l'avons décrit d'abard — mais il est modifié,
instable et d'autres éléments intérviennent. Les cas que nous
envisageons a présent sont des cas ol la fin est essentielle et parait
si importante qu’elle entraine le choix de l'atteindre par tous les
moyens. Le cas fréquent par exemple du viol d'une fillette par un
ouvrier agricole. Dans ce cas la fin s’est imposée par 'obsession.
L’homme, privé de rapports sexuels, a fini par fixer son désir sur
une fillette particuliére. Le désir dans sa forme obsessionnelle est
devenu violence dés son apparition parce que, au regard de.cette
fin, le monde entier est devenu inessentiel. D’autre part le sens
méme d’un désir pris comme absolu c’est que I'absolue perfection
d'étre, la totalité apparait lorsque le désirant et le désirable se
rejoignent. Il y a fusion et apparition de l'étre, sur I'écroulement de
I'inessentiel. Naturellement le désir est du corps et par le corps,
c'est la facticité qui lui préte son épaisseur. Cependant ce qui le
rend irrésistible, ¢'est I'espoir d’absolu qui est au fond de lui. Cet
absolu devient en méme temps justification pure de I'individu lui-
méme et sens du monde. Dés cet instant toutes les résistances du
monde sont & vaincre. Par tous les moyens. La préférence est méme
donnée a la force, parce que l'emploi de la force permet la
réalisation quasi immédiate. La séduction, si elle était possible,
entrainerait de longs préparatifs. En outre elle supposerait qu'on
attache de I'importance au consentement c’'est-a-dire qu’on voie le
coit dans la perspective de relations humaines, amoureuses avec la
fillette. Mais précisément il n'en est rien. Il s'agit de I'acte pur.
Toutefois ce refus des relations humaines est lui-méme complexe.
C'est qu'il y a eu primitivement refus de la part de I'Autre (le
journalier est dans l'incapacité de se procurer une femme — saleté,
laideur, etc.). C'est qu'il y a crainte des relations humaines : le
choix d'une fillette est significatif dans beaucoup de ces viols : une
femme génerait parce qu’elle représente une conscience adulte.
Notons-le : le viol est ici indifférent au consentement — tandis que
dans le viol bourgeois et sadique ou dans le viol militaire, il se fait
contre le consentement. Mais en outre la fin étant la fusion
immeédiate et totale du désirable et du désirant, elle doit se réaliser
dans l'instant. L'instant est celui de l'intuition, de l'extase, du
mystique. C'est I'Eternel dans le temps. Notons ici que de méme
qu’'on posséde mieux, en un sens, le monde qu'on détruit que le
monde qu’on crée, de méme on posséde mieux 1’Autre quand il
refuse que quand il consent. Le consentement implique le renvoi a
tout un avenir, a une liberté qui fuit, etc. Le refus si 'on passe outre
montre la liberté comme inessentielle. (En fait nous avons. vu plus
haut 'ambiguité.) Mais si la fusion de I'homme et de son désir est
I'Eternel, cela implique en méme temps le désintérét total tou-
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chant ce qui viendra aprés, c'est-a-dire l'avenir. En un mot la
violence est choix de vivre a court terme, cela & partir de la nature
instantanée et éternelle de la fin. Et comme en fait I'acte est
défendu, cette défense entraine finalement la certitude qu'il n'y
aura pas d'avenir. C'est pourquoi fréquemment le viol est suivi de
meurtre. Bien sir l'explication donnée : empécher qu’elle parle.
Mais c’est Gribouille. En fait il y a l'idée : empécher qu'il y ait un
aprés pour une conscience. Que I'événement devienne au passé ce
dont on parle, ce qu'une conscience se représente, Il faut 1'éterniser.
La mort de la fillette 1'éternisera comme événement absolu. Et en
méme temps il y a attirance du crime parce qu'il entraine la mort
du criminel. C'est-a-dire que dans 'acte méme il y a le refus de
survivre. Cependant le suicide est rare aprés le viol et le crime.
C'est que la violence ici est plutot abandon a la grande Némésis de
l'univers humain. Pendant l'acte méme, l'univers hostile s’est
rassemblé autour du violent : un instant encore il le tient a
distance, il étouffe les cris de sa victime et puis, Tacte fini, il
I'abandonne, il s'abandonne. Ainsi, dans le viol, 'univers et le
temps s'écroulent, il reste 'embrasement instantané de deux corps
que la flarmme méme de la violence doit réduire en poudre. Nous
voyons dans cet exemple qu'il existe des fins qui indiquent d’elles-
mémes la violence comme le seul moyen adéquat pour les réaliser.
Ce sont des fins absolues et instantanées. Si elles sont absolues,
elles justifient tous les moyens sauf évidemment ceux qui les
contredisent. Mais si elles sont instantanées aucun moyen ne les
contredit plus. Qu'entend-on en effet ici par contredire? Un moyen
contredit une fin quand il permet de I'atteindre en apparence et
qu'il la ruine secrétement en réalité. Par exemple : le viol permet
d’'obtenir une fois le corps d'une femme mais si je veux étre
possesseur réel de ce corps pour la vie ou une longue liaison, il
ruine cette possibilité. Mais dans une fininstantanée 'apparence et
la réalité ne font plus qu'un. Et, bien au contraire, si je veux
I'instantané, j'écarte de ce fait tous les moyens qui permettraient
un prolongement discursif du résultat. Je désire en somme qu'il y
ait destruction de la fin par les moyens pour que par cette
destruction méme la fin soit fixée 4 jamais dans l'absolu. La fin
c'est-a-dire 1'autre et moi-méme. Il y a donc autodestruction. C'est
pourquoi la violence est confiance dans le pire. Ces considérations
nous ameénent a envisager deux cas plus complexes : celui ou un
homme prend de force une femme qu'’il voudrait avoir de son plein
gré — celui de la violence religieuse (autodafé). Dans le premier
cas, le projet originel est un projet exclusif de la violence. En effet
la.fin est une liaison qui doit s’étager dans le temps; la possession
du corps signifie consentement, don. Dans le corps l'esprit, la
conscience doivent descendre. Pourtant originellement le fait est
ambigu, comme le prouve l'acceptation d’une certaine violence
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dans les Trapports.amoureux. -En-effet le.désir doit £tre. trouble,
Cest-a-dire a la fois libre et forcé. C'est la conscience qui se fait
corps mais c'est aussi l’envahissement par le corps de la
conscience. C'est la conscience empétée que je dois toucher sur le
corps. En un certain sens le fait:méme du désir est-violence(au-sens
ot la torture est violence : dans les deux casla conscience céde.au
corps). En ce sens la présentation d'une partie du .corps: du
séducteur (Casanova. mettait son sexe dans la main d’'une femme)
est aussi bien violence que la présentation d'un appareil de torture
a un prisonnier. De sorte que la conduite de la femme (décolleté,
robe soulignant ses formes, etc.,) est violence perpétuelle. Elle se
fait objet pour que I'Autre se transforme en objet. D'ot1 la rancune
de beaucoup de gens aprés l'acte sexuel. Seulement cette violence
(nous y reviendrons) est du type de la violence contrélée, dominée,
utilisée par une liberté. Elle prévoit un avenir — encore que l’acte
du désir soit pure suppression du temps et position de I'instantané.
Tout le reste passe a l'inessentiel. L'avenir prévu est au moins la
répétition de 'acte. En outre le consentement est prévu comme
forcé mais au moins faut-il qu'il soit la. A partir du moment ou le
consentement a disparu (le trompeur de Séville se fait passer dans
la nuit pbur le mari. Le consentement est nul puisqu'’il est donné au
mari qu1 n'est pas la. L'acte est donc? purement physique ; encore
qu’il n'y ait pas viol, il y a violence) nous avons violence et
condamnation. Dansle cas ou I'amoureux décide le viol, il n'est pas
vrai qu'il se borne a vouloir le méme résultat par tous les moyens.
Car précisément le viol détruit la fin premiére : apres le viol, la
femme ne le verra plus. L'avenir est détruit. Donc 'amoureux.a
déplacé sa fin, il I'a changée. Il en a 6té 1'avenir.. Il a modifié
qualitativement son idée de possession. De 1'équilibre. instable
consentement-refus qui est celui du désir, il ne retient plus que:le
refus. Il possédera dans le refus. Dans cette violence, il y-a
renoncement : prise de congé. En un sens c'est un départ qui se
veut définitif. Couper les ponts. En un autre, on veut ramasser.tout
le futur en un instant. On veut avoir tout eu de cette femme. Et
comme il s’agissait de vaincre son refus, I'élément essentiel devient
le refus. Il s’agit d’obtenir le positif par négation du négatif. Ce qui
fait que souvent il y a espoir dans I'apparition brusque d'un positif
(une fois le .négatif nié) : violée, elle éprouvera une jouissance
physique, sa résistance vaincue elle comprendra dans son. corps
son intérét, elle aimera. Ou encore le dicton : « Les femmes veulent
étre prises de force. » Mais en méme temps la négation.de.la
négation est concréte. Car le refus est la forme qu’a prise la liberté
de cette femme. Il y a donc conflit de deux libertés et il s’agit de
prouver l'impuissance de la liberté humaine (du cété de la femme).
S'il-est prouvé que la liberté est inopérante, elle devient juste un
épiphénomene et le refus est disqualifié, Tu dois donc tu peux : elle
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ne doit pas refuser puisqu’elle ne peut pas. Mieux, elle doit ne pas
refuser. Elle refuse parce qu’elle attribue une valeur exagérée a sa
liberté. En fait c’est une erreur. D’'ol1 premiére maxime justifica-
trice de la violence : on ne doit pas refuser ce qu'on n'a pas la force
d’empécher. Il va y avoir identification de la liberté et de la force et
ébauche d'une morale de la violence. Nous y reviendrons. Lui
cependant peut jouer sur deux tableaux : il peut identifier la
liberté a la force (on est d’autant pluslibre qu’on a plus de force) ou
nier totalement la liberté : il n’y a entre les hommes que des
rapports de force. Mais précisément affirmer le second, c’est
renoncer a ce qui faisait le prix du désir : le consentement. Par
ailleurs son affirmation de sa force se sait éphémere : il sera chassé,
battu par de plus forts que lui, lynché ou emprisonné. Mais il
affirme par son choix de la violence qu'il n'y a de vérité que dans
I'instant. Il a réduit ses prétentions, certes : il voulait posséder une
femme, il ne posséde qu'une béte. Mais c’est aussi qu'il a réduit la
femme au rang de béte. En fait il n'y a plus de femme a posséder ; il
n'y a plus qu’un corps vivant et attaché. Ainsi dans la violence, on
rabat ses prétentions mais en dégradant l'objet. On posséde la
liberté de l'autre par destruction : elle devient par moi un pur
flatus vocis. On refuse du temps la dimension d’avenir mais on
insiste sur l'irréversibilité dans l'instant. Cette femme ne pourra
plus faire qu’elle n’ait pas été a moi. Elle est marquée. Et moi, pour
toujours, je l'aurai possédée. C'est-a-dire qu'on construit un faux
avenir qui est la perpétuation du régne du passé. Je substitue a la
construction progressive d'une liaison pour toute ma vie I'ineffaga-
bilité ontologique du fait que rien ne peut changer. La violence est
toujours quéte de l'irrémédiable, de l'irréparable. En ce sens le
violent préfére étre a se faire. Le violent veut se définir exclusive-
ment par un passé irréparable, par un certain état passé qu'il est
sans pouvoir le changer. Et s'il tue la femme, au lieu de la violer ?
Ici encore il y a renoncement mais il est autre. Il faut partir de
I'idée que l'irrémédiable est déja donné : il sait que de toute fagon
il n’aura pas ou n’aura plus cette femme. S'il la tue, ce n'est certes
pas pour la posséder : il pourrait la posséder par viol avant ou
violer son cadavre, ce qu'il ne fait pas. Mais d'abord il veut faire
tenir l'irrémédiable dans l'instant. Il ne s’agit pas pour lui de
réaliser dans toute sa vie avec des alternatives d'espoir et de
désespoir cet irrémédiable. Il faut que le définitif tienne dans le
creux d’un instant. Il faut en somme que I'homme se rejoigne lui-
méme en un point absolu par rapport auquel toute la suite ne sera
que modulations inessentielles. Dans le méme temps la mort
représente [une] appropriation négative : puisque je ne l'ai pas,
personne ne l'aura. La violence n’est pas seulement refus de faire
usage, elle est destruction de toute possibilité d'usage pour tous,
refus de toute légalité. Enfin anéantissement radical de la liberté
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d’autrui, de fagon que le refus de se donner ait pour conséquence
I'impossibilité d’étre. Et réciproquement tentative pour donner
comme fondement au refus de se donner (qui est irritant parce qu'’il
se justifie par lui-méme) une raison radicale et qui n’a pas sa
source dans la liberté mais dans la totale absence d’étre. Je n’avais
pas cette femme parce qu'elle ne voulait pas. A présent je ne l'ai
plus parce qu’elle n'est pas. On ne peut pas avoir ce quin’est pas :
remplacement de la liberté négatrice par la nécessité logique. En
méme temps, destruction de moi-méme comme I’'homme défini par
ce désir. Je suis destructif de mon essence car le désir étant lié sous
sa forme concréte a I'existence libre et consciente de cette femme, il
s’anéantit (au moins sous cette forme) avec son objet. Je ne sais ce
qui viendra aprés, peut-étre pis. Mais la encore, je fais confiance a
quelque chose qui est derriére ce que j'ai détruit, au Moi qui est
derriére moi. En ce sens, le choc électrique est typique de la
violence : il y a destruction brutale et sur le fondement de
I'expérience on fait confiance a 'ordre qui est derriére.
i

Dans l'autodafé, je trouve pareillement le recours confiant dans
un ordre absolu et transcendant. Nous avons d’abord la Cause :
C’est-a-dire la gloire de Dieu. Et le premier point c’est qu’elle est
telle (positivité absolde et transcendance) qu’aucun moyen ne peut
I'altérer. Ici la justification des moyens par la fin n’est pas méme
logique, dialectique ou automatique : il s’agit d’'une intention qui
remonte de la fin aux moyens. Dieu bénit le chrétien militant, il
sanctifie les moyens qu’il emploie. Ceci nous permet de compren-
dre quelque chose’de fort important : si la fin est a faire, si elle est
choix et risque pour I'homme, alors elle peut étre altérée par les
moyens, car elle est ce qu’on la fait et elle se transforme & mesure
que I'homme se transforme lui-méme par l'usage qu'il fait des
moyens. Mais si la fin est & rejoindre, si en un certain sens elle a
suffisance d’étre, alors elle est indépendante des moyens. A ce
moment on peut choisir tous les moyens pour l'atteindre. En fait
une fin n'existe jamais tout a fait : la fin ici n’est pas tout a fait
Dieu. C'est le régne de Dieu sur terre, c’est-a-dire la reconnaissance
par tous que Dieu existe. Mais si Dieu n’était qu’'un idéal, la
maniére dont il serait reconnu importerait beaucoup car elle
risquerait d’altérer I'idéal lui-méme. Comme Dieu est la Réalité, ce
qui compte c’est d’'ouvrir une ame a cette réalité. Et le moyen
importe peu : qu’elle s’ouvre, Dieu se charge du reste. La phrase
« Dieu reconnaitra les siens » prononcée au milieu d'un massacre
ou l'on passait indistinctement fidéles et hérétiques par les armes
est typique de la violence. On compte sur Dieu pour trier, pour
achever l'opération. Ainsi ’'homme n’a qu'a détruire. Le principe
de la justice humaine c’est : laisser échapper dix coupables, plutéot
que de faire périr un innocent. Celui d'une justice qui fait confiance
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a la Providence, c’est : faire périr dix innocents plutdt que.de
laisser échapper un coupable. L'innocent y trouvera son compte
parce que Dieu réparera (il lui donnera la vie éterneile). D’autre
part il y a confiance en Dieu & travers ’homme : I'ordre divin est au
fond de phacun de nous, au fond du cceur de I'hérétique ou de
I'athée, aussi bien qu’'au fond de celui du chrétien. Simplement
certains opposent un refus a cet ordre, ils ne prétent pas l'oreille a
la voix de Dieu qui est en eux. Il s’agit donc de la négation d’'une
négation. Et, 1a encore, il y a une décision sur l'action humaine :
tout le positif étant Dieu, ’homme est I'origine du négatif (erreur,
vices, crimes : du négatif). Il est donc du c6té de Dieu non pas en
créant du positif(ce qu'il ne peut faire puisque tout ce qui peut étre
est déja) mais en détruisant le négatif. En appliquant cette
négativité qui est sienne a détruire la négativité. On résisteau vice,
on suspend son jugement jusqu’'a ce qu'on soit aveuglé par la
positivité de 1'étre. La violence est dés le rapport originel de
I'individu avec soi-méme le symbole de la négativité : le cilice, la
haire, la discipline sont des violences. Il s’agit de détruire le corps
comme symbole de notre finitude et négativité. Ainsi retrouvons-
nous le schéme dialectique hégélien au cceur méme du christia-
nisme puisque les péchés de 'homme viennent de sa finitude en
face du principe infini : une finitude qui se détruit comme finitude,
entourée qu’elle est de la présence idéale du tout, n'est-ce pas la
négation hégélienne de la négation et l'univers tragique? La
dialectique hégélienne est I'image méme de la violence parce qu'il
a décrit la négation de la négation et qu'il fait confiance au tout
pour faire surgir le positif a partir de cette négation de la négation.
S'il y avait une positivité créatrice dans le pouvoir de I'homme, il y
aurait un recours contre la violence hégélienne. Dans I'autodafé en
tout cas nous voyons apparaitre un des principes essentiels de la
violence : elle se donne toujours comme n’'ayant pas commencé. La
premiére violence c’est toujours 'autre qui la commet, de méme
qu'il n'y a jamais de guerre offensive mais seulement des guerres
défensives. C'est qu’elle est négation de la négation. Il y a donc une
négation du vrai quelque part. Mais il y a deux maniéres de nier la
négation : on peut considérer qu’elle n’a rien de positif et qu'on la
niera en ajoutant au fini, au non-vrai la positivité qui le compléte.
Ainsi la négation est ignorée (c’est le principe de la phrase de mon
correspondant socialiste : faire de I'anticommunisme en étant bon
socialiste). Faire disparaitre la négativité par renforcement de la
positivité. Mais dans la seconde maniére, on considére que la
négation est, d'une certaine fagon, positivité : il faut la détruire, ce
qui signifie il faut détruire 1'étre positif qui la soutient. C'est celala
violence. Il y a ici ambiguité et en un sens, mauvaise foi : il s’agit en
effet de détruire la négation (qui n’est rien) pour dévoiler I'étre.
Mais en fait on substantifie la négation, on en fait un étre et on
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Vassimile a I'étre qui nie. On détruit alors cet étre pour détruire la
négation. Cela vient évidemment de ce que la négation concréte est
refus, c'est-a-dire forme que prend une liberté et résistance. Cela
vient aussi de ce que tout positif peut étre pris comme négation en
tant que détermination. Une hérésie peut étre une invention
positive. Mais elle n'est pas le catholicisme orthodoxe. Donc on la
détruit. Seulement cette négation est réciproque : on pourrait
aussi bien dire que le catholicisme n'est pas elle. Seulement la
violence considére ici la négation commerelation univoque. En fait
le-violent est du coté de la positivité. Ainsi la négation se confond
avec l'affirmation..Et plus 1'hérésie est positive, plus on la considé-
rera comme négation. En un sens donc, faire violence c’est
remettre les choses en état. D'autre part, bien entendu, la violence
s'adresse dans l'autodafé a la liberté. Et nous comprenons a
présent que la violence s’adresse toujours a la liberté¢, parce qu'une
des faces de la liberté est négative et que c’est toujours la liberté
qui a commencé parce que par un de ses aspects elle est refus de
l'ordre. Mais c€ refus est hors d’atteinte puisque c’est 1'essence
méme de la liberté, son échappement au passé et a la facticité. La
seule maniére d’atteindre la liberté c’est dans ses constructions
positives, parce Que ces constructions sont dans ce monde. Ainsi
détruira-t-on une mosquée qui est une pleine positivité, avec ses
marbres et son ax:cl:litecture, pour atteindre le musulman, congu
comme refus du christianisme. Enfin on atteindra I'hérétique dans
ce qu'il est : le corps-pour-autrui, pour détruire le refus (cette
existence qui est ce qu'elle n’est pas et qui n'est pas ce qu’elle est).
La liberté par définition est suspectea I'Etre. Mais I’Etre est.ce qu'il
est et par conséquent il ne saurait prendre position par rapport a la
liberté. Seulement il y a ceux qui se mertent du cété de l’Etre et pour
ceux-la la liberté est a détruire. Le violent est donc I’homme qui
épouse le parti de I’Etre (du passé comme étant, de la causalité, de
I'instantanéité, de l'indestructibilité symbolisée par l'irréversibi-
lité). Mais précisément I'Etre tel qu'il serait sans la finitude, la
temporalité, la nécessité d’attendre, d’aller des parties au tout, la
diversité des choses, la détermination des moyens -par la.fin.
Derriére tout cela, il y a le tout que le péché de 'homme masque
(Péché originel : moyen de considérer 'homme comme coupable
en tant que libre. Paradis perdu : totalité cachée). Naturellement
dans l'autodafé nous retrouvons l'échec originel : effort. pour
convertir. Convertir c’est gagner une adhésion par les moyens
appropriés c'est-a-dire démonstrations, discussions, évidences,.
appel a la liberté comme pouvoir positif. La violence apparait sur
I'échec : nous-retrouvons la situation précédemment analysée de
I’'homme qui tue la femme qu'’il ne peut pas posséder. Seulement le
mythe par principe n’est ni démonstration ni évidence. C'est sa
« force d’étre » qui est sa garantie. Ainsi, comme la liberté est libre
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par rapport a toute force d’étre il y a un échec originel dans le
mythe et il implique nécessairement un recours a la violence
(principe d’autorité). Mais il ressort de la encore un autre aspect de
la violence : on emploie de l'étre a4 détruire de l'étre. Jamais la
négation ne s'adresse directement a la négation. Et par la au fond
le violent ne pense pas supprimer de létre; il pense au contraire
que I'Etre pur est indestructible : il pense détruire la diversité a la
surface de I'Etre. Il y a dans les supplices anciens (jeter a la mer,
jeter du haut des rochers, abandonner aux loups, aux fourmis)
I'idée d’opérer un retour a la nature c’est-a-dire de faire reprendre
I’Etre par I'Etre. De la cette confiance dont nous parlions dans
I'ordre total contre la 1égalité partielle : on fait confiance a 1'Etre
comme totalité contre sa partie. L'Etre dévore I'Etre pour arriver &
la sphére parménidienne. La violence a toujours pour but et
justification derniére l'unité. Si une situation contraint a la
violence, celle-ci en surgissant projette au-devant d’elle l'unité
totale de l'étre par destruction. Ainsi les communistes obligés a
user de violence ont vu leur idéal de la libération du prolétariat
s'altérer dans le mythe de la fin de I'Histoire, de 'unité absolue des
masses, de la dilution de l'individu dans la masse, de l'unité
absolue du régne humain.

A partir de la nous pouvons établir quelques principes de la
morale de la force (qui sont tout simplement une morale de la
violence se justifiant elle-méme) : 1° le vainqueur a toujours
raison ; 2° le principe de la dureté : il vaut mieux étre impitoyable
que céder a des actes de bonté qui sont des faiblesses; 3° I'amour
dans la lutte : le plus court chemin d’un cceur a l'autre c’est I'épée ;
4° valeur du mal qui ronge et purifie comme le feu; 5° on n’a le
droit de résister a la force que si on est assez fort pour la tenir en
échec; 6° 'aristocratie ; 7° les valeurs vitales : noblesse, férocité, le
refus de subordonner le corps a l'esprit; 8° la morale des faibles.
Refus de la morale des esclaves; 9° mettre sa vie en jeu. Accepter de
mourir (le maitre et 1'esclave). Idée d’une hiérarchie; 10° principe
de la morale : identification de force, valeur et étre; 11° si tous les
moyens sont bons c'est qu'aucun n’est essentiel a la fin. Incommen-
surabilité de la fin et des moyens. A fin absolue moyen inessentiel.
La violence elle-méme, les violentés et le violent sont pareillement
inessentiels a la fin. D'ol en méme temps abnégation ét mépris des
hommes. Abnégation parce que I'homme comme diversité est
mauvais. Il n’est bon que par participation au tout (étre-valeur) qui
justifie la violence. Le violenté a toujours commencé. Donc la
nature humaine est mauvaise. Anti-individualisme du violent
(cachant un individualisme honteux); 12° valeur de la pureté (celle
du feu qui brile); 13° beauté du pessimisme. Violence et esthéti-
que; 14° au nom de l'efficacité, réalisme. L’idéalisme c’est la fin
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posée sans la force. Mais le réalisme est lui-méme un idéalisme :
c'est I'idée de la valeur de I'Etre.

Mettons de I'ordre dans cette morale. Cela donne ceci :

L'Etre est une perfection. La valeur et I'Etre sont une seule et
méme chose. Plus il y a d’Etre plus il y a de perfection. L'Etre
supréme est la‘valeur supréme. Cet Etre n’est pas nécessairement
Dieu, c’est la totalité du donné. Mais I'imperfection étant moindre-
étre toute détermination est négation donc moindre-étre. L'Etre
absolu étant toute positivité abolit en lui-méme toutes les distinc-
tions. Il est pur étre. Immobile, inexorable, intemporel, inqualifié,
La sphére parménidienne. Toute destruction est positivité comme
anéantissement du particulier, du déterminé qui fait retour a l'in-
différenciation de I'Etre. Tout ce qui est bon en tant qu'étant,
mauvais en tant que limité, donc n'étant pas. Ainsi la totalité de
I'Etre vaut mieux que les particuliers, le particulier vaut mieux
que ce qui n'ést pas encore. C'est-a-dire ce qui est vaut toujours
mieux que ce qui'est a venir, que l'idéal. Réalisme et pessimisme
vont ensemble, ce qui peut paraitre paradoxal mais qui se
comprend forp bien. Amour de I'Etre, révérence devant I'Etre,
condamnation dé la maniére d’étre. Ce qui vaut le mieux c’est ce
qui a fait ses preuves. L'indestructible. Donc traditionalisme et
passéisme. La réalité humaine est d’autant supérieure qu’elle
participe plus a I'Etre. L'expression humaine de I'Etre c’est la
force. L'Etre a le droit d'étre. Plus j'ai de force plus j'ai d'étre, plus
j'ai le droit d’étre. L’homme le plus fort est celui qui exprime la
plus grande quantité d’Etre; il représente symboliquement la
totalité de I'Etre. La force qui ne sert pas a édifier ; elle n'est pas
opératoire. Le travail utilise la force mais il la dévie de son sens car
il I'enchaine a construire du particulier (donc a introduire une
négativité dans I'Etre); en outre il subordonne ce qui est a ce qui
n’est pas (idéal ou fin). La force vraie vise & deux activités opposées
mais complémentaires : détruire et conserver. Elle vise en troi-
sieme lieu a conquérir. Elle détruit pour nier la négativité. Mais si
I'objet résiste c’est qu'il a plus d'étre qu’elle. En ce cas elle se
soumet a lui (défi des jeunes gens, lutte, le vainqueur soumet le
vaincu. A priori il est indifférent au vaincu de soumettre ou d’étre
soumis : il s’agit de déterminer sa place dans la hiérarchie par le
combat). L'ordre moral est respecté. La force alors devient conser-
vatrice. L'Etre auquel elle se soumet devient fin. La force conquiert
pour lui. Conquérir signifie & la fois conserver et détruire : on
conquiert des pays (particularités) pour les unifier 4 'Etre que l’'on
sert : ainsi perdent-ils leur singularité au sein d'un tout plus vaste,
symbole de la totalité indifférenciée de 1’Etre. La lutte est originel-
lement épreuve d'étre. Tant que la fortune est égale, il y a égalité de
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force donc d’étre. D’oul reconnaissance loyale de I'égalité : estime
dans l'inimitié. C'est le vrai rapport entre les hommes. Dés que I'un
des adversaires s’effondre, il doit étre soumis, assimilé, unifié. Seul
a le droit de défendre son point de vue, sa particularité celui qui en
a la force. Si la force manque, le point de vue devient idéal, il n'est
plus, il est donc méprisable. Mépris des causes perdues. Le.violent
en tant que violent incarne I'Etre. Il n'a de valeur que dans la
mesure ou il est plus profondément identique a 1'Etre pur. Il est
donc l'incarnation de la nécessité. Etant nécessité, il a le culte de
la nécessité partout. Il est 'homme par qui la nécessité s'exprime
dans le monde. Le principe de la nécessité c'est que le moindre-étre
céde au plus fort et que tout événement est nécessairement passage
de la diversité a l'unité du plus grand étre. La Nécessité se
manifeste en lui par I'affirmation pure de son droit a étre ce qu'il
est. Il n’en démordra pas : il est ce qu'il est. D’ou inexorabilité,
L’inexorabilité étant le signe de la plus grande quantité d’Etre,
toute tentative pour fléchir le violent doit étre vaine. Il est
inaccessible a la pitié. Mais du méme coup, il fait honneur a son
adversaire : il le porte au maximum de I'Etre par la violence méme
qu'il exerce sur lui. Tant qu'il résiste, c'est parfait. Apres, il casse :
il n'en est plus question. « Il faut que le cceur se brise ou se
bronze. » Du méme coup, refus de comprendrel’autre. Il n'y a pas a
le comprendre : il faut le soumettre ou se soumettre, étre détruit ou
détruire. Comprendre ce serait se changer. Il n'y a rien a voir ni a
comprendre. C'est la violence qui crée la violence, c’est en résistant
a la violence que le violent deviendra ce qu'il est; c’est en exergant
la violence sur lui-méme qu'il se nettoiera de sa particularité. Ainsi
faut-il aimer le Mal qui n’est au fond mal que par rapport a la
particularité. Au fond il y a deux mals : 1° Le vrai, le plus profond,
c’est le Bien de la Morale des Esclaves : conserver la particularité
en tant que telle, aider la faiblesse, étre accessible, tolérant,
changer, évoluer. Cest la perpétuation de la faiblesse, de la
diversité, de la liberté. 2° Le Mal, pour les esclaves, devient le Bien
pour le violent. C'est la grande nécessité qui brise les particularités
et quiil incarne. Mais d’abord elle s’exerce sur lui, le ronge et le
purifie. Ainsi y a-t-il communion des violents (communion pure-
ment représentée) : I'un fait violence a l'autre et par la le purifie de
toute faiblesse; le second aime cette violence qui le trempe et par
la méme il aime celui qui I'agresse. Pour lui rendre le Bien qu'il lui
a fait, il lui fait violence a son tour. Ce qui fait d’ailleurs la valeur
du violent (comme pour le Maitre chez Hegel) c’est qu'il a accepté
de mourir. Mourir c’est-a-dire s’intégrer a la totalité, dissoudre
complétement cette individualité qui est négation dans la supréme
positivité. Du coup il n'a qu'une particularité provisoire et prétée,
c’est ce qui lui donne le droit de se considérer comme expression de
la totalité de I'Etre. C'est le mort qu'il sera, qu'il est déja qui
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justifie les entreprises du vivant. Quant & la fin (France, Dieu; etc:,
bref incarnation du tout) il s’agit seulement de-la conserver et de
lui conquérir des domaines nouveaux. Donc elle ne saurait dépen-
dre des moyens employés. Ainsi tous les moyens sont inessentiels,
tous sont a:-la fois bons i cause de la fin et-indifférents. Violence,
violentés, violents.étant inessentiels (le violent est inessentiel en
tant que particularité), le mépris pour 'homme s’accompagne
d’abnégation. L'étre et la force du violent s’incarnent et s’expri-
ment dans son corps. Les valeurs corporelles sont valables en tant
qu'elles expriment !’Etre. La hiérarchie se fait donc d’apres les
valeurs vitales : force physique, férocité, noblesse. L'extérieur du
violent est de mimer l'inexorable et la destruction. Fermeté,
souplesse, vivacité, agressivité des mouvements : yeux de pierre,
visage impénétrable, silence. Le violent exige d’étre reconnu a
travers trois sentiments : I'estime, la colére, la peur. Estime et
colére ne font qu'un, puisque c’est dans le défi et la colére qu'il
accepte l'estime. L'estimer c’est se battre avec lui. La peur c’est
I'acceptation de Ia hiérarchie qu'il impose.

. Telle est la forme la premiére et la plus sotte de la morale de la
violence. Nous verrons qu'elle sera nuancée plus tard par.le
machiavélisme. Notons tout de suite les contradictions et la
mauvaise foi : une liberté qui se dissimule, un prétendu Etre-en-soi
qui dans sa manifestation en force devient le contradictoire « En-
soi-pour-soi », un individualisme honteux, la peur de soi-méme.

Arrivons a la violence dans la vie quotidienne. Notons que la
morale et I'ontologie de la violence sont exceptionnelles et ne se
rencontrent qu’au cas ou la violence est conception dumonde. Les
éléments plus constants de la violence sont : une certaine fagon de
se tenir sans distance et sans moyen terme en face de I'objet de son
désir, comme le croyant mystique en face de son Dieu,  sur
F'écroulement du monde ; un désir et une affirmation d’absolu; un
besoin de lutter contre le temps par création de I'irrémédiable, en
général par destruction (parce que toute construction est destructi-
ble, au lieu que la destruction est ineffagable). Nous retrouverons
ces traits dans les relations quotidiennes. Il y a violence dans les
relations de parents a enfants. Les parents, dans l'éducation,
doivent sans doute commander. Mais il faut en méme temps qu'ils
expliquent. Ainsi doivent-ils apparaitre aux enfants non comme
des pouvoirs arbitraires mais comme les interprétes d’'une néces-
sité extérieure. Si celle-ci prend I'aspect d'un ordre, c’est qu’elle est
simplement repensée par le pére ou la mére qui la remache et la
donne sous forme de chyle a I’enfant. Il est au sein de sa famille
comme l'embryon au sein de sa mére et la forme que prend la
nécessité extérieure déja digérée pour lui c’est celle d'une liberté
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qui défend. S'il descend en nage et sans manteau dans la cave, il
prendra froid. Cette nécessité qui ne lui apparait pas manifeste-
ment apparait aux parents. Le pére ne descendrait pas comme cela
a la cave : il en serait empéché par la claire vision du rapport
nécessaire. Cette claire vision avec son sens négatif, lorsqu’elle se
tourne vers l'enfant, devient impératif. Il s'agit d’ailleurs d'un
impératif impersonnel : « Il ne faut pas descendre a la cave en ces
conditions. » Le pére se considére comme simple lien des impéra-
tifs. Il est celui qui les transmet en les énongant. Trés souvent
d’ailleurs l'impératif qu’il transmet a l'enfant est déja pour lui,
pére, un impératif. « Il ne faut pas mentir. Il ne faut pas voler. »
Cependant, regardons-y mieux. D’abord il y a métamorphose de
I'impératif hypothétique en impératif catégorique. En effet la
forme correcte des impératifs fondés sur les liaisons empiriques
devrait étre : « Si tu ne veux pas prendre froid, ne descends pasa la
cave. » L'appréciation de la situation et la décision finale étant
laissées a I'enfant. Car il y a seulement risque de prendre froid et
I'entreprise humaine implique 1'acceptation de risques. En tant
que réalité humaine libre I'enfant peut décider qu'il vaut mieux
courir le risque durhume que de renoncer a un jeu. Mais le pére, au
contraire, considére que toutes les fins choisies par l'enfant ne
valent pas qu'il prenne le risque du rhume. En ce qui le concerne,
bien entendu, il y a des cas ou il prendra pour lui le risque. Mais il-
exclut a priori toutes les fins que peut poser l'enfant. La défense
devient ici un absolu pour I’enfant alors qu’elle n’en est pas un pour
le pére. Ou sj I'on préfére, ce qui est au niveau des moyens et des
risques pour le pére devient fin négative absolue pour ’enfant. Cela
signifie qu'on peuple l'univers enfantin d'irrémédiables. Et, en
méme temps, toute défense ou tout commandement accentue le
caractére d'irréversibilité temporelle : la défense jaillit a un
instant donné. Du coup elle restreint les fins enfantines pour
toujours. On ne « revient pas » sur une défense. Mais comme c'est
le pére qui décide de I'irrémédiable, il tourne uneface irrémédiable
vers l'enfant. Il se sent irrémédiable, irréversible aux yeux mémes
de I'enfant. Il se fait donc constituer par la liberté d’autrui sur le
plan de l'irrémédiable, c’est-a-dire d’'un des éléments de la vio-
lence. Et la mimique courante des parents vis-a-vis des enfants qui
les supplient est de figurer la cécité, la surdité et le mutisme.
L'expression se retire de leurs visages. Reste la pierre. Naturelle-
ment si nous imaginons le pére idéal, il est lui-méme au service de
cette défense. Seulement il en est le symbole vivant. Il I'incarne;; il
joue la mimique de l'inexorabilité pour se faire constituer lui-
méme comme défense par 'enfant. En méme temps il le considére
comme une liberté mineure, c’est-a-dire que l'enfant est liberté
dans la mesure ou il doit recevoir des exigences et les endosser et
d’autre part il y a a priori dévalorisation des fins que cette liberté
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peut poser par elle-méme. Ceci se manifeste par deux opérations :
la premiére c’est que la liberté du pére tente de pénétrer du dedans
celle de I'enfant et de lui faire reconnaitre du dedans par elle-méme
qu’elle est une liberté mineure. C'est l'influence. Cela introduit
chez l'enfant un dédoublement de sa liberté : elle se retourne
contre elle-méme pour dévaloriser les fins qu’elle pose et les
subordonner a une fin qu’elle ne pose pas. C'est précisément ce
qu’on nomme le devoir. Dans le devoir on ne veut pas ce qu'on veut
et on veut ce qu'on ne veut pas; la liberté qui s’accorde avec elle-
méme se sacrifie a la liberté qui ne s’accorde pas avec elle-méme.
Au sein méme du devoir il y a aliénation de la liberté puisque
I'impératif réduit les fins posées spontanément par la liberté a
n'étre que des instincts, c’est-a-dire de fausses fins, de pseudo-fins
en réalité déterminées. A I'intérieur méme de la liberté, I'impératif
réduit la liberté personnelle a I'ordre du déterminisme et du corps.
Cet enfoncement de la liberté dans le corps est d’origine opposée,
de mouvement opposé a l'origine et au mouvement de la torture.
Mais le résultat est le méme : dans le cas de la torture nous avons
conquéte de la liberté par le corps et résultat hybride : une liberté
qui se fait corps en restant liberté. Dans le cas de I'impératif nous
avons une hberte qm se déclare elle-méme inessentielle et détermi-
née, c’est-a-dire qui se ravale au niveau d’un corps fictif. Et elle le
fait au nom de la liberté de 'autre. L'impératif est présence de la
liberté de l'autre’ c\/_omme transcendance intériorisée dans ma
propre liberté. L'origine reste le regard. Dans le regard je suis
communication (comme regardé) avec la liberté de l'autre. Et je
me saisis comme transcendance transcendée. Si je suis amené par
I'influence, par sentiment de mon impuissance a considérer que le
regard de l'autre exclut la réciprocité du regard, c’'est-a-dire que
l'autre est regardant jamais regardé, si en outre ce regard se définit
et se révele dans sa pure liberté comme liberté ayant un contenu
inexorable, le regard s’intériorise en moi comme ordre, il me fait
me présenter perpétuellement ma propre liberté comme transcen-
dance transcendée et en méme temps il me révele (par sa maxime)
le sens dans lequel liberté doit étre transcendance transcendée.
C'est le respect. Dans les manifestations de respect on ne regarde
pas (on baisse la téte devant le roi, a I'offertoire). Le salut déférent
(téte baissée — on s’incline devant) est démission de son propre
regard : on accepte d'étre regardé sans regarder. Ainsi le devoir
c'est la volonté de l'autre en moi, c'est I'aliénation de ma liberté
propre. Ainsi par I'obligation proprement dite le pére fait violence
a l'enfant mais avec la complicité de I'enfant lui-méme. La seconde
opération c’est I'emploi de la force. Si I'enfant veut passer outre, le
pére I'en empéche par la force : il le retient, il 'enferme, il le bat.
L'emploi de la coercition est évidlemment limité : on frappe
modérément et sur certaines parties du corps seulement. Si I'on
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retient I’enfant; on ne le ligote. évidemment pas. Ainsi ne peut-an
dire qu'on emploie tous les moyens pour empécher que l'enfant
enfreigne la défense ou pour l'obliger & accomplir I'ordre. Cepen-
dant, symboliquement, on peut dire que tous les moyens sont bons,
puisque, a dose infime, on utilise la terreur, la douleur, la torture
physique ou morale. (On voit des péres frapper leurs fils jusqu’a ce
qu’ils avouent ou les priver de sortie, de jeux jusqua ce qu'ils
obéissent. C'est l'action sur la liberté par la force, par le corps.
Action sur le supérieur par l'inférieur.) Et il est certain que le
moyen importe peu : si 'enfant demande pardon ou obéit par peur,
par douleur, par lassitude, par désir violent de reconquérir le bien
perdu, la fin ne parait pas détruite par le moyen. Il fallait qu’il
demandat pardon. Pourquoi ? Parce que la fin est son Bien. Mais,
par essence, ce Bien esthors de lui. Il ne peut pas le reconnaitre : ce
Bien est 'homme qu'il sera. Et j'entends bien qu’il y a deux espéces
de parents:: 1° Ceux qui congoivent ce Bien comme existant déja :
cest le Bien de la société ou ils vivent. En ce cas nous avons une
relation manifeste a la violence : le Bien est l'ordre existant et tout
ce par quoi I'enfant différe de ce Bien est herbe folle a détruire.
L’éducation est ici négative, destructive et 'on fait confiance a un
ordre existant déja (comme dans le cas de l'autodafé et de
I’antisémitisme). 2° Ceux qui, plus libres, veulent mettre I'enfant en
mesure de choisir, quand il sera homme, son propre bien. Mais,
méme dans ce cas, ce libre choix qui est la fin future est hors de lui.
Et la situation est telle qu'il va contre lui dans beaucoup de ses
projets enfantins. Ainsi le Bien de l'enfant est en dehors de ses
projets concrets. Aucun de ces projets ne peut le viser directement
et si certains d’entre eux I'en rapprochent c’est par hasard : aussi
faut-il en favoriser le développement chez lui comme d’instru-
ments propices mais non pour ce qu'ils sont en eux-mémes. Pour
parler le langage kantien : il peut arriver que I'enfant se détermine
conformément a la loi mais jamais par la représentation de la loi.
On suscitera donc chez lui des projets conformes a la loi, c’est-a-
dire qu’on usera avec lui de machiavélisme. Le pére, en hégélien
sans le savoir, représente a ses propres-yeux les ruses de la raison.
C'est-a-dire qu'il incarne l'ordre universel portant I'enfant peu a
peu a la vision du Vrai mais par des moyens détournés. L'éducation
de ce point de vue ressemble exactement a la politique du P.C. :
dans le cas du P.C. on sacrifie la classe ouvriére non encore
émancipée a un Bien fixe qui est la société sans classes. Dans le cas
de I'enfant, on le sacrifie au jour le jour a 'homme qu'il sera. La
solution de I’Emile n’en est pas une : car pour que l’enfant saisisse
les sanctions analytiques de ses actes, on lui truque la nature ou il
vit. Elle n'est pas si parlante. Si je casse un carreau dans ma
chambre, par maladresse ou colére, j'appellerai le vitrier. C'est que
je vis dans un monde social ou tout est organisé pour réparer les
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erreurs; les maladresses individuelles, C’est:la. vérité.et.pas:autre
chose ; nous ne vivons pas dans le monde naturel. Si I'enfant casse
un carreau, je ne le remplace pas. Mais c’est ruse et violence car, du
moment que le carreau est fait, il peut se remplacer. D'ailleurs les
sanctions que 'enfant rencontrera plus.tard sont synthétiquessJe
contribue faussement a les lui faire tenir pour.analytiques,c’est-a-
dire a les lui faire accepter alors qu’il aurait pu, peut-étre;-se
révolter contre elles. De toute fagon, je choisis des moyensen-étant
assuré du Bien. C'est-a-dire que, au lieu de lier le moyen-au Bieneen
pensant que le moyen fait la fin autant que la finle-moyen, je pose
le Bien d’abord-et. par aprés je-choisis le moyen le plus propre a.y
mener. Nous sommies toujours sur le plan de 1’Absolu. Raisonner
I'enfant c’est encore minimiser sa liberté : en effet ma raison
déborde la sienne,; comme celle de Dieu déborde la mienne propre.
Je choisis donc d’éclairer un point en laissant le reste. dans 'ombre.
Et les arguments que j'emploie n’ont pas une.force absolue-car.ils
ne.pourraient l'avoir qu'en liaison avec le.tout-de 'homme_et.du
monde que.I'enfant ne peut connaitre. En un sens ils ressemblent
aux arguments mathématiques -qui. ne sont pas. basés sur-la
contemplation intuitive des essences mais sur les nécessités négati-
ves de la con§_;'uctlon Ils écrasent sans. convaincre. L'enfant le
sait : il sait que les raisonnements qu’on lui fait se jouent sur une
immense zone d’'ombre, On fait appel, en ce domaine, a sa foi. 8i on
lui explique qu'il faut étre poli avec les domestiques parce que ce
sont des étres humains pareils 4 nous, il peut pressentir obscuré-
ment qu'il n'est pas normal, en ce cas, que des hommes que:nous
déclarons nos égaux soient délibérénient placés dans une situation
abjecte, Il ne comprend pas : car en étant insolent.avec eux, il lui
semblait reprendre a son compte leur.infériorité manifeste et agir
conformément au Bien, puisque le Bien c’est l'ordre des Adultes. Or
on lui explique au contraire qu'il faut les traiter avec respect. Ily a
donc une contradiction qui lui échappe, car ce n’est pas:respecter
guelqu’un que lui donner des ordres et-lui faire vider:des.ordures.
Cependant l'idée simple de I'égalité lui-est accessible et il-est facile
de lui démontrer que les domestiques sont nos égaux : «Tu vois
Marie, eh bien, elle a un petit gargon de ton age et elle.est inquiéte
pour sa santé comme je 1'étais 'an dernier pour la tienne:»
L'enfant s’en tiendra 13, mais il est dupé. Il prend ainsi I'habijtude
de croire au principe d’autorité. Au lieu que 1'usage perpétuel de la
Raison -I'habitue 4. penser par lui-méme, ga le met en: face d’'une
Raison infinie qui est une Force d'une nature.et d’une qualité
différentes de la sienne. Au lieu de penser que chacun ne.doit sefier
qu’a sa Raison et que le bon sens est la chose du monde:la plus
répandue, il croiten fait & la hiérarchie des Raisons humaines et:il
apprend systématiquement a se défier.-de la -sienne..Quand:la
raison n’est pas toute la raison, elle devient.violence. Mais il faut
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bien comprendre qu’on ne peut pas dire toute la vérité aux enfants
oy, si I'on veut, qu’on peut la leur dire mais qu'’ils ne la compren-
dront pas. Nous arrivons a la conclusion qui s'impose : il y a des
situations de violence. Dans la violence on traite une liberté comme
une chose tout en lui reconnaissant sa nature de liberté. Or,
précisément, un enfant est liberté. Mais comme cette liberté est
limitée par rapport a la nétre, elle est chose précisément dans la
mesure ou elle est liberté. Rien ne peut changerce fait : 'enfant est
dans l'erreur et nous n'avons aucun moyenadapté a sa compréhen-
sion de le tirer d’erreur. L'enfant a des stades d'erreur a passer et
ces stades sont chacun des stades que I'humanité a dépassés.
L’enfant se choisit dans 1'erreur et ce choix risque d’étre définitif ;
et nous savons que ce choix l'oriente vers des conséquences qu'il
n'a pas voulues, et ne peut pas vouloir. Mais d’autre part, il est clair
que la situation de violence est créée par notre existence, non par la
sienne. C'est la relation concreéte de sa liberté a la nétre qui définit
son ignorance comme objet. L’ignorance de la société & une certaine
époque n’est pas vécue comme ignorance, elle n'est rien. Bien sir
on sait qu’on ne sait pas certaines choses. Mais le fait de définir ces
choses, de les cerner, de les formuler sous forme de problémes en
donne une certaine connaissance. L'époque n’est limitée que par
elle-méme et elle fait son expérience par elle-méme. Si vous la
hantez par la présence du Tout du savoir, comme par une
conscience qui la regarde (Hegel) elle devient figée dans un état.
C'est ce qui se passe lorsque l'enfant passe, par exemple, par le
stade animiste : il trouve librement des solutions a ses problémes.
S'il était seul, son ignorance ne compterait pas; elle ne deviendrait
ignorance qu'au regard des stades ultérieurs de son développement
et d’ailleurs ignorance récupérée puisqu’elle I'aurait conduit la ou
il est. Auregard d'une liberté assurée de savoir, le manque apparait
comme état. C'est-a-dire que '’ensemble des connaissances qui
manquent forment ur objet 4 nos yeux; elles sont définissables,
elles s’appellent math., sociologie, histoire, etc. Et du fait qu’elles
sont objet, la liberté et le savoir enfantins deviennent manque de
cet objet et objet a leur tour. Mais inversement pour l'enfant qui
prend conscience de cette situation, sa liberté est aliénée a ses
propres yeux par la définition objective de son ignorance. Sans
doute moi, adulte, j'ignore bien des choses. Mais je peux les savoir.
Au lieu que lui sait a la fois qu'il ignore, ignore ce qu'il ignore (de
quels sujets il s’agit) et sait qu'il ne peut pas comprendre ce qu'il
ignore. Par lui-méme, donc, il ne peut pas comprendre ce qu'il fait.
1° Ses actes spontanés sont entachés d’ignorance. Il sait déja (faire
« des sottises ») qu'ils peuvent avoir des conséquences que d’autres
ont prévues, mais pas lui. 2° Ses actes conformes aux volontés de
I'adulte ont un sens qui lui échappe. Donc une valeur qu'il ne leur a
pas donnée. L’aliénation est totale, mais elle ne vient pas du tout a
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priori de l'action violente de l'adulte. Elle vient de sa simple
présence, Ou, inversement, 'essence de la situation adulte-enfant
c’est que je ne peux pas traiter I'enfant comme liberté; et je ne peux
pas non plus le traiter comme une chose. Et lui-méme veut étre
traité comme une liberté et a la fois veut que je lui impose un
univers rationnel auquel il puisse faire confiance..Dans la hiérar-
chie pére-enfant, il y a un échec, comme dans toute hiérarchie
humaine — qui suppose une imperméabilité qualitative. Quant a
la position du pére vis-a-vis de 1’enfant elle le constitue nécessaire-
ment sur le plan dé I'immoralité. Il est immoral pour la morale. Le
moyen de limiter la violence dans I'éducation de l'enfant est
évidemment de considérer I'dge adulte comme principe régulateur
et I'émancipation concréte et quotidienne comme fin effective. 11
faut mettre & méme l’enfant de juger et de vouloir en chaque cas et
pour lui-méme, puisque, comme liberté, il doit étre reconnu pour
lui-méme ; et il faut que cette émancipation comme fin immédiate
serve l'avenir. En d'autres termes il faut renoncer a voir l'avenir
d’homme de l'enfant comme fin absolue qui justifie tous les
moyens mais considérer au contraire qu’elle ne peut étre atteinte
que si, en chaque cas, la situation de I'enfant est moyen pour son
émancipation concréte et actuelle; il faut voir I'avenir dans les
perspectives du présent, comprendre que c'est l'avenir de ce
présent; donner a chaque présent avec 1’avenir qu'il préfigure une
valeur absolue. Mais il n’en demeure pas moins qu’il y a des cas ol
la fin redevient inconditionnée : si nous prévoyons par exemple
que ses imprudences vont provoquer sa mort ou une maladie
grave. De la méme fagon il convient de lui laisser faire ses
expériences mais le seul fait qu'on les lui laisse faire en évitant
cependant qu’elles aient des suites néfastes, c’est-a-dire le seul fait
qu'on en fasse des systémes relativement isolés, implique une
intervention et un truquage.

A partir de 13, nous devons examiner si le mensonge et la ruse
sont des violences. Il va de soi que le mensonge est fait pour inciter
quelqu’un a faire ce qu’on veut qu'il fasse ou 4 ne pas faire cequ'on
veut qu'il ne fasse pas. Il y a donc mensongea partir de la certitude
d’un échec : mis en présence de la réalité telle qu’elle est, I’action
de I’Autre ira contre mon souhait. Donc je lui masque cette réalité .
Il reste libre de se déterminer a l'action qu'il choisit. Mais les
prémisses sont fausses. J'ai changé le donné & dépasser. Ce qui est
fort difficile 2 déterminer, c’est la mesure dans laquelle je traite
encore cette liberté en liberté et dans quelle mesure je la traite en
objet. Je déclare pour étre loué avoir accompli un acte que je n'ai
pas accompli. Le but est d’étre loué. Mais la louange n'a de valeur
‘que si elle est librement décernée. Une louange faite sous menace
de mort peut satisfaire le tyran parce qu’elle montre que la volonté
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est.brisée mais elle ne le satisfait pas directement comme louange.
Il faut qu’elle soit spontanée et libre. Ainsi en mentant pour étre
loué, je réclame la liberté du louangeur. En un certain sens, méme,
je-l'exige : en effet je me préte une action pourvue de valeur et le
proprede la valeur c’est que, en I'énongant, j'exige ’assentiment de
tous les hommes au nom de leur liberté. Mais si cette liberté garde
toute sa spontanéité en se motivant elle-méme en face d’une fin qui
la requiert et s'il est en effet juste et conforme a sa nature de liberté
qu'elle valorise la valeur, il n'en est pas moins vrai qu'elle attribue
la valeur a un sujet qui en fait ne la posséde pas. Ceci au nom de la
confiance qu'elle a en moi. Cette confiance elle-méme s’adresse a
ma liberté. Ce n'est pas parce que je I'ai jamais trompée (ou qu’elle
croit que je ne I'ai jamais trompée) qu’elle a confiance mais parce
que le fait de ne 1'avoir jamais trompée lui parait le symbole d'une
liberté constante qui la traite en liberté et qui s’attache a la vérité.
Ainsi dans le mensonge je m’adresse a la liberté de 'Autre et j'exige
d’étre doublement reconnu comme liberté : en tant que je dis, que
j’énonce le fait et en tant que je m’attribue le fait (c’est-a-dire en
tant que je suis loué pour avoir librement accompli 'action
glorieuse). Donc liberté partout. Ou est la faille? C'est que la
liberté est en situation dans un monde réel ou je suis. Méme si elle
se porte a concevoir l'imaginaire c’est en liaison synthétique avec
le monde réel qui est présent comme ce dont elle se détourne, ce
qui est nié par l'imaginaire. Et I'imaginaire est expressément
congu comme tel. Et ce monde réel qui est sa situation, elle le
dépasse vers d’autres fins. En mentant, je lui présente une situation
imaginaire et je la lui fais tenir pour réelle. Elle la dépasse vers ses
fins et se confirme en cette situation comme en toute autre, comme
liberté. Mais comme la situation est irréelle, le dépassement est
également irréel et le sens de ses ceuvres est irréel. L'ensemble des
opérations qu’elle accomplit a bien une effectivité réelle dans le
monde : il y a déplacement d’objets, constructions, etc. Mais le
sens méme, qui devait étre la réalité finale, est totalement
inefficace : c’est un comme si. Du coup cette liberté qui devait
dépasser le monde-oui-je-suis vers ses fins et dans laquelle j'étais en
perpétuel dangeret perpétuellement en question est retirée hors du
monde, elle est elle-méme atteinte d’irréalité. Or le rapport qui fait
que toute liberté est liberté c’est un rapport concret et ouvert dans
le monde avec ma liberté, en ceci que je puis transcender cette
transcendance sous condition d’étre aussi transcendé par elle. Mais
désormais cette liberté dérivée sur I'imaginaire ne me transcende
plus : l'objet-moi qu’elle transcende vers ses fins est un imagi-
naire; elle tombe en dehors de moi. Elle est transcendance qui ne
peut plus me transcender et de ce fait qui ne peut plus transcender
le monde. Du coup elle retombe dans I'immanence. Elle a perdu
I'étre-dans-le-monde, elle I'a troqué pour l'étre-au-milieu-du-
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monde; -Poursuivant en effet un but imaginaire, interprétant:les
événements réels a partir du non-réel, elle les subit comme une
chose sans les modifier. Si je persuade & Guth que je suis Bost, il
parle, il agit. Mais ses paroles, ses regards, ses actes n’atteignent ni
moi ni Bost. Pas Bost, puisque Bost n’est pas 1a, ni du tout connu
par lui. Pas Moi. puiqu'’il ne me voit pas, moi Sartre, mais qu'il voit
Bost sur moi. Son régard est émoussé : sans doute il voit que je suis
blond et porte des lunettes mais il organise synthétiquement ces
perceptions avec le fait d’avoir écrit Le Scandale ou d’étre fils de
pasteur protestant. Ainsi son regard est limité, obturé par le Bost
imaginaire qu'il prend pour le vrai Bost. C’est comme un écran au
bout de son regard. Dés le moment ou, dans un couple liberté-fin, je
n'interviens pas a titre de moyen dépassé ou de moyen qu’on peut
toujours dépasser, dés que le monde n’est-plus l'ensemble des
instruments et la matiére de l'opération, la liberté est tombée au
milieu du monde — précisément parce que sa fin est extra-
mondaine —, elle est chose. Chose parce qu'elle est entourée de
vide. Entendons bien qu’elle I'est réellement. Ce type de la Gestapo
exécute Bourla' et son peére, il persuade a la maitresse du pére
Bourla qu'ils sont dans un camp a Villeneuve. Il lui promet de
porter les lettres qu'elle leur écrira. En fait il les met dans sa poche
et les jette au feu. La série des actes qu’elle fait : elle s’assied,
choisit une bonne plume, de l'encre, du papier, pése ses mots,
cherche ceux qui peuvent les encourager, cachette la lettre, etc. —
sont des actes qui ne s'adressent 4 personne, qui ne peuvent
s'interpréter correctement que du dehors; ils n'ont de sens dans le
monde qu’en tant qu’on les relie 4 1a volonté du trompeur. Dans ce
cas ils sont efficaces : on lui fait écrire des lettres pour la distraire,
la tenir en haleine, le temps nécessaire pour que les-trompeurs
prennent leurs dispositions. Sans doute ils ont un dedans (convic-
tion, tendresse, amour, etc.). Mais ce dedans devient lui-méme un
dehors parce qu'il est nécessaire qu'elle s’émeuve, et pleure pour
que les lettres 'occupent. De la méme fagon, je puis agir sur elle
comme cause. Sans doute, puisqu’elle aime, je peux étre sir, en lui
rapportant des faits vrais sur la vie de Bourla (en les supposant
vivants) qu'elle réagirait par des larmes de joie ou de douleur.
Seulement ses réactions, pour prévisibles qu'elles soient, n'en
seraient pas moins spontanées, d’'autre part elles s’inscriraient
dans un monde réel et elles m’atteindraient par contrecoup (je
serais ému, horrifié, je déciderais de I'aider), autrement dit elles
seraient libres parce qu’elles auraient lieu dans I'intermonde des
libertés ou l'acte d’Autrui mi'affecte moi-méme. Je ne suis pas cause
en ce cas, je suis messager, pur interpréte et c’est une libre réaction
au monde. Mais la voila au monde sans le savoir, ses actes

...1. Jean-Pierre Bourla était éléve de Sartre au lycée Pasteur, en 1941 (N.d.E.).
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n’affectent plus la réalité, sa liberté s’ensable dans I'imaginaire. En
tant que je lui présente une image émouvante de Bourla, elle est
libre. Mais en tant que cette image ferme un circuit, que la liberté
devient finie, terminée et s'épuise en elle-méme, elle n'est plus
liberté pour moi et je puis la déterminer comme une chose, en
prévoyant le mot qui obtiendra d’elle une réaction purement
déterminée prévisible et utilisable, qui ne reviendra jamais sur moi
et qui de ce fait la transforme en instrument pur a employer selon
certaines méthodes. Naturellement la réaction est spontanée mais
en circuit fermé. Et surtout elle a un dehors. Le menti est
rigoureusement comparable quoique libre au malade rigoureuse-
ment déterminé que congoit Freud. Chez Freud l'acte ou le désir
conscient se croient libres mais c’est une illusion de la conscience.
En fait ils sont explicables par la libido inconsciente ; ils en sont une
forme qui s’ignore elle-méme. Et le résultat de 'acte est faux en
tant qu'on le rapporte au conscient (il n’est pas vrai que j'aime les
sabres de panoplie pour eux-mémes et cette panoplie que jai ne
s’explique pas par mon libre désir de collectionneur). Mais vrai en
tant qu'on le rapporte a l'ordre psychique inconscient. La descrip-
tion est parfaitement exacte et nous fait conclure au déterminisme.
Sauf en ceci que l'ordre psychique inconscient n’est rien autre
qu'une autre conscience. Ce que décrit Freud — parfaitement —
c'est le rapport trompeur-trompé qui est une liaison déterministe
et causale parce que le contenu de la conscience du trompé est
seulement explicable par les intentions du trompeur et que la
signification des actes du trompé est incompléte en tant qu’elle
s’explique par les actes du trompé et seulement valable si on [les]
rapporte a l'intention du trompeur. C'est ce que marque parfaite-
ment pour l'imagination la feinte, en boxe. J'ai devant moi un
adversaire libre et redoutable axé sur moi qui me regarde et pare
mes coups ou m’en donne. Je feinte : par un mouvement du corps,
je crée une imagede moi, en un autre point du ring. L’adversaire s’y
jette. Dés lors son regard est aveugle, ses poings inefficaces, il
m’offre son coété gauche découvert, il n'est plus qu'une chose sur
laquelle je n'ai plus qu’a frapper de toutes mes forces. Il est obturé,
touché, ligoté par I'imaginaire que jai créé. Ainsi le mensonge
transforme 'homme en chose. Mais il veut en méme temps le
garder libre ; du moins dans la plupart des cas. Si je mens pour étre
loué, ce que je veux au fond c'est étre I'objet de cette détermination
agréable de la liberté d’autrui qu’est la louange. Et de ce point de
vue je ne puis contraindre autrui car c’est une liberté dirigée sur
moi et valorisante que je recherche. C'est que, en méme temps,
c’est moi et ce n'est pas moi qui suis loué. C'est 'homme qui a
accompli cet acte. Mais c’est aussi moi si j’avais accompli cet acte ;
c’est moi qui suis loué avec l'acte au bout, c’est & ma figure, 2 mes
yeux, & mon sourire, 3 mes €Eeig connues que s’adresse la louange
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en tant qu'elles ont produit cet acte. En somme je fourpis la
substance de I'opération et, aprés tout, I'acte n'est qu'un accident
de cette substance. Et puis la louange s’adresse a ma liberté, c’est-
a-dire au fond que si je voulais me faire reconnaitre comme ayant
fait I'acte ce serait juste pour me faire reconnaitre comme capacité
permanente dé le refaire. Et cela précisément je crois que je le suis.
Au fond, tel menteur qui dit, mentant, avoir fait un acte, affirme,
croyant dire vrai, qu'il peut toujours le faire. Tel menteur qui dit,
mentant, n'avoir pas fait un acte est persuadé qu’il 'a fait mais que
son intention-et les conséquences de l'acte sont telles que c’est
exactement comme s'il ne l'avait pas fait. Dans ces deux casily a
I'idée — déja notée a propos de la violence — que la vérité
n'implique pas comme moyen la vérité mais aussi bien l'erreur.
C'est-a-dire : le but final c’est le rapport de la subjectivité de
I'autre a la réalité. Ce but peut étre atteint en désignant la réalité
(dire la vérité) ou il peut étre atteint par la bande en disant le faux.
Mais c’est pour obtenir la vérité. Pour obtenir en somme un certain
état subjectif de l'autre qu’on juge conforme a la vérité, on-estime
que tous les moyens sont bons. Mais pourquoi ne pas dire la vérité
pour obtenir la vérité? Parce qu’elle risquerait d’étre mal interpré-
tée. Ainsi a-t-on défiance dans l'autre. Il est liberté mineure et
démoniaque, il faut lui 6ter la liberté d'appréciation pour lui
donner une appréciation juste. Idée dans le mensonge : la vérité
n'est pas devenue, elle est un étre. Autrement dit, pour 'homme
qui dit vrai, la vérité est un processus synthétique et en devenir qui
comprend en elle lés moments & partir desquels elle se produit.
Méme s'il était vrai que, n’ayant pas accompli cet acte, j'en aie été
empéché par des circonstances rigoureusement extérieures et que
je I'eusse vraiment accompli (ce qui d'ailleurs en tout état de cause
est affirmation incontrélable), au moins cette affirmation a-t-elle
un tout autre sens si on mentionne les circonstances « rigoureuse-
ment extérieures » qui, en fait, sont presque toujours « rigoureuse-
ment intérieures » (parce que ce ne sont pas elles mais notre
appréciation d’elles qui nous retient) qui limitent en fait notre €§ig
subjective comme capacité de faire I'acte en question. Au lieu que
pour le menteur qui veut dire, au fond, une certaine vérité (en ce
qu'il juge une certaine vérité : qu'il a honte de n’avoir pas accompli
cet acte, qu'il I'a accompli en d'autres circonstances, que d'ailleurs
on ne saurait le juger la-dessus et qu'il mérite d’étre loué pour ce
qu'il est plus encore que pour ce qu'il a fait et qu'une hirondelle ne
fait pas le printemps), la vérité est un état subjectif de I'’Autre ou un
Etre, indépendant méme des mots qui l'expriment et des moyens
qui le produisent. La vérité c’est I'estime que l'autre me porte
parce que, par cette estime, il découvre mon étre vrai. Et peu
importe si cette estime est provoquée par des mensonges : 'essen-
tiel c’est qu'elle soit ld, elle est totalement indépendante des
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moyens utilisés pour la produire. Et, en particulier, il importe peu
que l'Autre la réalise en sa liberté par 'appréciation du vrai ou
qu'elle soit réalisée en lui par causalité au moyen du mensonge.
Ainsi le menti est libre et non-libre a la fois : libre parce que j'exige
sa libre estime, non-libre parce que je la provoque. Jetée sur le plan
imaginaire, sa liberté est obturée par l'imaginaire qu’elle vise.
Mais en méme temps qu’elle est inoffensive, elle reste une liberté
qui me concerne pour peu que je décide d’étre concerné par elle
(que c’est moi qu’elle concerne). Le mensonge met la liberté de
I’autre entre parenthéses. Il ne la détruit pas, il l'isole, la retranche
du monde par un vide et reste maitre de décider si I'objet qu’elle
vise est imaginaire ou réel. Ainsi nous retrouvons dans le mensonge
les idées suivantes (qui appartiennent a l'essence de la violence) :
traiter la liberté & la fois comme. fin et comme moyen, par la
supériorité de I'Etre ou Etat sur le devenir ou processus dialecti-
que, vouloir donc réaliser la fin tout de suite et par tous les moyens,
se garantir contre la conscience libre en la transformant en chose et
cependant en jouir par une certaine fagon de la reconnaitre. En
méme temps il y a un élément de destruction mais inverse de celui
qu’on trouve dans la violence physique : dans cette derniére on
s'approprie la liberté et le refus de la réalité-humaine-dans-le-
monde en la faisant écraser par le monde, c’est-d-dire que la
violence affirme la supériorité du monde sur la conscience — dans
le mensonge on s’approprie la liberté et le refus en détruisant le
monde pour-la-conscience-de-l'autre, on le détruit subtilement en
le cachant par I'imaginaire; on éte a la liberté son point d’appui
nécessaire, elle se transforme en réve de transcendance, c’est-a-dire
en pure immanence et passivité. Enfin le mensonge est issu d'un
échec (réel ou prévu : impossibilité de faire apprécier la vérité
comme elle est). Cependant le mensonge que nous avons examiné
est sans équilibre (se faire louer) : je le considérerais plutét comme
le mensonge intermédiaire et glissant, entre deux espéces extré-
mes. Dans la premiére il s’agit réellement de faire de 'homme un
moyen, de réduire son coefficient d’adversité, de supprimer totale-
ment sa liberté. J'envoie un homme a droite, la nuit, sachant qu’il
tombera dans une fondriére alors que le chemin est a gauche. Ici
j'use de sa liberté (la confiance qu'il a en moi) pour détruire sa
liberté et, pour finir, lui-méme. Ou je mens pour me protéger de
lui; la femme qui trompe son mari le lui cache. Il ne s’agit pas ici
de réclamer d'une liberté dupée qu’elle vous confére librement une
valeur, mais simplement de séparer par un néant cette liberté de la
mienne. En ne disant pas, je creuse un fossé de néant entre deux
parties de 'univers, je crée deux univers sans lien. Mais du méme
coup l'univers ou vit le trompé est truqué, donc faux et en outre
contenu dans l'univers total qui comprend les deux univers : j'ai
dressé des murs autour du trompé. En somme les libertés sont

208



normalement boutées 1'une sur l'autre, chaque pulsation de 1'une
est ressentie par l'autre, chacune est situation pour l'autre : le
mensonge est un décollement, un sectionnement des libertés : une
des deux bat dans le vide. Le mensonge est recul. Je transforme
délibérément la liberté en chose. En méme temps, j'6te toute
signification concreéte aux gestes et aux paroles de I'autre. Si mon
entourage est complice, le trompé ressemble au patient qui, dans le
jeu de colin-maillard, a le bandeau sur les yeux. Je le vois et il ne
me voit pas : transcendance perpétuellement transcendée. Il se
peut cependant que je conserve sa liberté comme valeur pour des
usages rigoureusement limités. Par exemple, je puis continuer a
approuver son libre jugement des ceuvres d'art, de la politique, etc.
(que d'ailleurs le fait d’étre trompé n’altére pas sensiblement). En
ce cas il est a deux faces : je peux le prendre & mon gré comme
liberté ou comme chose. Mais sa liberté est totalement modifiée
dans sa forme quoiqu’elle soit intacte dans sa matiére (le jugement
de valeur peut étre-vrai) parce qu'elle n'est liberté que par mon bon
plaisir. En effet si j'ai décidé de tromper sur un point, c'est par
commodité ou magnanimité que j'ai décidé de ne pas tromper sur
tous les autres (ou par prudence ou paresse, etc.); bref je suis
maitre de ma tfomperie et maitre de la liberté de I'autre. Vient
ensuite le mensonge analysé plus haut ou jai besoin que la hberte
de 1'autre soit tout eéntiére chose et tout entiére liberté A La FOIS.
Notons-le 4 ce propos, la violence est a elle-méme sa .propre
justification : si je trompe, j'ai le droit de tromper. L'aliénation
d’une liberté prouve qu'une liberté est aliénable, donc qu’elle n’est
point pure liberté, je l'atteins donc au défaut de la cuirasse.
L'univers de la violence est la justification de la violence. La
violence est une métamorphose de 'univers de telle sorte que la
violence devient un droit. Enfin derniére catégorie de mensonge ::
celui qu'on fait pour une cause aux tenants de cette cause eux-
mémes.

- A) Lareligion pour le peuple. Elle est tenue, naturellement, pour
erreur. Quelle est la cause absolue qui la justifie ? L'ordre social.
Ainsi cause inconditionnée a obtenir par tous les moyens.- En
particulier l'illusion d’une religion consiste & donner la modifica-
tion de 'imaginaire a tous les actes des mystifiés. Leur endurance,
leur soumission, l'efficacité de leur travail, leur respect des lois, la
charité qu'ils ont les uns vis-a-vis des autres sont des actes volés.
On leur vole leur signification puisqu’elle demeure imaginaire.:
tous les actes sont faits dans la perspective d'une volonté et d’'une
justice divines qui- n’existent pas. Ils sont donc dévalorisés en un
sens des leur origine. Ils sont extra-mondains, ils tombent .en
dehors du monde. On prépare la vie éternelle avec la méme
minutie absurde qu'on mettrait & préparer un diner pour des
convives qui seraient décidés a ne pas venir. Tout est faux jusqu’'au
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cceur depuis le plus petit mouvement jusqu'aux plus grandes
entreprises. Mais premier avantage congu : faire conserver l'ordre
par des gens qui ont intérét a le détruire en leur concédant un
avantage fictif ailleurs. Ici, l'ordre social est fin absolue. C'est
I’essentiel et les masses sont l'inessentiel. Mais ce sont des moyens
inessentiels de conserver la fin essentielle puisque c’est par elles
seules que l'ordre se maintient ou se défait. Elles sont donc
(contradiction interne de la violence) a la fois essentielles (parce
qu'essentielles a la fin essentielle) et inessentielles (puisqu’on les
sacrifie a cette fin). Contradiction non dialectique car elles sont
I'un et I'autre a la fois et sous le méme rapport. En outre la religion
pour le peuple considére comme effectifs et réels sur un plan des
actes qui sont imaginaires sur un autre. Le respect du Patron est
produit par une mystification : il n'a pas plus de valeur que le
respect que j'adresserais 4 mon ombre si je la prenais pour un
homme; il tombe dans le vide, il est néant. Mais d'un autre coté,
néant ou non, en tant que rapport concret de la liberté de l'ouvrier
a celle du patron il est réel, il produit des résultats vrais : pas de
gréves, etc. Ainsi 'ouvrier est transformé en machine : ce qu'il fait
pour de bon il I'ignore, c’est 'activité totalement non consciente
d’un robot, c'est le dehors absolu, le pur objectif ; ce qu'il croit faire
ne compte pas (sauver son ame); c’est du néant. L'homme est
transformé en chose et sa conscience en épiphénoméne. Cependant
I’élite éclairée ne veut pas que cette activité de robot soit tout a fait
sans contrepartie pour le mystifié : elle lui fournit en outre des
élévations, des espoirs, des promesses, du bonheur. Heureux
pendant la messe, heureux s'il compte sur la vie éternelle et sur la
justice, heureux quand il prie, etc. Ces bonheurs, I'élite les
considére pour elle-méme comme un terme obtenu au bout d'un
processus critique. Il ne s’agit pas de les installer en elle sans
discernement : le bonheur doit venir comme libre appréciation de
la réalité. Il n'a donc de valeur que s'il est liberté. Mais lorsqu’elle
envisage les couches populaires, elle estime au contraire que ce
bonheur doit étre installé chez chacun comme un état entiérement
coupé des processus qui l'ont provoqué et en particulier de la
situation réelle. L’homme doit étre affecté de bonheur; c’est une
tonalité qu'on lui donne. Contradiction : si I'on se soucie pourtant
de lui donner du bonheur, c'est parce qu'il est créature libre —
mais pour le lui donner on le transforme en objet. Ainsi l'aliénation
par le mensonge est totale : on soumet le mystifié & un ordre
extérieur qu'il sert objectivement sans y prendre garde, avec la
méme inconscience qu'une machine; & I'intérieur on installe en lui
un état coupé de tous les moments de son devenir auquel on
soumet tous les projets libres et tous les processus internes comme
inessentiels, en sorte que cet état, au lieu d'étre a la fin d'une
évolution libre, est au départ comme cause. Ce n’est pas en effet
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suffisant de I'appeler motif : comme il est maintenu en nous par la
volonté des autres, il est — nous I'avons montré — une cause. En
effet il ne se modifie pas avec les autres projets et n’en subit pas la
réaction : il les détermine sans étre altéré par contrecoup (ce qu'il
serait, s'il était spontanéité individuelle). En fait naturellement, il
s'altére mais I'organisation extérieure, c’est-a-dire la liberté d’au-
trui, lerenouvelle sans cesse en moi par une création continuée. Me
voila donc totalement aliéné : T'autre est en moi comme un regard
fixe, il me vole mes pensées en les déterminant par la projection au-
dela de moi d'un avenir fixe (par la présence aussi du devoir), en les
provoquant, en déterminant par des mobiles créés et maintenus en
moi (crainte et espoir); enfin il me vole mes actes en en faisant
d’'une part des démarches de réve, des néants somnambuliques et
d'autre part des réalisations d’automate. A partir de ce moment, je
suis déshumanisé, réifié du dedans et du dehors, donc I'objet d'une
violence perpétuelle dont le résultat est rigoureusement assimila-
ble a la force physique.

B) Le mensongea l'intérieur d'un parti aux membres de ce parti
par des dirigeants. Ici le point de départ est la liberté pure : 1'unité
du parti vient g'qbord de ce que la méme fin est rigoureusement
voulue par chacun et par tous, et dans la liberté (adhésion). Donc si
je mens c'est aunom de la liberté. Tout se passe comme si on
disait : « Si vous voulez librement atteindre cette fin, vous devez
vouloir librement les moyens de l'atteindre, donc vous devez
vouloir étre mentis si c’est nécessaire. » Mais justement on ne le dit
pas. Dans la mesure ou c’est sous-entendu il y a justification de
mauvaise foi par la liberté profonde : le soldat doit vouloir qu'on
lui .donne tous les moyens de combattre le plus efficacement : des
armes, de la nourriture et un moral. Lui avouer une défaite, c'est
gacher son moral. 1l est de fait qu'il était contradictoire en 40 de
demander au soldat de risquer sa vie pour enrayer l'avance
allemande et de lui annoncer les pourparlers de l'armistice a la
radio. On pouvait donc supposer les prisonniers revendiquant et
demandant au gouvernement : « Pourquoi nous avez-vous donné
mauvais moral? » J'ai méme entendu des prisonniers enclins a
voir de la traitrise dans la défaite de 40 qui disaient : « C'était fait
expres. » Ainsi le moral devient un état 2 maintenir. Exactement
comme la foi (religion pour le peuple). Il est un des moyens
derniers, la fin étant la victoire. J'admets volontiers que les troupes
et les chefs le réclament. Mais cela signifie au fond que les hommes
du parti se considérent dans leur liberté critique comme inessen-
tiels par rapport a un état qui lui-méme est un moyen d’atteindre la
fin. Les moyens d’atteindre cet état importent peu. Ici encore nous
avons une fin extérieure aux moyens. D'autre part, la fin est
supposée voulue par tous. Mais la volonté ici est une curieuse
notion objective-subjective. Si je dis que les masses ne peuvent pas
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vouloir la réaction, je parle de leur volonté essentielle, je n'exclus
pas la possibilité d’égarement et de propagande contre-révolution-
naire. Au fond je veux dire & la fois qu'elles veulent'émancipation
révolutionnaire et que leur situation implique dialectiquement
comme perspective nécessaire la Révolution émancipatrice. Mais
elle I'implique en soi et pour moi (dirigeant). Pas nécessairement
pour elles. Ainsi leur volonté, pour finir, doit étre déchiffrée,
c'est-a-dire que j'en décide. Mot profond de Feldman' mourant,
aux soldats qui le fusillent : « Imbéciles, c’est pour vous que je
meurs. » Cela veut dire : je discerne mieux votre volonté profonde
que vous-mémes. Naturellement & un degré plus bas — et la pente
est glissante — la notion ambigué de volonté profonde qui
comprend encore des éléments de subjectivité devient celle d’inté-
rét qui est rigoureusement objective. Si je comprends mieux
qu'elles-mémes les intéréts des masses, cela veut dire que je
comprends mieux qu'elles un certain objet. Car l'intérét est exté-
rieur 4 la personne. Ce n'est pas une raison parce qu'il est mien
pour que j'en aie une connaissance intuitive et interne : il s'insére
dans un ensemble de connaissances et de valeurs supposant méme
des présuppositions philosophiques et anthropologiques. Ainsi
puis-je décider de l'intérét d’autrui. Finalement I'ambiguité de ma
relation avec les masses me fait perpétuellement osciller de 1'idée
de volonté manifestée et subjective a celle de volonté profonde
(objective-subjective) et de celle-la & I'idée d'intérét (strictement
objective). A ce moment tout revient a ma subjectivité. Je puis
évidemment me débarrasser de celle-ci, si je crois a une science de
la politique. En ce cas, je me borne a lire dans les faits I'intérét des
masses et les moyens de l'atteindre. Dans ce cas la subjectivité a
totalement disparu. Reste un monde ou les fins et les moyens
s'enchainent dialectiquement. Seulement, & ce moment-la, I'im-
portance du but a complétement disparu. Avec lui, d'ailleurs, la
notion de violence :- il ne demeure plus que celle d'efficace. Le
déterminisme absolu tue l'idée de violence — comme aussi l'intui-
tion de I'absolue liberté. La violence est une notion ambigué. On
pourrait la définir a4 peu prés comme ceci : utiliser du dehors la
facticité d'autrui et 'objectif pour déterminer le subjectif a se faire
moyen inessentiel pour atteindre l'objectif; autrement dit obtenir
I'objectif a4 tout prix et particuliérement en traitant ’homme
comme moyen, tout en lui gardant la valeur d'avoir été voulu par
une subjectivité. L'idéal impossible de la violence c’est de contrain-
dre Ia liberté de 1'autre & vouloir librement ce que je veux. En ce
sens le mensonge est plus prés de 1'idéal de la violence que la force :
dans la force, il est manifeste que je contrains, donc la liberté

1. Valentin Feldman, membre de la Résistance (F.T.P.), fusillé au mont Valérien le
27 juillet 1942 (N.d.E.).
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apparait. plus purement comme. refus, de.la. contx;ainje..D ans:le
mensonge, au contraire, je me dupe moi-méme car je me détermine
a prendre la volonté dupée, la liberté mise hors circuit, comme
yolonté libre. Enfin le mensonge dans le partia pour but de réaliser
T'unité. Le mensonge dans le parti est ordlnalrement)gmyllflant A
yerlte a facettes correspond en effet diversité d'mterpretanons. Le
mensonge vise a créer par modlhcanon de la_situation .yne
simplification telle qu'une seule réaction est p0551ble Imdlgna-
tion par exemple. La:situation du menteur par rapport au menti est
alors profondément ambigué : .1° Fondamentalement le menteur
est. du parti du menti. Camarade de lutte. Tlest avec le menti contre
tous les autres. Il le reconnait pour son frére. Ils sont unis dans le
méme combat. Fréres.de classe, fréres . d’armes : .une.: grande
totalité les depasse et les unifie. 2° Seulement deja, dans leurs
rapports mémes, lob]ectwne se glisse comme élément de méta-
morphose I'unité n’est pas I'accord de deux volontés contractuel-
les; ce n'est pas non plus et simplement une unification transcen-
dante par l'opération voulue en commun. C'est une-objectivité qui
traverse les subjectivités de part en part. C'est une essence.
L'essence de Ilnleldu et ce qui a été. Mais celle du membre. du
parti est a la fois ce qui a été, ce qui est, ce qui doit étre. Essence et
fin du pro_|et Etre et.valeur. Mais une valeur obJectlve Elle n est
pas posee par ma subjectivité qui lui est inessentielle mais elle est
de soi. En méme temps transcendante et immanente pulsqu elle est
a la fois mon étre le plus profond et 'unité de moi-méme et .de
I'Autre. La notion de ¢amaraderie, ici, n'est pas celle d’accord dans
I'entreprise qu'est la vie de volontés distinctes mais celle d'une
identité objective dissimulée derriére une diversité: inessentielle.
Mon camarade c’est moi-méme dans I'essentiel et je suis lui. On
retrouve curieusement ici la conception hégélienne de la Recon-
naissance des Consciences. 3° La volonté profonde et: l’mteret
profond émanent de cette essence. En un certain sens la conflance
aux masses est confiance dans l'ordre de I'étre..Nous I'avons
trouvée dans toute violence. 4° D'ou contradiction premiére : en
tant que membre quelconque du parti, je dois pouvoir exprimer ] la
volonté du partl, c'est-a-dire que la volonté de mon essence’ d01t
sexprlmer a travers mon individualité inessentielle. Mais d’ autre
part il n'est jamais certain que c’est mon essence qui s expnmera
par mon vote.. Ce peut étre mon individualité inessentielle., Il
convient donc que je soumette mon individualité inessentielle.a
mon essence. Je suis donc en tant que liberté obligé d'étre moyen
pour réaliser la fin qui est 1'objectif. Mon. existence est soumise a
mon étre. Mais quelle sera la volonté profonde de I'essence ? Dans
le rousseauisme la volonté profonde c'est celle qui s'exprime parla
volonté generale. L'objection est 51mple la volonté générale peut
se tromper car si j'interpréte mal mon essence pourqu01 plusieurs
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I'interpréteraient-ils mieux, pourquoi la moyenne des erreurs
donnerait-elle la vérité ? Dés lors apparaissent la hiérarchie et les
chefs. 5° Le chef me comprend mieux que moi-méme.1l est en un sens
moi-méme puisqu’il a comme moi l'essence de membre du parti.
C'est un camarade, c’'est moi. Mais c’est aussi un autre. Et qui se
caractérise comme connaissant la volonté profonde du parti, son
intérét et les moyens de réaliser cette volonté. Il est donc vis-a-vis
de moi exactement comme le psychanalyste vis-a-vis de son sujet.
Il sait ce que je ne sais pas sur moi-méme. Il voit a travers mon
existence ce que je suis. Et ce que je suis ce n’est plus un certain
individu, c’est le membre du parti, c’est-a-dire finalement le parti.
A partir de ce moment toutes mes Erlebnisse individuelles devien-
nent l'inessentiel et représentent précisément la diversité, donc
I'erreur. En tant qu'individu, je suis suspect. Et il devient indiffé-
rent que le parti décide en moi ou en un autre puisque de toute
fagon, c'est le parti qui décide. En un sens il vaut méme mieux que
ce soit 'Autre qui décide, c’est-a-dire l'interpréte qualifié du parti.
Mais comment discerner qu'’ilest qualifié ? Sa qualification peut se
manifester de deux maniéres : ou bien I'étre-du-parti est toujours
derriére lui, mais l'inspire. Autrement dit ses volontés libres sont
pures transcriptions dans le domaine de l'existence libre de
I'intérét et des volontés profondes de I'étre-du-parti en tant qu'étre.
Il veut ce que je veux, seulement chez lui seul l'individualité
inessentielle est identique a 1’essence. Notons qu'il s’agit encore ici
d’une fausse synthése de I'En-soi-Pour-soi. Chaque volonté particu-
liere du chef est pour-soi, mais elle est en méme temps en-soi, elle
émane de I’En-soi, elle est la projection de I'En-soi dans le monde
de la liberté. Chez le chef l'essence précéde l'existence et la
subjectivité absolue est rigoureusement identique a 1'absolue
objectivité. Il est la fin et il est au service de la fin. Il revient au
méme d’'adorer le chef ou de servir la fin qui est d'ailleurs moi-
méme. Le chef n’est pas Dieu car Dieu est une liberté qui se donne
I'étre. Le chef est Dieu renversé : c'est I'étre pur se manifestant
comme liberté. A ce niveau nous avons déja violence : je soumets
ma liberté a une liberté parce que je pose que cette liberté émane
de I'Etre. J'accepte d’étre pure transcendance transcendée parce
que je limite ma liberté par I'Etre. Cependant je demeure liberté
mineure en ce sens que je transcende 1’Etre dans des limites
prescrites par la volonté du chef, c'est-a-dire par 1'Etre qu'elle
symbolise. Le chef est 'universel qui s’inscrit dans l'individuel,
c’est le caprice qui est loi. Si dans I'image qu’on donne de ce genre
de chef, le regard est aveugle, c’est pour marquer qu'il ne voit pas
la contingence de I'Etre : on lui dicte par-derriére, il écoute ses
voix. L'autre procédé c’est le déchiffrement et la science. Dans ce
cas le chef est dehors. Il n'est plus que nominalement pourvu de
l'essence : il la regarde. Il est pure liberté pour voir. Il déchiffre
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I'essence, détermine mon intérét, non pour l'avoir ressenti mais
pour le déchiffrer. Il est pur regard. Son regard comme celui de
Dieu me transperce, dissout les accidents (subjectivité) et va a
I'essentiel. Je suis donc perpétuellement sous sonregard, je vis sous
regard. Dés ce moment pour lui comme pour moi le mensonge perd
sa nocivité. En effet puisqu'il sait ce que'je veux, il importe peu
qu'il utilise tel ou tel moyen pour me le faire réaliser. Il s'adresse en
effet non & mon essence mais aux Erlebnisse inessentielles qui sont
déja hors de la vérité. Finalement le mensonge c'est moi, il est en
moi. Je suis .mensonge et erreur dans la mesure ou c’est par le
moyen des Erlebnisse que je réalise l'opération et ou précisément
ces Erlebnisse sont incertaines d’elles-mémes, brouillées, réfrac-
tions fausses et coupables de 1’essence de la volonté profonde. Elles
sont déja réves et 1'on ne peut agir sur elles qu'en provoquant des
contre-réves. Nous retrouvons toujours l'excuse de la violence :
c’est l'autre qui 2 commencé. L'ensemble des réves et contre-réves
dégage en s'annulant la volonté profonde. Ainsi le chef n’est
nullement comparable a 1'élite qui veut une religion pour le
peuple : il opprime ma liberté individuelle qu'il déteste pour
dégager mon étre profond de prolétaire, de Frangais qu'il aime. Et
dans cet étre profond il retrouve une liberté (la volonté profonde)
qu'il respecte. Ainisi suis-je chose comme essence déchiffrée, qu'on
fait agir par ruse et mensonge et qui est ignorante de ce qu'elle fait,
dont le destin est hors d’elle et en méme temps liberté dont on
écoute le choix profond, qu'on ausculte et respecte. Le chef
ressemble plutét au préfre : l'essence de communiste ou de
prolétaire ou de Frangais que je trahis constamment mais qui
demeure, a la fois comme un étre et comme une valeur, comme un
projet et comme un donné, c’est trés exactement 1’ame éternelle du
chrétien. Et la vie éternelle comme but sans relation de continuité
avec les moyens terrestres, qu'on cherche a atteindre dans le noir et
a tatons, qui ne peut étre I'organisation des moyens et décider des
moyens parce que précisément on ne la voit pas clairement et
qu'on ne peut décider de ce qui l'altére — elle est comparable a
I'avenir hors de portée, barré par une Révolution qui figure la
mort, obscur puisque nous aurons d'autres catégories pour le vivre
et le concevoir (comme apreés la Révélation qui suit la mort) et qui
doit pouvoir étre atteint par tous les moyens puisqu'il est trop
vague pour en exclure aucun. En somme plus le but est hors de
portée, moins il est défini, plus la relation du but aux moyens est
indéterminée, plus il parait indépendant, plus il est admissible de
recourir & tous les moyens pour y parvenir, puisqu'il n’en exclut
aucun par lui-méme (ou presque aucun). Inversement si le but est
concret et fini, s'il est dans un avenir & mesure d’homme il doit
exclure la violence (4 moins qu'il ne soit lui-méme violence et mal)
et si I'on est obligé d'y recourir pour l'atteindre au moins
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apparaitra-t-elle comme injustifiable et limitée. Ce sera I'échec au
sein de la réussite. Le but fini est présent dans le moyen et le moyen
1° ne cesse pas d’étre moyen (au lieu qu'il devient but s'il est trop
loin du but ultime); 2° est en méme temps but s'il participe au but
(si 'émancipation ultime de I'homme est en méme temps émanci-
pation de chaque minute. Mais pour cela il faut que I’émancipation
ultime soit régulatrice et que dans chaque cas le but soit une
émancipation finie sur un point déterminé). Il faut considérer
I’émancipation & la fois comme progressive (Histoire) et perma-
nente (liberté). Elle ne sera jamais finie et elle est immédiatement
réalisable. Le sens de cette réalisation immédiate c’est le rejet a
l'infini et ce rejet & I'infini ne prend sa chair que par les possibilités
de réalisation immédiate. En effet la contradiction immanente 4 la
morale (qui justifie la violence) est la suivante : la situation et la
maxime des volontés en présence impliquent que je ne puis traiter
un homme comme fin quand bien méme je le voudrais de toutes
mes forces. Je ne puis donc que préparer un monde ou l'on traitera
I'homme comme fin. Mais si je projette un monde de cette sorte,
qui est loin et & l'infini, et s'il m’est impossible aujourd’hui de
traiter ’homme comme fin, alors il sera moyen d’atteindre la fin ad
infinitum. S'il est impossible d’avoir des relations .concrétes et
vraies de moyen a fin avec des représentants de la classe ouvriére,
alors je les traiterai en moyen, je les sacrifierai, si j'en ai le pouvoir,
4 la fin poursuivie. Mais du coup je tue ma fin. Car en créant
I'univers des hommes-moyens j'alitne 'homme & la fin absolue
(méme si elle est '"humanité ou la cité des fins) et comme elle
n'avait de sens qu'en tant qu'elle était librement voulue, elle
s'effondre. Ce qui demeure est sa caricature. La solution de
I’antinomie est de ne pas distinguer la fin du moyen et de traiter
'homme comme fin dans la mesure méme ou je le considére
comme moyen, c'est-a-dire de le déterminer a se penser et se
vouloir librement comme moyen dans le moment et dans la mesure
ou je le traite comme fin et de lui manifester qu'il est fin absolue
dans la décision méme par laquelle il se traite en moyen.

Nous avons considéré ici la violence offensive. Considérons a
présent la violence défensive. Un traité de la violence devrait
comporter trois descriptions : 1° violence offensive; 2° violence
défensive (en tant que défense violente contre la non-violence);
3° contre-violence. Ce que je nomme violence défensive se distin-
gue de la contre-violence en ce que celle-ci est riposte 4 une
agression ou effort pour secouer un joug maintenu par la force
(Etat) tandis que la violence défensive est recours & la violence
contre des procés non violents. Par exemple, au cours d’une
discussion, je refuse soudain de discuter plus avant. Je fais donc
une rupture unilatérale du contrat tacite que jai conclu avec
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liautre. C'est-a-dire que, ayant admis que la discussion devait créer
d'un commun accord une reconnaissance réciproque des libertés,
je décide tout a coup de ne considérer que ma volonté propre et de
mettre 'autre.devant une impossibilité de fait. C'est en effet une
impossibilité de fait qu'il rencontrera lorsqu'il essaiera de. me
parler, puisque; je me refuse & répondre. La ou son argument était
exigence vis-a-vis de ma liberté, il tombe désarmé -puisqu'il
rencontre un muet et un sourd. Ainsi j'oppose a sa liberté non pas
la limite de ma liberté (comme si je le dominais par la ferce des
arguments inventés) mais celle de ma facticité (je me bouche
réellement les oreilles ou je chantonne). Et du. coup je lui fais
rencontrer sa facticité en face de la mienne (sa voix ne peut forcer
ce mur) et son impuissance de fait, c’est-a-dire la séparation donnée
(néant pur-étre) des consciences. S'il insiste, je me fache, on se bat.
Le.plus fort I'emporte, 'ordre des arguments disparait,. il est
remplacé par le régne de la force. Pas tout a fait cependant, car si je
le bats, j’ai conscience d’avoir prouvé qu'il a tort. Contre quoi est-
ce que je me défends ? Constatons d’abord que je refuse les regles
du jeu. Il s’agissait au début d’'une légalité librement consentie. Le
sujet était déterminé; précisé. Il s'agissait de n'en pas sortir.Il y a
premiére violerce si j'en sors ; 'argument ad hominem est violence.
Pourquoi ? Un exermiple : A : « Gischia est un mauvais peintre, pour
telle et telle raison. » Moi : « En tout cas, avec les tableaux que tu
fais, a ta.place, je ne me permettrais pas de juger. » Celui qui juge
s'est mis sur le plan de la liberté : il est au milieu de lui-méme, il
répond aux exigences des tableaux de Gischia et ses exigences a lui,
incitées par les premiéres, ne se jugent pas satisfaites.-Il exige
d’autrui, alors, en tant que liberté qu'il partage son mécontente-
ment. Et c’est bien sur ce plan que je me place, puisque j'accepte la
discussion sur le cas Gischia (du moins au début). C’est-a-dire que
je suis d’accord pour que les ceuvres de Gischia soient valorisées. Je
ne réponds pas par exemple : « Moi, elles me plaisent, mais je n'y
connais rien. » Dés le moment ou je dis : elles sont bonnes, j'invite
autrui et par conséquent mon interlocuteur a juger et a sentir en
liberté, & tomberd’accordavec moi. Et il ne tombe pas d’accord. 1l.y
a brusquement découverte d'un échec de la liberté. Ma liberté en
tant que telle parait un accord des libertés ou si I'on veut voulait
réaliser dans et par les tableaux de Gischia la cité des fins. En
réclamant qu’on reconnaisse la valeur du tableau de Gischia, elle
demande qu'autrui se fasse liberté en reconnaissant comme liberté
ma propre liberté. Il y a refus de reconnaissance. Cela signifie
qu'autrui ne me reconnait pas du tout comme pure liberté
wvalorisante mais comme liberté aliénée, déviée ; il me renvoie a la
facticité et il m’appelle ainsi que tous les autres a la liberté mais
pour affirmer et sentir la valeur diamétralement opposée. Ainsi ai-
je:a choisir : ou bien renier ma liberté, considérer que je me suis
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trompé, faire une conversion radicale, ce qui veut dire qu’au
moment méme ou je suis liberté pure, je dois me considérer comme
facticité pure (je n’ai pas de goit, j'ai été trompé, j'aime Gischia
parce que je ne connais pas Picasso), ou bien renier la liberté de
l'autre, expliquer son jugement : toi, tu n'as pas de goit, tu ne
connais rien en peinture — c’est-a-dire créer rapidement un ordre
du déterminisme tel que le jugement de l'autre apparaisse comme
une passion, ou encore, dans le cas considéré, trouver dans ses
activités propres une raison de récuser en général son jugement : il
est mauvais peintre. Qu'est-ce que cela signifie? Tout se passe
comme si nous posions la maxime : les mauvais peintres n’'ont pas
le droit de juger la peinture. Cela veut dire que nous considérons le
mauvais peintre comme une nature viciée en ce qui concerne la
peinture et dont chaque conduite touchant la peinture est faussée.
Nous faisons d’ailleurs encore appel a sa liberté mais pour qu’elle
constate en lui cette nature et que du coup elle se renie comme
exigence pure. Il y a, en outre, certainement, I'idée d’indignité :
certaines fautes mettent au ban de la société humaine. Le mauvais
peintre n’a pas le droit de juger la peinture, comme le criminel qui
n’'a pas le droit de voter. En méme temps d’ailleurs je me réfugie
dans un accord fait (ou que j'estime fait) des libertés entre elles qui
me confirme dans mon idée que je suis libre. (X, Y, Z ont devant
moi traité A de mauvais peintre. A ce moment-la A était objet de
jugement et non sujet jugeant et on le caractérisait comme essence
limitée et négative au lieu que j'étais liberté pure par reconnais-
sance réciproque. Je montre donc ici, par référence a cette
conversation, que A est un objet et moi un pur sujet libre.) En un
mot, je demande a la liberté de A de se traiter elle-méme comme
pure transcendance transcendée, comme pur objet limité; je lui
demande de se retirer de son plein gré du cercle des hommes libres.
Je refuse a A le droit de se faire traiter comme un homme. A ce
moment j'inverse ma position antérieure : j'appelais librement
tous les hommes a user de leur liberté en face du tableau de Gischia
pour le valoriser. Cette exigence était aussi un espoir de confirma-
tion. Seulement ici il n'y a pas de statut : il faut I'unanimité; la
majorité pour ou contre ne signifie rien. D'ou 'ambiguité profonde
de mon appel : seraient-ils tous contre moi, je garde encore le droit
de maintenir I'appel. Dés lors au lieu de lancer comme je faisais au
début une exigence-interrogation, c’est-a-dire d’appeler les libertés
a statuer, avec un préjugé favorable, en faveur du tableau, je passe
a l'esprit de sérieux et je fais du tableau une valeur-objet, un étre-
valeur qui me permettra, comme une pierre de touche, de classer
les hommes en libres et non libres. Il y a violence parce que : 1° J'ai
posé une fin absolue. Non pas la fin interne des libertés mais une fin
extérieure et en soi. Passage a l'esprit de sérieux. Nous pouvons
voir ici que l'esprit de sérieux est violence parce qu’il pose les
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valeurs comme transcendantes aux libertés. Au lieu donc que la
valeur, exigence de la liberté, ne puisse étre atteinte que par la
liberté, elle devient exigence & la liberté et surtout pure exigence
d’étre. En ce cas elle peut et doit étre atteinte méme sur et par la
suppression de la liberté. D'une fagon générale dés qu’on pose les
valeurs comme “transcendances d’extériorité, la liberté devient
moyen de les atteindre, ce qui suppose a la rigueur la possibilité.de
recourir 4 d’autres moyens : la violence n’est pas loin. 2° Je I'ai
posée sur le fondemient d'un échec : je recherchais l'accord des
libertés et j'ai rencontré le refus. J'avais la possibilité abstraite de
faire revenir 'autre sur son refus (par des preuves). Mais je n’ai pas
cette possibilité concrétement. Il est a remarquer que ceci peut étre
pour trois raisons : a) Je ne dispose pas d’assez d’intelligence, de
culture, d’habileté pour convaincre, c’est-a-dire pour illuminer la
situation de telle sorte que la liberté de 1’autre change. b) L'autre
refuse d’étre convaincu. Autrement dit il est sur le terrain ou déja
son opinion est devenue fin transcendante et la liberté moyen. ¢) La
matiére dont il est traité est telle qu'il est impossible de trouver des
arguments, des dévoilements. Il faudrait par exemple une longue
culture. Souvent &’ailleurs les trois caractéres sont présents a la
fois. Le second (b) nous fait aborder le probléeme de la violence
contre la violence. Le Tefus de 'autre, s'il est obstiné, est violence
déja. Seulement ce caractére est rarement manifeste; rarement
manifeste aussi la bonne volonté pure. En sorte qu'une des raisons
de la violence, c’est que je soupgonne la violence chez I'autre. Tout
refus est suspect'd’étre violence. C'est que la négation qui oppose
deux pour-soi est négation d'intériorité. Le refus transforme cette
négation d’intériorité en négation d’extériorité. Je coupe le contact
avec la liberté de I'autre. Je me fais imperméable et pur en-soi par
rapport a elle et elle par rapport 2 moi. Le refus introduit dans les
totalités détotalisées le mode de relation qu’est 1'extériorité d'indif-
férence. La encore, la violence se présente donc comme n'ayant pas
commencé. Et, en effet, son fondement c’est la facticité et 'exis-
tence des Autres. La violence c’est une certaine maniére de vivre
I'ambiguité comme échec et son idéal c'est un transcendant
totalisant par force la totalité détotalisée. Elle est du coté de I’Etre
et veut étre de I'étre parce que le néant qui sépare les consciences
est aussi du cété de I'Etre (a cause de la double négation d’intério-
rité qui fait qu’'une des deux négations — celle par laquelle autrui
se fait n'étre pas moi — est une négation que je n'ai pas a étre et qui
est dans la relation d’extériorité avec celle par quoi je me fais n’étre
pas autrui). Le troisiéme (c), qui est fréquent dans les discussions o1
le sujet est esthétique ou politique et demande une longue culture,
de l'esprit de finesse, crée malgré les discuteurs une hiérarchie
provisoire entre eux. Comment démontrera un homme sans culture
que la peinture de Picasso est valable ? A vrai dire il serait possible
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de changer son jugement a ce sujet, si je disposais de temps (le
mener dans les musées, lui montrer 1’évolution de la peinture et ses
problémes depuis I'impressionnisme, etc.). Mais il faut le convain-
cre tout de suite. Ainsi apparait un autre théme de la violence : le
refus du temporel et du discursif. Cela ne provient pas ici d’'une
décision superbe du violent. Mais c'est la situation méme qui invite
a‘la violence. Elle crée une hiérarchie 4 mes propres yeux-
hiérarchie relative, naturellement. Cet homme qui n'a pas de
culture artistique peut étre plus intelligent ou meilleur que moi,
Mais cette hiérarchie relative, dans la situation et a la minute, dans
la.perspective de nos projets, est vécue comme absolue. Par ailleurs
elle géne, elle n'est pas vécue comme supériorité orgueilleuse, ou
pas seulement comme telle, mais comme séparation disturbante :
jen sais trop pour tomber d'accord avec lui et je n'ai pas les
moyens de I'amener & mon savoir. En outre, elle tend a faire de
Pautre un objet, parce qu'il est 2 mes yeux ignorant donc déterminé
de I'extérieur par un manque objectif. Sa liberté est altérée a mes
yeux. Je ne puis donc que lui demander sa confiance. Seulement la
confiance n'est vraiment une solution libre que si elle est momen-
tanée et relative a un projet précis : je fais confiance sur preuve a
quelqu'un pour me guider, dans une opération dont le terme
dernier est un dévoilement qui justifiera cette confiance. Ici la
confiance ne peut opérer le dévoilement (la confiance vraie et libre
ce.serait si je lui disais : faites-moi confiance, travaillez six mois
avec moi et vous finirez par comprendre la peinture moderne). Elle
ne peut aboutir qu'a faire accepter dans le noir et a I'aveuglette le
postulat que la peinture moderne est valable et ceci pour des
raisons extérieures a la peinture (parce que je suis de bon
jugement, que j'ai la réputation d’avoir bon goiit, etc.). Il est donc
normal que l'autre me la refuse. Seulement comme il continue a
discuter et que je juge qu'il lui manque des connaissances, sa
liberté m'apparait totalement comme objet. Elle est @ ouvrir, il se
ferme, il se bute (toutes formules indiquant la transformation du
sujet en objet. Puisqu’elle se fait chose a mes yeux, il ne me reste
plus qu'a la traiter comme chose (intimidation, principe d’autorité,
etc.). Mais nous retrouvons ici le principe de la violence : je traite
une liberté comme chose pour la libérer comme liberté. L'asservis-
sement de la liberté est posé comme moyen de libération de cette
méme liberté. Quant a mon interlocuteur il est en fait libre, il
apprécie et transcende sa situation comme il doit et avec les
moyens dont il dispose. Une fois de plus c’est le surgissement de ma
liberté en situation qui affecte I'autre d'ignorance et qui aliéne
objectivemnent sa liberté : je lui vole son monde, je transforme en
inefficaces, vains et dérisoires ses efforts libres pour le penser et le
transcender. Sa transcendance est pour moi dans l'immanence.
Dioti. la tentation de la considérer comme négligeable, au nom
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d’une transcendance que jevoudrais: lui donner et quiest.en fait la
mienne. D’une maniére trés générale une des aliénations perpetuel-
les de la liberté humaine vient de ce que les faits ne se démontrent
pas. C'est-a-dire que je ne peux dévoiler a I'Autre ce que j'ai été seul
ayvoirou a faire. Dans I’ ordre de la vie quotxdlenne, la majorité des
convictions (fazts j'ai été hier rue de Rome — appréc:attons Je
trouve qu'il a I'air triste — constructions psychologlques tu as vu
la maniére dont il m’a regardé, il m’envie — - opinions politiques et
soczales : antisémitisme, socialisme, etc. — systéme de valeurs :
conceptions morales, jugements esthétiques, mythes) ne sont ni
directement ni immédiatement communicables. Souvent il fau-
drait, pour réaliser I'accord, donner sa vie entiére a l'autre. il y a
urgence, la tentation est de recourir a I’autorité. Donc a la violence.
Le premier caractére (a) peut.avec de la mauvaise foi s'assimiler au
second’. Je ne peux pas communiquer mon opinion parce que
l'autre est plus intelligent, plus habile a la discussion que moi. il
s'agit cette fois d'un échec dont je suis personnellement responsa-
ble. Ce n'est pas I'échec de toute communication humaine : c’est
mon échec. Je puis . eertes l'interpréter comme une preuve ou au
moins un signe que j'ai tort. Mais il est vrai aussi que cela n'est
point certain : il peut fort bien arriver que jaie raison quoique
incapable de faire valoir mes raisons et que toute I'habileté de
I'autre soit de mauvais aloi. C'est 4 moi de juger : reconnaitre trop
précipitamment mon tort, c’est peut-étre une faute provoquée par
un complexe d’infériorité. Mais si je décide que j’ai raison, je suis
dans une étrange situation ; les arguments, les preuves, les analyses
et les dévoilements sont du cétéde l'autre. La vérité est de mon coté.
Mais c’est une vérité une puisque tout ce que je dis pour la
justifier est battu en bréche. C'est aussi une vérité simple et
immeédiate puisque, ne pouvant la construire a partir de positions
reconnues par l'autre, je ne puis en faire une vérité devenue. Ce n’est
pas non plus une vérité discursive; elle est réduite par 'autre a
I'état de vérité d’intuition.. Enfin puisqu’elle est vérité et que
j'envisage de son point de vue les discours de l'autre, je dois les
considérer comme inessentiels et méme nuisibles. En un mot tout
ce qui est travail intellectuel, invention et expérimentation devient
suspect et apparait comme l'ensemble des procédés qui détournent
de la vue du vrai. Je suisréduit au Credo quia absurdum.Et comme
je refuse ces procédés qui sont Eeux de 1'adversaire et que je juge
contraires a ma vérité (donc a toute) je veux lui faire partager cette
Vvérité contre ces moyens ou, si 1'on veut, par tous les moyens. Ainsi
suis-je précisément réduit a la violence, je suis dans la position du
prétre qui fait I'autodafé. D’autre part puisque les raisonnements
se retournent contre moi, je veux lui faire partager ma vérité contre

" 1. Voir p. 219, rubriques a)et b) (NA.E).
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les raisonnements et puisqu’il n’a pas 1'évidence dont je dispose, je
veux lui donner une foi en cette vérité. Peu importe qu'il n'ait pas
I'illumination pourvu qu'elle soit, cette vérité, installée en lui.
Mets-toi a genoux et tu croiras. Le recours a |'intuition est fréquent
chez les femmes : « je suis trés intuitive », dans la mesure ou,
épouses ou amies de techniciens (ingénieurs, avocats, médecins)
qui ont l'habitude de les écraser dans la discussion, elles ne
peuvent garder leurs vérités qu'en les mettant au-dessus du
contrdle par la discussion et le discours, par la critique. Cette arme
de faible méne a la violence mais peut, chez le faible, rester sur un
plan secret et inoffensif.

Nous trouvons des éléments communs dans l'attitude inverse :
celui qu'on veut persuader et qui ne veut pas étre changé.Il y a
affolement devant la force insinuante des raisons. Il est a noter que
le raisonnement de I’'Autre peut faire pour moi figure de violence.
Si je ne vois pas clairement ou il méne, me voila d’adhésion en
adhésion conduit sans que je sache comment a affirmer le contraire
de ce que j'affirmais. J'ai I'impression d’avoir été dupé. Mystifié.
C'est qu'en effet le raisonnement n’est pas une chose morte, ni non
plus une découverte intérieure, en ce cas: il prend le style et
I'image de l'autre. Il est une entreprise de l'autre, une libre
invention. Il est donc par un certain c6té rigueur, par un autre coté
liberté. Dans une certaine mesure, c'est l'autre en moi. Ces mots
que je viens d’entendre et qui avaient une certaine sonorité nasale
par quoi l'autre tout entier entrait dans mes oreilles, voici qu'en
moi ils entrainent une adhésion contre moi-méme, contre mon
refus. Le raisonnement a couleur d’homme. Et le raisonnement
n'est pas seulement disposition objective des raisons (comme dans
un cours de philo) : il est aussi lutte et tactique. Il y a une volonté
dans cette voix, qui veut me prendre en défaut. Par I'idée méme de
lutte I'idée de violence entre en moi. Et surtout celle de ruse : le
raisonnement peut étre spécieux. L'art est de masquer qu'il le soit.
Peut-étre pourrais-je a la réflexion découvrir le point faible, le
sophisme mais tout va trop vite. Ainsi ne sais-je pas si l'autre me
ment ou me dit le vrai et cela méme est 1mputable a l'autre. Aussi
I amblguxte du raisonnement empéche que je sois de bonne volonté
vis-a-vis de lui. D’autant qu'originellement je pense que l'autre est
dans lerreur. Et ses raisonnements, s'il est dans l'erreur, ne sont
que des ruses, des faux-semblants. Mais voila que je ne peux pas
découvrir le faux-semblant. Je suis donc dans I'attitude de celui
qu’on mystifie. On me vole ma pensée. Sans doute il serait facile de
reconnaitre que l'autre est dans le vrai mais je ne le peux pas
puisque je pense avoir raison. Il y a un cercle vicieux : pour que je
considére que les raisonnements expriment simplement la vérité
(comme lorsque je suis le cours d'un professeur) il faudrait que je

222



‘sois déja convaincu par ailleurs de la vérité qu'ils démontrent.
Sans doute y-a-t-il des cas d'évidence. Mais a l'ordinaire les
raisonnements visent des matiéres probables, s'étayent sur des
faits seulement admis, sur des présuppositions dont on ne parle
pas. Ils visent & construire une forme qui soudain se dévoile a nous
et entraine notre adhésion par la masse desfaits qu’elle embrasse.
Si je me refuse a la construction, j'aurai devant moi des raisonne-
ments qui me pressent et que je ne puis ni réfuter ni admettre. Je
suis donc menacé dans mon intégrité. Mais d’autre part cette
intégrité méme a quoi je me référe et qui ne doit pas étre changée,
c'est mon essence, c'est-a-dire mon étre. Ainsi je défends ce que je
suis contre le changement. Finalement pour moi les choses se
passent ainsi : on attaque mon étre par des ruses. Le systéme de ces
ruses est codifié et I'on veut me contraindre 4 me défendre selon le
méme code. Il y a tne légalité. Mais la légalité devient violence a
partir du moment ou elle sert mieux mon adversaire, plus habile
que moi a ce jeu. Elle recouvre alors une illégalité plus profonde. Je
suis légitimé alors & me défendre par tous les moyens c’est-a-dire
en rompant la légalité et le jeu. En jouant l'inexorable, I'inaltéra-
ble. Je refuse : 1° le rapport avec autrui. Je me fais pierre. C'est-a-
dire que j'utilise mon-caractére de transcendance transcendée qui
fait de moi un objet pour mimer aux yeux d'autrui le plus
élémentaire des objets, celui qui a avec tout autre étre un rapport
de pure extériorité : le minéral. Et le minéral est ici (comme
toujours) symbole de I'Etre pur. Le refus est toujours un effort pour
changer la négation réciproque d'intériorité en négation d’extério-
rité; 2° la temporalité : pour refuser l'action de 'autre, je refuse le
changement, c’est-a-dire le temps. Je refuse un avenir 3 ma pensée,
comme aussi bien, par 14 méme, mon propre avenir. Le temps est
transformé en cadre vide et sans pouvoir de changement. L'éternité
et I'instant ne font plus qu‘un. Je fais un serment. Quoi qu'il arrive,
je ne changerai pas. Cela signifie I'inverse de la violence ordinaire
qui est acceptation-de tous les moyens pour produire un effet. Ici je
récuse d’'avance tous les moyens utilisés pour me changer. Mais
I'affirmation commune aux deux attitudes c’est que les moyens
sont dans les deux cas inessentiels. En un mot, par le premier refus
je me retire de la communauté des hommes. Ce n’est pas (comme
dans le cas précédent) mon adversaire que je déshumanise, c’est
moi. Je nie la relation essentielle d’interdépendance des libertés, je
me retire dans la certitude absolue. J'affirme corrélativement
I'identité avec moi-méme, je nie le devenir de la vérité, le projet, le
changement. Je suis étre pur et mon existence est d’étre & cété des
autres, sans liaison avec eux. C'est 'obstination. La différence entre
I'obstination et la volonté vient de ce que l'une est décision de
servir un but « par tous les moyens » et que I'autre définit dans le
moment méme ou il choisit le but les moyens qu’elle utilisera,
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c'est-a-dire les moyens optima et ceux auxquels on peut-avoir
recours & la rigueur. C'est-a-dire que I'une refuse le temps et I'autre
s'étage dans le temps. Si cependant l'autre demeure et poursuit son
effort de démonstration, je ne puis pas ne pas l'entendre, mais
comme il ne tient pas compte de mon refus, je me saisis comme
subissant une violence. Ma position est paradoxale une fois de plus
car tout en me retranchant de la communauté par mon refus,
j'exige que l'autre me respecte comme si nous étions dans la cité
des fins et tout en me transformant en pur étre, je me maintiens
toujours comme une liberté qui peut subir un viol, alors que I'étre,
par définition, est en dega de toute violence. Il est donc légitime
que je supprime cette violence par tous les moyens. Cela veut dire
anéantir I'interlocuteur au nom du droit qu’a ma liberté de vouloir
étre respectée dans sa décision de n'étre plus liberté. Je peux
I'anéantir symboliquement, en quittant les lieux. Cette attitude :
« je cede la place », est une violence mais déguisée : je me donne
extérieurement l'allure de quelqu'un qui refuse d'utiliser tous les
moyens, qui « céde » méme sur un point pour laisser a l'autre la
responsabilité d’avoir utilisé la violence. En fait c’est violence par
refus absolu d’entendre l'appel d'une liberté. J'anéantis cette
liberté en partant, je la rends impuissante par rapport a moi, en
remplissant par une extériorité réelle(la distance, les murs) ce qui
était position abstraite d'extériorité par refus. Si cette solution est
impossible, alors il faut faire taire par tous les moyens, c’est-a-dire
détruire le projet d’'une liberté et la liberté elle-méme. Je frappe.
C'est-a-dire que j'envisage a présent cette liberté dans sa facticité.
Mais c’est obscurément parce que je la soupgonne de s'étre
adressée a moi dans ma facticité (en spéculant sur mon ignorance,
ma naiveté, la lenteur de mon intelligence, qui sont mes dehors). Je
lui rends la pareille, c'est-a-dire que, puisqu’elle s'est adressée a
moi dans ma facticité en méconnaissant ma liberté, alors elle
trouvera ma facticité qui s’adressera a la sienne (ma force physique
qui pour moi est du méme domaine, donné, que ma faiblesse
intellectuelle). Il s’agit d’anéantir une tentation.

Toutes ces derniéres analyses nous permettent de comprendre
comment la violence apparait dans le monde comme pure possibi-
lité dés que I'homme surgit. Mais précisément pour cela, avant
d’aller plus loin, il est nécessaire de décrire les véritables rapports
de l'un avec l'autre, pour replacer la violence a son niveau
ontologique, non pas comme péché ou crime mais comme type de
rapport avec 'autre. Il nous faut donc étudier les différents types
de demande a l'autre : la priére, I'appel, I'attente, la proposition,
I'exigence, et les réponses de l'autre : le refus et I'accord. La
menace. Le défi.
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1 — La priére et l'exigence .. .. ye e
Priére et exigence, passage de l'exigence a la menace, la menace.

Priére et menace sont liées dans le vocabulaire commun. « Ni
par priéres ni par menaces. » « Rien n'y fit : ni priéres ni mena-
ces. » Toutefois il y a un intermédiaire : l'exigence ou passage dela
priére a la menace. Dans la priére je me livre comme pur motif
insuffisant a la Iiberté de 'autre ; dansla menace je suis liberté en
face de l'autre objet. L'exigence s'adresse a 1'autre comme pure
liberté sans tenir compte de ce qu'il est liberté en situation, ..

Prlere Examinons 'attitude de la priére, le monde de la prlere,
les situations dans lesquelles on prie. La priére s’adresse 2 Dieu ou
a ’'homme. Mais dd'ns les deux cas, elle est invocation au regard..
« Mon Dieu vous qui.voyez ma souffrance... » « Achille regarde-
moi, je suis Priam, etc. » L'étre a. qui l'on s’adresse est regard
regardant. Et ce regard me regarde. L'homme qui prie est originel-
lement dans l'attitude de quelqu'un qui serait brusquement
attrapé par la lueur éblouissante d'un phare. Il est dans la lumiére
d’un. phare, en suspens dans un regard comme une paillette dans
un rai de lumiére. Le regard, la lumiére 1'éblouissent. Il ne regarde
pas le regard, il le sent. Le regard étant la pure libertéde I’autre, le
prieur se sent en suspens dans cette liberté. Il est dés l'origine
transcendé vers des fins qu'il ignore ou connait 4 demi. Mais par
principe, il les approuve, les tient pour légitimes parce qu'elles
émanent d'une pure liberté. La liberté dans laquelle, en effet, il est
en suspens n'est aucunement entachée de facticité; elle est pure
position de l’ordre des fins, au-dela de lui. Les desseins de Dieu sont
a la fois impénétrables et absolument bons, la colére d'Achille est
légitime. Et comme ces fins se réalisent au-deld de moi, dansle
monde, je parais dans le regard sur fond de monde organisé et.bon,
en tout cas pénétré de/ljberté. Dans ce monde, je suis moi-méme ¢n
situation et, en tant qu'étre du monde, je ne suis pas seulement
regardé par cette liberté mais organisé unitairement aveg:ce
monde dans un ordre légitime. Je suis moyen : « Que la volonté.de
Dieu soit faite. » La priére implique acceptation. Il.y a reconnais-
sance a priori d’une liberté opérante et de son opération. Dés que je
ne suis plus d'accord, jene puis plus prier ou je prie de mauvaise
foi; et mon projet devient terreur. Il est vrai que la. terreur. peut
conduire a la priére : « Ne me frappez pas, je vous en supplie, je
vous donnerai tout ce que vous voudrez. » Elle nait alors sur le
sentiment de la totale impuissance ot l'on est et de l'infinie
puissance de l'autre. Mon impuissance se transforme en négation
de ma liberté propre et le sentiment de la puissance de l’autre en
révélation de-sa pure liberté. J'accepte son ordre et ses fins.Donner
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en suppliant sa bourse au voleur, c’est tenir le vol pour légitime. Il
se peut aussi que je m’adresse par-dela sa volonté actuelle a sa
bonne volonté. Mais c’est d’abord supposer qu'une bonne volonté
nouménale subsiste derriére la volonté accidentelle. C’est croire a
la bonté originelle de I’homme. Ensuite c’est s’adresser a cette
bonne volonté non pas sous la forme d’exigence — ce qui serait un
rapport possible de la liberté a la liberté — mais précisément en
suppliant, c’est-a-dire sans droit et en acceptant d’avance son arrét.
Le rapport originel est donc bien a une liberté absolue. Trés
exactement la liberté suppliée n’est pas, comnme le Dieu de Leibniz,
soumise au Bien (dans ce cas au nom du Bien on peut exiger) mais
comme celle du Dieu de Descartes, constituante du Bien. Mais le
moyen que je suis dans le monde ou elle opére a I'ambiguité pour
caractéristique. D'un co6té il accepte l'ordre universel et la place
qu’on lui confére dans cet ordre. Il se fait moyen. De I'autre il a ses
fins propres et celles-ci dérangent l'ordre établi par la liberté
absolue. Si la volonté de Dieu est de me soumettre a une épreuve ou
simplement de faire éclater la guerre civile dans le pays ou je suis,
c’est par la méme cette guerre et cette épreuve qui deviennent pour
moi le Bien. Dans la mesure ou j’ai horreur de 1’'épreuve (maladie
mortelle de mon fils unique) je suis contre le Bien, je risque de
déranger l'ordre universel. Dés l'origine donc j'accepte une hiérar-
chie des libertés : les fins de ma propre liberté sont secondaires et
inessentielles; elles ne peuvent établir l'ordre du monde. Ma
liberté peut seulement accepter cet ordre, contribuer a le mainte-
nir par sa soumission a la liberté principale ou le perturber
passagérement. Elle ne peut pas le remplacer par un autre ordre
qui serait le mien. Elle est seulement susceptible de créer du
désordre. Autrement dit mes fins apparaissent nettement comme
particuliéres en face d'une volonté qui soutient 'ordre universel.
Mieux encore, dans leur particularité méme, elles ne peuvent
exister que si elles sont soutenues par l'ordre universel. Croyant, je
suis une créature de Dieu, la parole méme que je Lui adresse tient
sa force de Sa volonté; sujet, je ne suis citoyen, je ne puis me poser
comme individu que grace a la loi et a 'ordre que soutient la
volonté du Souverain. En un sens on peut dire que j'ai une double
existence ambigué : en tant que particularité je n’existe pas, je suis
le Mal et le non-étre et pourtant, en tant que tel, je suis pourtant un
certain désir ; en tant que je suis, je me fonds dans 1’'ordre universel
des sujets, des esclaves ou des créatures. J'explique a cette liberté
mes souffrances et mes désirs perturbateurs par le corps, par ce qui
en moi n’est déja plus la liberté pure : « Seigneur, je suis las, je suis
vieux, je ne puis plus supporter cette nouvelle épreuve. » Mais
d’autre part, en tant justement que le corps m’échappe c’est pour
se fondre dans 'ordre naturel ou il devient bon. Il y a ici un jeu de
chassé-croisé. Le corps c'est I'étre pur donc le résultat de I'opéra-
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tion organisatrice de la liberté. La liberté c’est la reconnaissance de
la volonté du Souverain, donc I'assentiment a 1'ordre. Ni le corps ni
la volonté libre ne peuvent manquer a l'ordre. Ce qui lui manque
c'est la liberté s’assujettissant au corps et du coup perdant sa
nature de liberté. Mais cela méme n'est rien. C'est une double
négation : la liberté n'est plus libre et le corps interprété par la
liberté n'est plus un élément de l'ordre universel. Autrement dit,
chacun des éléments n’a plus sa nature en soi ou dans 1'ordre qui
lui est homogéne mais dans l'autre. Et c’est en tant qu'il dépend de
l'autre, qu'il na plus sa raison en lui-méme, qu’on ne peut plus lui
assigner une exigence pleine conformément & sa nature et & la
volonté organisatrice, c’est en tant qu'il offre une résistance qui ne
vient pas de lui, c'est en tant que conditionné du dehors qu'il prend
cette apparence de positivité qui n'est en réalité qu'une négation et
une extériorité. Ainsi dans le temps méme que je n'approuve pas
I'ordre établi, je me désapprouve de ne pas 'approuver. Pas tout a
fait cependant-: car si je me désapprouvais totalement, c’est-a-dire
si je me condamnais au nom de la liberté majeure, je n'offrirais pas
mon désir comme un oblat au Créateur, au Souverain. Je ticherais
a le vaincre. En fait le désir reste légitime en lui-méme et
partiellement cohérent avec la volonté du Créateur. S'il cesse
d’étre conforme & cette volonté c’est que la volonté majeure a
changé. Par exemple il est rare qu’on ose prier pour que le voisin
meure. Mais je prie pour la guérison de mon fils malade, parce que
la volonté de Dieu est que j'aime et secoure mon fils. Il se trouve
simplement que l'ordre général implique que ce fils soit menacé de
mort. Dés lors mon affection pour lui est illégitime-en tant qu’elle
m’empéche de m’adapter a cet ordre. Il se trouve, dans le cas de la
supplique au Souverain, que mon fils doit étre mis en prison. Or le
Souverain exige aussi que je sois bon pére. Donc je suis  la fois
conforme a ses ordres en me lamentant, et contrevenant a l'ordre
général en souhaitant que mon fils n’aille pas en prison. Cest la
volonté passée di-Souverain (sois bon avec ton fils) qui donne un
semblant d’étre 4 ma volonté présente. Encore ne faut-il pas qu’elle
soit dirigée contre lui. Dans la priére j'accepte et n'accepte pas
I'événement mais dans la mesure ou je ne l'accepte pas, je suis sans
droit, sans vertu, sans raison et ma non-acceptation ne tire un
semblant de réalité que par le fait qu’'elle est l'expression d'un
autre aspect de la“volonté souveraine. Aussi bien n'est-elle pas
présentée comme un refus c'est-a-dire comme l'exercice libre et
autonome d’une liberté inaliénable mais comme une impossibilité
d’accepter. Je suis pére, je reconnais la loi ; si mon fils est coupable,
il doit périr ; mais comme je suis aussi ce pére qui obéit a la loi des
péres, cette créature limitée et qui est ce que Dieu I'a faite par sa
création, ce que le Souverain l'a faite par l'éducation et les
‘coutumes, je ne puis me fondre entiérement a sa volonté. Cela, le
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Regard le sait, puisqu’il me voit. Dans l’étre-regardé, il y a I'idée de
transcendance transcendée. Dans la priére, je m'offre comme
transcendance transcendée, c’est-a-dire comme pur objet. Et
comme la liberté a laquelle je m’offre est liberté absolue et
constituante, il est entendu que I'aspect par lequel je suis pour Elle
est ma vérité absolue. Ainsi donc, dans la Priére, je suis d’abord
objet. Ma nature c’est d’étre objet dans cette liberté. Cela ne veut
point dire que j'abdique ma liberté mais simplement que cette
liberté devient une de mes qualités objectives, une de mes proprié-
tés. Je me rencontre dans ma vérité qui est d’étre un Etreet nonun
Existant. D'autre part je suis vu jusqu'au cceur par le regard du
Souverain ou du Dieu qui me connaissent comme je me connais
moi-méme. Lorsque, pére, je vais demander au Souverain la grace
de mon fils, je ne suppose pas que je puisse lui apprendre sur la
situation des détails qu'il ignore. Il sait mieux que moi I'étendue de
la faute, 'importance qu'aura I'exemple, il connait aussi bien que
moi ma douleur de peére. Il est pére, pére de ses sujets, il sait tout ce
que je peux lui dire. De la un type particulier de paroles dans la
priére; les paroles ne sont pas informatrices, elles n'apprennent
rien. Cest encore plus frappant dans le cas du croyant car le regard
de Dieu pénétre jusqu'a ses plus secrétes pensées et, donc, les
transforme en objets ; en outre, en méme temps que ces pensées se
forment pour lui, il les traverse et connait ma place et ma fonction
— que j'ignore — dans un ordre général — que je soupgonne
seulement. En méme temps que je connais mes désirs, il les
connait. Il les connait non parce que je les lui apprends mais parce
qu’ils sont. Aussi le caractére particulierement poétique de la priére
c’est qu'on y parle pour ne rien dire, puisqu’'on nomme et décrit a
I’Autre des sentiments et des désirs qu’il connait pertinemment et
mieux que moi-méme. Non seulement mes paroles décrivent a
Dieu ou au Souverain ces éléments de moi-méme qu'il connait
déja, mais encore elles ne les décrivent qu'en apparence. Elles
n'ont méme pas la vérité pour elle, puisqu'il y a une vérité plus
profonde, ma place dans l'univers organisé que la liberté souve-
raine connait mieux que moi. Ainsi la priére, esthétiquement
considérée, est langage pur, parce que les mots ne sont plus
astreints a la fonction de la prose qui est d’apprendre a I'autre ce
qu'il ne sait pas. Du coup ils y gagnent une importance cérémo-
niale ; ils sont comme un accompagnement musical d’une connais-
sance intuitive qui est relation immeédiate. Le langage fonctionne a
vide et se pose pour soi. En méme temps il a une autre fonction : en
nommant il ne signifie pas, il donne. Si je dis : « Seigneur, je suis
las », je sais que le Seigneur le sait déja. Mais je manifeste que je
m’adresse plus spécialement a lui, je lui donne ma lassitude. En
fait, je suis sur le plan réflexif ; je saisis ma lassitude a travers ce
regard fictif comme Erlebnis figée en état et, par le mot, je la
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trayerse et lintentionne. vers. quelqu’un-a qui je la donne. Il.y.a
dans les méditations, les élévations et les priéres, une facheuse
logomachie qui manifeste 1'habitude de parler pour ne rien dire.
Clest. qu'en tous les cas le langage n'est plus fait ni pour exprimer
ma.pensée ni pour leqlalrcn' a mes yeux mais seulement.a ‘titre
sacr1f1c1el Ainsi je m'en remets 2 Dieu ou au Souverain. Je me
remets a lui, je lui’donne a la fois mon désir et mon acceptation de
son.ordre. Mals ‘qu'est-ce donc que je veux de lui ? « Seigneur, faites
que mon fils ne meure pas. »Cela veut dire : « Seigneur, votre Bien
est mon Bien, s'iliexige que mon fils meure, je m’en remets par
avance entre vos mains et je reconnais que mon désir de le voir
guérir est un néant, un mal, une erreur. Pourtant, puisque, dans
une certaine mesure, la dignité d’étre de ce désir et sa légitimité lui
viennent de ce que vous le soutenez & I'existence, faites que votre
ordre soit tel que mon désir y soit parfaitement légitime et donc
comblé. » Je ne demande pas que Dieu fasse une exception en ma
faveur mais plutét que je cesse d'étre une exception dans son ordre.
Cela peut se faire de deux fagons. Et la priére est ambigué parce
que la situation adoptée est elle-méme ambigué : ou en faisant que
I'ordre soit tel que mon désir, étant conforme a I'ordre et retrou-
vant de ce fait la volonté de Dieu, regoive satisfaction de par son
mérite méme — ou en faisant que, 'ordre étant ce qu'il est, mon
désir se transforme jusqu'a vouloir ce que Dieu veut. « Seigneur,
donnez-moi la force et le courage de supporter votre volonté. Si
mon fils meurt, faites que je puisse le supporter. » Le premier
souhait au fond rejoint le second. On ne veut pas tant changer la
volonté-du Selgneur on désire que le désir, étant en quelque
maniére soutenu a l'étre par Dieu méme, se révele au fond étre
I'intention méme de la volonté divine : Dieu semblait vouloir que
mon fils meure, mais il y a une telle plénitude dans mon désir qu'il
vive qu'au fond il ne peut qu'étre conforme a la volonté de Dieu
méme, c'est-a-dire qu'il est signe et preuve que mon fils vivra.
Cependant, si ceci e& la priére idéale (que mon désir soit conforme
a.ton ordre, qu'il fasse partie de ton ordre ou que ton ordre se révéle
soudain comme étant conforme & mon désir) il arrive aussi que la
priére quotidienne soit pur énoncé d'un veeu partiel : que mon fils
vive. En ce cas on garde la croyance que l'ordre divin a dés trous,
qu'il y a plusieurs voies indifférentes pour atteindre le méme but
(I'une étant la mort dé'mon fils, 'autre tel ou tel autre chemin), que
I'avenir n'est pas entiérement fait. Et cela méme est rendre
hommage a la volonté du Souverain ou du Créateur : il ne s’agit
pas d'un ordre mécanique mais vivant, le Maitre est si puissant
qu'il n’est pas soumis & des chemins déterminés pour réaliser ce
qu’il veut (contre Leibniz et le principe de raison suffisante),
J'avenir d'une liberté n’est pas fatalité, etc. Et surtout si le Bien est
ce que Dieu veut, il suffit qu'il veuille une certaine issue pour que
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cette issue devienne le Bien et ce qu'il n’a pas voulu devient le
Néant ou le Mal. Aussi n'a-t-il qu'a vouloir ce que je veux pour que
ce que je veux soit le Bien. La priére flotte entre ces diverses
acceptions. On admet vaguement que le Roi a un ordre établi et
rigoureux, puisqu'il est souverain tout-puissant. Mais on admet
aussi qu'une exception ne peut rien changer a l'ordre. Et aussi que
lordre étant absolu tous les moyens peuvent le servir, donc qu'il y a
une quantité de moyens équivalents pour le réaliser. Enfin ce n'est
pas la justice universelle qui est le Bien : sinon le Roi devrait y
obéir et serait limité et non pas tout-puissant. C'est la volonté
méme du Roi. Dans cette derniére conception — étroitement
mélangée aux autres — ma priére n’est pas un mal (car elle n'est
pas refus ou exigence elle est sur fond d’acceptation incondition-
née). Si elle n'est pas exaucée, elle se fond dans I'acceptation de
I'ordre. Et elle peut devenir un Bien : alors elle se transformera en
volonté. Il suffit pour cela que Dieu ou le Roi veuillent selon ma
priére. Fais que je veuille le Bien. On joue sur deux propositions :
fais que ce que je veux soit le Bien, fais que le Bien soit ce que je
veux. Mais, en méme temps, la priére est efficace ou veut étre telle.
Comment espére-t-on que la priére agisse ? Comment est-ce que je
peux agir sur son vouloir ?Ici est la contradiction de la priére ou sa
mauvaise foi. En acceptant et par mon acceptation, je veux obtenir
le contraire de ce que j'accepte. Je me soumets a ce que je ne veux
pas pour que le Maitre veuille ce que je veux. Je fais taire ma
volonté pour que la volonté du Seigneur devienne la mienne. Ce
que je demande avec ma liberté, je me fais objet en suspens dans la
liberté de l'autre pour l'obtenir. Comment est-ce possible 2 Tout
d’'abord, je me démets de ma liberté parce qu'elle peut inquiéter ou
irriter. Je déclare que ma liberté est liberté quand elle veut ce que
veut l'Autre et non-liberté quand elle veut ses fins propres;
autrement dit il n'y a qu'une seule liberté en I'Autre et en moi : la
liberté de I'Autre. Il y a donc compréhension de ce que chaque
liberté poursuit la mort de I'Autre. Ce qui offense étant I'altérité
des consciences, je supprime cette altérité en supprimant ma
liberté. Il n'y a plus qu’une liberté au monde. Pour moi, je me suis
fait objet et complice de cette liberté ; par ma liberté asservie je me
fais traverser par elle. Je deviens donc sien. Dans la priére, je me
donne. Seulement, en devenant sien, je garde un désir que je
propose a cette liberté toute-puissante. Comme je suis sien, ce désir
est originellement son désir. Il est une sollicitation a sa liberté
exactement comme la faim peut étre une sollicitation pour moi a
manger — sollicitation dont je peux a mon gré tenir compte ou ne
pas tenir compte. Etant objet, je me propose au Maitre comme un
motif. Puisque je suis sien ma douleur, que je lui propose, est sa
douleur. Elle ne saurait I'offenser. Elle n’est pas reproche. Elle n’a
méme pas le caractére agressif de la douleur qu'il peut surprendre
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sur le visage d'unindifférent. Elle est déja familiére, adoucie, c’est
un don, elle est acceptation et résignation, elle se considére comme
un néant, en attendant qu'il la plonge réellement dans le non-étre
ou au contraire qu'il en fasse sa liberté. Elle se manifeste donc
exactement comme une Erlebnis en lui : il dirige sur elle son regard
réflexif. Elle se présente donc comme occasion a son activité. Nous
avons vu, en-effet, qu'elle s’offre. Mais c’est justement saruse : une
douleur qui se refermerait sur elle resserrerait en face de la Volonté
du Maitre la personne hostile de l'esclave. Cette douleur, au
contraire, va chercher Dieu ou le Souverain jusqu'a la source de sa
liberté : elle est a lui, elle lui est vouée. Ma douleur, mon désir qui
étant 2 moi ne sont rien, étant au Maitre sont tout, réalisent
I'intermédiaire et la liaison entre le Maitre et moi. Ils sont moi dans
le Maitre. L'objet regardé en s’offrant a la lumiére-regard se fond a
demi dans le regard, sy dilue et du coup devient motif interne dans
le regard, sollicitation pour la liberté. En méme temps et dans un
autre sens : ma liberté s’est déclarée n'étre jamais mienne : ouelle
n'est rien ou elle est la liberté de l'autre passant a travers moi. Je
veux ce que veut le Souverain. Je suis, en tant que liberté, le
prolongement de Sa liberté, en tant que corps, un de Ses instru-
ments. Mais précisément les douleurs et les désirs qui se jouent,
inapergus, négligés dans ma liberté, ils se jouent dans la Sienne
puisque les deux rie font qu'un. En s'identifiant 4 Sa liberté, ma
liberté lui confére:sournoisement des désirs. Le jeu se fait sur ces
formations secondaires : le désir, dit le prieur au prié, n’est rien ou
il sera tien. Si tune veux pas de lui, donne-moi la force et le courage
de lui résister. Cela veut dire transperce-moi de ta volonté, donc
résiste en moi a mon désir : je m'en défais et je te le donne ; je m’en
décharge sur toi. Ainsi voila la volonté du Maitre pourvue d'un
désir qu’elle n’avait pas et obligée de statuer sur lui commesur ses
propres désirs. Il devient un motif parmi ses motifs et c’est avec ces
motifs qu’elle coretitue I'ordre universel. En vérité par la priére je
me constitue en-tentation pour la liberté souveraine, je lui
constitue, par un piége, une possibilité qui devient sa propre
possibilité. Un objet n'est jamais une tentation. La tentation
classique c’est la reine de Saba : elle est a la fois objet et liberté.
Elle se montre au regard d’Antoine, nue ou presque nue, et le
premier aspect quelle manifeste, c'est la docilité. C'est-a-dire
qu'elle montre n’avoir pas d’autre volonté que la volonté d’Antoine
(exactement comme une chose ductile et souple). Ce qu’Antoine
voit en elle, c’est donc sa propre volonté. Mais, en méme temps, elle
s'anime, elle révele qu’elle est aussi une volonté libre, qu’elle a la
propriété d'étre libre ; seulement cette volonté libre elle la présente
comme le prolongement de celle d’Antoine. Elle n'est pas pure
attente vide, comme dans la simple soumission. Mais elle esquisse
avec son corps un projet possible pour la volonté d'Antoine, elle
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mime l'abandon. Elle n’est rien encore qu'un projet qui peut
devenir le projet d’Antoine : Antoine retrouve sa propre volonté qui
I'appelle en elle. Qu'il décide et la fernme qui n’était rien devient
lui-méme dans l'autre, lui-méme dans un autre corps. Il n'aura pas
a prendre ces bras, a les nouer lui-méme autour de son cou, comme
si c’étaient des objets qu'on souléve et dispose a son gré, sur une
indication ils se léveront d’eux-mémes. Ainsi I'insondable liberté
de l'autre devient son insondable liberté. Et il y a vertige précisé-
ment parce que cette insondable liberté qui est sienne reste
suffisamment autre pour lui présenter du fond d’elle-méme un acte
entiérement possible, sans obstacle, qui n’est séparé par rien de sa
propre liberté. Car [dans] la tentation, en effet, le tentateur
constitue le tenté en liberté absolue : tout dépend de lui, tenté, il
est liberté constituante, aucun obstacle, aucun coefficient d’adver-
sité ne peut retarder son projet, il suffit qu'il veuille pour que ce
projet soit. C'est la pire ruse qu’on puisse avoir : dévoiler 4 une
liberté qu'elle sera absolument et inconditionnellement liberté a
propos d’'un acte déterminé, exprimer cet acte comme l'image
absolue de la liberté en face d’elle, ne donner aucune raison de le
faire (car ce serait liberté limitée) mais le présenter dans sa totale
gratuité comme obsédant pour une liberté gratuite (en méme
temps on le coupe du monde : personne ne le saura, il n'aura
aucune conséquence. C'est la création absolue : il n'y a aucune
raison de le faire sauf qu'il n'y a aucune raison de ne pas le faire et
par la j'affirme mon pouvoir créateur inconditionné). Ainsi ma
liberté m'attire dans 1'autre comme un creux futur. Et elle m’attire
précisément parce qu’au fond elle n’est pas ma liberté. Elle est la
liberté de l'autre, jouant ma liberté. Dans la priére nous avons des
structures analogues : la ruse est de mettre le Souverain ou le Dieu
en face de sa liberté. « Bien sir, tu n'as aucune raison de sauver
mon fils. Au contraire (différence avec la tentation) tu as toutes les
raisons de ne pas le faire : il est coupable, il est nécessaire a ton
ordre, a ta justice que tu le punisses. Et moi-méme je ne suis que ta
volonté et j'approuve avec toi ton ordre, tu ne trouveras pas en moi
la plus petite raison d'y faire exception. Et pourtant il y a 13, au fond
de moi, ce rien, qui n'est méme pas contre toi, qui n’a d’existence
que par toi, parce que je suis ton sujet et que je n’existe moi-méme
que par toi, ce rien qui n’est méme pas une attente et qui s’adresse
simplement en moi (c’est-a-dire en ta chose, en ta créature et ton
sujet) a ta totale liberté, qui te dévoile ton absolue liberté de faire
ou de ne pas faire, d’abandonner ta juste colére, tes projets et
méme de changer ton ordre, parce que tu es le Bien, et que le Bien
c'est ce que tu veux. » En ce sens, la priére n'est pas demande
d’exception, mais plus ambitieuse encore demande de changer
I'ordre. (Au lieu que la tentation est exception.) La priére s’adresse
donc a la liberté hors de situation et la fait se réaliser parrapport a
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elle-méme comme vertige. Et par le fait celui qu'on prie, persuadé
par la priére qu'il est hors de situation, ne fait pas l'acte dont on le
prie pour étre bon, puisqu’on lui a suggéré et qu'il est de lui-méme
convaincu que le Bien est toujours ce qu'il fait. Il fait I’acte pour
que sa liberté”s'affirme dans la conscience étrangére par. sa
supréme gratuité;pour se libérer par-dessus le marché de toutes les
raisons qu'il a de ne pas le faire, pour faire une création libre. La
réponse a la priére est la générosité. Mais I'immoralité profonde de
cette générosité, c’est qu'elle se fait de haut en bas, qu’elle émane
d’une liberté qui.a fait sauter sa situation (fictivement) et qui régle
I'ordre du monde sans le subir. C'est la liberté de Dieu qui veut
affirmer que le monde est inessentiel et que son caprice est
I'essentiel. Elle véut seulement se retrouver elle-méme dans 1'au-
tre. Elle cherche a se retrouver dans une conscience étrangére mais
inférieure, juste assez libre pour la reconnaitre, juste-assez étran-
geére pour lui conférer 'objectivité qu'un miroir donne & mon
VISage, juste assez limitée et docile pour qu'en aucun cas il n'y ait
risque de blame ou de refus. L'accessibilité a la priére c'est la
générosité de la toute-puissance — qui n'a aucune valeur. Ainsi la
priére renferme—sournoisement une promesse : « Donne afin de
sentir ta liberté comme un Absolu. Par moi, par moi seul tu peuxla
sentir telle. » Cependant la priére est un acteet non un état : je prie.
C'est une transformation originelle de mes relations avec l'autre
dont je suis le libre auteur. L'acte de prier se donne originellement
comme liberté et s& valeur est fondée sur la liberté. C'est librement
que je me fais objet devant le Souverain, librement que j'accomplis
I'acte cérémonieux.de la priére : & genoux et les mains jointes. Les
mains jointes figurent évidemment que chaque main retient
I'autre, c’est-a-dire que je me réduis moi-méme a I'impuissance, je
n'agis plus. La génuflexion est destinée a symboliser et a concréti-
ser mon acceptation de la différence de hauteur. Cette différence
peut fort bien: d’ailleurs exister déja : le roi sur son trone est plus
haut que le suppl@nt Mais il faut que ) ‘en remette, je me diminue.
En méme temps, je me paralyse, je m'6te le pouvoir de marcher
comme celui de prendre. Cependant je ne me prosterne pas, ce qui
serait démission heureuse : quand je me prosterne je n'attends rien
que des ordres, je ne veux pas agir par mon humilité. Je suis tout
entier tendu vers le Souverain, dans un élan qui m'éléve vers lui,
jusqu’a mes mains jointes qui vont vers lui. Mais en méme temps
que je me tends vers lui, je m’abaisse devant lui. Je suis un élan
retenu compensé par une chute. Mouvement classique : je léve mes
mains jointes dans le temps méme que je tombe & genoux. La
neutralisation réciproque de ces deux mouvements en fait un élan
inoffensif, flottant au sein d'une chute. Si le Souverain me reléve
¢'est qu'il m'adopte comme motivation possible de sa liberté. Cet
acte peut donc se définir dans sa complexité comme suit : c’est nier
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I'indépendance de sa propre liberté par un acte de liberté pure,
reconnaitre du méme coup la liberté de 1’Autre comme incondi-
tionnée et s'offrir de bas en haut a son regard comme un petit
vertige mineur de sa liberté, en renongant totalement a son propre
désir pour qu'il devienne le désir de 1'Autre, en acceptant au moins
théoriquement le risque qu'il s'anéantisse tout de bon. L'ambiguité
de 'exigence du Souverain c’est qu'il veut une liberté entiére a
I'origine de la priére qui a pour effet de ne plus présenter qu'une
liberté aliénée. Dans la priére le libre veeu de la liberté s’aliéne et se
renonce lui-méme pour se mieux réaliser. Autrement dit il se
réalise, lui qui est soutenu par la liberté, au prix du refus de la
liberté, c’est-a-dire par tous les moyens puisque la liberté origine
du désir s’anéantit pour que le désir soit accompli. Le désir et son
objet deviennent donc plus importants que la liberté elle-méme.
D’ailleurs ils ne deviennent réalité que quand ils cessent d’étre
soutenus par ma liberté pour étre repris et soutenus par celle de
I'autre. A ce moment-la, objectivés, coulés en moi par la souveraine
liberté constituante, ils deviennent des absolus. La priére est
demande que mes désirs deviennent valeurs absolues pour moi,
c'est-a-dire que je puisse les considérer avec I'esprit de sérieux. On
voit que I'acte de prier est complexe. En méme temps il demeure,
en un sens, symbolique : puisque je suis impuissant, je reconnais ce
qui est déja, j'accepte ce que je ne peux pas empécher, je donne ce
qui est déja pris. Si je dis : « Vois, je suis entre tes mains », & un
tyran qui m’'a fait prisonnier, je lui dis ce qu'il sait fort bien déja.
La ruse c’est au fond que je donne ma liberté pour fondement a une
situation qui lui est imposée ; je la présente, cette situation, comme
si je 'eusse voulue, au cas ou il m'eiit été possible de la vouloir.
Mais comme cette situation méme demeurerait inquiétante et
suspecte pour le Souverain, car elle implique la possibilité du
refus, j'absorbe cette liberté dans l’acceptation, je la fais boire par
la situation et je 1'y noie. En acceptant d'étre objet ma liberté
originelle passe dans l'objet que je suis sous forme de pure
propriété parmi d’autres. Ainsi je m’'envolte magiquement pour
exercer un attrait vertigineux et envoiitant sur la liberté de I’Autre.

Dés lors nous pouvons, a partir de 13, concevoir les situations a
priére et le monde de la priére. Je prie lorsque je suis parfaitement
impuissant 4 obtenir ce que je veux par d'autres moyens. La
situation originelle de la priére c’est donc I'impuissance. Cette
impuissance peut étre absolue : je suis ligoté,enchainé et 'on vient
pour me mettre & mort ; il n’est méme plus question de sauver ma
vie par un marché (en donnant ma bourse, ou en livrant le nom de
mon complice) : il est trop tard. Aucun acte, d'aucune sorte, fussé-
je décidé a sauver ma vie par tous les moyens, ne peut émaner de
moi qui modifie la situation. Ce peut étre une impuissance relative
a une fin déterminée : cette femme se refuse, jai employé la

234



séduction, l'argent, les menaces méme; elle se refuse toujours.
Tous les moyens étant épuisés, elle est une volonté libre et absolue
par rapport 3 mon désir : c'est d’elle seule que peut venir la
décision de se donner a moi. Cet exemple implique aussi que mon
1mpmssance est aussi refus de certains moyens : je ne me résous
pas a employer I3 violence (rapt, viol, etc.). Envisageons le premier
cas en liaison avec certains cas intermédiaires (mon fils va mourir
d’'une maladie, aucun médecin ne peut le sauver, je m’adresse a
Dieu; il est condam'né a mort par des tribunaux réguliers que je
n'ai pu ni convaincre, ni acheter, ni intimider, je me jette aux
genoux du Souverdin). Dans ces différents cas mon impuissance
vient d’'un ordre du monde. Or I'ordre du monde, ordinairement,
sert ma liberté qui y est insérée comme un coin. Si l'ordre du
monde (événements naturels, cataclysmes, cours réguliers des
tribunaux, de la politique) cesse de servir ma liberté et se révéle
totalement hostile, je deviens moi-méme une chose au milieu du
monde, je suis réduit & ma facticité. Aucune initiative ne pouvant
me sauver (si je résiste, on me conduira de force a I’échafaud), ma
liberté est superflue.-Elle flotte au-dessus de moi séparée de ma
facticité. Sans doute, je peux décider d’accepter la situation :
marcher a I'échafatid avec courage, commander moi-méme le
peloton d’exécution qui me fusillera, mais : 1° cela méme n’est pas
toujours possible : je puis trés bien recevoir le coup de grace ligoté
et baillonné; 2° ces 51magrees sont purement symboliques; elles
visent 2 me faire crdire que je suis a lorlglne directe d’actes qui
n'ont absolument pas besoin de moi pour s’exécuter. Ceci est une
motivation directe de la priére qui elle aussi est don symbolique de
ce qui est déja donné. Entre commander le peloton d’exécution et
supplier le capitaine de me libérer, il y a ceci de commun que dans
les deux cas j'accepte spontanément et par une inversionrapide de
ma liberté ce que je ne peux pas ne pas subir. La différence c’est
que dans le premier cas, j'accepte spontanément pour mourir avec
ma liberté (la mauvaise foi est de la prendre pour efficace alors
qu'elle n'est plus qu'un épiphénomeéne), dans le second j'accepte
pour mettre ma liberté, dont je me démets, au service de mon désir
(sauver ma vie) ; 3° et puis surtout ce que ma liberté demande 4 ma
liberté d’accepter c’est un monde ou la liberté n’a plus de sens, ou
tout se fait par cause et effet. Cela est masqué si je commande le
peloton d’exécution, €ela est évident si I'on me porte a 1'échafaud.
La solution est évidemment le refus. Mais comprenons que le refus
n'est possible que si quelque chose est encore en jeu : je puis
refuser les Allemands au nom de la Résistance, refuser la Mort tout
en la subissant s'il y a encore quelque moyen de I'éviter (livrer un
nom) et que je refuse ce moyen. Mais le refus devient tout a fait
inefficace, pur flatus vocis, si, par exemple, je suis un jeune homme
arrété comme otage sur les lieux d’un attentat et fusillé comme tel,
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alors qu'il n’a jusqu'ici pris parti ni pour les F.F.I. ni pour les
Allemands. Ici intervient le désespoir proprement dit qui est la
situation d'une liberté qui peut bien accepter la mort en tant
qu’elle a été considérée par elle comme un risque a assumer, mais
qui ne peut aucunement l'accepter si elle vient par un ordre
régulier ou la liberté n'a pas de part. Mais qui ne peut pas non plus
la refuser efficacement. Le refus ici est aussi bien négation de la
liberté que l'acceptation. Accepter n'est point accepter de mourir,
c’est accepter d’étre épiphénomeéne, c’est se poser comme liberté
absolue de dire oui ou non pour se retourner contre soi-méme et
déclarer au nom du pouvoir absolu de la liberté que cette liberté
n’existe pas et n'a pas ce pouvoir. Si l'on refuse, au contraire, on
use de maniére cohérente du pouvoir de dire oui ou non mais c’est
pour faire I'expérience concréte et en liaison immeédiate avec le non
de l'inefficacité du pouvoir libre. A ce niveau, voisin de la folie, la
liberté et la conscience, qui sont une seule et méme chose, se
constituent comme une illusion; c’'est le monde qui est I'unique
réalité, son inflexible nécessité est la seule vérité, la conscience se
réve elle-méme en présence du monde. Et pourtant dans le moment
méme ou elle s’atteint comme un réve dont le réveil sera la mort,
elle se saisit aussi par le cogito préréflexif comme ce par quoi ily a
un monde. Ainsi atteint-elle cet état dont parle Hegel a propos du
cours du monde mais en une tout autre intention : « La conscience
dans sa loi est conscience de soi-méme comme de cette réalité
effective, et en méme temps, précisément parce que cette méme
essentialité, cette méme réalité effective lui est devenue étrangeére,
elle est en tant que conscience de soi, en tant que réalité effective
absolue, consciente de sa non-réalité effective ; en d’autres termes,
les deux cotés sont tenus par elle dans leur contradiction, comme
étant immédiatement son essence qui est donc dérangée dans sa
retraite la plus intime. » Autrement dit la conscience se tient a la
fois pour une certitude (cogito) et pour un réve (le monde ne tient
pas compte d’elle), comme essentielle (ce par quoi il y a de I'étre) et
comme inessentielle (ce qui disparaitra sans que 1'Etre dispa-
raisse) ; elle tient a la fois I’Etre pour l'inessentiel (ce qui ne peut
étre sous la forme du il y a que comme dépassé par la conscience) et
pour l’essentiel (ce qui écrase la conscience). Si elle se réfugie en
elle, forte de sa certitude et de sa liberté, elle voit le monde comme
un cauchemar; mais si elle retombe, par la distinction spontanée
entre le réve et la veille, dans la thése de l’existence du monde, c’est
sa certitude d'elle-méme qui est en cause puisque la rigueur
mécanique des faits rejette la liberté qui les soutient a 1'étre du coté
de I'impuissance et du Néant. Avec ses propres possibilités et sa
certitude de soi-méme vacillent les notions de Bien et de Mal qui
n’ont plus aucun sens dans ce devenir inexorable de 1’Etre pur. Il
n'y a plus que de l'Etre. Dans cette situation sans issue, la
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gonscience n'a‘qu’un recours:pour-rétablir la hiérarchie spontange
qui émane d'elle, pour retrouver la liberté comme soutien .du
monde et structure de I'Etre dans le monde ainsi que le Bien et le
Mal, c’est de découvrir que cet ordre jnexorable est 1’effet concerté
d'une volonté libre. Cette maladie de;mon fils qui le mene
strement, de. minute en.minute, &-la mort ce n’est pas.l'action
inconsciente et totalement indifférente des mlcrobes_, ‘c'est
I'épreuve voulue par Dieu. Cette justice qui me condamne a la
mort, ce n'est pas I'application systématique et rigoureuse d'un
Code déja établi par des organismes indifférents et réguliers, c'est
la volonté du Roi. Clest- a-dire, dans les deux cas, quelqu’un-a qui
on peut s'adresser, qui peut comprendre, dont on peut changer la
volonté et qui, mémess’il I'opprime, reconnait ma liberté, la vise,en
fait I'essentiel. Du coup l'univers aveugle redevient I'inessentiel, sa
nécessité figure seulement la constance d’une liberté, la situation
n’est plus ce qu'on ne peut changer mais au contraire ce qui peut
étre modifié par essence, ma liberté redevient 1'essentiel puis-
qu'elle est violée par Dieu ou par le Souverain ; elle est indirecte:
ment responsable de I'ordre du monde puisqu’on veut l’atteindre a
travers lui. Seulemeént'si ma volonté libre devient I'essentiel, par
rapport au monde, €lle est l'inessentiel par rapport a la liberté
envisagée. Cette liberté en effet s'est dévoilée a partir de la
découverte éblouissante de ma totale impuissance. Elle se définit
en face de moi comme puissance absolue puisqu’elle doit se donner
comme fondement a l'aveugle nécessité du monde qui m’écrase et,
par la, rendre cette nécessité inoffensive. Elle est 'ordre du monde
par rapport a quoi je suis inessentiel. En la découvrant donc, je me
découvre comme inessentiel & elle. (A moins toutefois que je ne
prenne l'attitude — déja une amélioration par rapport au désespoir
— du refus absolu, c'est-a-dire de la Haine. Je peux.au moins
refuser une chose : la légitimité de cette liberté. Comme refus de
reconnaissance, cette négation garde encore un sens.) En outre
comme elle parait pour que reparaissent avec elle le Bien et le Mal
dans le Monde, elle €st précisément ce pourquoi et par quoiilyale
Bien et le Mal dans le Monde. Comme je suis impuissant, ce Bien et
ce Mal sont absolus : par rapport a eux je suis seulement moyen. Et
ici derechef je peux choisir de refuser ce Bien de la volonté
souveraine (qui est pour moi puissance, plénitude, accord avec elle-
méme) et mourir dang l'impuissance et la haine, puisque ce Bien
qui est mon mal triomphe. Ou au contraire considérer le Bien de la
Volonté toute-puissante comme mon Bien. (Il y a des intermédiai-
res : le Roi ignore, il a été mal informé, s'il savait, etc. Mais par
hypotheése, ils sont écartés : le Roi sait.) Comme en effet elle a été
appelée du fond du néant pour me servir de témoin, me sauver .de
la nécessité aveugle, relayer ma liberté défaillante dans I'affirma-
tion du pouvoir inconditionné de la:liberté, il faut bien que son
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Bien soit mon Bien, c’est mon seul salut : si je 1'approuve, elle
s'approuve en moi, elle m'approuve et méme si je ne pouvais
empécher ma mort, elle devient quelque part un événement
humain, un événement bon qui est encore triomphe de la volonté
sur le monde; et moi-méme qui suis objet pour cette liberté, au
moins ne suis-je pas totalement au milieu du monde, je suis objet
privilégié, fin derniére. En un mot, par mon surgissement dans le
monde, je faisais que ce monde était pour I’homme ; ligoté par ma
facticité, j'ai entrevu un instant que l’homme était jouet du
monde ; aussitét j'ai chargé une liberté de ré-humaniser ce monde
qui m'écrase. Je préfére périr écrasé par un homme que par le
monde, parce que celasauve 'homme. Mais en outre, peut-étre, en
adoptant totalement son point de vue, I'attendrirai-je, le désarme-
rai-je. Ici se place alors I'épisode de la priére, décrit plus haut. Du
coup on voit le sens profond du monde de la priére. C'est une
décision désespérée d’optimisme. A la mort, je décide que le monde
est bon, parce que je ne puis supporter qu'il ne soit rien. (La
décision désespérée qu'il soit mauvais est également plus suppor-
table que le rien. Elle s’achéve avec la Malédiction.) Je déclare donc
que ce cours-du-monde-ci est bon. Celui-ci précisément, et comme il
n'a rien de matériellement bon, puisqu’il m'écrase, je le considére
comme formellement bon, en tant que voulu par une volonté
humaine ou faite 4 'image de 'homme. Et cette volonté a son tour,
je la considére comme bonne parce qu’elle est toute-puissante et
absolue. Le Bien dans la priére c'est la toute-puissance de la
Conscience sur les choses. De ce fait, je fais du monde une moindre
réalité, et je me réfugie dans la volonté de I’Autre. L'argument
caché de la priére c’est & peu prés celui-ci : une liberté ne peut
qu'étre bonne si elle est en méme temps puissance ; pouvant tout,
elle ne peut vouloir le Mal, car le Mal est limitation, impuissance et
néant. Du coup, je suis moi-méme du cété du Mal, a cause de mon
impuissance méme. Et je suis heureux d'étre du c6té du Mal parce
qu'alors le Monde est bon et mon chatiment lui-méme est bon. Ici
intervient évidemment le masochisme mais comme issue : faute de
pouvoir échapper a la punition, je suis justement puni. Ainsi tout
rentre dans I'ordre. Mais, naturellement, je suis du c6té du Mal
pour étre repris dans le Bien. Du c6té du Mal seulement en ceci que
je dépare l'ordre du Monde. Du c6té du Bien, en tant que j'y rentre.
Il y a par moments dans les rapports de Roubachof avec I'Histoire
(Le Zéro et l'Infini) quelque chose d’analogue aux premiéres
structures de la priére. Car 4 partir du moment ou l'ordre du
monde est humain, j'accepte d'y rentrer. Ainsi j'ai projeté ma
liberté dans 1'Autre pour la sauver, comme quelqu'un qui, sur le
point d'étre pris, remettrait & un autre 1'objet précieux qu'il veut
garder intact. En méme temps, je transforme la nécessité univer-
selle ot mon individualité se dilue en un universel voulu par une
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volonté qui peut me considérer comme individu et personne. Je
transforme l'ordre des choses en ordre des cérémonies. La ou je ne
peux plus agir par operatlon réelle sur le cours des choses, je peux
encore agir par cérémonie. Car I'ordre des libertés est tel qu'on y
peut agir par symboles. Mon impuissance par rapport au cours du
monde est pure impuissance d'extériorité. Si une volonté est
présente, je l'intériorise, cette impuissance, j'en fais le caractére
librement consenti de ma personnalité et je la lui offre. En ce sens
le monde de la prigreest intérieur au monde de la poésie. (Il est peu
d’exemples de poétes qui n’aient écrit des « Priéres ».) Car la priére
est métamorphose de l'échec en tant qu‘échec en victoire symboli-
que. En effet, elle- pose l'alternative : ou bien mon impuissance
comme impuissance change la volonté souveraine et donc le cours
du monde, ou bien elle demeure impuissance mais elle est sauvée
pourtant puisque la‘volonté divine la veut comme Bien au sein du
cours du Monde. Mais la priéreest au niveau de I'alternative et non
de la décision finale :1'impuissance et le désir y sont ambigus, étre
et non-étre possibles simultanément, 1'échec est bon en tant
qu'échec et peut devenir triomphe. Cest & ce niveau qu'apparait la
poésie. Plus encoré, dans une certaine variété de priére ou 1'échec
est déja tenu pour certain, pour voulu par la Volonté Souveraine, et
ou l'on prie plutét pour lui conserver un instant son caractére
d’échec non voulu que pour changer la volonté, comme par une
affirmation timide, quin ‘est pas encore un refus, d'un désir qu ‘on
sait devoir ne pas &tre exaucé, avant la resxgnatlon qui fait
disparaitre 1'échec avec mes désirs au sein du Bien, c’est-a-dire du
cours du monde soutenu par la volonté. « Mon Dieu, il ne faut pas
qu'il meure, il ne faut pas qu'il meure. » Quand on sait qu'il est
déja entré en agonie. On soutient un instant le désir dans son néant
méme contre la volonté divine, mais c'est juste un retard, une
affirmation dans et par I'échec du régne humain, juste avant que
commence le régne divin, Priére poétique : désir affirmé dans son
impuissance et dangla conscience de 1'échec de cette affirmation, a
un régne de la liberté soutenant le monde et dont I'ambiguité vient
de ce que le poéte ne décide pas si c’'est un devoir-étre ou une
existence, dont il sait en tout cas que son désir en aucun cas n'y
trouvera de place. Appel & I'impossible. C'est-a-dire preuve de la
liberté humaine, non pas par son efficience mais par ses vceux.
Ainsi, dans cette premiére description, la priére est création d'une
situation d’exception dans un universréglé par la liberté humaine
ou l'on refuse en méme temps d’étre une exception. Elle est
création d'un ordre de féodalité : on préfére se soumettre a une
liberté plutdét qu'a un ordre extérieur; on s’aliéne et s’extériorise
soi-méme pour le triomphe de la liberté dans le monde : c'est-a-
dire pour que chaque événement du cours du monde soit une
apparence dans sa nécessité aveugle et ait pour substance un
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commencement premier se déterminant:lui-méme dans le milieu
de la conscience.
Mais dans beaucoup de cas la liberté qu'on prie n'est pas
originellement hors de situation. Elle n’est pas, comme symbolisée
par la position élevée du trone, par la richesse, la puissance. C'est
une liberté engagée, comme la mienne, dans le monde par toute sa
facticité. Elle n'opére sur et dans le monde qu'en se faisant
passivité en méme temps qu’'activité, elle est en danger dans le
monde, elle subit des pressions de toutes parts, et elle est limitée
étroitement par d’autres libertés. En outre il se peut méme qu'au
nom de certaines hiérarchies que j'ai établies moi-méme ou que
des groupes sociaux ont établies pour moi et auxquelles 1’Autre
croit aussi, je puisse me considérer comme son supérieur. Cette
femme qui se refuse & moi, c’est une petite-bourgeoise, mariée,
meére de famille. Elle subit les contraintes de son milieu ; la morale
de la fidélité conjugale est installée en elle comme exigence par les
consciences des autres ; elle a peur du jugement de ses enfants ; elle
craint qu'un adultére n’incite son mari a divorcer, ce qui la
priverait de ressources, elle a peur aussi de I'opinion publique;
enfin, si méme elle est un peu troublée physiquement, elle trouve la
force de résister au désir de I'immeédiat (décrit plus haut) dans la
considération de ses projets c'est-a-dire de l'avenir qui est sa
possibilité propre. Quant & moi je suis, par exemple, un gros
industriel, d'un milieu social que je juge égal ou supérieur au sien,
par ailleurs je me juge affranchi des scrupules et craintes qui la
ligotent. En un certain sens donc, elle est objet pour moi et je tiens
son refus pour non fondé. Il est contre une morale libre et rai-
sonnable. Enfin mon dessein propre est de la « posséder », c’est-a-
dire de faire empater sa conscience par son corps. On sait que le
désir est désir de posséder la transcendance de 'autre comme pure
transcendance et pourtant comme corps, c'est-a-dire que le but du
désir : s'approprier une liberté, est trés exactement l'inverse de
celui de la priére : se donner a une liberté comme un vassal a son
suzerain. Cependant il arrive assez souvent que I’'homme supplie.
C’était en particulier une conduite admise dans la grande période
de I'adultére (début du xx° siécle). Notons tout de suite que la
priére intervient ici au moment méme ou la violence pourrait
trouver place. Ce sont au fond ici deux moyens équivalents pour
obtenir ce qu'une liberté refuse définitivement et sans recours
possible. Dans les deux cas, il y a rupture des régles du jeu. Le but
n'est plus lui-méme décisoire par rapport aux moyens : dans la
violence on voulait posséder une liberté consentante et on ne tient
qu'un corps enchainé dans lequel la liberté se bute dans le refus.
Dans la priére on voulait s’approprier une liberté et provoquer en
elle un trouble qui I'enchaine, on voulait étre maitre ; or on se fait
esclave, on se remet entre les mains de cette libre personne qu'on
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youlait posseder Le but est donc entiérement coupé des moyens. Il
va de soi que cette transformation lmpllque une metamorphose de
ma personne, c’est-a-dire que la fin qui était impossible parmi mes
possibles se subordonne tous mes possibles et méme ma liberté
comme pouvoir .de prOJeter mes possibles. « Je ne puis plus
;ravalller, je ne pense qu a ga, etc. » La fin devient sérieuse. Elle.ne
depend plus de moi car je ne suis plus libre d'y renoncer, je me suis
enchainé moi-méme et ma liberté ne se saisit plus comme trans-
cendance, c’est-i-dire comme perpétuel pouvoir de dépasser une
situation mais au contraire comme immanence, c'est-a-dire
comme ne pouvant jouer qu'a I'intérieur d'une situation absolue
qui la limite et.soumise seulement a inventer des moyens pour
atteindre la fin qui est limitante. Ainsi la liberté apparait comme
moyen et la fin en décide, cela signifie précisément que la liberté
peut se sacrifier entierement pour que la fin arrive. La fin est le
destin de la liberté, parce que la liberté pose l'impossibilité de
renoncer a cette fin. Mais comme la liberté a posé cette fin et que
l'opération originelle devait étre le dévoilement de la liberté a elle-
méme comme puissance créatrice @ propos de cette fin, la liberté
devient destin pour elle-méme, c’est-a-dire qu’elle se veut a elle-
méme fatalité. La fin ne saurait d’ailleurs étre limitante que si elle
ne peut étre atteinte, quoiqu’elle ne soit ni une valeur, ni un mythe,
ni un idéal. Or une, fin qui n’est ni contradictoire ni a l'infini ne
peut étre impossibilité que si elle se présente dans le milieu de la.
hberte d’un autre “qm la refuse. Ainsi ma liberté est destin pour
elle-méme a l'occasion de la liberté negatlve d'un autre. Ce qui fait
lob]ectlvne de mon but c’est qu’il n'a pas seulement sa face
sub]ectlve, tournée vers moi, il a sa face d’'ombre tournée vers la
subjectivité de 1’autre. Subjectif pour moi en tant que librement
posé, il esf objectif pour moi en tant que librement refusé par
l'autre. De ce point de vue la liberté de l'autre apparait comme
inconditionnée en ce sens que, n'étant que refus, elle n'est pas
limitée par la fm@etmderee et qu'elle fait mon destin sans subir le
,§len par contrecoup. Elle est libre artisan de mon destin, elle
m'enferme — du moins je le crois ainsi — dans cette situation
gonfmee d’oll je ne puis sortir. De sorte que le rapport qui s ‘établit
est celui d'une liberté-destin avec une liberté absolue. Il y a
ebauche spontanée d'une hiérarchie. Cependant je puis, apreés
mspectlon de la suﬂatlon, constater de bonne foi que cette liberté
n'est inconditionnée que relativement 4 moi et 4 son refus. Peut-
étre a-t-elle aussi son destin (son enfant, son mari, des complexes,
etc.). Mais ce destin est sans rapport avec le mien. Peut-étre, en tant
que . destin, puis-je le transcender, juger ses scrupules.petits-
bourgeois et méprisables; peut-étre ai-je essayé de les changer.
Cette femme que je transcende de toute ma transcendance en;tant
qu'étre-dans-le-monde me transcende totalement par son refus. Et
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plus je tente de l'incliner vers l'acceptation en changeant sa
situation (je la raisonne, je lui offre de 'argent, je lui montre que
son mari ne me vaut pas), plus le refus tend vers la gratuité pure,
s'il se maintient, c’est-a-dire vers la liberté inconditionnée. Ou,
plus exactement, je balance entre deux interprétations : celle d'un
refus libre et gratuit ou celle, déterministe, d’'un ordre des causes
psychiques (complexes, etc.) qui lui rend la décision impossible.
Mais précisément dans le second cas, le destin de ma liberté
devient 1'ordre naturel, le cours du monde (psychique — détermi-
nisme psychologique). Je retrouve la contradiction citée plus haut :
le monde est destin pour ma liberté dans son ordre mécanique : ma
liberté devient l'inessentiel. Je choisis donc au contraire de poser la
liberté qui refuse comme inconditionnée & mes propres yeux. Mais
c’est aussi pour la poser comme inconditionnée aux siens. Je prie.
Cela signifie que je reconnais pleinement son indépendance par
rapport a moi-méme, mais c’est pour la persuader de son indépen-
dance par rapport a tout le reste. Je n'ai pu la détourner par des
raisons de son mari et de ses enfants, auxquels elle se subordonne.
Mais ce que je ne puis faire par raison, je le fais a présent par
priecre. En m’agenouillant devant elle, je la constitue comme
liberté qui peut ce qu'elle décide et qui donne son sens absolu au
monde : elle décide de ma vie mais aussi bien de la valeur de son
mari, de la valeur de ses affections ou de ses devoirs. Je la place au-
dessus du monde. C'est elle qui constitue les valeurs et son systéme
de valeurs sera le mien. En priant, je me soumets d’avance a sa
décision. Du coup d’ailleurs j'accepte ce que j'aurais refusé au
début : cest qu'elle accéde & ma demande par pure et simple
décision. Quand j'essayais, au début, de la séduire, si elle m’avait
dit un jour : « Trés bien, je veux vous guérir. Je n’ai pas envie de
vous, mais couchons ensemble », j'aurais refusé avec horreur. A
présent, c'est trés exactement ce que je lui demande de faire, parce
que le but s’est transformé. En devenant inconditionnel, il a perdu
sa substance concréte : c’est un abstrait. Mais en méme temps que
je lui fais prendre conscience de sa liberté, je me constitue en
tentation. Je suis comme l'ébauche d’'un univers a créer, sans
insistance, sans appel, juste comme un soupgon d’idée en son
esprit, je peux étre négligé, mais cela n'est méme plus divertissant
puisque, au fond, par ma soumission totale a sa volonté, je feins
que son but soit atteint. La réalité et sa fin se rejoignent en moi et
s'achévent : son refus a porté ses fruits, je l'accepte, je vais
m’éloigner, une page de sa vie, de son entreprise est tournée.
Pourtant je reste 1a, a demi parti, a demi présent, je ne suis presque
plus auprés d’elle, il reste une seconde, dans ma soumission méme
et mon départ, qui rendra sa décision irréparable, quelque chose
comme une suggestion de ne pas refermer son monde, de ne pas
user de sa liberté a poursuivre indéfiniment cette ceuvre dont les
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principes et les raisons sont derriére elle, mais a se prouver a elle-
méme, dans l'instant et pour un instant, qu'elle est pure liberté
créatrice et décidant de son Bien. En affirmant par ma soumission
inconditionnée que c’est a elle que je me soumets, non condition-
nellement, a elle en tant qu’elle sert un Bien, j'affirme que le Bien
est sa volonté quelle qu’elle soit, aussi bien, donc, celle de
m'accueillir en bouleversant son ménage que celle de merepousser
en bouleversant ma vie. Du coup je suis d elle et je deviens motif
méme et, en outré, ma soumission m'acquiert un mérite. De m’étre
vaincu et vaincu pour elle, je mérite qu'elle me considére mieux
qu’elle ne faisait; une prétention s'éléve que je prétends ne pas
méme remarquer. J'ai plus de valeur aux yeux de cette liberté
inconditionnée que le mari ou l'enfant qui lui imposent leurs
exigences; elle-méme a a choisir entre cette vie ol sa liberté se
subordonne a des impératifs catégoriques, c'est-a-dire a un Bien
qui l'aliéne, et cette décision de devenir soi-méme la mesure du
Bien. Je prie pour dévoiler cette liberté a elle-méme. Et c’est une
ruse car je la dévoile dans la perspective de 'unique acte libre a
faire; je lui persuade que choisir le foyer c’est se démettre encore
une fois : en sorte qu’elle est libre pour faire ce que je souhaite. Je
fais sauter sa situatioi a ses propres yeux : la vérité est qu'elle est
libre en situation et pour des entreprises de longue haleine qui
impliquent des sacrifices et des hiérarchies de biens ; sa liberté est
temporelle ; c’est elle-méme dans ses opérations dans le temps;; elle-
méme transcendant Vers ses fins une situation concréte et douée
d'une certaine permanence. Mais je lui propose la liberté hors de
toute situation en créant a elle-méme sa propre situation : je lui
propose le modeéle de la liberté toute-puissante, créatrice du monde
et du Bien. C'est-a-dire qu’elle ne peut étre telle que par un refus de
la temporalité et dans l'instant. Dés que l'instant se transforme en
laps de temps, elle se retrouve une petite-bourgeoise engagée dans
une vie conjugaleet je suis, en face d’elle, un industriel plusriche et
plus puissant qu’ell€;*dont la posture humble est une plaisanterie
ridicule. Si elle céde, d’ailleurs, elle dira qu’elle a « tout oublié »;
ou « oublié ses devoirs ». Cela veut dire qu’elle aura choisi l'instant
pour étre inconditionnée: La duperie c’est qu’en fait elle s’est jetée
simplement dans une autre situation : elle est ma maitresse, elle a
des devoirs envers moi, il lui faut braver I'opinion publique, etc.
Ainsi l'instant inconditionné se transforme en conditionnement de
la temporalité vécue. Et moi, de mon c6té, du fait qu’ellecéde a ma
priére, elle me retrouve comme son maitre, celui qui la caresse, la
trouble et la posséde. Cela, je I'ai toujours su. J'ai adressé une
priere qui se détruisait elle-méme dans ses effets. Une priére-
tentation qui faisait violence parce qu’elle était mensonge — parce
que je n'avais pas le droit de la prier. On n’a jamais le droit de prier
une liberté en situation parce qu’on la force a se duper elle-méme
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et.a se précipiter dans une situation surdéterminante. En outre un
fait nouveau est intervenu : quand je m’adressais a Dieu, souvent
aussi au Souverain, je pouvais faire une priére pure ; mais quand je
m’adresse aux hommes en situation, je cherche aussi a les émou-
voir, a leur faire pitié. Je demande a cette femme d’avoir pitié de
moi. Qu’est-ce donc que cette pitié ? L’homme qui a pitié a déja
accomph ses devoirs de justice. Il ne doit rien a celui qui a pitié de
lui *. S'il donne c’est par générosité, donc par pure liberté. Pourtant
il a un motif pour donner; il ressent la pitié. Cela signifie que la
situation du pitoyable n'est pas injuste (sinon elle souléverait
I'indignation) et pourtant insupportable. C'est qu’elle représente
un homme diminué. Et il est vrai que la diminution de I'homme a
quij'adresse ma pitié m’atteint directement. Mais non pas, comme
onl'adit, en tant que je me mets, par I'imagination, a sa place : en
tant qu’elle est diminution de I’humain en sa personne. Je ne suis
pas lui, je ne me coule pas dans sa peau mais nous avons en
commun cette tache : faire que le régne humain arrive et s'il
manque a sa tache (c’est-a-dire s'il cesse d’étre une liberté trans-
cendant sa situation vers ses fins), c’est le régne humain entier qui
est suspect et moi-méme dedans avec mes entreprises. L'appel a la
pitié est donc la présentation intentionnelle de la déchéance par
quoi on en appelle, par-dela les entreprises particuliéres de chacun,
a l'entreprise générale qui est humaine. Dans la pitié, je me fais
pitoyable, je n’ai aucun droit mais précisément a cause de cela j'ai
tous les droits. La pitié est exigence : c’est le droit de celui quin’a
pas de droit. On passe facilement de la priére a I’appel-a-la-pitié
parce que dans les deux cas la soumission et I'impuissance sont
absolues. Seulement, I'appel 4 la pitié suppose une prise de
position réflexive sur I’état d'impuissance et le jugement que cet
état de déchéance est insoutenable et ne peut étre voulu par
personne. Personne ne peut vouloir que ma liberté soit annihilée
par l’ordre naturel. Le vouloir c’est vouloir le triomphe du_cours du
monde sur toutes les libertés. Ainsi la priére que je fais aux
hommes implique par-derriére elle un appel-extgence a la pitié. Si
je nai pas originellement de droit a la pitié c'est parce que
levenement vient de ma faute. (On dira difficilement d’'une victime
4 moitié morte des bombardements qu’on a pitié d’elle ou c’est par
etourderle. Si I'on a pitié d'un mendiant, c’est parce qu’on nourrit
Lillusion rassurante qu'il est coupable d’étre mendiant.) Si je nje
avoir fauté, je pourrai peut-étre invoquer d’autres droits. Seule-
ment _justement, dans les situations désespérées, je risque fort
qp'on me les refuse. En particulier parce qu’alors ce sera au nom
d'entreprises qui heurtent les entreprises des autres. Au lieu que
I'entreprise humaine est générale. Donc je reconnais ma faute et

l ‘O_n attendrait : ... « & celui dont il a pitié » (N.d.E.).
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par la je me constitue en hommeen face de 1'Autre.:La.reconnais-
sance est un mérite déja. Du coup, parce que la faute reconnue n’est
pas supprimée, je me présente comme effort vers I’humanité,
arrété dans I'ceuf. A partir de 13, je suis pitoyable. Ainsi dans le cas
envisagé, je reconnais ma faute, qui est d’avoir désiré cette honnéte
femme : eh bien, oui, je suis coupable et je n'ai aucun droit que
celui d'étre blamé. Seulement, voila : cette faute m’empéche
d’agir, de penser librement, ma liberté est aliénée, je suis dans
I'immanence et voudrais en sortir. Dés lors c’est un devoir pour
cette femme de tne rendre ma liberté, au nom de l'entreprise
commune : faire ‘exister des -hommes. « Je souffre tant. »-Ce
« tant » est I'appel a la pitié : de méme « I'm soblue ». So that, tant
que. Mais justement, le « that », le « que » sont supprimés. Il
faudrait : je souffre tant que vous.devriez faire n'importe quoi pour
me guérir. Mais on ne le dit pas. Dans toutes les languesil y a.cette
ellipse. Mais ce n'est' pas une ellipse de.politesse : réellement Jla
phrase, la pensée ne va pas plus loin. C'est la structure méme de la
prétention qu'éléve la pitoyabilité. Le tant représente 1'exigence
arrétée en route, non finie, infinie, I'appel qui ne se compléte pas,
qui reste appel entrél'étre et le non-étre. On constate seulement-un
peu plus que la violence des souffrances. Un tout petit plus : c’est
une violence qui sort de soi vers 'autre et qui devient attente; elle
est entravée dans son envol parT'autre aspect de la pitoyabilité : la
faute. La phrase compléte serait :-« Je sais que je suis coupable
mais je souffre tant. » Cette structure glissante est celle de la pitié.
L’exigence incompléte, arrétée en route, se fait obsession. Je.souffre
tant... tant... tant. Voila le séducteur vaincu : coupable et.impuis-
sant et faisant prétention de sa culpabilité et de son impuissance.
On ne vainc jamais un homme, il se retourne sur lui-méme, fait
fleche de tout. bois, traverse sa nouvelle situation de son ancienne
exigence. Derniére remarque : ceux qui supplient les femmes sont
ceux qui le moins volontiers s’abaisseraient a supplier un homme.
D'ou cela vient-il? D’abord de ce qu'ils ont.conscience. de se
soumettre la ou ils }'ﬁn‘raient forcer. C’est la certitude de pouvoir
contraindre qui les améne a s’humilier : c’est d’ailleurs pourquoi la
priére est le dernier moyen avant la violence. Souvent méme les
deux structures se mélangent : la priére est résistance contre la
violence que je sens naitre en moi, je me mets a genoux, je joins les
mains pour m’affecter d'impuissance autant que pour symboliser
I'impuissance, et des vagues de désordre parcourent mon corps,
des vagues rauques ma voix. Mais en temps ordinaire la conscience
d’étre violence retenue me permet de prier, met la priére au bout
de. ma liberté. Je n’ai pas été forcé, je me suis forcé moi-méme par
respect de la faiblesse. Il y a une détermination réciproque.: je
¢choisis d’émouvoir par mon impuissance, mais j'y ai été incité par
le dévoilement de I'impuissance de la femme, de sa faiblesse. Ici,
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comme la violence incite a la violence, la faiblesse incite a la priére.
Dans l'étre méme de la femme, dans son impuissance, je découvre
une priére ; elle m'a prié la premiére : je vois déja, si je la forgais, la
liberté soumise a I'ordre naturel et se niant elle-méme. Du coup ma
priére, comme la grice que le souverain accorde, est comme un
vertige de liberté; et, par un curieux contraste, il arrive que je me
sente tout-puissant dans le moment que je tombe a genoux. Mais
dés que le genou touche terre, ma liberté se prend : je supplie pour
de vrai. Cependant, du coup, ma priére est mise entre parenthéses,
c’est un moyen librement choisi. Un effet de ma liberté. Elle n'est
donc pas la vraie priére dans laquelle je n'ai pas le choix. En méme
temps la femme, étant en dehors du circuit de la lutte pour la vie,
est posée comme fin absolue en dehors du monde. Elle est a la fois
témoin et juge de la lutte; c’est elle qui valorise, qui reconnait, en
se donnant, la force, le prestige, le mérite. Comme telle, elle parait
liberté organisant le monde, elle est symbole de Dieu parce
qu'étant passive, elle n'apparait pas engagée dans la situation.
Enfin le résultat de la priére supprimera la priére : si elle se donne,
elle est 3 moi, je n'ai prié que moi-méme. Ainsi cette reconnais-
sance cotte peu. D'ailleurs la priére vise I'instant ; elle fait sauter la
situation, oublier les interdits, elle réclame le don de soi instan-
tané, elle vise la jouissance immédiate, elle constitue I'instant dans
le monde (comme la violence). L'idée d’un aprés engageant la
priére (je deviens celui qui a prié, j'ai a assumer ma priére comme
mon essence derriére moi) est aussi loin de sa pensée que I'idée
d’assumer le don de soi est loin de la pensée de la femme qui céde.
A l'arriére-plan il y a l'intention de détruire le monde discutsif
pour demeurer deux pures libertés qui flambent et aussi celle de
détruire la liberté de l'autre avec le monde et aussi de s’abimer
dans le néant avec le monde et I'autre. La priére vise a obtenir tout,
tout de suite, c’est-a-dire I'immédiat, l'instant et au fond de
I'instant la mort. On retrouverait quelque chose d’analogue dans la
priére-humiliation, car 'homme qu’on prie a maintenant un droit
de suzerain sur vous : il devient celui qui a été prié, celui dont la
liberté a été reconnue par vous comme supérieure a la vétre. Et
dans I'emportement de la priére, dans son effort pour obtenir tout
de suite et a tout prix la grace, il y a comme une installation du
regne de l'instant et de la mort, tout cela est constitué en mauvais
réve, hors de I'entreprise concertée : demain je reprendrai ma vie
réelle, de liberté engagée dans une entreprise, ce sera un réveil. La
priére est le passage du cauchemar a la veille, le réveil. Tout
s'effacera, tombera dans la nuit du sommeil. Et, bien entendu, rien
ne s'efface. Dans le cas de la femme, il y aura un élément
supplémentaire : la femme qui se donne sera liberté enchainée, peu
importe donc qu’elle se souvienne. Son souvenir est pareil a ’oubli,
elle se souviendra en réve. Plus je prie, donc, plus je mets de
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frénésie a prier, car la priere méme devient un motif pour -moi
d’effacer la priére. J'ai d’autant plus envie de prier que le résultat
de la priére sera l'effacement-du-monde de cette priére.

Ainsi la priére comprend en soi-méme toute une dialectique des
libertés : je reconnais la liberté de I'autre pour sauver ma liberté
mais jamais je ne reconnais en méme temps et dans la lucidité de
ma conscience I'une et I'autre liberté ; il y en a toujours une que je
voile, soit par ruse'soit par mauvaise foi. Mais naturellement, je la
voile pour éviter de la reconnaitre, ce qui est une maniére de la
reconnaitre encore. Ainsi dans la priére il y a un effort, mais
contradictoire et brouillé, pour reconnaitre I'ordre humain, ¢’est-a-
dire pour dévoiler I'univers comme produit de la liberté humaine
et pour poser l'ordre des causes comme inessentiel en face de
I'opération libre et, finaliste. En un sens, je sauve I’homme en
m’abaissant. Ce qui ressort d’ailleurs du fait que si le bourreau
céde A ma priére, s'il inet un frein a sa fureur ou a son sadisme, il y
a d’'une certaine fagon triomphe de la liberté comme telle. Seule-
ment du méme coup je détruis I'ordre humain comme concert des
volontés libres, efn établissant et reconnaissant une hiérarchie des
libertés — ce qui introduit un donné dans 1’étre-libre, un étre dans
I'existence. L'acte de priére est comme ’hommage féodal une
reconnaissance & deux d’une hiérarchie fondée sur le pouvoir
mondain. Enfin la priére sauve 'homme en détruisant ’humain
qui est I'entreprise puisqu’elle introduit & sa place 'univers de
I'intuition, de I'ineffable, de I'instantané. Une fois qu’on est entré
dans le monde de la priére on est pris dans un tourbillon
dialectique d’ot1 I'on ne peut sortir que par cassure, c’est-a-dire par
réveil. Le seul réveil possible est le cogito ou conscience de ma
propre liberté. Mais nous avons vu qu'il est aberrant si, par
ailleurs, la situation physique reste inchangée (si je demeure ligoté,
impuissant, soumis & I'ordre des causes). Dans le cas au contraire
ou I'impuissance ezrrelati‘)e, le refus de I'Autre peut avoir pour
effet de briser la priére : d'une part il me pousse a la rejeter comme
moyen inefficace. Toutefois la priére implique action répétée et qui
dure : puisque j'agis par fascination, il faut que je me présente
longtemps au regard de I'autre. Mais un refus répété me persuade
de l'inefficacité. En o#itre en refusant de sanctionner mon désir, il
le rejette dans ma subjectivité. Et certes je puis me soumettre
comme je I'ai promis. Mais dans ce cas il faut supposer que le désir
était bien faible. Il y avait de la mauvaise foi dans ma promesse de
soumission. Si, comme il est normal, je suis rejeté en face d’'un
désir toujours aussi fort et violent, le refus de 'autre en me rejetant
comme moi devant lui, me fait redécouvrir la liberté de mon désir
ou, si I'on veut, ma liberté dans mon désir. Je me retrouve donc,
homme libre, avec un libre désir devant une liberté inconditionnée
qui refuse ce désir. Alors nait l'exigence.
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S sfaed

Toutefoxs T exxgence na pas sa structure originelle dans un
renversement de la priére. Elle peut naitre spontanément. Il faut
donc l'envisager d’abord dans son a priori pour. pouvoir ensuite la
saisir quand elle nait de la négation de la priére. Apparemment
dans I'exigence il y a.information par une conscience libre d’une
autre conscience libre touchant un devoir. Je communique 2
I'Autre un impératif catégorique. Toutefois les choses ne sont pas si
simples. En effet : dire « il faut que tu agisses de telle ou telle
maniére » ce n'est pas nécessairement exiger. Consulté par un ami,
je puis trés bien lui répondre : « Il faut que, etc. » Cela veut dire
que son exposé m'a dévoilé une obligation correspondant a la
situation et que je lui communique ce dévoilement. Donc il y a
dans l'exigence quelque chose de plus : je ne suis pas seulement
I'interpréte et la réalité humaine dévoilante. Je suis lié en quelque
maniére supplémentaire a ce devoir puisque c’est moi qui I'exige. Il
¥ a ici une union synthétique entre 1'individualité personnelle et
I'universalité du devoir. C’est elle que nous devons exposer. Et il y
aura pour nous a examiner si la source originelle de I'exigence c’est
le devoir comme universel et inconditionné ou si, au contraire,
c'est dans 1’exigence d'une personne vis-a-vis d’'une autre personne
que le devoir trouve son origine. Nous avons étudié plus haut en
deux endroits l'idée d'impératif qui est incluse dans l'exigence.
Revenons-y. Commengons par constater que dans la structure
«.obligation » de l'exigence, la fin est posée en dehors de toute
considération de la situation ou du monde. « Il ne faut pas
mentir. » Cela signifie : en aucun cas et quelle que soit la situation.
Autrement dit, le monde est inessentiel. Ajoutons aussi ma vie, mes
projets, mes désirs. Mais comme c’est avec mon corps et ma vie,
avec mes inventions personnelles, avec les instruments du monde
que je puis servir l'obligation, cela signifie que les moyens sont
inessentiels. L'impératif catégorique n'indique par lui-méme
aucun moyen de le servir ; il n’en exclut aucun. Tout au plus peut-il
étre limité par d’autres 1mperat1fs Par exemple : « ne jamais
mentir » implique par lui-méme qu’on traite la liberté humaine en
certains cas comme moyen. Je puis en effet étre amené par 1a a
contrarier des projets librement concertés et ayant 'universel pour
fin. Mais l'impératif : « traite en toi-méme et en autrui la liberté
comme fin », contredit & l'universalit¢ du premier impératif.
Aucune synthése n’est possible, aucun accommodement, aucune
appréciation en chaque cas puisque les deux impératifs sont
extérieurs I'un a l'autre et n'ont aucune zone commune de compré-
hension. Ce n’est donc pas de l'intérieur et par la situation méme
que 'impératif est modifié (donc par les moyens), c’est de I'exté-
rieur qu'il est limité, sans qu'il soit possible d’ailleurs de tenir
compte de cette limite qui ne le pénétre pas. Et d’ailleurs le propre
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de. I'exigence - est .de: refuser absolument -de se soumettre :aux
moyens. Elle est inconditionnée. « Arrange-toi. » « Je ne veux pas
le savoir. » Cela ne 51gn1f1e pas exactement que tous les moyens
sont bons mais plutét qu'on s'en remet a l'inventivité humaine
pour -trouver, Te .moyen, c ‘est-a-dire, pour- le creer L'exigence
implique une conflance en 'ordre humain, et une mdlfference ‘au
monde. Le monde ne peut jamais étre congu comme résistance
absolue. « Tu dois, donc tu peux » a chez Kant une signification
analytique, acceptable. Cela signifie : 'obligation implique que tu
ne sois pas dans lés maillons du déterminisme. Une intention libre
est possible puisqu’elle est exigée et le fait méme, interhumain; de
I'exigence implique l'existence de la liberté car. seule une liberté
peut méme concevoir I'exigence. Seulement il ne peut se borner 2
l'intention. Il faut -qu'il s’achéve dans l'acte. Il ne s’agit pas
seulement de concevair et de vouloir un acte, il faut.encore que-la
situation le rende possible et que je le sache. Que pourrait signifier
I'intention de faire telle opération dont je sais parfaitement qu'elle
n'est pas du tout-pessible ? L'exigence, cependant, ne- se laisse
conditionner, a priori, par rien. Et le « tu dois, donc tu peux:»
implique une prétention magique et optimiste sur le monde..Ce
n'est plus .seulement : '« seule une liberté peut concevoir une
exigence » mais « le surgissement d’une exigence dans le monde
prouve que le monde peut en tout cas servir les exigences ». Cela
signifie : I’exigence prouve que l'ordre du monde est soumis i la
liberté. Mais a quelle liberté ? Ceci est assez complexe. : celui qui
exige fait confiance a la liberté -de celui dont il exige, comme
puissance d'inventer les moyens. Cela signifie qu’on peut toujours
trouver un moyen terme entre une.situation économique, social_g,
biologique, psychologique déterminée rigoureusement-et unimpé-
ratif universel.-Et on peut le trouver précisément -parce.que-la
liberté est insondable. C'est-a-dire qu'elle est.par-dela le possible et
l'impossible. Il'y a dgnc une confiance en la liberté de ’hommegqui
la pose comme si c%?ait la liberté de Dieu, c'est-a-dire la liberté
créatrice absolue. Elle est originellement rapport insondable au
monde décidant sowverainement du cours.du monde.'« L'impossi-
ble n'est pas frangais. » Notons que cela. méme est un droit: da
moralité de l'exigence est telle qu'elle doit pouvoir compter. sur
l'obéissance du monde. Aprés cela on peut bien admettre, peut-
étre, des situations extrémes ou l'obligation ne-peut se.réaliser::
mais ce sont des. cas tératologiques. Et dans ces cas, il est entendu
que celui qui est obligé doit préférer se supprimer lui-méme plutét
que de céder. La mort apparait curieusement ici-comme -une
solution : si le monde refuse mon exigence, alors je refuse lemonde
et du fait que je meurs, mon exigence passe a. l'éternel, elle est
hypothéque éternelle sur le cours du monde. Ce qu’il faut noter ici
c'est que l'exigence ne s’adresse pas seulement.a .l'Autre :.elle
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s’'adresse aussi au monde. Elle implique un syncrétisme particu-
lier : d'une part l'ignorance des moyens et le refus de les connaitre
(confiance absolue dans l'inventivité humaine — dans le travail
humain), d’autre part exigence tournée vers le monde pour qu'il se
soumette comme une liberté. Cela signifie que l'exigence vient
nécessairement du maitre qui ne voit jamais le monde que déja
pénétré par la liberté de l'esclave. Il agit sur le monde par
commandement au moyen de personnes interposées. Mais de son
coté I'esclave tient 'obligation pour réalisable, il a confiance dans
la volonté du maitre. Si le maitre exige, c’est que le droit du maitre
s'étend aux choses, l'esclave est en sécurité dans la volonté du
maitre. La toute-puissance du maitre sur lui est garante de la
toute-puissance du maitre sur les choses. En un sens, 'oppression
humanise le monde pour l'opprimé, a la condition qu'il recon-
naisse 4 l'oppresseur le droit d’opprimer. Si 'oppression est
conforme a la nature, la nature est conforme a I'oppression. Ainsi
I'exigence est un fait interhumain qui circule dans un monde
humanisé et qui implique la confiance de ’homme dans la liberté
inconditionnée. Nous voyons immédiatement que l’exigence,
comme la priére, fait sauter la situation et qu’elle établit la pure
liberté sur les ruines du monde réel. Ceci doit immédiatement nous
renseigner sur un point : toute tentative pour fonder I'obligation
(le devoir) sur la seule liberté du sujet doit étre vouée a 1'échec. En
effet, une liberté individuelle se propose a soi-méme ses buts en
tenant compte de la situation. Mieux : les buts lui sont inspirés par
la situation dont ils sont dépassement et les moyens sont si
étroitement liés aux fins que ce sont eux qui les indiquent. C'est ce
qu'il convient d’analyser de plus pres.

1) Lalibertéest dépassement d'un certain étre que je suiset d'un
certain nombre d'objets extérieurs (étres mis en liaison par ce
dépassement méme avec mon étre dépassé). Cet ensemble en tant
que dépassé constitue la situation. Mais ce dépassement se donne
comme devant constituer un avenir a cet ensemble d’objets,
c’est-a-dire comme projet d'une autre distribution de l'étre qui
m'investit. Je suis dépassement de cet étre-ci (la face du monde qui
m’entoure) et c’est parce que je dépasse cet étre-ci que je suis ce
dépassement-ci. Comme il s’agit de conscience non-thétique, au
niveau ol nous nous placons, disons que tout se passe comme si par
mon surgissement dans le monde, je dévoilais un avenir de ce
monde qui m’attendait. Mais cet avenir ou je suis engagé et que je
contribue a constituer dans le temps qu'il se dévoile, est comme
une face non encore tournée vers moi des objets. Il est indiqué par
les choses qui m’entourent et, dans le moment ou il est mon
possible, mon opération possible, il se révele comme état possible
de ces choses. Du coup les choses sont constituées en ustensilités,
en potentialités en méme temps qu’en anti-potentialités (coeffi-
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cient d’adversité). Elles se désignent par leur avenir comme
potentialités et ustensilités mais réciproquement c’est par leurs
potentialités qu'elles dévoilent leur avenir. Les deux mouvements
ne font qu'un. Par ‘exemple, pour I'excursionniste, la montagne se
révele comme & gravir. Mais précisément cet « a gravir » signifie :
chemin vers le haut. On pourrait dire ici que, de méme que la vérité
est devenue, de méme que pour Leibniz l'effet entier s’identifie a la
cause entiére, de rpéme ici la fin entiére s'identifie au moyen entier.
Coupez la fin du moyen, elle s'étiole : il ne s'agit pas pour
I'alpiniste de se faire transporter par un souhait et sur un tapis
volant au sommet de'la montagne. Ce n’est pas ainsi que la fin lui a
été indiquée. Mais par le mouvement méme de ses yeux, il a tracé
un chemin sur la montagne, qui aboutissait au sommet; il
s'agissait d'un méme-coup de s'approprier la montagne par une
opération et de la constituer en potentialité d’étre gravie. Aussi
chaque moyen devient'essentiel parce qu'il est structure partielle
de la fin, depuis le moment ou j'endosse mon costume d’alpiniste
jusqu'au moment Qu je suis sur la derniére plate-forme. Le monde
m’apprend mes fins autant que je les lui propose et sa maniére de
m’apprendre mes fins ¢’est de se constituer devant moi en ustensi-
lités. Reste, dira-t-on, cette fin commune a toutes les fins : créer,
qui dépasse chaque fin particuliére et ne saurait étre apprise d’elle.
Mais j jene saurais trop rappeler que cette fin est abstraite ; ce qu'il
y a c'est que le philosbphe la dégage. Mais c’est seulement une
structure de cette opération-ci. Et si I'on considére la fin a ce degré
d’abstraction, il faut considérer le monde au méme degré d’ab-
straction; or il va de soi qu'aucune création ne peut méme étre
congue sauf sur le fondement d’un rapport premier a I'Etre : on
crée avec de l'étre, dans ce monde-ci. Au fond la mauvaise
conception de la fin et des moyens vient évidlemment d'une
certaine maniére ontologique et analytique que nous avons depuis
le xvinr® si¢cle de considérer 'homme comme un tout fermé qui a en
face de lui un autre tout fermé, le monde. En ce cas, évidemmment, il
a ses fins a priori; elles résultent uniquement de son étre. Par aprés
il se met en relation avec le monde pour les réaliser. Mais comme le
monde ne lui annonce pas ses fins, il ne peut plus étre que moyen
inessentiel pour les lul faire réaliser. Ainsi le réalisme analytique
conduit & I'idéalisme moral. Mais si nous partons de I’étre-dans-le-
monde, c’est-a-dire du rapport originel et ontologique de 'homme
aumonde et s'il est bien entendu que I'homme se constituedanset
par le dépassement du monde vers le monde, la fin et le moyen
total sont indiscernables. Car le monde comme a-venir éclaire le
monde présent et le monde présent est esquisse figée du monde-a-
venir et tous les traits concrets du monde-a-venir sont fournis au
projet par ceux du monde présent. Ainsi puis-je dire que j'apprends
mes fins dans le monde, c’est-a-dire que j’apprends mes fins par les
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moyens. Cette grappe de raisin se donne 4 moi au passage comme
devant étre cueillie. Est-elle fin ou moyen? On ne peut décider.
Fin : elle a réveillé ma soif endormie, elle s'est posée comme
désirable. Mais n'est-elle pas moyen de satisfaire ma soif ? Mais de
nouveau penserais-je a ma soif si je ne voulais la satisfaire par ce
moyen-la? Il y a un ruisseau a c6té, une auberge a cent pas, mais je
ne songe pas du tout 2 m'y arréter. Ce qui s'est révélé a moi c’est la
grappe a cueillir. Réflexivement je trouverai en moi une soif-a-
satisfaire-en-passant et sans m'arréter par cette grappe-ci. Naturel-
lement je vais rencontrer des objets adverses : le monde n'est pas
organisé pour me servir. Il faut escalader un mur, franchir une
barriére. Mais ma perception méme organise déja I'ensemble fin-
moyens. Déja la hauteur du mur décide de la possibilité ou
impossibilité de mon désir. Déja c'est une grappe-a-cueillir en
escaladant le mur. Cela ne signifie pas que ce soit une fin relative.
Le complexe est un absolu mais ses structures internes se renfor-
cent ou sont autodestructives. La fin esquissée peut s'évanouir par
contradiction interne du complexus ou au contraire se renforcer.
C'est ce qu’Alain a voulu dire quand il a montré, dans I'Art, la
résistance de la matiére comme apprenant au sculpteur, a 'auteur
dramatique son Idée. Sans doute y a-t-il des cas limites ou ma fin
est posée sans moyen en vue. C'est dans le cas des désirs-besoins
venant du corps. Je peux avoir faim sans qu'aucun moyen d'assou-
vir ma faim me soit donné. Mais c’est alors sur 1'écroulement des
situations que parait mon désir. J'ai a l'ordinaire une série de
moyens organisés qui permettent de le satisfaire et il s'est enrichi
et appris par ces moyens. Par exemple, manger ce n'est pas
seulement poser inconditionnellement une fin que toute nourriture
est bonne a satisfaire, c'est aimer telle viande, tel mets. Et ce mets
qui, abstraitement considéré, est moyen, devient indiscernable de
la fin. « Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger. »
En réalité le premier impératif « il faut manger pour vivre »
apparait rarement sous sa forme inconditionnée (il serait d’ailleurs
impératif hypothétique : si tu veux vivre, il faut manger). Ce n’est
point qu'on mange pour vivre, ni qu’'on vive pour manger, mais on
vit-mangeant. On vit en partie pour manger a sa faim, et on mange
en partie pour vivre. Reste que cette vue optimiste supposerait que
le monde s’organise selon nos désirs. En fait des choses apparais-
sent dont le coefficient d’adversité nous sépare brusquement de la
fin. Alors il est vrai que la fin est partiellement séparée des moyens,
elle apparait plus abstraite : manger, c'est rentrer chez moi,
trouver ma femme et mes enfants, leur raconter ma journée, aussi
bien que I'acte pur de l'ingestion. Une panne de métro, une gréve,
me voila a l'autre bout de la ville; il faut maintenant satisfaire a
une fin plus nue, plus abstraite qui- est manger parce quej'ai faim.
Seulement dans I'objet adverse méme il y a indication de nouveaux
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moyens ::j'irai-au restaurant, ou- chez'des. amis: qui-habitent Je
quartier. Ca me permettra de les revoir, je voulais justement leur
parler d’une affaire, etc. La fin ne reste abstraite qu'un moment,
elle se remplit aussitot. D'ailleurs elle n'est jamais passée ‘a
I'inconditionnel : c’est une fin relative, moyen elle-méme.et-qui
comme moyen s’organise a d'autres fins qu’elle ne peut détruire enl
se posant comme fin absolue : je mange pour mé maintenir en
santé, pour le travail que je ferai I'aprés-midi. Ce travail est une
intégration au social, il sert mon honorabilité et j'ai besoin d’étre
honorable pour le faire, etc. Il implique aussitét que je ne puis
satisfaire ma fin par tous les moyens: non seulement je ne
déroberai pas des aliments a I'épicier, mais je n'irai méme pas dans
un restaurant au-dessous de ma condition. Méme a ce niveau, la fin
indique les moyens de la satisfaire, en tout cas elle en écarte
d’autres. Et, a I'intérieur de la série de moyens permise, j'ai encore
a inventer un moyen mais en tenant compte de mes goits : peut-
étre je n'irai pas au restaurant parce que je déteste le restaurant,
peut-étre au contraire cette contrariété deviendra une occasion
cest le moment d’aller déjeuner dans ce parc que j'ai toujours
voulu connaitre, etc. En outre la possibilité demeure toujours de #ie
pas déjeuner (sauter un repas) : c’est-a-dire que la fin qui dépendait
de certains moyens-fins (déjeuner c’était aussi et surtout revoir ma
femme au milieu de la journée) disparait si ces moyens ne sont plus
accessibles, encore qu’elle elit pu, a un degré d’'abstraction plus
élevé, se satisfaire par d’autres moyens. Ou encore la fin trouvait
place dans une certaine situation qui 'enveloppait : travail fini,
maison « a deux pas », etc. Mais justement je suis loin et mon
travail n'est pas fini. Me voila engagé dans une série de moyens-fins
telle que la fin, ordinairement poursuivie 2 midi, glisse hors d’elle
et s'efface. Elle a un sens dans un certain aspect de I'univers qu’'elle
retient en soi et symbolise, elle n'a plus de sens quand l'univers
prend un autre aspect susceptible de s'exprimer par d’autres fins.
Autrement dit, les fins courantes résument, ramassent en elles €t
symbolisent une situation concréte et beaucoup plus ample, elles
me renvoient- 4 la fois une certaine image de moi-méme et du
monde, elles sont a la fois fins concrétes, images condensées de
I'infinité des moyens qui sont les structures du monde, donc
images-du monde et images dé moi-méme. Elles sont en totale.et
parfaite cohésion avec moi-méme, elles sont moi-méme au monde:
Elles me changent dans la mesure ot je les maintiens un moment
malgré l'absence des moyens ordinaires qui permettent de les
réaliser (parce qu'alors inventant de nouveaux moyens pour les
réaliser, je deviens autre par I'usage méme de ces moyens : c’est un
changement de soi-méme pour. le fonctionnaire qui déjeune ordi-
nairement en famille que de déjeuner une fois au restaurant::
impression de liberté, de rajeunissement, d’aventure, etc.) et je les
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change en me changeant lorsque je juge que I’absence de moyens
ou l'invention d’autres moyens altéreraient la fin. En un mot, il ya
une certaine élasticité des fins qui correspond 4 ma propre
élasticité. Cela signifie que les moyens présents sont entourés d'une
zone de moyens possibles et absents et qu'il y a interchangeabilité.
Le remplacement des moyens ordinaires par les moyens margi-
naux altére la fin dans son contenu sans la modifier dans sa forme ;
un changement de plus et elle éclate. Si je songe & me nourrir, il ne
s’'agit pas d'alimenter une béte mais de refaire les forces d'un
fonctionnaire décent et dyspeptique, marié, habitué a la cuisine
familiale, qui a horreur des huitres, un rang a tenir, etc., et qui
n’aime pas manger en public. Si je détruis cela, je me détruis : je ne
puis manger dans un bistrot d'ouvriers oi1 je peux étre vu du dehors
par un collégue. De ce point de vue, les discussions psychologiques
manquent le vrai : je n'ai pas 8 me demander si je préfére manger
et étre vu par un supérieur qui me blime ou éviter cet ennui et me
nourrir, car il ne s’agit pas de deux fins extérieures I'une a l'autre
qui permettraient et nécessiteraient un balancement, comme deux
poids séparés par l'indifférence d’extériorité sur deux plateaux
d’'une balance. En réalité les deux fins sont moyens par rapport a
une fin plus large, mon « standing ». La délibération consiste en
réalité a envisager celle qui risque le moins de faire éclater cette
fin. Autrement dit, en un sens tout l'au-dela (fins supérieures) se
refléte de haut en bas dans les fins moyennes. Mais ¢én méme temps,
elles-mémes, ces fins moyennes, reflétent les moyens c'est-a-dire
les chemins du monde. Choisir c'est décider de ce que je suis,
tenverser une échelle de valeurs (si je décide d’aller tout de:méme
au bistrot, je suis pour moi un nouveau probléme : ai-je cédé au
désir bestial de manger — alors je suis moins qu’un fonctionnaire
— ou au désir supérieur de libération et d’aventure — alors je suis
plus) ou au contraire la conserver.

Supposons maintenant un de ces petits fonctlonnalres italiens,
décents et honorables, mais rongés par la misére, ruinés par la
chute du fascisme, qui ne sortent pas ou seulement a la nuit pour
conserver leur honorabilité. Cela signifie évidemment que, la fin
étant la dignité, I'hygiéne, le plaisir, etc., sont considérés comme
inessentiels par rapport a cette dignité. La faim est trop forte,
cependant, il sort et vole. Il est évident que la dignité a son tour est
tenue pour inessentielle. Notons cependant d'abord qu'il n’est pas
question de se satisfaire par tous les moyens : le meurtre, le vol
avec effraction, etc, sont exclus. En outre le moyen (le vol) est
déterminé ; il ne s’agit pas d’étre prét a tout mais de se déterminer
a user d'un moyen singulier et défini. Soit que je sorte, déterminé a
voler dans une épicerie que je connais bien et ou jai remarqué
qu'on pouvait voler sans étre vu, soit que je sorte dans l'intention
vague de rdder et de voler si 'occasion s’en présente. Dans les deux
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cas c'est encore le monde qui décide. La véritable altération est
autre : en fait il y a un acte précis que j'esquisse déja et que ma
faim rend fascinant, il y a un vertige de l'immédiat et du
renoncement qui implique un reclassement des valeurs (impossi-
ble de décider a priori si je ne vole pas par lassitude, par
impossibilité de soutenir davantage mon honorabilité et pour me
mettre définitivement dans I'impossibilité de la soutenir, par désir
de mort). On peut considérer aussi bien que ce choix est décision
d’apaiser la faim par des moyens qu'on s’était jusque-la interdits
ou au contraire décision de ne pas soutenir son honorabilité par
tous les moyens. C'est-a-dire révolte d’une fin concréte aux moyens
qui s’indiquent, comme une fin qui perd son élasticité, devient
rigide et risque de devenir la fin a satisfaire par tous les moyens. La
tentation, c'est en général la révolte de I'immédiat contre I'entre-
prise, de I'unique contre la répétition, du monde contre une fin qui
finit par étre hors du monde, du chemin qui indique un but contre
le but qui doit prescrire ses chemins sans égard a leur nature, du
couple concret fin-moyen contre la fin coupée des moyens. C’est le
moment ou l'élasticité de la fin arrive au point de rupture, c’est-a-
dire ou les moyens employés se dévoilent brusquement comme
détruisant la fin cherchée (on ne peut préférer I'honorabilité a la
vie parce que pour étre honorable il faut vivre) ou bien ou la fin,
elle-méme, reconsidérée dans la perspective des fins supérieures,
apparait comme inessentielle, au lieu que d’humbles moyens
subalternes apparaissent comme directement liés a la fin supé-
rieure. Ainsi la fin est a 'ordinaire coincée entre le monde (les
moyens et les fins subalternes, ses propres moyens qui en s’altérant
I'altérent) et les fins supérieures. Comme dans le monde de Kafka
on peut dire que chaque moyen, subalterne a qui se place du point
de vue des fins moyennes qui les prescrivent comme leurs moyens,
est en méme temps — presque toujours — lié par une accointance
secréte avec des fins de dernier ressort et que, de ce fait, sous un
certain point de vue il est plus important que la fin, tandis que la
fin, d'un autre point de vue, est plus importante que le moyen. Uri
moyen A peut étre requis en premiére instance et condamné en
seconde instance, condamné en premiére et requis en seconde. Et le
rapport de la premiére a lasecondeinstance est, lui aussi, variable.
Celle qui parait la premiére peut étre la derniére ou encore elles
varient. Pour finir la totalité du monde est fin et moyen en méme
temps et sous le mémerapport pour la totalité de mon projet. Enfin
I'acte révele les fins au fur et 3 mesure par les moyens qu'il dispose.
Il y a une vie perpétuelle des fins au cours de mon projet. Toute fin
en cours de réalisation devient moyen. L'agrégation pour B. est fin
absolue ; qu’elle la passe, elle est de 'autre coté : I'agrégation n’est
plus qu'un moyen. Elles ne sont donc jamais fins abstraites a
réaliser par tous les moyens. C’est au contraire le moyen qui les
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révele. souvent, qui toujours leur donne sa chair. Elles ne devien-
nent inconditionnées que dans deux cas extrémes : a) le cas ou le
monde se présente lisse et sans aucun moyen tandis que la fin est
un besoin vital. La faim du soldat non ravitaillé : la faim perd sa
couleur concréte parce qu'il n'y a plus aucun moyen de I'assouvir.
Elle devient un abstrait et, en tant que telle, beaucoup plus difficile
a assouvir, beaucoup plus urgente aussi. Au dernier degré, elle
s'identifie avec la vie méme qu'il faut sauver; ) le cas pathologi-
que. Dans ce dernier cas la fin parait comme fin absolue et
inconditionnée. Mais c’est parce que je suis pathologiquement
inapte a la satisfaire comme aussi bien a en changer: B. et
I'agrégation. En fait je la place au-dessus de tout pour n'étre pas
tenté d’en poursuivre une autre que mon aboulie m’empécherait de
satisfaire également. L’agrégation comme fin inconditionnée justi-
fie que je ne lise plus, que je ne fréquente plus mes amis, etc.; elle
me permet de tenir pour inessentiel toutes les fins que je ne peux
plus satisfaire. En méme temps elle est posée comme devant étre
satisfaite par tous les moyens pour que les liens concrets la
rattachant a des moyens efficaces et particuliers soient rompus.
Autrement dit ce qui compte ici ce n'est pas l'obligation ou la
permission d'user de tous les moyens, c’est 1'indétermination des
moyens. Ainsi ne suis-je jamais obligé de choisir le moyen qui
convient. Il n'y a plus de moyen convenable. Enfin son passage a
I'absoluy, en la coupant du monde réel, en faisant disparaitre tous
les chemins qui pourraient y conduire, en font une fin impossible a
réaliser, donc une justification de toutes les lichetés et de toutes les
paresses. Qui veut trop bien faire ne fait rien. Ainsi son caractére de
fin inconditionnée est en réalité un moyen pour ma liberté de me
retirer du monde du projet. La fin inconditionnée est choisie en
général comme hors de portée. C'est la propreté-limite, 1'ordre-
limite, etc., qui rendent sans valeur toute propreté partielle et
dispensent donc de s’en occuper, tout ordre partiel et permet[tent]
donc de vivre dans le désordre.

2) Méme dans ce cas la fin que pose ma liberté n'a jamais le
caractére d'une exigence ou d'un devoir, mais seulement celui d'un
idéal. Mon libre choix pose des valeurs et des objets de valeur. Il ne
saurait poser des obligations. Essayons de concevoir le caractére
précis de 'obligation et de le distinguer de celui de la valeur. Si je
suis entiérement d’accord avec moi-méme dans la poursuite d'une
fin, cette fin ne saurait étre dite obligatoire, méme si elle parait
inconditionnée. Elle est en réalité mon possible. Elle me définit et
m’attend. Elle ne m’apparait en effet que dans et par l'acte par
lequel je la veux. Il ne saurait y avoir dévoilement contemplatif de
ma fin sinon elle serait un objet étranger, c’est-a-dire la fin d'un
autre. En réalité, la finest bien un corrélatif noématique transcen-
dant mais il n’est pas le corrélatif d’une intuition pure mais d'un
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acte créateur et d'une détermination de ma liberté. Les: valeurs
réclament évidemment un fondement. Mais ce fondement ne
saurait étre en aucun cas I'Etre car toute valeur qui appuierait sa
nature idéale sur son étre cesserait par la méme d’étre valeur.
Cependant elle n'est pas ma liberté. C’est que, en un sens, elle est du
monde. La liberté n’a pas d’intuition positionnelle d’elle-méme sur
le plan préréflexif : elle est position d'un objet du monde au futur.
Par exemple je veux la Réforme de 'Enseignement ou l'emploi
officiel en Palestine de la langue hébraique. La liberté étant
dépassement du monde retient en elle le monde qu’elle dépasse et
la fin est liberté retournée et objective. Ce qu'on veut sur le plan
irréfléchi c’est nécessairement un objet hors de soi. L'objet voulu
étant le futur d’'un objet existant a donc d’'une certaine fagon les
caractéres de l'étre futur. Il n'est pas encore et il sera; il est la
possibilité de tel objet existant, c’est-a-dire sa possibilité d'étre. 11
est donc transcendant & ma liberté, tout juste comme I'arbre que je
vois est transcendant a ma conscience. Mais d’autre part il a les
caractéres de la liberté puisqu'il est soutenu par une liberté qui le
projette. Il n'est donc pas un pur « sera », tel que je puis: en
constater dans une intuition contemplative : « il pleuvra demain,
etc. » D’abord parce que le « sera » de « il pleuvra » parait dans
I'Etre sur le fondement de I'Etre. Ce sont les images que je vois qui
donneront la pluie conformément a leur nature. Il est donc en
partie vrai de dire que le futur de I'Etre est déja contenu dans
I'Etre. Au lieu que la forme de statue qui viendra au bloc de marbre
est sans doute un étre futur, mais cet étre étant en relation a une
liberté ne vient pas a I'Etre par I'Etre mais comme un commence-
ment premier. De méme donc que la liberté, noétiquement, est
néantisation de son passé et dépassement néantisant du monde et
de I'Etre, de méme son corrélatif extérieur, I'objet futur, n’est
nécessité par aucune structure présente de I'Etre, illes nie de lui, il
refuse de s’en faire dériver, il est I'Etre qui n’est pas encore mais
sera sans sortir de I'Etre. C'est un étre qui vient du Néant a I'Etre.
Mais comme justement il n’est pas encore, il fonde son étre (futur)
sur son surgissement du Néant. Et comme je décide de fagonner
I'Etre de maniére a lui donner la forme que j'ai congue, cette forme
ou fin, image renversée de ma liberté créatrice, est prétention pure
sur 'Etre. Et non sur moi, comme l'exigence serait. Ce qu’elle est
pour moi c’est ma liberté renversée, I'Etre comme miroir de ma
liberté. Or ma liberté est spontanément créatrice. C'est-a-dire :
a) position de l'objet futur, donc corrélativement et tourné en
passivité noématique l'objet futur est a’), ce qui vient du Néant a
moi; ) dépassement du présent vers le futur par intention
décisoire. Tourné en passivité noématique cela donne '), attente
de moi par le futur; y) comme je décide d’outrepasser certaines
résistances et d'utiliser certaines facilités, la fin ¥’) se subordonne
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le monde, elle apparait comme ce pour quoi le monde était fait et
ce en quoi il trouve son achévement. Enfin comme ce que je crée,
c’est moi dans le monde, le lien qui m'unit a la fin est a la fois
d’identité et d’altérité. C'est moi-méme comme attente et promesse
de moi-méme dans l'élément de I'En-soi et par-dela toutes les
déterminations réelles de I'En-soi. C'est une promesse d'Etre qui
tire son étre de sa promesse, une prétention sur I'Etre qui est
attente de mon vouloir, une intimité profonde avec ma liberté mais
dans I'élément de I'Etre, un sens et une justification toujours a
venir au monde comme il est. En méme temps c’est mon possible.
C'est-a-dire moi-méme qui viens & moi du fond du Néant et a
travers I'Etre pour se rejoindre au néant que je suis et qui surgit de
I’Etre. A chaque moment de 'opération la fin se rapproche de moi
et je me rapproche d’elle. Dans 'achévement de I'objet, je prévois
une fusion de I'Etre-en-soi qui vient 2 moi du fond du Néant et de
I’Etre-pour-soi qui vient a lui du fond de I'Etre. Et comme
I'élément de I'Etre lui préte sa richesse inépuisable et infinie, je
saisis la richesse de ma création en face de moi, image dans
'élément de I’Etre de mon insondable liberté. Le rapport d’identité
dans I'altérité de I'infinie richesse de I'Etre futur et de I'insondable
liberté venant l'un a l'autre dans la promesse, c'est I'amour et
I'enthousiasme. Quand Mallarmé écrit a Cazalis (juin 65) : « Je
rime un interméde héroique dont le héros est un Faune. Quand tu
viendras je crois que tu seras heureux : I'idée de la derniére scéne
me fait sangloter », il donne une bonne description de l'intuition
pratique révélante de la fin. Il va de soi que la fusion n’est jamais
réalisée : 'objet créé, l'opération faite deviennent choses dans
I'univers ou poursuivent leur aventure, cette fois dans I'élément de
I’Autre. Mais ce dernier point n’est pas en question. Cependant
comme la Valeur est réunion du manquant a ce qui manque pour
faire le Manqué ou totalité de 1'En-soi-Pour-soi, il faut encore
noter que la fin est non seulement attente-promesse mais aussi
désirable car le désir est conscience non-thétique du manque
refusé, et conscience thétique du manquant, cependant que la
valeur est l'indication de plus en plus nette de la réunion finale a
travers I’En-soi passif et travaillé de la fin qui vient du Néant, avec
la liberté qui surgit de I'Etre dans I'intuition d'une Causa sui. En
fait la Valeur s’évanouit au moment de la rencontre. Mais elle a
hanté la liberté créatrice, elle est donnée avec la translucidité non-
thétique du Pour-soi, elle est au cceur du rapport néantisant
« reflet-reflétant » partout et nulle part. Mais du méme coup elle a
son corrélatif noématique retourné dans I'objet qui vient du néant
a I'étre pour se fondre au Pour-soi. C'est ce qu'on exprime en disant
qu'une fin a de la valeur. La fin est précieuse parce qu’elle est
manque de moi et moi manque d'elle et parce qu'elle est ce que je
me fais étre comme ayant a l'étre. Ce « avoir a étre » n’'indique pas
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I'obligation, car nul ne me contraint, pas méme moi-méme, mais la
liberté. C'est la responsabilité que j'assume. Je ne suis pas cette fin,
et je ne la serai pas au sens ot ce mur sera noir pendant la nuit mais
je ne la serai que si je me la fais étre ; elle est en question en moi en
tant que je suis 1'étre qui est en question dans son étre et je suis en
question en elle, sans avoir ‘d’excuses, puisque tout se fait sur le
terrain et dans I'élément de la liberté, c'est-a-dire dans une
perspective ot I'En-soi est pur ustensile ou coefficient d’adversité a
dépasser. Avoir a signifie que tout repose sur moi et que je suis
délaissé dans mon activité pratique, remis 2 moi-méme. Ainsi la fin
est ce que j'ai a faire en tant que j'ai a I'étre. Elle est étre et attente
d’étre, promesse d'étre et question. Elle est hantée par la valeur
retournée c'est-a-dire par la projection dans l'étre de la valeur. De
méme que la valeur noétique qui hante le Pour-soi est la totalité
En-soi-Pour-soi dont I'En-soi est élément structural manquant, de
méme la valeur noématique qui hante la fin est la totalité En-soi-
Pour-soi dont le Pour-soi est structure manquante. C’est-a-dire que
la fin comme promesse d'étre et attente passive est hantée pour moi
par elle-méme comme causa sui, c’est-a-dire comme se donnant a
elle-méme l'existence, c'est-a-dire elle-méme vue comme ce dont
I'essence (comme projection de la conscience de soi dans I'Etre)
implique l'existence comme réalisation. Ainsi toute fin « a » de la
valeur, c’est-a-dire qu’elle apparait comme structure incompléte
sur fond de la totalité supréme En-soi-Pour-soi. Quant a la
prétention a étre de la valeur retournée que je saisis dans I'Etre, ce
n'est nullement une exigence. C'est simplement l'indication par-
dela I'étre d'une conscience de soi qui se donne I'étre parce qu'elle
est conscience de soi; c’est-a-dire I'indication d'un étre dont I'étre
ne serait pas de hasard ni contingent ni d’'une nécessité mathémati-
que mais qui viendrait a 'étre par la force de sa propre conception,
en dehors de tout motif et de toute raison. La valeur n'est pas
exigence d'étre, ni droit d'étre : elle est d'un type différent, encore
qu'elle soit prétention a I'Etre. Elle est indication optimiste d'un
étre-par-dela-l'étre et dépassement de tous les dépassements, qui
1° n'est aucunement affecté dans son mode d'étre et dans sa
prétention a I'étre par I'ensemble des étres. Il sort seulement de lui
et aucune excuse ou difficulté ne saurait venir de 1’Etre pour sa
réalisation. 2° Cet étre est moi-méme en tant que manqué. Je suis
par rapport a cet étre non pas comme un manquant de... par
rapport a ce dont il manque mais je l'entrevois sur ce dont je
manque comme son sens par-dela I'Etre; je ne puis réaliser la
valeur qui ne se donne pas comme & réaliser mais je puis seulement
réaliser ma fin dans la perspective que cette réalisation sera le
fondement du surgissement de la valeur comme absolu. Ainsi la
valeur est marginale, elle est toujours ce qui ne peut étre visé
directement mais ce qui donne son sens a la fin que je me propose
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directement ; elle n'est pas la fin, elle est le fondement de la fin.
3° J'ai une liaison particuliére avec cet étre par-dela I'étre que je ne
puis saisir directement et que je ne peux non plus amener a I'étre
(puisque c’est lui-méme qui se donne I'étre) : a la fois la valeur sera
la totalité que je serai par fusion avec moi-méme comme fin de
mon opération et, a la fois, j'ai conscience non-thétique d'étre
I'existant dont le surgissement fait qu'il y a des valeurs au monde.
Mais je ne suis pas responsable de la valeur comme de la fin. En
effet la fin est au bout d’'un projet intentionnel, c’est le résultat
projeté d'une opération; au lieu que la valeur est ce que mon
opération ne peut viser, ce qui ne serait pas — comme dépassement
de toute opération — sans l'opération méme mais ce qui hante
seulement marginalement cette opération. Je suis responsable de la
valeur non en tant que je projette ceci ou cela, mais en tant qu'au
lieu d’étre un manque, je me fais un manque, c'est-a-dire trés
exactement autant que je me fais I'étre qui n'est pas le fondement
de son étre tout en étant le fondement de son néant. Ainsi puis-je
vivre dans un monde peuplé de valeurs qui ont une sorte de
familiarité avec moi. Ainsi s'explique aussi que la valeur ne peut
jamais étre intuitionnée concrétement sauf sur le fondement de la
fin, Elle se dévoile toujours comme un au-dela optimiste qui hante
ma fin. Je ne la vois pas elle-méme, je ne vois que la fin ; je ne peux
la réaliser elle-méme, je ne réalise que la fin. D’autre part toute fin
a de la valeur, en ce sens que toute fin parait sur le fond esquissé
d’'un monde ou la légitimation d’étre de I'Etre serait la conscience
de l'étre. La valeur n'est pas la fin de I'homme, c'est la raison de
son opération, au sens ot I'on parle de la raison d'une série ; elle est
le monde idéal et familier qui doit s'incarner dans I'Etre par la
fusion de ’homme avec sa fin. Quant & son type d’'étre, ce n'est pas
I'étre, ce n'est pas non plus I'existence. C'est proprement |'idéalité,
Cest-a-dire que son étre ne se révéle qu'au faire comme le
dépassement perpétuel du faire et sa légitimation. A la fois nous ne
pouvons pas faire arriver la valeur par notre opération directe, et a
la fois c’est dans et par l'opération directe que la valeur parait
marginalement, elle surgit perpétuellement d’elle-méme dans un
monde du faire, c'est-a-dire dans un monde ou rien n'est donné; par
ailleurs elle surgit comme se donnant l'étre a elle-méme et
pourtant comme ce qui est manqué. C'est-a-dire qu’elle apparait
comme l'étre qui manque d’étre, 1'étre qui est par-dela le monde de
I'Etre. Mais comme elle est congue comme se donnant I'étre par sa
propre conscience d’elle-méme, elle apparait comme perpétuel
surgissement d'une conscience vers I’Etre. Perpétuelle liaison de
I'essence et de l'existence. La conscience (Pour-soi) qui est a
I'origine de la valeur est naturellement retournée et réduite a sa
plus simple expression. Au lieu que I’absolu signifie le « Pour-elle-
méme » il signifie ici le « Par elle-méme ». Mais précisément le
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surgissement absolu et figé des valeurs c'est la projection renversée
de la conscience. La valeur a la structure de I'etdog platomcnen,
c'est-a-dire [d’] un étre qui se donne [I'] étre parce qu'il est pensée
mais dont I'étre se borne finalement a étre.celui de la pensée. C'est
le minimum d'étre dans le minimum de pensée, En- méme temps
eette conscience étant ma conscience: projetée et invertie, elle est
déja dans I'élément de I'Autre, en ce sens qu’elle est conscience
pour moi ; je découvre la valeur comme je découvre I'expression sur
le visage de l'autre. Avec toutefois deux différences” capitales-:

1° Comme elle est 1'au-dela de tous les depassements, cette trans-
cendance que je pose dans le mouvement du depassement (puls-
qu'elle est objet latéral) ne peut cependant pas étre dépassée. C'est
I'irritant de la valeur qui & la fois semble s'indiquer-‘comme
dépassable (amorce d’'un dépassement par.sonobjectivité méme) et
qui est toujours au-dela de tout dépassement possible, comme le
Chateau de Kafka qui a la fois est géographiquement donné et
qu'on ne peut jamais atteindre. Dés que je la nomme, je la
constitue en objet dépassable dans le monde : le Beau, le Bien, etc;,
la Noblesse, la Virilité. Mais aussi bien cet objet dépassable n'est
plus la valeur; il n'est méme plus rien du tout sinon un mot. En
résumé, du point de vue qui nous occupe, la fin est promesse qui
s’enléve sur un fond d’idéalité ; dans la mesure ou je suis délaissé
dans ma propre activité c'est-a-dire condamné a vouloir:seul et
librement, elle est attente, c’est-a-dire que sa soumission totale
(analogue a celle de l'esclave) me donne le vertige et I'angoisse
devant ma responsabilité; et comme elle est ce qui me manque,
elle est désirable et enfin dans la mesure ou elle est moi-méme
venant vers moi sur le fondement de 1'idéalité, elle est objet
d’amour et d’enthousiasme quoiqu’elle ne puisse en aucun cas me
justifier. Il n'y a pas la moindre trace d’exigence puisque l'exigence
a le double caractére de m'’asservir (je suis moyen par rapport a la
fin exigée) et de me sauver du délaissement (lafin se soutient d’elle-
méme et contre moi a l'existence; j'en suis le moyen privilégié, je
n'ai pas la responsabilité de la faire étre comme fin; seulement
celle de la réaliser dans le monde). [2°]! Seulement d’autre part la
quasi-objectivité de la valeur lui donne la structure qu'il faut pour
que la liberté d'un autre s'axe sur elle et que la valeur; au lieu
d’étre simple transcendant indépassable, devienne transcendance
qui me transcende. Revenons en effet a 1'obligation. Je constate
tout d’abord qu'elle n'est pas le corrélatif de mon entreprise. Je
découvrais la fin et la valeur dans l'opération, elles se dévoilaient a
mon vouloir, & ma spontanéité créatrice. Au contraire I'obligation
ne se découvre pas nécessairement 2 ma spontanéité : elle peut

1. Ce 2° n'est pas dans le texte. Mais la suite semble définir la deuxiéme
caractéristique de la valeur annoncée a la page précédente. (N.d.E.).
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naitre en dehors d’elle ou contre elle. Je la rencontre au lieu de la
soutenir. En ce sens son premier caractére est de se donner a une
intuition contemplative et non, comme la valeur, & une intuition
créatrice. De ce fait elle se donne comme indépendante de moi.
Cependant elle conserve un premier caractére de la valeur : c’est
qu'elle est indépassable. Mais si la valeur était indépassable c’est
qu'elle était 1'au-dela de moi-méme en moi, c’est-a-dire qu’elle
était toujours comme hantant mon opération. Elle était, pour
parler le langage de Chardonne, ce qui fait que 'homme est
toujours plus que ’homme. Au lieu que I'obligation, plus franche-
ment objet puisqu’elle ne dépend pas de moi, est insurpassable
comme une limite. Si je me détourne de la valeur, elle disparait, si
je me détourne de l'obligation, elle demeure. Si je me porte vers la
valeur, j'ai l'impression que je vais m'y rejoindre; l'obligation
demeure toujours a distance et je sais dés l'origine que je ne m'y
rejoindrai pas, puisqu’elle n'est pas moi. Si j'enfreins 'obligation je
m'altére par rapport a elle mais non pas elle par rapport & moi.
Elle demeure la méme : fixe comme un regard. En outre — et c’est
ceci le plus important — la valeur était transcendance insurpassa-
ble, indépassable mais elle était du cété de la passivité noématique.
Son esse n'est pas son percipi mais son étre-existée. L'obligation a
une dimension de plus : indépendante de son étre-existée-par-moi
et pourtant transcendance, elle se donne comme s'existant. En ce
sens elle est pour moi transcendance transcendante. Je me dépasse
vers la fin et dans ce dépassement parait la valeur, tout cela dans et
au bout de mon arrachement ex-statique 2 moi-méme. Au contraire
I'obligation me transcende vers sa propre fin : elle me traverse. Elle
a un rapport ek-statique avec une fin et je suis dans le circuit,
traversé comme un courant électrique traverse un filament de
carbone. Ainsi la fin non obligatoire est horizon idéal et mien de
mon opération, elle est I'unité de l'acte d’entasser les moyens, et
son sens. La fin de l'obligation est un butoir réel et étranger contre
lequel je viens donner. La valeur n'est pas prétention réelle sur moi
puisque je ne puis la réaliser directement. Elle hante simplement
mon opération comme l'indication de mon rejoignement possible
et souhaitable & ma fin. Comme dit Scheler, en des termes
d’ailleurs critiquables : « Le ** devoir étre idéel " se dégage d'une
valeur en tant qu’elle n’est pas réalisée sans aucun rapport avec
une volonté ou une aspiration quelconque; il n’a rien de commun
avec une régle et ne s’adresse 4 aucun sujet. » Autrement dit ce
devoir étre est prétention pure sur I'Etre, c’est-a-dire sur le monde.
Au lieu que l'obligation est prétention sur moi ou sur le monde a
travers moi. C'est pour cela que le monde des valeurs a pu paraitre
soit indépendant de 'homme (Platon), soit comme se révélant a
priori a une intuition affective (Werterfassen de Scheler). Au
contraire l'obligation s’attaque directement a I'opération humaine
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et la commande. Notons ici que le contenu du devoir et celui de la
valeur peuvent étre rigoureusement identiques : il n’est pas vrai
que I'obligation soit une régle purement formelle; par exemple les
tabous ont a la fois la forme de l’'obligation et un contenu concret et
rigoureusement alogique. Tout ce qui touche a la Maison, au
Patrimoine, a I'Honneur pour le membre d'une famille patriarcale
est contenu concret sous forme d'obligation. Plus exactement,
méme, toute fin peut apparaitre sous forme d'obligation. Dés lors
la perspective de fusion entre la fin et moi au terme de I'opération
n'est méme plus concevable puisque dés 1'origine 1'obligation a une
dimension dans 1'’élément de I’autre ou je ne puis atteindre. Ainsi
n’est-ce pas moi-méme que je réalise dans I'opération. Ou plutét je
me fonds avec la fin, comme il est normal, mais la fin m’absorbe
sans se fondre a4 moi. Une valeur s'indique comme se réalisant au
“futur mais cette valeur n’est pas moi-méme : j'en suis seulement
une structure secondaire. Tout se passe comme si quelqu'un par
moi se fondait a la fin. En ce sens la réalisation de la fin, dans
I'obligation, est aliénation de moi-méme. Si je dois dire la Vérité, ce
n’est plus pour que par moi la Vérité vienne au monde, c’est pour la
Vérité elle-méme. Dans 'opération purement réalisatrice de fin,
c’est ’'homme qui se réalise au monde par la création d’'un monde
humain; dans l'obligation les mémes fins apparaissent mais
inhumaines : elles doivent étre réalisées au monde, mais '’homme
est instrument inessentiel. La Vérité, la Vertu doivent étre le sens
du monde. Les rapports de la Vertu et du Monde sont premiers et
I’'homme doit se nier au besoin pour que le Régne de la Morale
arrive. Le probléme est donc de savoir comment s’est opérée cette
mystification : ’homme aliéné par ses propres fins. Il suffit de le
poser ainsi pour que I'on comprenne que |'obligation ne peut pas
venir a la personne par la personne elle-méme. Les structures de la
fin, de l'opération et du projet sont telles qu’elles excluent la
possibilité de ce retournement : on ne peut le tirer d’elles. Il va
de soi que cette mystification est 'esprit de sérieux. L'esprit de
sérieux ne peut venir a la personne par elle seule. Revenons a
I'obligation. Elle est rapport intime a la personne et rapport actif.
En effet elle est une fin qui constitue la personne comme inessen-
tielle par rapport a elle. Cela signifie que les structures mémes par
quoi la personne l'appréhende sont modifiées. En premier lieu
I'obligation n’apparait pas par-devant mais par-derriére. C'est
qu'en effet elle n'est pas la fin & réaliser (qui elle est toujours en
face de moi) mais elle est prétention sur ma décision de réaliser
cette fin. Elle est transcendance-arriére, c’est-a-dire derriére la
source méme de ma liberté, au jaillissement de ma décision libre.
Cependant elle se distingue de cette liberté méme parce qu’elle,
obligation, est dans la dimension de I'étre. Elle se présente comme
une intention en rapport avec une fin. Autrement dit elle est &
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travers moi la structure du projet. Mais une intention n'a d'étre
qu’autant qu’elle est conscience d’étre. Or I'obligation est
conscience pour moi, mais non ma co:science puisque si je me
révolte contre elle, elle demeure. Elle est donc en moi une intention
dont l'étre-conscient-d’elle-méme ne m'est pas donné comme
conscience que j'ai a étre. Il y a non ébauche dedualité comme dans
le Pour-soi mais dualité proprement dite puisque le percipi de
I'obligation est distinct de son esse. C'est bien ce caractére de venir
a moi par-derriére que Kant a rendu avec sa théorie du choix
intelligible. I1 y a dans la liberté kantienne une dualité. de
I'intemporel et du temporel qui rend bien compte de la structure
de I'obligation. En effet I'obligation comme témoin de mon choix
temporalisant est par-dela toute temporalité. Mes changements
temporels ne l'affectent pas : elle est permanence. La fin est la
raison qui hante la temporalité. Mais I'obligation est derriére la
temporalité et la rend inessentielle. La temporalité comme toutes
mes structures est rendue inessentielle par la présence-en-arriére
de I'obligation. Celle-ci est en effet rapport immédiat et intemporel
(éternel) du projet a sa fin. Elle traverse donc tous mes projets et les
dépasse comme projets inessentiels et subordonnés. J'ai derriére
moi la présence de I'exigence et devant moi, a I’horizon des projets,
la fin en liaison avec l'obligation. « Il faut honorer sa meére »
comporte deux termes, le terme a tergo, l'exigence d’honorer sa
mere et le terme face 2 moi, la mére comme devant étre honorée.
Mais quoique n'étant pas moi (elle n’est pas comme le passé qui est
aussi derriére moi ce que j'ai a étre), elle est immédiatement
prétention sur ma liberté. Pourquoi ? Non parce qu’elle est motif
car elle n'aurait de vie qu’en tant que soutenue a I'étre par ma
liberté. Non parce qu’elle est l'essence : parce qu'elle serait séparée
de moi par un filet de néant. Non parce qu’elle est l'universel pur
qui est transcendant-a-contempler en face et pur étre comme
structure de 1'objet. Aucun étre ne peut étre exigence par lui-méme.
En particulier aucun étre dont I'esse est un percipi. L'exigence est
exigence en tant que son étre d'intention se donne I'étre comme
directement porté sur moi. Elle n’est certes exigence que si elle est
motif pour ma liberté, c’est-a-dire si elle est reprise et soutenue par
ma liberté, si elle ne fait qu'un avec ma liberté, mais d’autre part elle
se distingue de ma liberté. Seulement, au rebours de tout ce qui se
passe dans les structures ordinaires du Pour-soi ce n'est pas moi
qui me nie d’elle, c’est elle qui se nie de moi. Dans la mesure ou je
me coule dans le circuit exigence-fin pour faire mien son projet et
que je ne suis plus que ce projet, I'exigence seule se distingue de
moi, nie d’elle qu’elle soit moi — trés exactement comme 1’Autre
qui me transforme en transcendance transcendée par son regard.
Seulement I'Autre qui me regarde, je ne suis pas lui. Au lieu que
I'exigence me regarde et me transit et cependant je me fais étre
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elle. Elle est quasi-regard dardé sur.ma conscience par-derriére.
Dans la mesure ou elle se donne comme se faisant venir a 1'étre par
elle-méme, elle est conscience et liberté. Dans la mesure ou elle me
transit elle est regard pur. Dans la mesure ou je ne puis me
retourner sur elle pour la regarder, elle est regardant qui ne peut
jamais étre regardé. Par ailleurs comme sa fin est absolue et
inconditionnée, elle n'est pas en situation : « dire la vérité » fait
sauter la situation ou il y a peut-étre opportunité de mentir; et
comme elle ne participe pas a ma situation, elle se donne comme
liberté en dehors de toute situation ou liberté pure et elle rejette
toute liberté en situation du c6té de la liberté impure ou condition-
née. La présence en moi de cette volonté pure et inconditionnée qui
pose son but comme absolu rejette tout ce qui est en moi choix de
fins conditionnées et relatives, liées aux moyens, dans le néant
chosiste de la non-liberté. En un.mot l'obligation est présence en
moi de La liberté. Non telle que je la suis ou existe mais telle
qu'elle est. Non pas la liberté comme choix a faire en situation,
mais la liberté comme choix déja fait en dehors de toute situation.
Ce qui définit le choix libre ce n’est plus laliberté mais un choix est
libre quand il a le caractére de I'inconditionné. C'est I'incondi-
tionné qui est.garantie de liberté. Ou si I'on préfére il n'y a liberté
que quand le choix est choix d'une fin en dehors des moyens qui
permettent de I'atteindre. Mais ce choix n’est pas la représentation
d’'un choix : c’est la liberté figée dans I'éternité a I'instant précis ou
elle choisit; c’est le choix concret avec toutes ses sfructures mais
intemporel. C'est-a-dire précisément : I'inexorabilité, I'inaltérabi-
lité et 'immeédiateté du choix fait dans la violence. Le devoir c’est
la violence d’autrui mais intériorisée. Le seul droit de La liberté a
exiger de ma liberté, c’est justement qu'elle est liberté. J'ai dit
qu’elle était a la source de ma liberté. Mais il faut concevoir que ma
liberté en émane. La liberté étant pierre de touche pour distinguer
la liberté de la non-liberté, sa présence en moi fait tomber .du coté
du non-libre ce qui n’est pas conforme a sa maxime concréte. Ainsi
I'ensemble de mes volontés au jour le jour n’émane pas d'elle, car
ce ne sont pas des intentions libres. Mais précisément, étant
installée en moi, elle se propose a une liberté qui se veut liberté,
c’est-a-dire inconditionnelle, comme maxime a adopter. Il s’agit
donc de reprendre le but 2 mon compte en le posant comme
essentiel et en posant ma personne concréte comme inessentielle.
Elle I'exige, cette liberté derriére ma liberté, par son affirmation
que la liberté peut se dégager de la situation, du passé, des désirs
concrets dans un choix absolu. Et elle I'affirme simplement en
s'affirmant elle-méme comme étant ce choix inconditionné. Ainsi
fait-elle naitre cette liberté en étant par son choix exigence et
exemple de liberté. Seulement ici est la duperie : elle fait naitre ma
liberté non pour décider souverainement de la fin mais pour
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inventer les moyens. Elle-méme, elle est, cette liberté derriére ma
liberté, pur choix absolu de la fin, pur surgissement ex nihilo de la
fin au bout du projet. Mais que ma liberté se dresse a son tour et
elle n’est liberté que pour choisir cette fin déja choisie, c’est-a-dire
pour donner son assentiment a un choix indépendant d’elle. Qu'elle
refuse, qu’elle invente un autre choix et elle se laisse caractériser
par l'exigence comme non-liberté. Ainsi cette liberté mienne qui
jaillit dans le devoir est-elle mystifiée : elle nait dans et par le
mirage de la fin inconditionnée. Or, précisément, dés qu’elle jaillit
c’est pour étre conditionnée dans sa fin. L'archétype placé derriére
elle est choix pur de la fin et ma liberté est pure liberté d’adhésion
au choix fait par l'autre. Au contraire elle est contrainte d’affirmer
le non-conditionnement par les moyens, ce qui est en contradiction
directe avec son étre-dans-le-monde. Le Monde devient pour elle
un fantéme sans consistance sur quoi elle est maitresse (alors qu'en
fait elle est perpétuellement exposée a perdre la partie) cependant
qu’au contraire elle se laisse persuader qu'elle n’est pas maitresse
du choix (alors que précisément c’est 1a son empire). Elle n’est plus
commencement premier mais commencement second. Elle choisit
ce qu’elle n'a pas choisi; elle ne choisit pas ce qu'elle choisit. En
choisissant librement le choix librement choisi (par 'autre) elle
s'aliéne quoiqu'il y ait liberté partout. En outre elle affirme
conjointement le caractére absolu de la liberté et la hiérarchie des
libertés puisqu’elle se soumet a un choix déja fait par une autre
liberté. Et comme ce choix a lieu dans l'intériorité, elle affirme son
autonomie au moment de 1'hétéronomie totale. Car il faut renverser
les termes du probléme kantien et dire qu'il n'y a jamais hétérono-
mie lorsqu’on est sur le plan du déterminisme psychologique. Si ce
déterminisme existait, il n'y aurait ni hétéronomie ni autonomie,
mais seulement unité nécessaire de processus liés. L'hétéronomie
ne peut venir qu'a une liberté et par une autre liberté. Et
I'hétéronomie consiste justement en ceci qu'une liberté choisit le
choix de l'autre parce que l'autre a librement fait son choix. En
méme ternps la liberté est dupée en ceci que son choix du choix de
I'Arriére-liberté est fait pour pouvoir s'identifier au mouvement
méme du choix et unifier ainsi les deux libertés, la primaire et la
secondaire, dans l'unité’ de l'acte. Mais la Selbstindigkeit de
I'impératif fait qu'il se nie perpétuellement de la liberté seconde et
que les libertés font toujours deux, I'une au service de l'autre. Du
méme coup, on lui vole son opération qui n’est plus sienne mais
opération de I'impératif par I'intermédiaire de la personne. Elle
s’est faite instrument et l’'opération, quoique faite par elle, tombe
en dehors d’elle. Et, pour derniére mystification, au lieu de trouver
a la fin de I'opération la fusion avec sa fin sous le signe de la valeur,
elle est éliminée. C'est l'impératif seul qui est imprimé sur les
choses. Par exemple, comme Kant I'a bien vu, c’est 'universel
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(dans le cas ot1 le devoir serait I'universel) qui sera imprimé dans le
monde. Déception des gens a qui I'on dit : « tu n'as fait que ton
devoir », c'est-a-dire qui voulaient se reconnaitre dans le.résultat
de 'opération (générosité) et a qui 'on montre qu'il y a eu simple
réalisation du devoir. La personne qui agit par devoir ne se
reconnait pas dans son ceuvre. Agissant par elle-méme, inventant
les moyens, elle. veut y retrouver sa libre activité mais comme elle
s'est aliénée a un autre choix, elle reconnait perpétuellement un
autre qu’elle. C'est pourquoi, au contraire de ce qu’'on suppose
ordinairement, le devoir n'est pas déplaisant uniquement ni
surtout parce qu'il établit en nous la dualité des désirs et de la
liberté : méme si tous les désirs étaient conformes a l'obligation et
servaient par conséquent la Volonté pure, il resterait une dualité
plus profonde qui est la source et le fondement de toutes les
autres : la dualité au sein méme de ma liberté ou si l'on veut le
refus a priori du Devoir d’étre ma fin pour étre le choix pur et libre
de laliberté en tant que telle et ce mensonge qui fait que la liberté
d’'un autre se donne comme structure a priori de la liberté; ce qui
se traduit encore différemment par l'ambiguité méme de mon
projet puisqu’on me vole mon étre : dans le temps méme ou je
choisis la fin du devaoir, je choisis d’étre choisi comme choisissant
cette fin, je choisis autrement dit que la liberté de I’autre choisisse
et constitue ma liberté. Je choisis donc ma liberté comme un
intermédiaire entre la liberté intemporelle de 'autre et sa fin en
méme temps et par le méme choix qui la constitue comme liberté
pure ; dans le moment oi1 je la choisis comme absolue, je la choisis
en fait comme phénoménale, puisque je considére la temporalité
dans quoi elle se déploie et temporalise comme une apparence et
un moindre-étre au regard de l'intemporalité; dans le moment o
jen fais le but absolu et la fin inconditionnée, je la constitue en
intermédiaire qui doit s’éliminer au moment du résultat. Il y aen
outre dans cette ambiguité un chosisme de la liberté qui vient de ce
que tant6t la liberté est donnée pour moi comme structure a priori
de mon projet, tantdt je me sens donné pour la liberté en tant
qu’elle est liberté constituante d'un autre. D'un autre c6té la valeur
qui hante toute opération est, dans ce cas, valeur évanescente : en
effet, en tant que je suis engagé dans le projet, il m’arrive de ne plus
sentir derriére moi la volonté de l'autre; & ce moment-l3, j'existe
ma liberté inconditionnée et ]e suis mon propre projet dans son
autonomie. Cela tient a ce que j'invente des moyens (fins secondai-
res mais fins) pour une fin absolue. Dans ce cas la valeur me hante
et parait retournée sur la fin. Mais dés que la fin relative est mise
enrapport avec la fin absolue (c’est pour maintenir I’honneur de la
famille que je fais cette opération) la valeur se transforme : en effet
elle est fusion de l'intention consciente de l'autre avec la fin, elle me
hante donc comme valeur de l'autre, c’est-a-dire valeur objectivée
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et transcendante qui traverse ma subjectivité. Et moi-méme je ne
suis plus hanté par ma propre valeur comme par ce qui fait que
I'homme est plus que 'homme mais je participe 4 une valeur, en
tant que lié a son accomplissement, exactement comme un instru-
ment a de la valeur parce qu'il est indispensable & la réalisation
d'une fin valorisée. Ici d’ailleurs réside un des aspects fondamen-
taux de l'ambiguité que nous considérons : comme I’exigence
recele cette ruse de m'affirmer que je ne puis étre liberté qu'en
réalisant 1'exigence, je balance perpétuellement entre ces deux
positions : je fais le devoir pour étre liberté pure et c’est en tant que
liberté pure que j'accéde a 1'absolu de la morale, par 'affirmation
que le réegne humain est inconditionné — la fin proposée est dans sa
matérialité créatrice de la valeur — et je participe a la valeur
comme instrument nécessaire de la fin a réaliser. Mais en échange
de cette mystification, j’ai un avantage : ma liberté est a 1'abri de
I'angoisse. Elle est en effet déchargée de I’angoisse par cette liberté
de derriére la liberté qui prend sur elle de décider des fins. Ma
liberté n’est plus constituante et créatrice mais réalisante. Elle n’a
plus pour tache de faire apparaitre le monde de 1'éthique mais
seulement de le maintenir. Dans le temps qu’elle apparait comme
inconditionnée, elle se saisit en méme temps comme phénoménale.
Elle est inoffensive. En plus, elle n'est pas gratuité, puisqu’elle n'a
pas a inventer ses buts. C'est un commencement premier qui n'est
pas commencement premier. Elle réalise en méme temps le projet
originel du Pour-soi : elle nait sur fondement d'une exigence. L'étre
de la liberté est celui d'une liberté appelée a I'étre. Ceci par un jeu
de miroir : car la liberté s’assimile a la liberté-exigence, et en
méme temps la liberté-exigence fait couple avec elle. En sorte que
I'exigence qui suscite la liberté peut étre en méme temps, illusoire-
ment, vue comme la liberté elle-méme. Ainsi parait-il que la liberté
s'appelle elle-méme a l'existence et que le Pour-soi au lieu d’étre
fondement de son projet sans étre fondement de sa facticité devient
précisément comme exigence fondement de sa facticité méme.
Seulement, on le voit, le Pour-soi ne peut avoir I'illusion de fonder
sa facticité que s'il renonce a fonder son projet. On le voit — et nous
y reviendrons — ce devoir surgit et se maintient dans une
atmosphére de violence et de mauvaise foi. Il y a violence
intériorisée parce qu'un autre en moi refuse de tenir compte de la
situation, des projets, de la temporalité, des moyens; un autre
répéte inlassablement : « Je ne veux pas le savoir. » Il y a mauvaise
foi parce que, pour calmer mon angoisse et surmonter ma facticité,
je maintiens perpétuellement cette position que je suis un autre et
que l'autre n’est pas moi. Je veux, tout en abdiquant la responsabi-
lité de vouloir, par la conscience que je ne veux pas ce que je veux.
S'il s’agit d’affirmer la liberté comme inconditionnée, alors c'est
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moi. qul veux; s'il s’agit de saisir.la gratuité de mon.vouloir, alors
ce n’est plus moi qui veux, c’est I’Autre.

3) Ce que nous venons de décrire nous-permet de reprendre etde
fonder par une description nouvelle notre affirmation du début :
I'exigence, I'obligation, le devoir viennent au Pour-soi par 1 Autre.
Ce ne sont pas des dimensions du Pour-soi en tant que tel, mais des
catégories vivantes du Pour-autrui; leurs structures essentielles
viennent en derniére analyse de la structure en totalité détotalisée
de moi et des autres. L'exigence est premiére, comme relation
directe de la liberté de l'autre a la mienne. Le devoir, a ug degré
d’abstraction plus élevé et de plus grande « mauvaise foi.»,
apparait quand ld personne concréte est remplacée par le On.Dans
le devoir, je me décharge de mon existence sur l'autre qui s’en
décharge sur 'autre et ainsi de suite. Il y a aliénation perpétuelle
sans aliénant premler

Tout d’abord c’est par son installation en moi comme fin reprlse
a mon compte que la fin de I'autre devient fin coupée des moyens.
D’abord parce que ma fin est apergue au bout des moyens; je la
découvre et constitue par le dépassement concret du donné qui la
suggere et 1'altére en méme temps. Elle est avec le donné dans cette
double relation qu'il I'esquisse et qu’elle I’éclaire. Mais la fin de
l'autre — si elle n'est pas découverte dans le Mifsein par nous deux
ensemble — se découvre pour l'autre dans l'intrication inséparable
des moyens-fins mais passe en moi comme pure maxime. Puisque
je ne peux saisir I'univers concret du point de vue de l'autre et a
partir de sa situation sa fin n’est pas devenue pour moi; elle
s'introduit dans mon univers comme simple et absolue, coupée a la
fois des motifs et des chemins. Elle est donnée immédiatement et
comme pur aboutissement révé de l'opération. En outre, comme
elle est fraichement péchée dans le monde de I'autre, elle garde une
sorte de quant-a-soi; elle est intention de l'autre, autre intention en
moi. Apparaissant comme autre que mes désirs et moi-méme, elle
ne saurait se mettre en rapport directement et par elle-méme avec
mon Umwelt dans l'unité vivante d’'un projet unitaire; c’est moi
qui dois la rapporter au monde et rapporter le monde a elle. Et
cette médiation est précisément l'invention du moyen. L'invention
du moyen comme mise en rapport de deux données possédant la
Selbstandigkeit est donc postérieure a 1’ apparmon de la fin en face
du monde. Du coup le monde devient pour qui accepte et assume.la
volonté de l'autre une matiére indifférente ou je dois la réaliser. Il
n’est plus, précisément, le complexus d’oui je me fais annoncer nigs
fins mais au contraire la fin d’autrui surgit en moi comme
indépendante du monde. Cette fin d’ailleurs ne l'éclaire pas non
plus puisqu’elle est I'éclairage par quoi l'autre illumine le monde
Mais, installée en moi comme fin de l'autre, elle me vole le monde
au méme titre que le regard de l'autre me vole 'univers. J'ai
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expliqué dans L’Etre et le Néant comment un regard vidait
littéralement et sous mes yeux l'arbre de sa substance. Dans la
mesure ou la volonté de I'autre est regard (I'eil de Dieu, I'eeil de la
conscience), comme toute intention ce regard qui me transit
d’arriére en avant constitue le monde que je vois comme une
apparence inessentielle, tout comme il me constitue moi-méme
comme liberté phénoménale. Le monde que je vois a pour la
volonté de l'autre que j'accomplis un sens que je ne vois pas et une
réalité secréte. Le soldat qui accomplit sa mission, qui prend un
contact avec l'ennemi, sait par exemple que ce qu'il voit sera
interprété, reclassé dans une vision plus large et d'une fagon
imprévisible ; que ce qu'il fait n'a pas nécessairement le sens qu'il
lui attribue. Ainsi la volonté de l'autre me vole l'univers, ma
personne et le résultat de I'opération : en réalité, si mon opération,
le monde que je vois, le résultat que j'y crée ont un sens secret qui
m'échappe dans la dimension de l'autre, c'est que, par ma
soumission aux volontés de 'autre, j'opére tout entier dans la
dimension de l'autre : mes initiatives, mon opération, mes consta-
tations sont objets pour lui; j'existe et opére sous regard; et puisque
j'ai accepté la hiérarchie, cela veut dire que le regard de l'autre
étant ce par quoi la vérité vraie se dévoile dans le monde, ma
subjectivité est apparence et illusion; la vérité de mon existence
c'est mon étre objectif par quoi je m’échappe & moi-méme. Ainsi,
pour l'esclave, I'ordre-regard du maitre crée le champimmense du
regardé. L'esclave se meut dans l'univers truqué du regardé,
comme le phaléne dans la colonne de lumiére; les objets et lui ont
en commun la dimension du co-regardé. Et dans cet univers de
pure objectivité qui est une dimension secréte de mon univers et ou
je suis par une dimension secréte de mon étre, mes actes ont une
autre importance et une autre valeur que celles que je leur
attribue. Ainsi ne puis-je décider de la mesure dans laquelle les
moyens que je choisis pour atteindre la fin prescrite sont destruc-
tifs ou non de la fin puisque j'ignore au fond le sens et la valeur de
la fin. Dans ces conditions tous les moyens qui n'ont pas été
défendus par le maitre sont bons. C'est-a-dire non contradictoires
avec la fin. Pareillement le capitaine qui a regu l'ordre de
s'accrocher a un bout de terrain ne peut penser que la possession de
cet hectométre carré vaut ou ne vaut pas la perte de mille hommes
parce qu'il ne sait pas si ce sacrifice est congu pour retarder
I'avance ennemie ou permettre par la diversion qu'il constitue une
opération de vaste envergure. L'ordre est donc toujours incondi-
tionné. Méme s'il comporte des conditions dans sa maxime : vous
tiendrez vingt-quatre heures et si vous voyez que les pertes
dépassent le quart des effectifs vous vous replierez ; ces conditions
mémes ne sont pas tant un conditionnement de la fin par les
moyens qu’'une définition plus précise de la fin et la délimitation de
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la zone a l'intérieur de laquelle les moyens restent indéterminés.
Ainsi avons-nous vu d'abord que toute fin congue par moi pour
mon opération est unité synthétique des moyens et se modifie avec
eux. Nous voyons a présent que toute fin étrangeére, fiit-elle pour
I'autre une fin concréte et Jiée & des moyens, s'insére en moi comme
fin rigide, inconditionnée et coupée des moyens. En outre nous
comprenons qu'elle est, tant que ma volonté est soumise a celle de
l'autre, impossible 4 modifier puisque seule la liberté vivante qui
pose la fin peut la modifier dans et par le souple glissement des
moyens, et y renoncer dans le cas ou les moyens utilisés la
définiraient ou détruiraient une fin plus importante a laquelle
celle-ci est subordonnée. Pour l'esclave la volonté du maitre est
inflexible parce qu’elle ne peut étre modifiée par sa propre liberté.
Autrement dit parce qu’elle est passée. En effet I'ordre est toujours
passé par rapport-a son accomplissement et aux modifications que
cet accomplissement entraine dans la situation puisqu'il a été
donné. Au contraire ma volonté personnelle est toujours dans les
trois ek-stases temporelles; a la fois contemporaine du passé ou
elle s'est décidée, du futur ou la fin se modifie, du présent ou les
moyens utilisés modifient la fin. D’ailleurs le maitre lui-méme a
vécu, les contes serviles abondent d'événements comme celui-ci :
I'esclave a risqué sa peau et commis des forfaits pour obtenir
I'objet désiré par le maitre. Quand il revient, avec son butin, le
maitre n'en veut plus depuis longtemps. Ainsi la volonté du maitre
était doublement passée : passée pour le maitre qui a changé
d’avis, passée pour l'esclave puisqu’elle avait eu un sens dans une
situation donnée et que, la situation s’étant modifiée, elle demeure
une survivance. L'ordre est présence du passé dans mon présent.a
titre de présent absolu. L'ordre est donc bien négateur de la
temporalité puisqu’il considére le présent et le futur comme
inessentiels et qu’il pose la primauté ontologique de la parole du
maitre comme présent perpétuel.

Ces considérations vont nous permettre a présent de décrire
I'attitude d’exigence. L'exigence n'est pas une structure de ma
liberté, elle n'est pas une forme que peut prendre la fin que je
projette, elle vient & moi par un autre. Il en est de méme du
commandement, de 'obligation, du devoir. L’exigence et toutes les
formes obligatives impliquent donc originellement des relations de
personne a personne; elles sont une des formes possibles de ma
relation avec autrui et’ il ne peut y avoir d’exigence que si deux
libertés sont séparées par un néant. C'est cette forme singuliére de
diaspora, qui fait apparaitre conjointement moi et l'autre, c'est
cette forme qui constitue nécessairement le fondement de 'exi-
gence, en faisant de ma volonté un objet pour l’autre, pendant que
I'autre est objet pour moi. La forme originelle de l'exigence, c’est
l'ordre. Notons-le tout de suite : 'ordre est radicalement différent
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de la demande accompagnée de menaces. Celle-ci constitue 1'étre
menacé dabord en objet. Au contraire 1'ordre parait sur fond de
reconnaissance réciproque des libertés. Seulement cette reconnais-
sance est hiérarchique : le maitre reconnait a l'esclave la liberté
secondaire de le reconnaitre pour maitre; 'esclave reconnait au
maitre la liberté absolue. Ceci pose donc un probléme un peu
extérieur a notre recherche : comment un homme peut-il se
reconnaitre comme inessentiel par rapport a un autre homme?
Cela ne peut venir que de ce qu'il se considére d’'une maniére ou
d’'une autre comme inessentiel par rapport aux structures objecti-
ves du monde. Dans le cas le plus favorable, il accepte I’ordre parce
qu'il se croit moins essentiel a I'opération que le chef. Mais c’est
qu'alors il place 'opération de la personne humaine au-dessus de
la personne. Dans le cas le moins favorable, 'explication de Hegel
vaut : 'esclave est celui qui a préféré sa vie — c’est-a-dire son étre-
au-milieu-du-monde — a sa liberté ; le maitre préfére la liberté a la
vie et I'a prouvé. Ainsi le maitre domine la vie et l'esclave est
dominé par la vie. Le maitre domine donc l'esclave par I'intermé-
diaire de la vie. « Le maitre est la puissance qui domine cet étre (la
choséité) car il montra dans le combat que cet étre valait seule-
ment pour lui comme une chose négative; le maitre étant la
puissance qui domine cet étre, cet étre étant la puissance qui
domine I'autre individu, dans ce syllogisme le maitre subsume par
1a cet autre individu'. » En d’autres termes l'esclave fait la double
expérience de sa facticité, du conditionnement de sa liberté par le
monde et de sa lacheté puisqu’il préfére vivre plutét que d’affirmer
sa liberté contre le monde qui I’écrase. Il a donc choisi sa liberté
comme inessentielle et, dans le méme temps, la liberté du maitre
lui apparait comme inconditionnée puisque, a la fois, il préféere la
mort a 'esclavage et, a la fois, c’est lui qui a déterminé l’esclave a
devenir esclave par l'intermédiaire de I'ordre du monde et de la
facticité de l'esclave. L’esclave est donc uni au maitre par un lien
de complicité : en préférant la vie a la mort, il a préféré la
conscience libre du maitre a la sienne propre. Nous avons vu dans
la Pri¢re (qu'il a faite au moment ou il demandait grace) qu'il se
constituait comme objet pour le maitre. En méme temps pour
sauver sa vie il a accepté que sa libefté soit non-liberté quand elle
veut ses fins propres et liberté quand elle veut ce que veut le
maitre. Ainsi donc, en exigeant, le maitre se réclame d'un pacte de
complicité dans l'asservissement d'une liberté. Il ne peut y avoir
d’exigence que sur la base de cette soumission. Sinon je peux bien
exiger en paroles mais ce vain bruit fait simplement rire de moi,
I'exigence n'est plus qu'une formule. Ainsi quand j'exige, je saisis
ma propre liberté comme inconditionnée : 1° parce qu'une autre

1. La Phénoménologie de I'Esprit, Tome I (Ed. Aubier) (N.d.E.).
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liberté la fait exister.comme telle en la reconnaissant incondition=
née; 2° parce que mon exigence qui était en soi-méme conditionnée
par le monde devient inconditionnée en s'établissant dans une
autre conscience comme maxime de sa liberté et que je le sais. Si
jallais moi-méme cueillir cette fleur au bord du précipice, le
danger me ferait peut-étre changer ma fin. Si je commande a un
esclave d’aller la cueillir, pour cette liberté a la source de laquelle
elle est installée comme présence intemporelle du passé, ma
volonté friable et changeante devient absolu, intemporel, inexora-
bilité. Ainsi cornmengons-nous a comprendre : I'exigence n’est pas
seulement une attitude. C'est une opération a deux : par l’exigence,
je me fais renvoyer ma liberté conditionnée sous la forme et dans
I'image .d'une liberté inconditionnée. L'esclave me refléte mon
image améliorée, parfaite; il est le milieu par quoi ma liberté est
constituée face a2 moi avec les caractéres de I'Etre. 3° Ainsi-quand je
dis : jexige, je crée par-derriére le libre projet de l'esclave ma
propre liberté comme vouloir inconditionné qui le guide.:On
connait toutes les anecdotes qui montrent un colonel ayant oublié
le mot de passe qu'il a donné le matin et a qui une sentinelle, qui
pourtant le reconnait, barre obstinément la route. La sentinelle est
toujours félicitée dans ces récits. Sans doute l'est-elle moins dans la
réalité. Mais le but de ces récits est de montrer le maitre. se
heurtant dans sa facticité, dans sa réalité de.chair.a sa propre
wolonté devenue une structure essentielle de 'univers. C'est aussi le
sens de 'apprenti sorcier. Ainsi, dans l'exigence, de par la nature
méme du Pour-autrui je déplace 1'essentialité de ma liberté. Elle
est a présent inconditionnée dans l'Autre. Et, 4 la limite (exemple
de la sentinelle), je deviens objet et inessentiel dans ma liberté de
fait pour ma liberté inconditionnée qui me regarde a_ travers les
yeux de l'autre. L’exigence est donc, en un sens, un dlalogue entre

moi et moi par la médiation de l'autre. L'ordre est alors un curieux
objet : moi-méme objet pour moi-méme en tant qu'objet essentiel
et maitre inconditionné de la nature et en méme temps moi-méme
comme regard sur moi-méme. L'ordre dans la conscience du
soldat, de I'esclave, c’'est moi-méme qui me regarde. 4° Mais par
I'exigence, je reconnais triplement la liberté de I'esclave.: o) parce
qu'elle suppose une soumission libre ; B) parce qu’elle le constitue
lui-méme en liberté inconditionnée (I'esclave c’est moi-méme);
v) parce qu'elle lui confére des pouvoirs et des droits. Examinons
chaque point.

a) C'est ce que nousavons marque plus haut. Il faut generahser
Toute victoire de force implique soumission de la liberté. Il y a
victoire au moment précis ou l’autre préfére la vie a son but. En un
sens donc toute oppression implique consentement. Il est vrai que
les ouvriers méme groupés en syndicats, méme dirigés par un parti
révolutionnaire acceptent encore plus qu'ils ne refusent. Ils vont a
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I'usine, ils accomplissent un travail commandé, ils prennent le
salaire qu'ils jugent un vol, ils utilisent les cadres de la démocratie
bourgeoise (systéme électoral, lois votées par les Chambres,
hépitaux, etc.), ils obéissent aux lois établies par un pouvoir
qui n'est pas le leur (service militaire, impots, mobilisation, etc.).
Sans doute les partis révolutionnaires vont-ils leur donner une
conscience de classe, c’est-a-dire leur dévoiler comme imposés les
comportements qu'ils adoptent. Mais pour autant qu'ils leur
révélent leur condition comme résultat de la violence, ils ne
peuvent pas pour autant les constituer en troupes organisées
luttant face a face avec les oppresseurs. La lutte des classes est un
fait ambigu. L'opprimé accepte ce qu'il refuse et refuse ce qu'il
accepte; il est solidaire de ce qu'il refuse et il rejette ce dont il est
solidaire : il n'est aucunement solidaire des intéréts patronaux
dans la mesure ou le patron est exploiteur et lui vole le sens de son
travail en méme temps que le produit de ce travail ; mais tant que
la Révolution n'est pas faite, dans le cadre national et en période
d'impérialisme capitaliste il ne peut vouloir la ruine du patron
sans vouloir la sienne propre. Dans ses revendications donc,
quoique voulant réduire le bénéfice au minimum, il accepte — du
fait méme qu'il veut le réduire — ce bénéfice qui est réalisé sur son
dos. Ainsi la conscience de 'opprimé est conscience malheureuse :
il ne peut hair l'oppresseur sans se hair lui-méme. Cela provient au
fond de la nature méme de la liberté. Comme ’homme garde en
tout cas la possibilité de refuser par la mort une situation de fait et
comme, en prenant cette mort pour possibilité ultime, il peut dans
son projet de mourir témoigner de son refus et méme réaliser
partiellement le rejet de la situation par des actes, s'il vit, il
accepte. La solution d’Alain : obéissance objective, refus intérieur
(qui est aussi celle d’Epictéte), est purement illusoire. Car pour que
le refus soit pur et total dans sa subjectivité intentionnelle, pour
qu'il soit pure intention, il faut que I'opération soit accomplie avec
zele. Si 'opération est faite mollement, le refus n’est plus pure
affirmation de la liberté, il est compromis par la mollesse de
I'opération et I'on ne sait plus si I'on refuse par mollesse, paresse ou
peur ou par intransigeante pureté. Dés lors ce refus s’enléve surun
pacte avec le maitre et Alain artilleur tire sur les troupes ennemies,
donc se rend complice des massacres. Ses élévescroyaient l'en tirer
en refusant les grades. Il leur semblait qu'ils étaient davantage
complices s'ils transmettaient I’'ordre. Je ne vois pas pourquoi : en
fait I'obéissance passive n’existe pas puisque I’'homme ne peut pas
étre passif. Il n'y a qu'obéissance ou révolte. Si l'intention se juge et
s'apprend par l'acte, alors I’acte du soldat qui contribue a l'ordre
dans la caserne nous enseigne son intention qui est complice.
D’ailleurs vient un moment ou la contradiction est si manifeste que
la décision devient urgente : en cas de gréve, si l'ordre est donné de
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tirer sur la foule, le disciple d’Alain tirera-t-il avec restriction
mentale ? Evidemment non. Il faudra que son refus devienne
effectif. Mais ce cas extréme est en fait pur dévoilement d'une
situation qu'il contribue perpétuellement 4 maintenir. Il refuse,
cela est vrai. Mais il accepte pour pouvoir refuser. Il veut ce qu'il ne
veut pas pour pouvoir ne pas vouloir ce qu'il veut. En rejetant les
responsabilités sur I'autre, il contribue a reconnaitre la liberté de
l'autre comme inconditionnée et en maintenant en lui un refus
inefficace, il borne sa liberté personnelle a une prise de position
abstraite. A la vérité, la liberté humaine est ainsi faite que celui qui
ne se révolte pas accepte et que la révolte méme ne peut s’engen-
drer que sur une acceptation reniée et par une demi-complicité.
C'est pourquoi on parle mal de la violence. On pense qu’elle
engendre une situation de fait que les vaincus sont & méme
d’accepter ou non. Mais c'est trop commode. La violence crée
I'acceptation parce que le vaincu proclame un refus inefficace qui
recouvre une soumission de fait. Fit-il décidé a lutter contre le
vainqueur par tous les moyens, au moins reprend-il & son compte
la situation faite par le vainqueur, ne fat-ce qu'en reconnaissant
par exemple que l'on doit transporter la lutte sur le terrain de la
clandestinité. Au fond le Mal dans la violence vient précisément
non de ce qu’elle détruit le Droit mais de ce qu’elle le crée. Elle met
le vaincu dans une situation telle qu'il doit 1'accepter (au moins
provisoirement) ou mourir. Et s’il ne meurt pas (fiit-ce précisément
pour continuer la lutte) il se soumet et du coup la violence émane
du vainqueur et la reconnaissance, donc le Droit, émane du vaincu.
C'est précisément parce que toute situation, méme créée par la
violence, est humaine parce qu’elle est vécue par les hommes que
tout état de fait crée un état de droit. Et c’est au nom de cet état de
droit que le vainqueur exige. Sans doute il y a 4 I'arriére-plan les
menaces. Si je donne un ordre a I'esclave je sais qu'il sait qu'il sera
fouetté s'il ne I'exécute pas. Mais précisément parce qu'il le sait et
qu'il est mon esclave, il 'accepte en quelque maniére et donc il
accepte mon ordre. Si je lui rappelle qu'il aura les étriviéres,
j'établis une étrange complicité entre lui et moi, comme la mére
qui rappelle a son fils désobéissant la paire de gifles promise : « Tu
sais ce que je t'ai promis. » La violence ici n’est pas pure : elle est
évoquée comme violence déja acceptée. C'est pourquoi il y a
toujours de I’humour donc de I'inexactitude analytique & dire par
exemple, comme on fait au régiment, que la désobéissance est un
marché : « Si on fait le mur, on sait a quoi on s’expose : huit jours
de prison. » En fait ce n’est pas du tout un marché parce que, tout
en trompant la volonté supérieure, je reconnais son pouvoir de me
mettre en prison. Ici intervient nécessairement le respect dont je
parlerai plus loin. Mais puisque le vainqueur se considére immé-
diatement comme usant de son droit quand il donne des ordres,
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c’est parce qu'une liberté lui reconnait ce droit. La violence crée le
droit par I'intermédiaire de la volonté complice de l'autre. Donc,
dans l'ordre, je m’adresse a une liberté. Je m’adresse a elle avec
toute ma violence de vainqueur menagant, mais précisément parce
que cette violence est reconnue comme un droit par le vaincu. Je
provoque en elle la terreur par la montre de ma force, mais cette
terreur m’apparait encore comme pacte et libre choix. On ne donne
pas d’ordre aux choses et si I'on en donne aux bétes cest justement
dans la mesure ou ce sont des consciences secondaires. Suffisam-
ment conscience pour reconnaitre la primauté du maitre, suffisam-
ment secondaires pour ne pouvoir qu'obéir. L'ordre est donc l’acte
d’une liberté inconditionnée s’adressant a une liberté conditionnée
par sa situation; l'affirmation d’une liberté absolue par la recon-
naissance d'une liberté qui se fait dépendante. ‘
B) Mais cette liberté dépendante, je lui insuffle ma liberté
inconditionnée; je projette en elle cette détermination absolue de
ma fin qui est le refus de toute situation. Mieux encore c’est grace a
elle que ma liberté, qui est pour moi en situation, devient liberté
hors de toute situation. Pour moi en effet, il est peut-étre mauvais
de boire du vin, ou peut-étre trop coliteux, ce n'est pas sans
réserves que je m'y décide et il n'est méme pas sir qu'au dernier
moment je ne change pas d’avis. Pour lui lorsque j’ai dit : « va me
chercher du vin », ma volonté est devenue I'absolu et, puisqu'il s’y
soumet avec sa liberté, cette liberté sienne devient inconditionnée
dans le choix des moyens. Par une curieuse dialectique, en effet,
I'esclave, qui est le vaincu qui a préféré la vie, devient celui qui
préfére la mort a la désobéissance. Cela signifie qu'il n'a pluseu de
motifs suffisants en lui pour préférer la mort, faute justement
d’étre dirigé par une liberté de derriére sa liberté. Au contraire la
volonté du maitre, en lui, le dispense de choisir la vie dans
I'angoisse : c'est seulement et en tout cas l'ordre qu'il faut
exécuter. En particulier parce que l'esclave préférela mort regue en
obéissant, qui n’est qu'un accident, a la mort infligée par désobéis-
sance qui implique une décision de la volonté absolue, qui, par
conséquent, ne 'anéantit pas seulement dans sa personne physique
mais qui le raye aussi comme personne morale, qui le condamne
éternellement a étre un mauvais mort. Dans l'une des morts,
quelque chose est gardé, dans l’autre tout est anéanti. La premiére
est défi au monde, affirmation envers et contre tout du caractére
inconditionné de la liberté. La seconde est réalisation de I'impuis-
sance totale, elle suit 'échec devant le monde et le consacre. Ainsi
I'esclave porteur d’une volonté inconditionnée qu'il réalise incon-
ditionnellement est en fait amené a choisir : étre libre incondition-
nellement ou mourir. Seulement s’il choisit la liberté incondition-
nelle, son Je est un autre; il est en fait aliéné. Il réalise par son
aliénation I'inconditionnalité de la volonté humaine. Et I'ordre du
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maitre en lui définit comme conditionnées toutes les Erlebnisse qui
ont leur origine dans sa liberté située. L'ordre est doncincitation a
ce qu'une liberté posée d'un accord commun comme secondaire
échappe aux conditions et aux limites de sa situation en se posant
comme inconditionnée par rapport au monde et en acceptant pour
gela de se déterminer dans 'hétéronomie. J'en appelle.a une hberte
soumnise pour qu'elle devienne ma liberté. dans un autre corps.
L'ordre est une consécration : je confére ma liberté toute- pmssante
& une créature secondaire.

y) Et en effet, du coup, I'esclave est pourvu de pouvoirs: Nul pal:
rapport 4 moi (sauf, dans les cas cités ou I'ordre se retourne contre
moi) parce que je le traverse, il est moi-méme et mon représentant
en face du monde. Ce qui doit étre respecté ce n’est pas la facticité
de sa personne mais c’est ma volonté en lui. Ses yeux sont mes yeux,
je regarde par son regard, etc. Le représentant de I'Empereur. a
droit aux marques de respect qui s'adressent a 'Empereur. Des
gentes entiéres se sont battues comme des chiens parce qu'elles.ont
fait leur une querelle de leurs esclaves. Ainsi I'esclave qui transmet
l'ordre fait l'expérience simultanée de I'hétéronomie et de son
pouvoir absolu. Mais en tant qu'il est pouvoir absolu sur les autres
par transmission de la volonté du maitre, il est cette volonté. Et
pour finir le maitre respecte 1'esclave — dans une mesure variable
— en tant que l'esclave est précisément porteur de sa volonté, c’est-
a-dire qu'il se respecte lui-méme dans l'esclave. Ainsi la liberté. de
I'esclave est devenue impersonnelle en méme temps qu ‘elle est
inconditionnée. Elle est le choix absolu des moyens, c’est-a-dire
linventivité sans fond, la pure puissance créatrice et en méme
temps elle est droit (objectivement). C'est 'origine du « j’ai le droit
de faire mon devoir » Nul ne peut empécher I'esclave d’accomplir
l'ordre. En ce sens mon exigence est en méme temps une pro-
messe : j'en appelle a lui de sa liberté soumise pour qu'elle se
transforme en liberté inconditionnelle tout en lui promettant un
libre pouvoir sur les choses par I'intermédiaire des hommes. Ainsi
dans I'exigence ma liberté se joue et se constitue dans et par la
liberté de l'autre, elle a une face de création que j lgnore et qui lui
vient de l'autre, elle tourne vers le monde un regard qui n’est pas
mon regard.

.-4) Ces remarques permettent de décrire I'attitude d’'exigence.
L’exigence se manifeste au sein de la violence reconnue. Elle parait
donc au sein de I'image apaisée de la violence (je suis au-dessus de
I'esclave. Marches du trone. Situation inférieure de l'esclave,
prosternation). Elle est d’abord regard. Par le regard (qui n’est pas
réciproque) je transforme l'esclave en chose, en transcendance
transcendée. Mais c’est un certain regard qui est accompagné de
paroles : ces paroles au contraire s'adressent a la liberté de
I'esclave en lui proposant un but inconditionné. Le regard se
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définit dans son sens par les paroles : il n’est pas pure objectivation
de l'autre, il installe dans cet objet ma volonté, il I'y pose comme
un germe. C'est le regard méme qui est exigence, parce qu'il est
communication de liberté. L'esclave le sent comme liberté en tant
que le regard le transforme en chose mais précisément par les
paroles il le sent comme une certaine liberté qui installe en lui sa
maxime. Les paroles donnent un sens au regard, le regard donne un
efficace aux paroles. Finalement c'est le regard qui dépose les
paroles comme regard a l'intérieur de l'esclave. Elles sont paroles-
regard. Du coup cette liberté installée en 1'esclave fait jaillir sa
liberté comme on fait jaillir une source en frappant le roc. Le
regard regarde l'esclave derriére les yeux, il les lui créve pour
s’installer au fond de lui, pendant que les paroles proposent un but
a la liberté. Ainsi par une contradiction entre paroles et regard, le
regard est figeant et les paroles au contraire s’adressent a la liberté.
C'est précisément la l'exigence : cette liberté sous regard, a la fois
déchainée, inconditionnée et en méme temps figée, limitée, conte-
nue dans sa direction par le regard de 1'autre, qui se fige en objet si
elle résiste et qui ne retrouve son existence de liberté qu'en se
jetant dans le monde dans la direction du regard et poursuivie par
lui.

L'exigence se généralise quand elle est d’esclave & esclave. Alors
la volonté de I'Autre fait appel par moi 4 la volonté de I’'Autre en
I'autre. Au nom de ta soumission au Maitre auquel je suis soumis,
je fais appel a toi. A travers nos deux personnes la volonté du
Maitre dialogue avec elle-méme. Quand le Maitre est loin, invisi-
ble, quand sa volonté est transmise par un autre et que je la
transmets a un autre, la présence en nous tous de cette.volonté
représente l'unification par l'essentiel de toutes les consciences
inessentielles. La volonté inconditionnée devient abstraite et cha-
que personne, en tant qu’elle nie sa situation concréte pour y obéir,
se constitue comme impersonnelle. Cette liberté aliénée qui se fait
impersonnelle en niant d’elle tout ce qui est elle-méme pour
réaliser une volonté abstraite et inconditionnée qui lui est dévoilée
par d’autres qui en sont les purs porteurs impersonnels, c’est le
devoir, cette obligation absolue dont chacun peut se réclamer
auprés de chacun. Si chacun peut ainsi s’en réclamer, puisqu'il
n'est pas le Maitre, c’est qu'il est esclave. Ainsi la morale du devoir
c’est la morale des esclaves. Peu importe aprés cela, puisque
I'exigence est la présence du passé, que le Maitre soit mort, on
continuera a exiger en son nom; les esclaves produiront d'autres
esclaves, ceux-ci d’autres, etc. Et nous avons alors la trés curieuse
réciprocité des exigences : puisque tous sont porteursde la volonté
du Maitre, chacun peut s’en réclamer a chacun. Sans doute le
Maitre a pu établir une hiérarchie; mais cette hiérarchie méme
peut étre renversée si le personnage qui est au sommet se préfére a
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la volonté du Maitre car alors c’est moi qui en deviens 1'authenti-
que représentant. Ainsi la Volonté du Maitre peut-elle, par moi,
s'adresser 4 la Volonté du Maitre qui est installée dans mon
supérieur hiérarchique; il peut alors y avoir exigence du bas en
haut. C'est le cas dans une société a structure monarchique ou le
mythe de Dieu vient doubler le pouvoir du souverain. Il y a
hiérarchie de pouvoirs en ce que les uns ou les autres représentent
plus complétement la volonté du souverain et du créateur : mais il
y a égalité des droits en ce que tous sont créatures de Dieu et sujets
du souverain. La morale du ‘devoir c'est le passage a l'état
métaphysique de la morale théologique : de méme que 1'ame de la
chose devient vertu, le commandement du souverain devient
devoir. Originellement on a des devoirs précis envers son souverain
et envers Dieu. Les devoirs sont définis par la volonté du souverain
et par les commandements de Dieu. Leur gratuité est preuve de
leur absolue autonomie et j'installe 1'autonomie en moi pour
constituer 'hétéronomie de ma volonté. Ces ordres sont personnels
et la société ainsi batie est une société fondée sur les rapports
hiérarchiques de personne a personne : c'est la féodalité. Dans cette
société j'ai des devoirs envers mon suzerain et mon suzerain a des
devoirs envers sa volonté inconditionnée a travers moi. Il s’agit ici
d'autre chose que de l'esclavage car je peux en appeler de lui-méme
a lui-méme. Ou, si I'on veut, lui-méme en appelle & lui-méme par
moi. La pluralité des volontés autonomes crée [la] pluralité des
devoirs. Je peux en appeler au roi, volonté totalement incondition-
née contre le seigneur, a I'évéque contre le roi, etc. Chaque exigence
est donc concréte et personnelle, bien qu’en se coulant en moi elle
perde son caractére concret pour devenir présence inconditionnée
du passé. L'unification de la pluralité féodale sous la puissance du
souverain unifie et systématise les devoirs qui deviennent le
systéme des commandements du roi. En méme temps, la personne
recule : je voyais mon suzerain, je ne vois plus le roi. Il me voit, son
regard est en moi mais je ne le vois pas. L'autonomie incondition-
née installée en moi tend & devenir un caractére formel. L'absorp-
tion du roi par la Nation, I'apparition de I'Etat comme bureaucra-
tie abstraite achéve I'évolution : l'ordre devient pure autonomie
abstraite, pur concept d’'autonomie réalisant ’hétéronomie de ma
volonté. Le devoir habite mon ame comme le phlogistique habite le
feu : c’est la pure présence abstraite de 1'Autre. Que s'est-il donc
passé? Comment l'obéissance au souverain est-elle devenue le
devoir envers la Patrie? Comment I'obligation n’a-t-elle pas ‘dis-
paru avec le pouvoir personnel dont elle dépendait ? C'est que nous
n’'avons pas parlé d'une troisieme dimension dans notre descrip-
tion de l'obligation : j'ai décrit les rapports de moi et de I'Autre.
Mais il y a un troisiéme élément : lesautres. En aucun cas je ne suis
seul en face du souverain. 1° Le chef ou souverain, ses pairs ou
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subordonnés immeédiats créent par la reconnaissance réciproque
un milieu de liberté inconditionnée sous mes propres yeux (dimen-
sion qu’a oubliée Hegel et qui d’ailleurs n’est pas a décrire ici. Saut
pour dire que I'idéal de la reconnaissance réciproque des libertés
n'est jamais absent d'une société batie sur l'oppression). 2° Le
souverain dans sa relation personnelle avec moi me constitue
comme un Autre parmi les Autres. Sa volonté est a la fois
personnelle en tant qu'elle émane de lui et universelle en tant
qu’elle se retrouve identique chez tous les autres esclaves. Elle
représente donc pour moi et pour les autres un type de reconnais-
sance. Nous nous reconnaissons en tant que sujets du roi et
créatures de Dieu et nous avons des obligations, des droits et des
devoirs réciproques comme porteurs de la Volonté souveraine. La
reconnaissance est en fait reconnaissance de la Volonté souveraine
par elle-méme sur la ruine de nos personnalités singuliéres. Je
reconnais l'autre en tant que je le déclare inessentiel et précieux,
seulement comme porteur de la Volonté, en méme temps qu'il me
reconnait comme tel. La cérémonie de reconnaissance est donc
d’une part saisie hors de moi de la Volonté souveraine comme objet
sacré et position d'inessentialité réciproque. C'est trés exactement
ce qu'elle est chez Kant. Je traite en l'autre sa liberté comme fin,
méme contre lui; cela veut dire que je refuse de reconnaitre sa
liberté comme lui. 3° Réciproquement ce n'est pas ma pure et
simple reconnaissance qui constitue le souverain comme sacré. Il
me refléte la reconnaissance des autres. C'est sur ce point qu'il faut
insister d'abord. La violence a créé, en effet, un état de fait : le
vainqueur régne. Maiscet état de fait par lui-méme est devenu état
de droit parce que I'homme est ambiguité et qu'il n'est pas d’état
ou on le cantonne qui, d'une maniére ou d'une autre, ne soit en
méme temps transformé en situation, c’est-a-dire a la fois dépassé
et consacré en quelque maniére. On ne le dira jamais assez : les
révolutionnaires ne luttent jamais contre un état de fait seulement,
ils luttent d’abord et surtout contre un Droit et ils ont mauvaise
conscience au départ parce qu'ils luttent en eux-mémes et contre
eux-mémes. Cest que 'homme est facticité et liberté et que sa
liberté assume sa facticité. La violence met au pied du mur : il faut
consacrer ou mourir. Et comme le suicide général est impraticable,
finalement il y a acceptation collective. Les Résistants : a) refu-
saient ce que la masse des Frangais, c’est-a-dire des leurs, accep-
taient ; b) fondaient leur refus sur des acceptations plus profondes
(manger, prendre les trains, etc., c’était accepter comme moyens de
refuser des éléments de vie sociale constituée par l'autorité des
Allemands). Ainsi quand je suis amené devant le souverain, je
trouve devant moi une violence consacrée. Consacrée par les autres.
C’est-a-dire que les autres parmi lesquels je vis et auxquels je suis
lié. (Frangais, bourgeois de Calais, etc.) 'ont déja reconnu. Et, en
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tant que je suis l'un d'eux, c’est-a-dire en tant qu’ils me regardent
(regards intérieurs, cf. note sur la Société’) et que je suis pour eux
émanation du Tout, ils 'ont reconnu pour moi. Ainsi ma soumis-
sion est déja faite, je n'ai qu’a me couler dedans. Ainsi le souverain
m'apparait comme -‘émanation de ma société. Les ordres qu'il me
donne sont contresignés par la Totalité dont je fais partie. Me voila
parti a les accomplir. Examinons a présent ce que je suis pour moi-
méme et pour autrui en tant que porteur de I'ordre. 1° En tant que
regardé par le souverain, g"étais — aux termes de la description
tentée supra de la société® — constitué comme - partie d’'un tout
synthétique; il me présentait & moi-méme comme habité par ce
Tout. Mais je ne m’atteins pas moi-méme sous ce regard puisque je
n'éprouve jamais ce que l'autre fait de moi. Mais comme. l’ordre
présent en'moi est perpétuel regard, je suis perpétuellement habité
par ce fantome du Tout, auquel je ne puis me fondre. En réalisant
la volonté du souverain, je réaliserai la Totalité dans.sa soumis-
sion. Ainsi trouvons-nous ici une couche intentionnelle supplémen-
taire : I'accomplissement de l'ordre n'est pas seulement effort pour
se procurer par I'acceptation de I'hétéronomie une volonté incondi-
tionnée, elle n'est pas seulement un effort pour s’identifier: par
impersonnalisation a la volonté absolue, elle est aussi effort pour
réaliser dans et par l'opération l'unité de soi-méme avec. la
collectivité soumise. 2° En tant que porteur de l'ordre, je suis
regardé par mes pairs, membres de la collectivité soumise, tous
porteurs de la méme volonté. A ce moment je me trouve dans
I'élément de l’Autre, mais non pas comme personne, comme
expression de la Totalité pour elle-méme ; et cette reconnaissance
se fait en tant que la Totalité est immanence et activité. Cest le
cogito aliéné. La Totalité se voit dehors en me voyant et comme
chaque membre de cette totalité me regarde, je ne suis pas, je
n’éprouve pasce qu'il voit. Ainsi je suis dans la collectivité soumise
comme le Dasein est dans le monde. 3° Reste cependant un élément
d’'union qui est la volonté souveraine. Je la vois en l'autre qui la
voit en moi. Je sais qu'il la voit en moi comme je la vois en lui,
qu'elle est au-dedans de lui comme elle est au-dedans de moi,
mieux encore, elle est pour lui a travers moi comme elle est
directement pour moi : en effet pour moi elle est objet-regard et
telle que je la lui présente, elle est regard en tant que je lui préte
mon regard et objet en tant que je la manifeste a sa transcendance.
Dés lors la pluralité des consciences a trouvé 1'union qui fera d'une
totalité détotalisée une vraie totalité : la volonté du maitre est le
seul élément qui du dehors ou du dedans est appréhendé comme
identique. L'optimisme ontologique de Hegel prétend que je trouve

1. Cf. pp. 117 et 118 (N.d.E.).
2. Ibid. (N..E.).
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ma conscience inaltérée dans 1'autre sous forme Moi = Moi. Mais
j'ai montré qu'en fait il y a une altération radicale par renverse-
ment. Tandis que la volonté souveraine est bien en effet identique
en moi et dans I'élément de I'autre parce qu'elle est déja I'autre en
moi. Et dans la mesure ou j'essaye de 'assumer et de la reprendre a
mon compte, dans la mesure ou l'autre en fait autant, nous
pouvons entretenir l'illusion commune de réaliser la totalité par
I'opération entreprise ensemble. Mais il s’agit encore d'une mystifi-
cation parce que nous ne pouvons en réalité que nous tenir
mutuellement pour inessentiels c’est-a-dire pour de pures et
simples apparences a nier. Le résultat de 'opération sera purement
et simplement le régne de I’Autre. Ainsi le choix de 'obéissance est
choix de réaliser le régne humain dans le monde comme régne de
I’Autre. Dans les cas plus complexes et plus organisés, le souverain
peut en outre créer un mythe et persuader (se persuader en outre)
que sa volonté inconditionnée a pour projet absolu le bien de ses
sujets ou de I'homme en général. Dés lors c’est mon bien que je
réalise en obéissant. Et je me trouve uni aux autres soumis par la
réalisation du Bien de I'homme. Seulement ce Bien garde le
caractére ambigu d’'étre voulu par une pure liberté gratuite (qui
pourrait vouloir le Mal). En outre il est décidé pour moi comme
inconditionné. Il est caprice dans son insondabilité. Il est toujours
impossible de décider s'il est mon Bien parce que c'est le Bien ou si
cest le Bien et mon Bien propre parce que c’est la décision de la
volonté souveraine. En outre c'est un Bien qui implique le sacrifice
de ma personne et de celle des autres. Comme pure volonté
souveraine il s’établit sur nos ruines et en obéissant je décide que
nous sommes inessentiels a notre Bien. C'est le Bien de 'homme
sans 'homme. A partir de ce moment les violences définies plus
haut (a propos du rapport du chef aux suivants) ne sont pas loin,
précisément parce que nous sommes inessentiels et que le Bien est
absolu. Réaliser le Bien de 'homme comme Bien de I'Autre, en me
faisant un autre que moi-méme pour qu'un objet sacré soit réalisé
sur ma mort humaine, tel est le but de 'obéissance.

Dans cette description, le maitre reste hors circuit. S'il devient
symbole ou s'il rentre dans le circuit, I'aliénation de ’humanité est
totale car clle est 1'aliénation par elle-méme. C’est ce qui se produit
lorsque, dans I'Etat démocratique, le maitre se prend au jeu et,
oubliant les origines violentes de sa souveraineté, ne fait plus
attention qu'au contrat de soumission. En ce cas nous avons le
schéma suivant : le maitre tire sa souveraineté de nos soumissions;
il est investi de sa toute-puissance par notre volonté absolue
(manifestée par exemple par 1'élection). Ainsi c’est notre volonté
inconditionnée qui lui confére son pouvoir ; mieux encore, c'est elle
qui sera sa volonté inconditionnée, sa liberté de-derriére-la-liberté.
Il a donc comme fondement de sa souveraineté la volonté de
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I’Autre. Mais d’autre part il la renvoie aux sujets qui doivent
obéissance comme regard-objet et volonté de I'’Autre. Ma volonté
me revient comme volonté des autres et volonté inconditionnée de
I'Autre (chef). Par cette opération, les volontés concrétes en
situation passent a l'inconditionné et a l’abstrait, cependant que,
en tant que volontés personnelles, elles s'impersonnalisent. Cette
fois, je suis habité par ma volonté en tant que devenue volonté de
l'Autre, mais l'autre aussi est habité par sa volonté en tant que
volonté de l'Autte. Et ainsi de suite a I'infini, c’est un serpent qui se
mord la queue, un circuit complet, chacun s’aliénant au profit de
chacun. Et si. ma volonté est identique a la volonté du voisin, c’est
précisément en tant qu’elle n'est ni ma volonté ni celle du voisin,
mais une volonté toujours autre. Le tout s’écroule comme un
chiteau de cartes. Bien sir tout serait parfait si, comme le prétend
la doctrine démocratique, ma volonté m'’était réellement renvoyée
intacte par le souverain. Mais en fait elle est invertie et aliénée par
le passage d’'une conscience a 1'autre et finalement elle n’est plus la
volonté de personne; elle est oppression pour tous. La morale du
devoir est en fait un type de relations humaines et sociales : celui
de l'aliénation qui tourne en rond, de I'esclavage sans maitre, du
sacrifice de 'homme a I'humain. La raison en est la structure de
I'humanité en totalité détotalisée. Totalité, elle serait a elle-méme
sa loi dans I'autonomie de la décision libre. Détotalisée entiére-
ment elle se résoudrait en individus souverains. Totalité détotali-
sée, révant la totalisation dans la liberté, elle la manque toujours
parce que toujours quelqu'un est dehors et ce quelqu'un c’est
toujours soi, n'importe quel soi. Du coup, ou bien j'essaye de
réaliser en moi la volonté de I’'Autre et de la faire mienne. Ou je me
constitue pour les autres comme volonté souveraine. La société du
Devoir ou bien met I'unité en Dieu, ou bien la met en I’'Autre, qui la
met en I'Autre, etc., sans qu'il y ait jamais de justification possible.

Dés lors nous pouvons comprendre le sens de 1'exigence, lors-
qu’elle suit le refus opposé a la priére. Elle parait dans une société
dont la relation majeure est le devoir. Le refus qui m'est opposé est
le refus d'un homme singulier, d’'une personne. En effet en me
rejetant dans ma liberté il me fait découvrir l’autre comme une
liberté en face de ma liberté. Deux libertés égales étant arc-boutées
I'une contre l'autre il ne demeure plus qu'a trouver un autre
principe d’évaluation et nous sommes renvoyés a la force. Mais
précisément la force (dans I'hypothése envisagée) est un type
d’évaluation qui ne me sera pas favorable. Je transporte donc la
question sur un autre terrain. J'affecte de considérer que la liberté
qui me refuse ma grace, ma demande, est une liberté conditionnée ;
qu'elle est située et que ses décrets ne sont pas autonomes : c’est la
colére, la haine, l'intérét, bref les éléments par ot s’affirme la
liberté personnelle et située qui la conditionnent. J'en appelle donc
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a.sa vraie liberté. Cette vraie liberté étant inconditionnée et ne
pouvant donc étre altérée par les motifs et la situation, je suppose
qu’elle ne peut choisir que le Bien. De nouveau ambiguité : choisit-
elle le Bien, le Bien est-il ce qu'elle choisit? Je ne décide pas.
Finalement c’est toujours la liberté souveraine que je priais tout a
I'heure. Mais au lieu de la placer dans le projet concret qui m'’est
opposé, je la rejette derriére ce projet et je la pose comme
désapprouvant a priorile projet parce qu'il est secondaire, person-
nel et non libre. Cette liberté souveraine est donc négatrice du
projet concret, elle le ravale au niveau de l'erreur et du détermi-
nisme. Elle est donc une autre liberté dans I'Autre. Par ailleurs sa
maxime est originellement fixée : c’est celle que je présentais tout
a I'heure sous forme de priére. Ainsi s’agit-il d’'une liberté intempo-
relle, étrangére aux circonstances, indifférente aux excuses et aux
motifs, figée dans sa décision a priori. Je lui demande de faire
violence aux humeurs déterminées de mon adversaire que je
considére dans sa personne et ses intéréts comme inessentiel.
Autrement dit tout se passe comme si je refusais de prendre en
considération le concret et les moyens, comme si je réalisais
symboliquement la mort de la liberté concréte qui m’est opposée.
J'installe donc un succédané de la violence que je ne peux exercer
dans la conscience de l'autre. Mais est-ce bien moi qui l'installe ?
En fait, avili et captif comme je suis, je n'ai guére qualité pour
donner d’'ordre. Ma liberté a fait la preuve de son impuissance.
Ainsidans le moment o1 j'anéantis symboliquement 1’adversaire il
faut que je m’anéantisse avec lui. De méme que dans le désir je me
fais trouble pour troubler, ici je me précipite dans l'inessentiel
pour entrainer avec moi l'adversaire dans I'inessentiel. C'est-a-dire
que je porte mon désir & I'essentiel et 4 I'inconditionné et que je me
sacrifie 8 mon désir. En fait c’est une ruse : mon désir c’est moi, je
me perds donc pour me retrouver. Et ce désir auquel je me sacrifie
dans l'exigence, j'en fais la maxime de la Volonté de I'Autre, en
moi. Cest-a-dire la source inconditionnée du Bien. Nos deux
personnes s’effacent : il reste la Volonté inconditionnée qui est la
meéme chez nous deux. Je ne m’adresse plus a l'autre, nous ne
sommes plus que des apparences, mais la volonté inconditionnée
s'adresse par moi a elle-méme en I'autre. Ce qu’elle affirme en moi,
elle doit le vouloir en l'autre, ou plutét on sait qu'elle le veut,
cachée par les branchages et les fourrés des passions. C’est donc
une pure affirmation d’identité qui en dégageant la voix de la
liberté inconditionnée chez l'autre produiral’acte. Cela signifie que
Dieu en appelle a Dieu a travers nous. Ou le souverain au
souverain. De toute fagon, la volonté de celui qui est perpétuelle-
ment Autre. Voila donc I’Autre présent comme volonté-regard en
mon adversaire et réduisant 4 néant cet adversaire : par 'exigence,
jel'ai aliéné. Mais il y a ici une ruse : car je déclare m’adresser a ce
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qu'il y a de plus haut en liti-et ce-qu'il y:a-de plus hautenlui'n’est
pas lui. Je lui propose la plus inconditionnée des libertés et cette
liberté inconditionnée est hétéronome. J'en appelle, comme a'la
plus haute autonomie, & un pouvoir abstrait qui tire sa source de la
violence, j'installe la violence en-lui, en feignant de I'installer-aussi
en moi. Et je n'ai aucun moyen d’installer la violence: Seulement
nous-sommes dans un monde aliéné du devoir (par supposition) ot1
dés que I' Autre parait, il ruine comme liberté négativetoutl’état-de
fait concret.'Il suffit, dans ce monde-la, de faire paraitre I'Autre,
pour que tous le reconnaissent en eux-mémes. Si I'Autre est en-moi,
vivant, en ce moment, il est en tous-puisqu'il est le méme Autre en
tous; je le rappelle donc comme souverain exigeant -en me
constituant comme son pur représentant. J’'adopte donc pour son
compte |'attitude extérieure de I'exigence. Du méme coup je traite
nos différences comme inessentielles : puisque nos projets‘qui nous
opposent sont des formations non libres, nous sommes le mémeen
tant que possédant cette méme spontanéité inconditionnée. Le
devoir en lui, le devoir en moi, son droit, mon droit, mon exigence
sont une seule et' méme chose. Je ne lui suis donc plus opposé;
I'exigence est armistice apparent, violence profonde. Elle est donc
a la fois violence et ruse. Aliénation-totale. Suppression du monde
de I'humain, subordination absolue de I'homme a ses fins posées
comme transcendantes et & une volonté qui n’est celle de personne
mais dont j'use comme si c’était la mienne, traitement de ’homme
comme un moyen sous couleur de le traiter comme une fin.

1 — L'appel, l'acceptation et le refus

L'appel est demande par quelqu'un 4 quelqu'un de quelque
chose au nom de quelque chose. Sa structure est donc du type de
I'exigence. Seulement ici commencent les différences : I'appel est
reconnaissance d'une liberté personnelle en situation par' une
liberté personnelle en situation. Il se fait 4 partir d'une opération
proposée, c'est-a-dire donnée par 1'appelant a I’appelé, au nom de
fins a vouloir et a construire, fins conditionnelles qui supposent des
moyens et dépendent d’eux. Il est appel & une opération commune,
il ne s’appuie pas sur une solidarité donnée mais sur une solidarité
a construire par l'opération commune. Les buts sont finis mais
impliquent en méme temps la temporalisation et I'avenir. L'appel
est dévoilement d’une situation et c’est sur la base de ce dévoile-
ment qu'il espére incliner la volonté de 'autre a vouloir ce:qu'il
veut. Il se donne lui-méme comme ferme maisnonimmuable. Cela
signifie qu'il accepte en principe de se modifier lui-méme sur la
base d'un dévoilement inverse et réciproque. Ce sont ces consndera-
tions qu'il faut développer. -

L'appel est tout d’abord reconnaissance de la diversité. Je ne
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m’adresse pas a une liberté de derriére la liberté qui serait la méme
chez l'autre et chez moi. Je ne congois méme pas qu'une pareille
liberté existe. Ainsi je ne considére pas le rapprochement comme
donné d’abord (identité) et je n'exige pas l’acte au nom de I'identité
préalable. Bien au contraire, je congois que l'acte que je demande
sera expressément destiné a créer une solidarité et une unité qui
n'existent pas encore. La demande est toujours faite compte tenu des
circomstances. Si je demande un renseignement a une commer-
gante, je tiens compte de ses occupations, je m’efforce d'étre rapide
et précis, mon attitude l'avertit que je sais d’avance que je la
surprends au milieu de ses occupations, au cceur d'une situation. Je
congois dés l'origine que cette situation méme peut étre un
empéchement 4 me répondre. Je ne me formaliserai pas si 'on me
répond : « Excusez-moi, je suis trop pressée pour m’'occuper de
vous. » Mais du coup cela signifie que j'accepte par avance que son
projet soit pour elle exclusif du mien. Autrement dit, je reconnais le
bien-fondé de ses fins. Cependant cela ne signifie nullement que je
les accepte pour moi, sinon elles seraient obligatoires. Bien au
contraire : c’est parce que je respecte a priori la volonté indivi-
duelle et personnelle de I'Autre. Je considére que ce qui est voulu
par une liberté doit étre accepté comme tel par les autres libertés,
simplement parce que c’est une liberté qui le veut. Ainsi je pars de
la reconnaissance pléniére de la détotalisation de la totalité. Mais
quel est le fondement de cette reconnaissance ? C'est la valeur. Je
reconnais : 1° qu'une liberté n’existe qu'en poursuivant une fin;
2° qu'il est souhaitable que I'opération s’accomplisse parce que, a
la limite de l'opération, il y a identification de la liberté Pour-soi
avec la fin réalisée, ce qui est la valeur. Je pose donc en principe
que toute fin a de la valeur et que toute activité humaine est hantée
par la valeur. Je pose aussi en principe qu'il vaut toujours mieux
qu’une valeur, quelle qu’elle soit, soit réalisée dans le monde. C’est
« la thése générale et formelle » que Scheler aprés Brentano avait
déja établie sous la forme des trois axiomes suivants : « 1° L'exis-
tence d'une valeur positive présente en elle-méme une valeur
positive particuliére. 2° L'existence d'une valeur négative présente
en elle-méme une valeur négative spéciale. 3° La non-existence
d’'une valeur négative présente en elle-méme une valeur positive
particuliére. » C'est l'origine de ce que je nommerai l'aide qui est
originellement gratuite et désintéressée. On a d ‘abord tendance a
aider quelqu'un a poursuivre et réaliser sa fin, quelle qu'elle soit.
C'est le préjugé favorable. Aprés, mais seulement apreés, vient I'idée
que cette fin peut étre incompatible avec les miennes ou avec un
systéme de valeurs auquel j'adhére. C’est la serviabilité, infiniment
plus répandue qu’on ne croit et dont le principe est : toute fin est
bonne, comme future réalisation de valeur, jusqu'a démonstration
du contraire. Si je demande a un passant de m’indiquer une rue, ce

286



peut étre pour faire un vol ouun crime. La défiance voudrait que le
passant s’assure que mes buts ne sont pas mauvais. Il ne le fait pas.
Ce n'est pas parce qu'il suppose nécessairement que ces buts soient
moraux, c'est parce qu'il pose a priori qu'il est bon qu'un but soit
atteint. Mieux encore souvent son but devient mon but : je me
retourne pour savoir s’il a bien « pris a gauche », etc. Des gens
peuvent s'intéresser, intervenir : un but humain a pour soi de la
valeur. Ilest A noter que je puis fort bien prendre une autre attitude
vis-a-vis d'un but étranger : le considérer comme secondaire, vain
et d’ailleurs génant pour mes valeurs. Dans ce cas, je transceitde
vers mes fins l'activité de I'Autre; 1’Autre devient transcendance
transcendée et la poursuite de sa fin devient un fait. « Untel
collectionne les timbres-poste », dira-t-on avec un sourire. A ce
moment-la, je me rends sensible & la vanité de tout but qui n’est
pas mon but. Seulement cela signifie, dans ce cas, que ce n’est pas
I'opération qui fait surgir la valeur mais la valeur qui justifie
I'opération. Autrement dit, la valeur devient un inconditionné, un
absolu et je nie la possibilité de dépasser mes valeurs. C'est l'esprit
de sérieux. La serviabilité implique nécessairement le refus de
transcender. L’activité de I'Autre esquisse une fin, c’est-a-dire un
avenir. Cette fin m’est incomplétement dévoilée : je n'y adhére pas,
faute de l'exister pour mon compte, je ne la transcende pas faute de
prendre mes fins au sérieux. Elle est entre parenthéses. Ce qui
compte, & ce niveau, c’'est son caractére formel de fin. Ici se pose le
probléme de la compréhension. Il a été mal posé et il est fort
simple : expliquer c’est éclaircir par les causes, comprendre c’est
éclaircir par les fins. Les exemples de Jaspers sont tous réductibles
a ce modele. Comprendre comment l'oppression familiale engendre
I'hypocrisie du sujet, c’est suivre l'opération du sujet posant ses
propres fins dans le dépassement de cette oppression et, en
particulier, a travers'les moyens dont il dispose. Ne pas compren-
dre c’est poser la fin comme inconditionnée. Par exemple déclarer :
on doit se rebeller contre l'oppression familiale. Comprendre le
délire du paralytique général c’est, & partir de données de situation
(corps, idées de grandeur, etc.), voir comment le malade réagit en
posant ses fins (surcompensation, etc.). La psychanalyse est une
étude compréhensive qui se dissimule sous un mythe analytique et
explicatif. Comprendre I'activité d'un homme politique c’est faire
avec lui le projet d'un avenir a partir d'un présent. Mais il n’est pas
vrai que, comme le dit Malraux, la compréhension totale implique
I'adoption de la fin. Certes sur le fondement de la compréhension
un acte nouveau peut intervenir qui est cette assomption. Mais cet
acte n'est pas nécessaire a la compréhension et, bien au contraire,
s'il surgit la compréhension fait place a autre chose, a savoir
l'opération en commun. D’ailleurs une foule de circonstances
peuvent empécher a priori que la compréhension soit suivie
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d’adoption. Par exemple le recul historique. Je peux comprendre
I'attitude de Platon ou d'Aristote vis-a-vis des esclaves mais il m’est
impossible de I'adopter puisqu’il n'y a plus de servage. Dire « a sa
place, j'en aurais fait autant » est tout formel, puisque précisément
je ne suis ni ne serai a sa place. La compréhension implique dans sa
structure le refus d’adopter comme de transcender la fin. Pourtant
elle n'est pas contemplative, ce n'est pas la simple intuition d'un
systtme de moyens organisés vers une fin. Elle est sympathique.
C'est cette sympathie qu'il faut décrire. La compréhension est une
structure originelle de la perception de I'Autre. Je m’en suis
expliqué dans L'Etre et le Néant : je pergois le geste a partir de sa
fin. Mais la fin d’autre part est dans le monde. Je vois un hommeen
marche, dans la rue, au milieu des magasins. Sa présence s’expli-
que a partir de la mais ses mouvements transforment le monde
autour de moi. Il y a double action. Cet homme qui court aprés un
autobus, je comprends immédiatement sa cause a partir de
F'autobus. Mais réciproquement l'autobus ne peut étre une struc-
ture de la compréhension qu’en se manifestant 4 moi comme fin.
Or cette fin a un caractére particulier : sa structure de fin ne peut
pas étre celle du fait. Je ne saisis pas une fin dans le monde comme
je saisis une table. Elle est a venir, elle est devant étre faite. Il ne
s'agit pas d'une pure prévision comme lorsque je vois la tuile se
détacher du toit. Elle n’est fin que comme avenir d'une liberté quia
a la faire. Et elle ne peut m’apparaitre comme fin que parce que j'ai
une compréhension préontologique de la structure originelle de
toute fin; autrement dit dans la saisie de la fin d'un autre, il y a
compréhension préontologique de la liberté de l’'autre par ma
liberté. Mais cette compréhension n'est pas intuitive donc elle
suppose une intention active originelle qui est la base de sa
révélation. La fin de l'autre ne peut m'apparaitre comme fin que
dans et par l'esquisse de I'adoption de cette fin par moi-méme.
C'est elle qui donne un sens a I'opération de I'autre mais récipro-
quement elle se dévoile dans cette opération, ce qui signifie que je
dois devancer moi-méme cette opération dans mon vouloir pour lui
donner un sens. Jé me jette en avant avec cet homme vers
I'autobus. Par la il ne faut pas seulement entendre que je mime
I'opération, mais que je m'y engage. Mais en un autre sens cette fin
n'est pas mienne. Notons-le tout de suite, toute fin est vertigineuse
pour une liberté parce qu'elle se propose comme une création a
faire et comme un moyen de faire exister de I'étre et parce qu'elle
ne peut apparaitre qu'a une liberté qui I'esquisse. En un sens cette
fin qui existe pour moi vient de moi, elle existe par moi, puisque je
dois la projeter pour la saisir, elle est donc soutenue a I'étre par ma
liberté. Et cette fascination peut se traduire chez certains par une
malléabilité cireuse a I'égard des fins d’autrui. C'est I'imitation. Il
est absurde de supposer que la vue de l'acte suscite I'imitation par
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elle-méme, Ou comme le font certains psychologues que la percep-
tion de certaines contractions musculaires engendre chez moi les
mémes contractions. Il est bien vrai que je ne puis percevoir
certains mouvements qu’en les ébauchant moi-méme (on parle les
mots dans sa gorge en les écoutant) mais ces mouvements n'ont de
sens chez moi que déja orientés vers une fin, leur but est la
découverte de la fin. Ainsi-l'imitateur est fasciné par la fin des
autres précisément parce qu'il doit la soutenir & 1'étre pour la
comprendre. Et du coup il la réalise, emporté par son mouvement:
Mais normalement cette fin n'est pas ma fin, elle ne se propose pas
a ma situation, elle n’est pas intégrable dans mes projets. Mieux
encore, elle m'est volée. Elle est en effet originellement pergue
comme la fin d’'un autre. L'acte de la percevoir comme fin d’'un
autre ne se distingue pas de l'acte de la percevoir comme fin. La
description retrouve en apparence ce qui se passe dans le regard
d’'autrui. Dans le regard d’autrui dirigé vers un objet de mon
univers, il y a comme un vol de I'objet qui reste la tel que je le vois
et qui pourtant me fuit par toute une dimension secréte qu'il
tourne vers l'autre. Seulement il y a une différence essentielle :
dans le cas du regard d’autrui, I'objet est un transcendant qui n’a
pas besoin de moi pour étre et que je fais exister (faire exister de
I'étre) pour moi, 'autre me le vole en insérant.dans son existence
une couche d’existence par principe invisible et qui se constitue
par rapport & moi comme un étre ; 'étre-par-principe-hors-d’at-
teinte. Tel n'est pas le cas de la fin d’autrui : car la fin n’existe que
dans le projet de l'autre et je la découvre dans ce projet et pour
donner un sens a ce projet; ainsi au lieu qu’elle me soit donnée
dans son étre et inaccessible dans une de ses structures existentiel-
les, elle m’est accessible dans.le mouvement existentiel par o je la
pose et c’est par son existence pour l'autre, c’est-a-dire par sonétre-
pour-moi .qu’elle m’échappe. Elle est pour moi seul pur-avenir-a-
réaliser. Mais comme ce pur-avenir-a-réaliser est pour yn autre, son
existence pour un autre qui n'est pas moi devient pour moi son étre
ou si I'on préfére son objectivité. Et cet étre m’échappe. En effet en
tant qu’elle est & réaliser par un autre, sa réalisation devient pour
inoi un événement indifférent de ce monde qui peut ou non se
produire. Selon qu'il courra plus ou moins vite, il atteindra ou non
Vautobus. En ce sens la fin sera (ou ne sera pas) comme pur avenir ;
exactement comme je puis augurer quela bille qui roule sur le plan
incliné sera ou non arrétée par un clou selon le chemin que les plis
du tapis qui recouvre le plan lui imposeront. A ce niveau la fin de
|'autre a une structure contradictoire : je la veux et ne la veux pas.
Pendant que je la maintiens comme fin par une volonté expresse,
elle n'est rien qu'un avenir dont je contemple passivement la
réalisation. Et comme c’est moi qui.la fais exister dans le monde
comme fin objective, je la fais exister pour qu'on me la vole, je me
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mystifie moi-méme. Et dans la mesure méme ou je la soutiens par
mon vouloir, j'y fais apparaitre comme I'ombre d'une valeur. Mais
dans la mesure ot elle est constatée objectivement comme un fait
de ce monde (il y a une grosse importance pour cet homme a ce
qu'il prenne l'autobus) la valeur esquissée s'évanouit, elle n'est
plus qu’un fait. Devant cette valeur qui est en méme temps un Etre,
ce Devoir-étre qui n'est qu'un Ne Pas Encore Etre ou un Sera,
devant cette contradiction qui me donne un pénible et contradic-
toire sentiment de mon impuissance, je puis choisir trois attitudes :
la premiére c'est transcender le tout vers mes propres fins, c’est-a-
dire figer la liberté de I'homme en une pure qualité, la borner
comme par un bouchon par la fin proposée, faire de I'ensemble un
fait de I'univers : il y a un autobus et un homme court aprés, et me
borner a faire exister cet étre par son pur et simple dévoilement.
Ainsi ai-je réduit et circonscrit le mal, colmaté la poche en
délimitant dans l'univers un petit circuit autodestructif, une
forme : homme-autobus. Du coup je ne comprends plus (par ex. :
« Je ne comprends pas qu'on risque de se casser la figure pour
attraper cet autobus: il n'a qu'a attendre le suivant »). J'ai
supprimé la liberté de l’autre, qui me génait, mais aussi j'ai fait
disparaitre des valeurs et des fins surgies dans le monde. J'ai
triché. Inauthenticité. Je suis d’ailleurs insatisfait puisque dans
I'acte méme de nier la compréhension, la compréhension est
contenue comme un remords. La deuxiéme attitude consiste a
voler a l'autre sa fin, c’est-a-dire 2 me l'approprier en le mettant
hors jeu : comme le conseilleur qui joue pour vous votre partie,
conseille sans qu'on le lui demande, c’est-a-dire vous prend pour
instrument et finit par vous arracher les cartes des mains. Pour
celui-la il s’agit de nier la liberté de l'autre en y substituant la
sienne et de faire rentrer la valeur et la fin dans son propre univers.
Et comme la fin n’est pas surgie en corrélatif de sa propre liberté,
elle a le caractére particulier d'étre entiérement existentielle
(c’est-a-dire corrélatif noématique d'une détermination libre) et en
méme temps d’étre (comme corrélatif du vouloir de 1'autre). Elle
est antérieure a l'arrivée du conseilleur et elle persistera s'il part.
Pourtant il la fait entiérement sienne en niant la valeur de la liberté
qui la soutient a I'étre. Du coup l'étre de la fin devient a priori :
c'est 'esprit de sérieux qui prend la valeur comme un étant qu'il
faut pourtant vouloir. Autre forme d’inauthenticité. La seule forme
authentique du vouloir consiste ici a vouloir que la fin soit réalisée
par l'autre. Et vouloir consiste ici 4 s'engager dans l'opération.
Mais non pour I'accomplir soi-méme : pour modifier la situation
de telle sorte que 1'autre puisse opérer. Par 13, en effet, je maintiens
la compréhension puisque, en effet, je ne nie point la valeuret la fin
en les dépassant, mais d’autre part, je leur conserve leur autonomie
par rapport a moi : je ne les vole a personne, elles ne sont pas
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miennes. Mais je dépasse et détruis cependant leur caractére de
fait : I'atteinte du but ne sera plus pour moi un événement qui ne
me concerne pas; je contribue a le faire arriver (ou, dans certains
cas, je me détourne de mes fins propres pour ne pas empécher qu'il
arrive). Mais du coup je suis placé de telle sorte que je reconnais la
liberté de l'autre sans en étre transi comme [par] un regard. En
effet : je pose bien que sa fin est ma fin mais non pas parce qu’elle
est fin inconditionnée ou fin que j'ai posée d’abord ; parce qu'il I'a
posée comme fin. Seulement cela ne signifie nullement que je
reconnaisse a sa liberté un pouvoir inconditionné sur la mienne.
Bien au contraire, c’est une liberté étrangeére, et qui est en difficulté,
pas du tout la liberté toute-puissante du souverain; et loin que ce
soit la fin — congue comme quelconque — qui donne son prix a la
liberté de I'autre, bien au contraire c’est cette liberté qui donne sa
valeur a la fin. Ce qui signifie que je ne veux cette fin que tant que
I'autre la voudra et que je congois, dans le moment méme ot je me
mets a I'ceuvre pour l‘aider, que cette fin ne tient que parce qu'il la
veut et qu’elle ne doit pas étre poursuivie par moi s'il cesse de la
vouloir. Ainsi a-t-elle pour moi, dans son étrangeté méme, le méme
caractére d'Unselbstindigkeit que mes propres fins. Elle est condi-
tionnelle, je ne lui aliéne pas ma volonté et je ne lui aliéne pas non
plus celle de I'autre. Et comme je ne veux réaliser cette fin que
parce qu'il le veut, ses actes ne sont aucunement congus par moi
comme des instruments pour la réaliser mais tout au contraire,
c'est lui qui dépasse vers cette fin mes propres actes : si je lui fais la
courte échelle, je suis son instrument dans ma facticité méme, il
me dépasse vers sa fin. Ainsi je le saisis comme un mouvement qui
me dépasse vers sa propre fin. Au lieu d’affronter sa liberté et de la
transcender par le regard, je la vois fuir a travers moi vers sa fin.
Mais d’autre part je ne suis pas transcendé par elle puisque
j'adopte librement sa fin, que je la charge de me continuer vers ses
buts qui sont les miens en tant que réalisés par elle et que j'ai
donné mon aide généreusement par-dessus le marché et en dehors
de mes fins propres qui restent intactes. En un mot je suis a la fois
hors de la fin et dedans. La liberté de l'autre est a la fois le
prolongement de ma liberté dans la dimension de I'altérité —
puisqu’elle poursuit la fin que je poursuis — et a la fois ce qui
sépare la fin de moi, l'enléve et la soutient par-dela. Mais elle ne se
distingue pas de la mienne dans le conflit, c’est-a-dire dans une
opposition ou chaque Pour-soi nie qu'il soit I'Autre et constitue
I'autre comme objet, étant négation active en tant qu'il nie de
'autre qu'il soit lui et nié passif en tant que I'autre nie son identité
avec lui : je suis au contraire point de départ, c’est-a-dire que 1'autre
me nie comme s'il émanait de moi, comme s'il prenait son essor a
partir de moi et dans cette négation pour la fin proposée, me
continue et me reconnait. Mais cette reconnaissance n’est nulle-
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ment aliénation puisqu'il me reconnait comme voulant librement
la fin qu'il veut mais la voulant pour lui ; ainsi porte-t-il librement
ma volonté vers la fin qu'il veut librement. Il est pour moi ma
liberté naissant d’elle-méme et séparée d’elle-méme par scissipa-
rité; au lieu de l'affronter, il s'en détache vers... La négation n'a
plus le sens d’aller contre mais d’aller plus loin. Il dépasse ma
facticité en la retenant en lui; il me confére un avenir dans une
autre dimension. Pour moi j'ai totalement récupéré la fin sans
qu'elle soit devenue ma fin parce que la poursuite de la fin par
l'autre est devenue ma fin. Ce n'est plus un incident : je m'y
intéresse ; de 'autre dépend que ma peine ait été perdue ou non. En
l'aidant, j'ai réalisé une opération ou je me suis projeté; ainsi lui
m’emporte dans l’avenir indéfini de sa liberté mais dans cet avenir
il me sauve en m’emportant vers une fin que j'approuve. Et dans le
résultat de son opération il y aura une structure qui sera mienne
bien que l'opération soit totalement sienne; ainsi serai-je a 1’abri
de la liberté des autres dans sa propre liberté. Quant a la base
méme de mon choix d’aider elle est claire a présent : que le monde
ait une infinité d’avenirs libres et finis dont chacun soit directe-
ment projeté par un libre vouloir et indirectement soutenu par le
vouloir de tous les autres, en tant que chacun veut la liberté
concréte de 'autre, c'est-a-dire la veut non dans sa forme abstraite
d’universalité mais au contraire dans sa fin concréte et limitée;
telle est la maxime de mon action. Vouloir qu'une valeur se réalise
non parce qu'elle est mienne, non parce qu'elle est valeur mais
parce qu'elle est valeur pour quelqu’un sur terre; vouloir que les
autres fassent exister de 1'étre dans le monde méme si par principe
le dévoilement existentiel ainsi réalisé m’est volé, faire qu'un
avenir multidimensionnel vienne perpétuellement au monde, rem-
placer la totalité fermée et subjective comme idéal d'unité par une
diversité ouverte d’échappements s'étayant les uns sur les autres,
clest poser qu'en tout cas la liberté vaut mieux que la non-liberté.

C'est a cette position morale que l'appel se référe. Il n'exige pas
que I'on adopte le principe, non qu'il ne le considére comme absolu
mais parce que, s'il présentait ce recours au principe comme une
exigence, il s’adresserait, liberté inconditionnée a une liberté
inconditionnée, et réduirait cette liberté concréte a laquelle il
s'adresse a une liberté aliénée, donc a une non-liberté. Mais en fait,
il sait que toute fin de l'autre s’esquisse déja comme une proposi-
tion puisque la création d’'ou qu’elle vienne est une valeur pour
toute liberté et puisque la fin de 1'autre ne peut étre saisie dans le
monde que par une compréhension qui la pose déja a demi comme
désirable pour celui qui la comprend. L'appel est donc un effort
pour dévoiler davantage la fin, pour 1'élucider devant autrui, il est
un prolongement de l'acte par lequel on pose la fin, tout juste
comme la compréhension se prolonge naturellement par l'aide. Par

292



la simple position de ma fin dans le monde, j’incite-déja la liberté
de 'autre. L'appel consiste a souligner cette position de fin, c’est-a-
dire a en faire une manifestation d’elle-méme, un langage. Elle
n'est plus pure fin posée par moi-pour moi, elle est posée pour
I'autre dans le mouvement méme qui la pose pour moi. Il ne s’agit
pas encore de I'appel 4 la reconnaissance qui sera:contenu dansle
résultat proprement dit de l'opération. Car il n'y a rien de fini 3
reconnaitre. Mais simplement un appel a comprendre le projet.
Mais du coup I'appel est reconnaissance que le projet a un dehors,
c'est-a-dire qu'il existe pour les autres, et I'appel est dévouement au
sens originel du terme, c'est-a-dire que je voue mon ‘entreprise a
l'autre ; je la manifeste librement a sa liberté. Seulement I'appel ne
propose pas la fin au pur regard médusant du nur verweilen bei, qui
en ferait un objet pur et simple. Il la-donne par un acte de liberté
comme fin librement posée. En ce sens I'appel est générosité. Dans
tout appel il y a du don. Il y a d’abord refus de considérerle conflit
originel des libertés par le regard comme impossible a dépasser;'il
y a don en confiance de ma fin a la liberté de 1'autre; il y a
acceptation que mon opération ne soit pas réalisée par moi
seul, c’est-a-dire acceptation : 1° que l'autre hante ma fin réalisée,
c'est-a-dire me hante moi-méme en tant que je me fais annoncer ce
que je suis par 'objet (donc commencement de cette conversion
morale qui consistera a préférer que la création existe comme pure
indépendance et 4 me résigner a me perdre et 4 m’aliéner au profit
de cette création sans cependant .qu’elle cesse d’étre condition-
nelle) ; 2° que I'autre me transcende de toute sa liberté mais vers ma
fin, c’est-a-dire d’'étre parcouru vers ma fin dans ma liberté de la
liberté de l'autre. Mais ce don est lui-méme une demande. Il
demande a étre compris a son tour. En un mot dans I'appel, il y-a
une double structure : par la premiére je renforce et élucide la pure
position de ma fin en la constituant pour 1'autre; par la seconde,
me fixant comme fin secondaire la compréhension de l'autre,-je
pose pour fin I'élucidation de ma fin et je demande que l'autre
comprenne mon appel en tant qu'appel, c'est-a-dire comprenne
que ma fin est de lui donner librement ma fin. Cela est si vrai qu'il
y a des appels de mauvaise foi : par exemple lorsque j'exagére mes
efforts visibles et manifeste clairement mon intention d’atteindre
tel ou tel objectif, mais sans m’adresser a l'autre, sans lui parler,
sans avoir l'air de tenir compte de son existence. De fagon que,
pour moi-méme, je n'aie pas le sentiment d’avoir sollicité son:aide
et qu’elle puisse me venir comme un don gratuit du hasard, comme
un fait, sans que j'aie a la reconnaitre et a 'accepter. Elleseradonc
assimilable 4 ce moment-la 4 une de ces brusques modifications
imprévues de la situation, qui la rend soudain plus facile qu’on ne
pensait (on croyait qu'aprés ce pic, il y en avait un autre a gravir
que dissimulait le premier et voila qu'on s’apergoit, une fois sur:le
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premier pic, qu’il y a un quart d’heure de marche en pente douce
pour atteindre le sommet), sans que ces brusques facilités objecti-
ves m’'aliénent le moins du monde et dtent le caractére de miennea
la fin de mon opération. A cet appel de mauvaise foi manque la
structure du don c’est-a-dire de la reconnaissance de la liberté de
I'autre. Le véritable appel est risque. L'appel de mauvaise foi
précité comprend en lui son propre malheur parce qu’en refusant
le risque, il se constitue entiérement comme objet aux yeux de
I'autre. Pour ne pas demander loyalement, il se fait entiérement
transcender et accepte que l'autre le secoure par pitié, parce qu'il
pourra supposer que la pitié est un sentiment induit, provoqué
donc non libre. Il s'abaisse donc au rang d'objet pour abaisser
I'autre au rang de déterminé. Par la I'ensemble humain s’effondre
dans la nature et la fin méme perd son caractére de fin. Au
contraire la décision manifestée de se faire objet pour une liberté
implique : 1° la reconnaissance de la liberté de I'autre par moi;
2° le risque consenti que cette reconnaissance soit unilatérale;
3° I'engagement, dans I'hypothése de cette unilatéralité, a ne
soumettre ni ma liberté a celle de 1'autre (ce qui est le cas de la
priére) ni la liberté de 1'autre a la mienne (menaces, exigence) ; 4° la
pure et simple demande que ce risque apparaisse a 1'autre comme
librement couru et ce don de ma fin comme librement fait ; 5° mais
comme l'autre ne peut reconnaitre par le simple regard cette
liberté qui donne, parce que le regard est médusant, comme il doit
justement comprendre dans la reprise du don et son dépassement,
la compréhension que je demande ne peut se réaliser que dans et
par l'aide. Et le fondement de 1'appel, ce sont les deux principes
suivants de ma liberté : 1° la liberté de I'autre ne peut que vouloir
ma liberté si ma liberté veut celle de I'autre car elle veut ainsi la
libre reconnaissance de sa liberté par une liberté; 2° la liberté
n'existe qu'en donnant, elle se supprime en se donnant. Mais
précisément I'appel est d’abord reconnaissance concréte de ’autre
et non abstraite. Ce que je reconnais n'est pas une liberté incondi-
tionnée et placée au-dessus de toute situation. Reconnaitre une
telle liberté serait une ruse de mauvaise foi qui déguiserait en
appel la priére ou I'exigence et serait violence puisqu’elle tendrait a
séparer la liberté de I'autre de sa situation. En réalité reconnaitre
concrétement la liberté de 'autre c’est la reconnaitre dans ses fins.
propres, dans les difficultés qu'elle éprouve, dans sa finitude, c’est
la comprendre. Si j’'admets dans I’appel méme que mon appel peut
ne pas étre entendu, ce n’est pas au nom de la liberté d'indifférence
qui se placerait au-dessus de tous les oui et de tous les non. C’est en
fait parce que je reconnais que la liberté de I’autre se dirige vers ses
propres fins et peut ne pas suffire a les réaliser. Ainsi reconnais-je
beaucoup plus profondément 1'inconditionnalité de la liberté que
si je la posais d’abord comme une de ses qualités puisque tout en
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reconnaissant qu’elle s'épuise a faire exister un monde ot seraient
réalisées ses fins, je pose qu’elle est toujours capable de trouver en
elle la ressource suffisante pour m'aider a faire exister un monde
ol seraient réalisées les miennes. Et comme je n’exige ni ne prie,
comme je reconnais au contraire la situation concréte, je compte
d’autant plus sur la gratuité de la liberté de 1'autre. Mais au départ,
je reconnais que ma fin doit étre conditionnelle pour l'autre
comme elle I'est pour moi. C'est-a-dire qu'il doit toujours étre
possible a I'autre de refuser I'aide si les moyens utilisés pour aider
altérent ses propres fins. Mais réciproquement je pose dans mon
absolue confiance dans la liberté que, en cas de conflit entre ses fins
et les miennes (non pas conflit direct mais conflit indirect par
I'intermédiaire des moyens), il est toujours dans le pouvoir de la
liberté de l'autre de subordonner ses fins a la réalisation des
miennes. (Par ex. les’gens qui disent : « Je voudrais bien vous aider
davantage mais je n’ai pas le temps — oh! et puis tant pis, je ferai
ce travail demain, je vous accompagne. ») Et c’est précisément en
étant compréhension totale des fins et de la situation de I'autre que
I'appel se manifeste 4 I'autre comme liberté. Le premier moment
de I'appel en effet est presque déja une aide a l'autre : « Je sais que
vous avez beaucoup de travail en ce moment, je sais que vous avez
des difficultés politiques, financiéres, etc. Cependant... » Quasi-
aide parce que : 1° je comprends a travers lui son refus possible. Je
le « mets 4 l'aise » pour refuser, comme on dit. « Dites-moi
franchement oui ou non, je trouverai le refus légitime. » Dans
I'appel on reconnait sans honte la gratuité totale de la demande.
Mais cette gratuité c’est justement elle qui en fait la moralité. C'est
I'idée non pas qu’on doit toujours s’élever au-dessus de sa propre
situation sur les ruines de sa personne mais qu'on peut toujours
s'enrichir en adjoignant a ses fins propres un intérét a des fins
nouvelles ; 2° dans I'appel méme il y a adhésion aux fins poursui-
vies par l'autre. Je trouve bon qu'il ait ses fins. Je ne lui demande
pas d'y renoncer, je les soutiens dans leur contenu concret par mon
approbation. C'est pourquoi I’appel est toujours émouvant : parce
qu'il est don, parce qu'il est.révélation d’une liberté en difficulté,
parce qu'il est reconnaissance de la liberté infinie de 1’autre, parce
qu'il est déja aide ‘et soutien de I'opération de l'autre. C'est a ce
point que ce peut étre une maniére détournée d’aider les gens que
de faire appel a eux. Il y a méme réciprocité de gratitude dans
beaucoup de cas. Je remercie l'autre de m'avoir aidé, mais il me
remercie d’avoir fait appel & lui, de lui avoir « fait I'honneur » de
penser a lui pour cette tache. Des antipathies spontanées fondées
sur des malentendus ont disparu a l'occasion d'un appel. D’autre
part je n'adresse pas mes appels a celui dont je n’approuve pas les
fins. En un mot je ne demande pas l'aide de celui que je ne voudrais
pas aider. L'appel est en effet promesse de réciprocité : il est sous-
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éentendu que celui que j'appelle peut m'appeler. Non comme on I’a
dit par quelque absurde loi du talion mais parce que I'aide est déja
contenue dans l'appel; en un certain sens toute l'aide est dans
I'appel et tout I'appel dans l'aide, c’est la circonstance seule qui
décide de la structure qui viendra au jour. Je puis exiger de
n'importe qui qu'il favorise mes projets parce que je néglige sa
personne et ses fins pour m’adresser par-derriére lui a une liberté
absolue et soi-disant « pure ». Au lieu que j'en appelle a une liberté
qui, méme dans la gratuité de son aide, reste colorée par la facticité
et compromise par ses fins. La liberté appelée est insondable et
personnelle a la fois. Si j'appelle a I'aide le procureur général qui
demande des tétes, alors que j'ai la peine de mort en horreur, je sais
bien que s'il trouve le temps de m’aider saliberté s'engage dans un
chemin parfaitement latéral par rapport a sa direction ordinaire.
Mais en méme temps je sais que c’est une image physique de la
réalité, donc déformante. Elle continue, en m’aidant, de soutenir
ses fins a 1'étre. C'est dans un monde ou ces fins doivent étre
réalisées qu'elle m’aide a réaliser les miennes. Et en acceptant son
aide, j'accepte ce monde, donc je l'aide a le réaliser. Je lui confére
tin droit, comme dans la soumission ; ainsi cette liberté pure vient a
moi chargée de toutes les morts qu'elle a demandées et obtenues.
Sans doute y a-t-il des cas extrémes ou je ferai appel a lui mais c’est
ou bien que je m'’aliéne en faveur d’une fin personnelle, alors je
préfére (a la limite) la vie a la liberté et dés lors tous les moyens
sont bons — ou bien que la fin me parait en soi indifférente aux
moyens, alors nous entrons dans la sphére des fins inconditionnées,
de la violence et de I'exigence — ou bien enfin que ma demande
d'aide était une aide déguisée et que je veux par la méme le mettre
en mesure de changer ses propres fins. Enfin je n'adresse pas non
plus mes appels a celui dont la situation est si différente de la
mienne que je ne puis la comprendre ni apprécier le degré de
difficulté que comporterait pour lui son aide, s’il me I’accordait. Il
y-ades situations incompréhensibles : celle du soldat au front pour
le civil, celle du tuberculeux pour 'homme sain, celle du torturé
pour celui qui ne connait pas la torture, celle du déporté, celle du
chomeur affamé. Les différencks de classes, de nationalité, de
condition forment des limites de soi & 1'appel. Or ce sont pour la
plupart des limites dont I'origine est la liberté. En sorte que 1'appel
en-lui-méme, tout en étant relation de personne a personne,
contient l'esquisse d'un monde ou chaque personne pourrait en
appeler a toutes les autres. Souvent pourtant cette structure est
masquée par la mauvaise foi, méme si I'appel est sincére; on en
dppelle a son égal et dans une société a castes ou a classes, cet appel
tend a renforcer les liens de caste ou de classe. Il faut donc qu'un
appel authentique soit conscient d'étre dépassement de toute
inégalité de condition vers un monde humain ou tout appel de
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chacun a chacun soit toujours p0551ble. Ainsi le caractére e.ssentlel
'dé 1'appel c’est qu'il s'adresse & la liberté et qu'il lui propose, non
une fin qui puisse la séduire par son contenu, mais d’aider une
autre liberté en situation — et ceci non pour reallser l'unité par
heteronomle commune des libertés (ex1gence) ni'non plus par
I'ceuvre commune mais pour reconnaltre les dlversnes et pour S
mettre en liaison par cette reconnaissance méme : ce qui doit étre
réalisé ici c’est une unité souple et mouvante de la dlversnte;,
une unité qui ne soit jamais un donné transcendant mais une
conscience intentionnelle d'unir et qui soit elle-méme en question
dans son étre; enfin l'appel est reconnaissance de 'ambiguité,
puisqu’il reconnait a la fois 1'étre en situation de la libe té de
Vautre, le caractére conditionné de ses fins et lmcondmonnahte
de sa liberté. Et du coup I'appel est en lui-méme des son surgls-
sement réc:proczté

" La structure a laquelle se référe I'appel et qul, d abord moyen
d’'obtenir la fin, peut devenir fin par elle-méme, c'est I’ imbrication
des deux libertés au moment de I'aide. Je suis sur la plate-forme de
I'autobus et je.tends la main pour aider a monter celui qui court
aprés l'autobus. En tant que je tends cette main, je suis activité.
Dans I'acte méme de tendre se manifeste I'intention d’aider; je suis
donc source orlgmelle de mon acte et j'ai conscience de I'étre. En
outre il n'y a pas ici de pur acte symbolique de tendre, il y a
aJustement de I'acte au besoin : je tends au moment précis ot cela
est utile, 2 la hauteur qu'il faut (et qui dépend de la taille du
coureur), je me prépare (en m'arc-boutant peut-étre a larampe).a
recevoir un poids donné et j'établis une relation entre I apprecna-
tion hypothétique du poids du coureur et ma propre force. L'acte
est donc lui-méme jugement, appréciation de la situation a pa tir
d'une fin. Dans ce mouvement l'autre est réduit a sa facticité, c'est
un certain corps qu'on va m’accrocher et que je vais tirer 4 moi et
I'effort que je ferai pour le hisser n'est aucunement dlfferent de
celui que Je ferais pour hisser un sac de ¢harbon, Mais d’un autre
oOté, je suis don, c'est-a-dire que cette main que je lui tends est 2
prendre. Au premier regard et dans sa premiére structure elle est
pour lui a saisir comme n'importe quel poteau ou appui dans le-
monde. L’acte a consisté a faire pousser dans 'univers un appm
supplémentaire. Ainsi le résultat de ce don est de me faire passw1 té
da s le monde. Au reste cette main je la lui tends pour qu'il la
tra sforme en corps pour autrui, pour qu'il s’y accroche comme un
homme qui se noie 2 une branche et pour qu'il la pergoive
précisément comme une branche. Je me fais librement passivité.
L’aide est ici passion, incarnation. Et, en outre, dans ce don de moi-
méme, je ne cherche pas mes propres fins mais je me soumets aux
siennes. Son avenir et son but sont trés prec1sement au-dela de moi
dans le temps et derriére moi dans l'espace : cest cette place
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derriére moi sur la plate-forme qu'il guigne. Ainsi je m’expose a
une liberté qui me transit, qui me saisit comme instrument de son
propre avenir. Liberté qui prend a la fois 1'autre comme objet
lorsqu’elle apprécie son poids, sa taille, sa course, qui se sent libre
de transcender la fin de I'autre et de le réduire finalement au petit
galop vain d’'un automate et qui, par son refus de transcender, par
sa compréhension active se fait peu a peu passivité, instrumenta-
lité, d’autant plus passion, qu’'elle est plus libre. Le processus de
reconnaissance de la liberté de I'autre péneétre de liberté sa facticité
en pénétrant de facticité ma liberté. Mais réciproquement 1’autre
ne saisit pas ma main comme une poignée. Il a interprété mon
geste. Il compte sur ma résistance a son poids, il sait bien que cette
main ne s’est pas avancée par mégarde et que je ne m'écroulerai
pas de surprise s'il tire. Quelque chose est apparu de neuf pour lui
dans la situation, une création, inattendue, non déterminée, un
commencement premier qui la modifie pour lui de fond en comble
en 'amenant a faire un nouveau choix. Et dans et par cette main
tendue, il comprend soudain la fin d'un autre. La main est tendue
pour qu'il la prenne : il peut ne pas le faire (par exemple : s'il
reconnait dans la personne qui tend la main un ennemi, un
adversaire, il préférera s’'accrocher aux montants, au prix d'un
effort plus grand, c’est-a-dire réaliser 1'acte tel qu'il I'avait congu
d’abord en négligeant totalement la fin de I'autre comme s'il ne
I'avait ni vue ni comprise. « Je ne lui ferai pas ce plaisir. » Ou, si
c’est trop difficile, renoncer méme a attraper 1'autobus a ce prix).
S'il le fait, il a conscience de faire exister une fin étrangére, une fin
posée devant lui par une autre liberté; il a conscience d’aider la
liberté a 1'aider. Et moi qui tends la main j'en ai conscience. La
langue populaire abonde en expressions comme : on ne peut pas
I'aider parce qu'il ne veut pas s’aider ; aide-toi le ciel t’aidera, aide-
moi a t'aider, qui le marquent assez. D'ailleurs fréquemment, pour
des hommes généreux qu'on aide, le but devient : rendre le plus
facile la réalisation de l'aide, étre un agent efficace pour la
réalisation de la fin de l'autre, en reconnaissance de sa passion.
Donc I’homme qui court acceptera l'aide, en fera son but, changera
le rythme de sa course et la position de son corps pour étre le plus
facile a aider; il fait don de sa personne a celui qui aide, pour lui
permettre de réaliser son aide; en un sens, lui aussi se fait passion.
Et je le sais, moi qui tends la main. Mais, en méme temps, de
nouveau je me confie a sa liberté : je compte qu'il saisira ma main;
je compte aussi qu'il prendra toutes les occasions de se faire moins
lourd et, par exemple, qu'il s'accrochera au montant de la main
gauche, tirant sur lui comme il tire sur ma main. (Il y a des gens qui
se font totalement objets dés qu'ils sont aidés, par masochisme,
saisissant cette occasion pour se remettre entiérement a une
volonté souveraine qui leur masque leur liberté et s’en remettant a
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l'autre du soin de maintenir leurs fins. Mais précisément ils
‘dégotitent d’'aider parce que c’est une liberté quon veut aider.
Rejeter la main qui se tend, s'abandonner a I'autre comme un:sac
sont deux maniéres de détruire l'aide : l'une en refusant de
comprendre, 'autre en cessant de soutenir ses fins et en chargeant
Tautre de les soutenir, en sorte que 'autre n'aide plus un autre a
réaliser des fins mais se sert d'un instrument pour réaliser les
siennes propres.) Et lui, d’autre part, saisit ma main comme
‘moyen-liberté : cet objet de son monde, au milieu du décor, a
soixante centimétres de lui, dés qu'il 'aura happé, se refermera sur
ui et le tirera d’autant que lui-méme tirera sur l'objet. Il ne le
prend pas pour pur point d'appui sur quoi tirer pour augmenter sa
‘vitesse mais comme en outre une volonté active qui le happe et qui
tire sur lui. A ce moment la relation humaine d'aide existe : soit A et
B. A court vers l'autobus, B, sur la plate-forme, tend la main. A voit
surgir par miracle, dans la totale gratuité d'une liberté, un
instrument entre lui-méme et sa fin. En le saisissant comme
instrument, il contribue a réaliser son propre projet donc a
imprimer sa liberté dans le monde; mais ce faisant il réalise une
fin proposée par l'autre, car ce qui est moyen pour A est fin pour B.
Ainsi la fin de B étant de servir d’instrument, A est instrument de B
en tant qu'il le prend pour instrument, c’est-a-dire en tant qu’il
poursuit sa fin. Et I'instrument se manifeste comme fin en se
refermant sur la main de A et en tirant : ici A connait sa passivité, il
‘se sent en question dans une liberté, il est objet qu'on regarde,
apprécie et tire. Mais ceci ne se produit pas contre sa liberté et en
dehors d’elle puisque l'instrument se manifeste au milieu du
‘monde éclairé par lafinde A et dans le circuit du projet de A a ses
s fins, et puisqu'il rapproche A de ses fins. Autrement dit A découvre
par la compréhension et la passion la liberté de 1'autre, mais il ne
la découvre pas comme une transcendance-objet opposée a sa
liberté, ni comme une transcendance-sujet qui la fige: il la
découvre au sein de sa liberté comme un libre mouvement
d'accompagnement vers ses fins, il la découvre méme dans et par le
‘cogito perpétuel qui lui découvre sa liberté; il se sent happé vers ses
propres fins, mais il est happé dans la mesure méme ou il y court et
plus il y court plus on le happe, il sent sa liberté comme suscitant la
liberté de I'autre en méme temps qu'il sent celle de I'autre comme
suscitant la sienne propre. Enfin quand les deux mains s’étrei-
gnent, il réalise 'unité des deux libertés dans une seule perception.
‘Mais cette unité, d'un type singulier, n'est nullement fusion des
deux, ni non plus asservissement de l'une en l'autre : c’est une
_réalité existentielle de type diasporique des unités réflexives :
:chaque liberté est totalement dans l'autre : la liberté de B est au
- sein de ma liberté comme ce mouvement issu de mon mouvement
‘et pourtant autonome qui tire sur ma tirée, qui me fouille jusqu’a
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la facticité et qui est pourtant pour moi facticité et que je fais
exister comme liberté en allant le chercher dans sa facticité.
Notons ici un fait capital : 'aide, dans sa facticité, est opposition
surmontée, c’est-a-dire utilisation du conflit des libertés. Vous
n'aidez jamais a aider en vous laissant aller a I'aide, mais — sur le
plan corporel — en la saisissant, c'est-a-dire en résistant a sa
tendance a vous transformer en objet. Si je pousse quand on me
tire, si je tire quand on me pousse, je suis ennemi : jiu-jitsu. (Je
peux tirer un objet qu'on pousse.) Si I'on doit m’aider, il faut que je
tire qui me tire, c’est-a-dire que j'aille en direction opposée : forme
de lutte surmontée. Ainsi le consentement immédiat qui descend
dans le corps est traitrise et lutte, au lieu que I'acceptation loyale
de l'aide offerte est lutte naturelle surmontée et utilisée. A revoir :
étudier les bases corporelles de la violence : les corps humains sont
ainsi faits qu'ils ne peuvent que s'opposer et qu'il faut une passivité
interposée (un étre-en-soi au milieu du monde) pour qu'ils puissent
coordonner harmonieusement leurs efforts. Or ici, la passivité
entoure mais ne s’interpose pas; les corps s'affrontent, je fais le
mouvement de résistance que je ferais si je ne voulais pas étre tiré,
mais au contraire tirer mon adversaire. Lui en fait autant. Mais
précisément cette opposition comme surmontée révele, dans I'in-
tuition perceptive des mains qui se tirent, leur double liberté : c’est
en tirant que je me fais tirer, ainsi ma liberté sent une liberté qui
s'engendre a partir d’elle et la dépasse vers mes fins. Il y a une
incitation réciproque de chaque liberté et chacune est a la fois a
I'origine de l'autre et transcendée par l'autre. Et chaque liberté
posséde celle de 1'autre qui lui échappe, du méme mouvement se
retourne sur elle et la posséde. En méme temps tout le mouvement
glisse vers la méme fin et ce glissement méme est comme I'esquisse
d’une identification des libertés. Tout se passe comme si une seule
liberté, a la fois soi-méme, extérieure a soi en soi-méme et hors de
soi-méme, objective et subjective a la fois, se donnant sa facticité et
y échappant a la fois, synthése d'étre-en-soi et d’étre-pour-soi, se
récupérant et se perdant ensemble, glissait d'un large mouvement
temporalisateur enveloppant le temps existé de la subjectivité et le
temps objectif de I'autre, vers une fin qu’elle se donne et s'ali¢ne a
la fois. A ce niveau le monde lui-méme qui m’entoure est pergu par
le jeu double de ces libertés, puisque je le pergois pour le donner a
celui qui me le donne en le percevant. Le vol est ici compensé par le
don. L'appel et I'aide peuvent se transformer d’ailleurs en proposi-
tion. Dans ce cas je n'invite plus I'autre & m’aider a réaliser ma fin
— qui demeure mienne —, je lui propose de réaliser une fin en
commun avec moi. Cette fois je n’en appelle pas de sa liberté a sa
liberté mais je lui présente le contenu concret d'une fin. Nous
étudierons ailleurs cette structure essentielle qui est unification
transcendante par le résultat commun de l'opération et création du
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Noéus. En particulieril faudra voir ce que signifie le fait d'opérer
sur |'opération de l'autre, donc de transcender sa liberté au plus
haut point de son achévement mais dans la direction méme qu'’elle
souhaite. Le flambeau de la course au flambeau.

#Pour l'instant il nous faut analyser I'attitude qui peut correspon:
dre aussi bien a l'appel qu'a la priére ou a l'exigence : le refus.
Notons tout d’abord que le refus, bien qu'il veuille souvent se faire
prendre pour elle, n'est pas assimilable & la pure déclaration
constatative d'impossibilité. Le « je ne peux pas » est au contraire
une prévention d'acceptation ; je ne manque pas de bonne volonté
mais je suis impuissant. Le véritable refus suppose donnée et
toujours ouverte la possibilité de faire droit a la demande.
Naturellement il y aura des raisons que 'on donnera. Eneffet c’est
4 'la seule priére et a I'exigence seule que le refus opposé sera
inconditionné, puisque dans les deux cas on s’adresse a la liberté
inconditionnée. C'est la priére elle-méme qui préjuge de I'inutilité
des raisons : puisqu’elle se met entre les mains d'une liberté
souveraine qui crée le bien par sa simple décision, elle met les
raisons hors jeu. Il ne saurait y avoir de raisons au refus : si le
souverain en acceptait il se mettrait au service d'un Bien transcen:
dant. Acceptation comme refus sont l'effet du souverain caprice.
Quant a I'exigence, elle met hors jeu d’avance les raisons en posant
la fin comme but absolu d’une liberté inconditionnée de derriére la
liberté. Il ne saurait y avoir des raisons de ne pas dire la vérité. Si je
refuse de la dire, c'est soit que je refuse inconditionnellement la
liberté inconditionnée soit que je me fais l'interpréte d'un refus
inconditionné émanant de cette liberté de derriére la liberté,
c'est-a-dire que je refuse de reconnaitre I'exigence comme exigence
et que je la réduis a l'état de volonté personnelle déguisée en
exigence. Au contraire le refus a I'appel donne ses raisons parce que
I'appel, étant par lui-méme compréhension, esquisse déja des
raisons et des motifs autour de la liberté conditionnée qu'il appelle.
Il demande donc une explication. Et le refus la lui donne (ou bien
s'il est inconditionné, il sera insulte). Seulement, ne I'oublions pas,
une raison dévoilée n'est pas un déterminisme exposé : elle éclaire
seulement la direction de mon vouloir, elle renvoie aux fins que je
préfére mais elle s’axe finalement sur cette préférence qui est en
réalité libre préférence. Nous l'avons wvu, la liberté appelée est
toujours plus large, plus généreuse que l'on ne suppose d'abord :
elle peut donner, elle peut renvoyer ses fins a plus tard, inventer
des conciliations, elle peut méme préférer mes fins a ses fins.-Le
refus, donc, quelle que soit la raison qui 1'éclaire, est préférence
absolue, c'est-a-dire préférence motivée par des raisons dont le
thoix est absolu. C'est donc finalement le refus absolu que nous
allons considérer comme relation interhumaine. Originellement, je
refuse quelque chose 4 quelqu’un. C'est donc qu'il me l'avait
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demandé, car les refus par anticipation, fréquents dans les rela-
tions de parents a enfants, ne font qu'offenser davantage en
supposant d'abord la demande libre chez l'autre pour mieux
pouvoir ensuite la nier. Donc le refus ne se comprendrait pas sans
la demande qui est appel a la collaboration et a la réciprocité
d’'action. Nous l'avons vu, la demande est compréhension : je
reconnais Ja liberté de celui a qui je fais la demande, je reconnais la
légitimité de ses fins, non parce qu'’elles sont absolues mais parce
qu'il les veut. En méme temps, je demande a cette liberté qu'elle
reconnaisse ma liberté et mes fins et que, par cette reconnaissance
réciproque, nous fassions apparaitre un certain type d’interpéné-
tration des libertés qui pourrait bien étre le régne humain. Or
I'autre me refuse. Et notons-le, ce qui me blesse peut-étre le plus,
c’est qu'il refuse au nom d’une liberté que je lui ai reconnue. Or,
justement cette liberté que j'ai reconnue ne reconnait pas la
mienne; ainsi par liberté interposée tout se passe comme si je
mettais moi-méme une limite a ma liberté. Mais regardons-y
mieux. L'autre ne me refuse pas directement moi-méme, ni ma
liberté. Son refus est seulement refus d’aider a réaliser certaines
fins ou de réaliser ces fins lui-méme en coopération avec moi. Le
refus porte donc sur ses propres actes, non sur mes fins. Il peut
méme étre accompagné d’une déclaration d’estime et de compré-
hension pour ces fins. Seulement le refus serait incompréhensible
et plat s’il n'était que cela. J'ai prié un fonctionnaire du ministére
des Colonies de faire une déclaration a la radio touchant une
certaine politique a suivre au Maroc. Il refuse. Il me donne des
raisons de son refus : il compromettrait certaines personnes, il
perdrait ses chances d’agir par persuasion en temps voulu pour
faire reprendre cette politique. Il m’invite ici & le comprendre :
j'accepterai son refus si je dépasse sa situation vers ses propres
fins : lui, fonctionnaire, veut agir par influence directe sur d’autres
fonctionnaires et de proche en proche sur le ministre. En échange,
bien sr, i} affirme qu'il comprend mes buts : moi, écrivain, je ne
puis agir que sur l'opinion publique donc en diffusant et publiant
ce qu'il tient prudemment secret. Ainsi nos refus semblent encore
fondés sur une compréhension réciproque, il y a accord de la
liberté dans le refus; il m'aide a le comprendre, par I'exposé des
raisons, je I'aide a refuser par ma compréhension. Nos libertés sont
d’accord pour se respecter, la fin derniére : émancipation des
masses colonisées, nous est commune; nous portons le méme
jugement sur la politique a suivre ; simplement nos situations nous
ameénent a diverger quant au choix des moyens pour inciter le
gouvernement a adopter cette politique. Seulement i] faut bien
constater que ce refus m'dte la possibilité de suivre la voie que
théoriquement mon interlocuteur respecte : il est le seul qui puisse
parler de cette politique a la radio et il ne veut ni parler lui-méme
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ni inspirer quelqu’un qui parlerait a sa place, il me demande méme
— de facon détournée — de ne pas y faire allusion. Que résulte-t-il
de la ? C’est que son refus équivaut a une impossibilité pour moi de
poursuivre mes propres fins, qu'il le sait et qu'il persiste a refuser.
Notons qu'il y a des refus en apparence moins importants : lorsque
celui qui refuse se considére du point de vue de l'aide qu'il pourrait
m'’apporter comme interchangeable avec d’autres. « Vous en trou-
verez dix qui me valent. » Mais c’est politesse et mauvaise foi :
sans doute, au niveau des fins lointaines, cela est-il exact. Exact.
aussi lorsque je demande un coup de main non a celui-ci mais a
I'homme qui passe. Mais dans les cas les plus concrets il entrait
précisément. dans ma fin concréte et prochaine que ce fit cet
homme-la qui m‘aidat : il en sait plus que les autres; il est plus
intelligent, plus efficace, ses titres et saréputation lui donnent plus
de poids, etc., etc. Donc de toute fagon 1'opération concréte et totale
est manquée : simplement il me reste a en inventer .une autre. Ce
sera plus ou moins aisé et c’est & moi d'en juger, non a I'autre. Ce
qui marque bien l'indignation que suscite souvent la sollicitude
suivant le refus. « Je ne peux pas vous aider, mais vous trouverez
facilement. Voyons, en renongant a votre intransigeance, ne pour-
riez-vous... » On répond froidement : « Merci bien, je verrai »,
voulant indiquer par la qu'il y a contradiction a refuser (ce qui
équivaut a ne pas vouloir comprendre) et a conseiller ensuite (ce
qui équivaut a prétendre comprendre mieux que moi). Sans doute
Pierre, qui ne peut pas me préter de l'argent, a raison de penser que
Paul m'en prétera : j'y avais pensé avant lui. Seulement, je suis
dans un autre rapport avec Paul (délicatesse, éloignement, je lui ai
rendu des services que j'aurais l'air de vouloir monnayer, je n’ai
pas beaucoup de sympathie pour lui, etc.). Pierre feint donc de
considérer que l'opération (demander tant et le recevoir) est
qualitativement identique dans les deux cas et que Pierre et Paul
sont des instruments interchangeables, au lieu que pour moi il
s’agit de deux opérations qualitativement incomparables, et quesi.
j'adopte la seconde, mesrelationsaveccertains hommes, doncavec
le monde et avec moi-méme, seront modifiées. Il convient donc, au
contraire, de reconnaitre que l'opération projetée est en tout cas
anéantie par le refus, méme si la fin considérée abstraitement peut
encore étre atteinte. Ou, si l'on préfére, le refus, dans son effet
minimum, tend a transformer une fin concréte en fin abstraite et
inconditionnée. Une série de refus, en effet, en détruisant tous les
chemins concrets ou la fin fonctionnait comme unité des moyens
(cf. plus haut), aboutit 4 me mettre en face du dilemme suivant :
ou renoncer a la fin ou la réaliser par tous les moyens possibles,
c'est-a-dire a la limite par la violence. Ainsi le refus n’est pas
simple abstention d’'un instrument possible, comme si faute de
pouvoir utiliser cette pince, je prenais cette autre qui n'est pas
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sensiblement différente. Le refus est action directe sur mon projet.
La liberté de I'autre agit aussi profondément sur ma liberté par le
refus que par I'aide ou la défense ou I’action réelle d’empécher. Tout
d’'abord, elle déclare que ma fin, prochaine ou lointaine, est
irrelevante. Ce fonctionnaire, quoique prétendant comprendre
mon effort & la radio, du seul fait qu'il le rend impossible dans le
cas concret considéré, lui préfére ses fins propres. Et comme il
s'agit dans les deux cas d’attirer I'attention. sur une certaine
politique, préférer ses moyens correspond a tenir les miens comme
mauvais; c’est-a-dire les anéantir. Du coup me voici objet. On ne
considére plus mes fins avec une confiance de principe et parce
qu'elles sont voulues par une liberté, on les considére en elles-
mémes et dans I'Umwelt du demandé et a I'intérieur de son systéme
de valeurs. Cela serait encore admissible si cette comparaison et
cet examen aboutissaient a I'éclatement du systéme de valeurs de
I'autre mais, tout au contraire, la fin est rejetée. Du coup ma liberté
qui posait la fin, et qui est, au contraire, appréciée dans I'Umwelt de
I'autre a partir de la fin, devient une qualité objective de I'objet que
je suis dans cette Umwelt. Du coup aussi la compréhension de
I'autre n'existe plus puisqu’elle était, dans sa structure immédiate,
amorce d’aide ; cela entraine que la fin se fige en fin abstraitement
saisie comme fin et en fin abstraite. Elle demeure fin parce qu'il y a
vers elle une intention vide dirigée par un savoir mais elle est en
fait pur avenir possible pour I'autre. Elle n'est plus ce qui a a étre
mais ce qui peut étre et on I'apprécie comme avenir en fonction de
ses simples conséquences dans |'Umwelt de I'autre. Ma liberté
devient donc pour l'autre la simple propriété qu’ont certainsobjets
d’étre donnés en liaison avec un certain avenir que I'état du monde
n'esquisse pas par lui-méme, c’est-a-dire 4 un avenir en suspens
dans I'avenir de I'autre. Je deviens pour I'autre obstacle et moyen.
En méme temps il se fait une rétraction de la liberté de I'autre. Je
la reconnais concrétement pour qu’elle me reconnaisse mais elle
use du droit que je lui reconnais poutr nier d’elle qu’elle soit moi,
pour se couper et s’isoler par rapport & moi, pour laisser mon appel
retomber dans le vide; elle insiste sur la détotalisation de la
totalité détotalisée, elle constitue le monde en archipel et m’aban-
donne dans la solitude de cet archipel. Mais en méme temps que je
ne suis plus rien pour elle et que je ne puis l'inciter & modifier son
avenir, en méme temps qu'’elle remplace la négation interne, qui
nous unissait en nous séparant, par la pure extériorité d'indiffé-
rence, en méme temps que mon avenir qui lui était proposé devient
pur non-étre pour elle, elle-méme agit en moi comme liberté
jusqu'au fond de moi-méme en m’obligeant a changer mes plans.
Et cela non pas comme un instrument qui se révéle inefficace mais
comme un avenir libre dans lequel le mien m’apparait soudain
comme en suspens. En effet I'instrument se révéle inefficace dans le
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présent, au lieu que le refus constitue Ppour moiun.ayenir. qui vient
ronger le mien. « Je ne le ferai pas », c’est dire : il y a un avenir
dans le monde qui vient a votre avenir et qui ne dépend ni de vous
ni du monde éclairé dans ses coefficients d’adversité par vos fins.
C'est un avenir inconditionné pour vous, puisque vous ne pouvez
pas le modifier. En ce .sens. le refus est plus impératif et plus
efficace que lex1gence. Car j je peux refuser lexngenoe, m'y sous-
traire, au lieu que je ne puis rien sur le refus, qui en lui-méme n'est
rien et qui affecte mon propre avenir de ce néant sans que j'y puisse
rien. Mon projet réel vers mon futur devient réverie présente,
lmagmatlon, quelque chose m'affecte et modifie malgré moi, sans
que j'y sois pourrien, mon libre projetthétique et thématisé en non
positionnel, le « qu'il veuille » en « s'il avait voulu », et m’oblige a
faire moi-méme une rupture avec ce projet, a le constituer a mon
tour comme ‘dépassé, comme passé. Ainsi détermine-t-il un échec
qui s’inscrit dans mon passé. Ma liberté s'inscrit dans le dépasse-
ment d'un passé constitué en échec. Cest-a-dire qu'il y a un
manque dans le passé. Le passé n'est plus seulement I'étre que j’aia
étre derriére moi : il est un certain manque d’étre dans I'étre que
j'ai perpétuellement a étre. Mais en méme temps la clé decet échec
résidera perpétuellement en une autre liberté. Ainsi dans le refus
une liberté, en se constituant en extériorité d’indifférence, fait
tomber ma liberté en porte a faux et m'exclut des relations de
réciprocité interhumaines au nom méme de la reconnaissance que
j'ai faite de ces relations, elle se rétracte et s’entoure d'un néant qui
fait que je me peux plus me déterminer par rapport a elle;
cependant elle n’est pas chose, le refus est acte : elle est liberté hors
d’atteinte dans un autre monde; elle m'isole dans le mien, elle
dissipe toute illusion d’intermonde et me renvoie au solipsisme;
mais en méme temps que le refus s’est glissé comme une paroi de
verre entre l'autre et moi, cette négation de la rec1proc1te, crée,
comme il est logique, un état de non-réciprocité : tandis que je suis
indéterminant par rapport a cette liberté qui est pour moi un
indéterminé, elle-méme me détermine, elle réalise une action
causale sur moi. Naturellement il ne s’agit pas d’'une véritable
détermination causale : il s’est seulement passé ceci qu'un moyen
dans mon champ d’univers s’est évanoui, entrainant du coup le
passage a I'imaginaire d'un futur réel projeté par-dela ce moyen'et
transformant la fin concréte en fin abstraite. Mais comme cette
transformation est, quoique non déterminée, nécessairement liée a
la libre décision de I'autre, comme elle suit cette décision quoi que
j'y fasse, tout se passe selon la formule abstraite et fonctionnelle de
la causalité. Ainsi le refus fait ce qu'aucune violence positive, ce
qu’aucune exigence ne peut faire : il me viole dans ma liberté, il est
comme une main qui vient changer 1'arrangement interne de mes
projets, et pourtant il n’est rien; il est impalpable, insaisissable, il
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est pure disparition de la liberté de I'autre; je ne puis lutter contre
un refus, c'est l'irrémédiable dans le rien. Enfin il détermine
irrémédiablement ma situation par un manque d’étre, un trou au
sein de l'essence dont il faudra m'accommoder. Ainsi le refus n'est
pas violence ; il se fait au contraire toujours selon le droit. Puisque
je demande en effet (au lieu de revendiquer ou d’exiger ou de
prendre) c’est que je reconnais un droit au refus. J'en ai d’abord
envisagé et accepté la possibilité ; mais méme prévu, il surprend et
son action est plus efficace, plus directe et plus définitive que celle
de la violence. 1l est pire que la violence parce qu'il est toujours
juste, quoiqu'il puisse étre ignoble. Il est action par le négatif. Il
rejette 'homme dans sa finitude et son isolement, il le constitue en
chose agie du dehors. La réaction probable au refus sera donc de
détruire, non pas le refus lui-méme qui n'est rien, mais I’'homme
qui refuse. Le refus, parce qu'irrémédiable et inconditionné,
entraine a l'action par tous les moyens, c’est-3-dire a la violence.
L'autre maniére de se mettre a I'abri du refus, c’est de faire la
proposition « entre parenthéses », c’est-a-dire de la considérer déja
comme conditionnelle pour qu’elle soit seule affectée par le refus
de l'autre sans que le Pour-soi comme liberté en soit lui-méme
affecté. C'est encore le Dehors-Dedans. Seulement ici, si le risque
est minimum, la générosité aussi est minime. L'authenticité est du
c6té du risque.

m — L'ignorance et l'échec

L'ignorance est un mode de relation interhumaine. Il est du type
du refus en ce sens qu'étre jugé ignorant par autrui agit comme
ferait une cause sur ma liberté. Quand j'ignore dans la solitude ou
bien j'ignore que j'ignore ou bien je sais que j'ignore. Mais dans le
premier comme dans le second cas je ne connais pas l'objet que
j'ignore, il est visé par une intention vide, si seulement il est visé, et
c’est par rapport & moi soit un néant soit une pure absence qui se
présentifiera ou non. Dans le premier cas ignorer que j'ignore
n’'équivaut évidemment pas a savoir ce que je fais, mais la double
négation enléve a l'ignorance son extériorité limitative. La
connaissance n'est bornée par rien, puisque cette ignorance igno-
rée n'est rien; il n'y a pas de dehors de la conscience ou de la
connaissance : il y a juste cet élan vers le projet, la compréhension,
la vérité, qui est positif. Il y a des affirmations mais aucune
conscience ne vient les mettre entre parenthéses. Il y a une
positivité finie mais non limitée, ma liberté reste entiére. Dans le
second cas, je constate un manque, une pauvreté interne dans mes
pensées, je vois aussi qu'elles s’arrétent 4 mi-chemin de leur
développement. J'en conclus qu’il manque des éléments indispen-
sables au progrés de ma pensée. Mais les éléments d'une part je ne
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puis les ¢concevoir, sinon je saurais ce que j'ignore; tout au plus
puis-je les entrevoir vaguement; en outre ils sont hors de la
connaissance humaine représentée tout entiére par moi et c’est
moi-méme dans l'unité réflexion-réfléchi qui enregistre mon
incomplétude et décide qu’elle est une ignorance. Je ne me
constitue donc pas moi-méme comme un ignorant. Mon ignorance
ne fait qu'un avec mon projet d'augmenter ma connaissance, elle
est comme un prinCipe régulateur de mes démarches intellectuel-
les. C’est une ignorance vivante et comme, par hypotheése, je suis la
mesure de toute chose, comme je suis celui par qui la vérité vient
au monde, c’est simplement I'état provisoire de mes connaissances.
Au-dela de quoi il n'y a pas une vérité qui attendrait d’étre
découverte mais un étre-en-soi indifférent a la vérité. L'ignorance
est donc pur et simple dépassement perpétuel de mes connaissan-
ces, elle est provisoire, elle est la vie. Si j'ignore seul ou si nous
sommes une collectivité pourvue des mémes connaissances, ’hu-
manité est 1a ou je suis, elle est mon présent et mon avenir, dire
qu'elle ignore, c’est dire qu’elle n’est jamais faite mais toujours a
faire, ce qui est un privilége plutdét qu'un défaut. )
Il en va tout autrement si j'ignore ce qu‘un autre sait. Cette fois,
ce qui est hors de moi ce n’est plus I'étre que je n’ai pas encore fait
exister sous la forme du « il y a », c’est précisément un « il y a de
I'étre », c’est-a-dire une vérité déja existante pour quelqu’'un. Du
coup ma connaissance n’est plus & mes yeux un processus vivant
qui se compléte au fur et & mesure que je vis et qui invente, en
quelque sorte, son manque et son développement. Le manque est
déja. L'idée dans sa totalité est donnée pour une conscience qui
n'est pas moi. Il n'y a rien a inventer, aucune mesure du vrai a
fournir par ma propre existence mais ma pensée est définie de
I'extérieur comme un manque donné; elle manque d'un certain
complément qui, uni synthétiquement a elle, donnerait une vérité
identique a celle qui existe déja pour l'autre. Elle est comme
Spinoza a trés bien défini les idées tronquées des modes finis. Et il
a pu les définir dans leur incomplétude parce que les vérités totales
appartiennent déja & une substance infinie qui est justement leur
dévoilement et qui est la Pensée. Une pensée ne peut étre incom-
pléte que par rapport a une autre pensée déja existante. Mais ce qui
donne un caractére particulier & cette incomplétude, c’est que
I'autre n’est pas moi. On sait qu'une double néantisation me sépare
de I'autre et que ces deux néantisations confirmées impliquent une
scission de Moi et de l'autre qui se rapproche de l'extériorité
d’indifférence. En fait tant que l'autre est ce que jai a ne pas étre,
ce dont je nie qu'il est moi, la Vérité complémentaire ne m’est pas
encore refusée. Mais en tant que 'autre se fait étre un autre que moi
cette vérité est aussi siirement séparée de moi qu‘un objet d'un
autre objet. Ainsi au lieu que ma pensée soit finie mais non limitée,
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c'est-a-dire au lieu qu’elle soit une tension interne contenant en elle
et mesurant par sa propre pulsion ses limites, elle a sa véritable
limite en dehors d'elle, comme les choses de la nature ; elle passe a
I'extériorité par rapport a elle-méme au sens ou l'on dit que la
nature est extériorité. En effet telle quelle, elle est tronquée, donc
fausse. Fausse en ceci qu'elle est une incomplétude qui se prend
pour totalité ; fausse au sens ou le moment de I'essence hégélienne
se prend pour l'essentiel. Mais sa fausseté, qui vient non de sa
distorsion (ce qui est un autre cas d’erreur non étudié par Spinoza)
mais de son incomplétude, a sa « raison » dans la pensée compléte.
Mais la pensée compléte ou n'est rien ou est pensée d'un autre.
Toutes les théories de la Vérité qui, depuis Platon, congoivent les
Vérités comme faites et nous attendant se bornent a donner pour
modéle et raison a notre Vérité la Vérité d'un Autre. Les &0
platoniciennes comme les essences particuliéres affirmatives de
Spinoza sont faites avec de la pensée, c'est-a-dire avec de la
conscience quintessenciée. Mais il ne s’agit pas de la pensée qui se
fait en faisant, mais d’'une pensée faite et exprimée, objectivée, la
Pensée d'un Autre, ma pensée comme Autre. Au lieu que la Vérité
soit trés précisément ce surgissement éclairant du Pour-soi au
milieu du monde qui fait que I'Etre se met & étre pour une
existence, c'est-a-dire a étre un existential, ce méme dévoilement
m'est donné lui-méme comme dévoilement chez l'autre, c’est-a-
dire comme un existential figé dans I'Etre. Il y a ici trois couches
ontologiques : au fond I'étre de I'Etre, le support de tout, puis la
relation pure a la subjectivité éclairante sous forme du « il y a ».
Ces deux structures étroitement liées et qui se manifestent ensem-
ble sont mes structures. Mais voici qu'elles se manifestent 4 moi
non comme ce que j'existe mais ce qu'un autre existe qui n'est pas
moi. Retirées en méme temps que données, existées par l'autre,
elles se révelent pour moi comme existant sans étre existées et sans
que je puisse ni les dévoiler ni m’en détourner en les supprimant :
du coup elles sont sur le mode impitoyable de I'extériorité
d’indifférence. Et la conception de l'intuition finale (platonicienne)
C'est le réve impossible, non pas d’intuitionner un objet qui n’était
pas du tout, jusque-la, livré a l'intuition mais au contraire une
vérité déja faite donc déja donnée a l'intuition et n'existant que
dans et par cette intuition qui n'est pas mienne. En un mot me
couler dans une intuition étrangére ou réaliser en moi l'intuition
d'un autre. Déja l'intuition ainsi congue est réve de communica-
tion, de fusion d’une liberté objective et d'une liberté subjective;
toute vérité est entourée comme d'un halo de sa propre intuition
fixatrice, qui est toujours l'intuition de I'autre et c’'est exactement
ici comme lorsqu'il s’agit du corps et que je veux saisir les rapports
du Pour-soi que j'ai a étre non avec le corps qu'il existe mais avec le
corps de l'autre. Le probléme est toujours en épistémologie de
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déterminer la relation entre ma- pensée intuitive. et la.vérité des
autres. Malebranche I'a vu mieux qu’un autre dans sa thése de la
Vision en Dieu. L’'homme y voit du déja vu; en dévoilant du déja

dévoilé il coule sa propre compréhension dev01lante dans la llberte
dévoilante d’un autre. Ces descriptions.nefont que traduire sur un
plan mythxque 'existence du Pour-soi dans une socnete ot les Pour:
soi sont rangés selon une hiérarchie de connaissances. Mais. du
coup ma subjectivité devient limitée par 1'autre. Ce qui était libré
processus vers des dévoilements de plus en plus vastes regoit du
dehors des caractéres précis : d’abord ce qui était sa fin devient sa
limite. L'avenir libre qul venait vers elle dans le Jallhssement
méme du projet, qui n'était nullement un présent seulement futur
mais qui avait la libre structure d'une prétention a étre éclairant le
présent, qui, en un sens, avait une existence noématique, comme
corrélatif par-dela le monde de mon dépassement de ce monde et
qui, comme tel, expression de. ma liberté, ne pouvait limiter ma
liberté, voici qu'il est connu par un autre. Donc pour cet autre il a
déja la structure du présent. En tant donc que l'autre sait ma
recherche, il sait que ce present déja depasse par lui vers un avenir
est précisément mon avenir. Et en tant que je sais qu'il le sait, je
sais que mon avenir problématique est présent dépassé pour un
autre. En un mot c’est du déja fait que je suis en train de faire. C'est
du dépassé, du Passé peut-étre ; mon avenir en se réalisant me jette
peut-étre a deux siécles en arriére : comme ce gargon boucher dont
parle Paulhan et qui découvrit en 1895 la circulation du sang. Par
un c6té donc — qui d’ailleurs me fuit — mon futurest a présent un
étre. Il n’a plus pour moi la sxmple existence noématique, je n'en
suis plus seul responsable; si Je me détourne, il se maintient entler,
infiniment plus riche en lui-méme (c’est-a-dire pour un autre) qu'il
n’est pour moi. Il n'est plus ma découverte mais chose a découvrir.
Du coup il limite ma liberté dans la mesure méme ou elle est
engagée en lui et ou il est indépendant d’elle. Dés qu’une fin, en
effet, cesse d’avoir un étre purement noématique, 