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Chapitre I.

(1) La plupart des mortels, Paulinus, se plaignent de l’injuste rigueur de la na-
ture, de ce que nous naissons pour une vie si courte, de ce que la mesure de temps
qui nous est donnée fuit avec tant de vitesse, tarit de rapidité, qu’à l’exception
d’un très-petit nombre, la vie délaisse le reste des hommes, au moment où ils
s’apprêtaient à vivre. Cette disgrâce commune, à ce qu’on pense, n’a point fait
gémir la foule seulement et le vulgaire insensé : même à d’illustres personnages
ce sentiment a arraché des plaintes.

(2) De là cette exclamation du prince de la médecine : La vie est courte, l’art
est long. De là, prenant à partie la nature, Aristote lui intente un procès peu digne
d’un sage : il la blâme d’avoir, dans son indulgence, accordé aux animaux cinq ou
dix siècles d’existence, tandis que, pour l’homme appelé à des destinées si variées
et si hautes, le terme de la vie est incomparablement plus court.

(3) Nous n’avons pas trop peu de temps, mais nous en perdons beaucoup. La vie
est assez longue ; elle suffirait, et au-delà, à l’accomplissement des plus grandes
entreprises, si tous les moments en étaient bien employés. Mais quand elle s’est
écoulée dans les plaisirs et dans l’indolence, sans que rien d’utile en ait marqué
l’emploi, le dernier, l’inévitable moment vient enfin nous presser : et cette vie que
nous n’avions pas vue marcher, nous sentons qu’elle, est passée.

(4) Voilà la vérité : nous n’avons point reçu une vie courte, c’est nous qui l’avons
rendue telle : nous ne sommes pas indigents, mais prodigues. D’immenses, de
royales richesses, échues à un maître vicieux, sont dissipées en un instant, tandis
qu’une fortune modique, confiée à un gardien économe s’accroît par l’usage qu’il
en fait : ainsi notre vie a beaucoup d’étendue pour qui sait en disposer sagement.

Chapitre II.

(1) Pourquoi ces plaintes contre la nature ? elle s’est montrée si bienveillante !
pour qui sait l’employer, la vie est assez longue. Mais l’un est dominé par une in-
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satiable avarice ; l’autre s’applique laborieusement à des travaux frivoles ; un autre
se plonge dans le vin ; un autre s’endort dans l’inertie ; un autre nourrit une ambi-
tion toujours soumise aux jugements d’autrui ; un autre témérairement passionné
pour le négoce est poussé par l’espoir du gain sur toutes les terres, par toutes les
mers ; quelques-uns, tourmentés de l’ardeur des combats, ne sont jamais sans être
occupés ou du soin de mettre les autres en péril ou de la crainte d’y tomber eux-
mêmes. On en voit qui, dévoués à d’illustres ingrats, se consument dans une ser-
vitude volontaire.

(2) Plusieurs convoitent la fortune d’autrui ou maudissent leur destinée ; la plu-
part des hommes, n’ayant point de but certain, cédant à une légèreté vague, in-
constante, importune à elle-même, sont ballottés sans cesse en de nouveaux des-
seins ; quelques-uns ne trouvent rien qui les attire ni qui leur plaise : et la mort les
surprend dans leur langueur et leur incertitude.

Aussi cette sentence sortie comme un oracle de la bouche d’un grand poète me
parait-elle incontestable : Nous ne vivons que la moindre partie du temps de notre
vie ; car tout le reste de sa durée n’est point de la vie, mais du temps.

(3) Les vices nous entourent et nous pressent de tous côtés : ils ne nous per-
mettent ni de nous relever, ni de reporter nos yeux vers la contemplation de la
vérité ; ils nous tiennent plongés abîmés dans la fange des passions. Il ne nous est
jamais permis de revenir à nous, même lorsque le hasard nous amène quelque
relâche. Nous flottons comme sur une mer, profonde où, même après le vent, on
sent encore le roulis des vagues ; et jamais à la tourmente de nos passions on ne
voit succéder le calme.

(4) Vous croyez que je ne parle que de ceux dont chacun publie les misères, mais
considérez ces heureux du jour, autour desquels la foule se presse ; leurs biens
les étouffent. Combien d’hommes que l’opulence accable ; combien d’autres pour
cette éloquence, qui dans une lutte de chaque jour les force à déployer leur génie,
ont épuisé leur poitrine ; combien sont pâles de leurs continuelles débauches ;
que de grands à qui le peuple des clients toujours autour d’eux empressé ne laisse
aucune liberté ! Enfin parcourez tous les rangs de la société, depuis les plus humbles
jusqu’aux plus élevés : l’un réclame votre appui en justice, l’autre vous y assiste ;
celui-ci voit sa vie en péril, celui-là le défend, cet autre est juge : nul ne s’appar-
tient ; chacun se consume contre un autre. Informez-vous de ces clients dont les
noms s’apprennent par cœur, vous verrez a quels signes on les reconnaît : celui-ci
rend ses devoirs à un tel, celui-là à tel autre, personne ne s’en rend à soi-même.
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(5) Enfin rien de plus extravagant que les colères de quelques-uns ; ils se plaignent
de la hauteur des grands qui n’ont pas eu le temps de les recevoir. Comment ose-
t-il se plaindre de l’orgueil d’un autre, celui qui jamais ne trouve un moment pour
lui-même ! Cet homme, quel qu’il soit, avec son visage dédaigneux, vous a du
moins regardé, il a prêté l’oreille à vos discours, vous a fait placer à ses côtés ; et
vous, jamais vous n’avez daigné tourner un regard sur vous-même, ni vous donner
audience.

Chapitre III.

(1) Vous n’êtes donc pas en droit de reprocher à personne ces bons offices ; car,
vous les rendiez moins par le désir d’être avec un autre, que par impuissance de
rester avec vous-même. Quand tous les génies qui ont jamais brillé se réuniraient
pour méditer sur cet objet, ils ne pourraient s’étonner assez de cet aveuglement
de l’esprit humain. Aucun homme ne souffre qu’on s’empare de ses propriétés ; et,
pour le plus léger différend sur les limites, on a recours aux pierres et aux armes.
Et pourtant la plupart permettent qu’on empiète sur leur vie ; on les voit même en
livrer d’avance à d’autres la possession pleine et entière. Ou ne trouve personne
qui vous fasse part de son argent, et chacun dissipe sa vie à tous venants. Tels
s’appliquent à conserver leur patrimoine, qui, vienne l’occasion de perdre leur
temps, s’en montrent prodigues, alors seulement que l’avarice serait une vertu.

(2) Je m’adresserai volontiers ici à quelque homme de la foule des vieillards : « Tu
es arrivé, je le vois, au terme le plus reculé de la vie humaine ; tu as cent ans on plus
sur la tête ; hé bien, calcule l’emploi de ton temps ; dis-nous combien t’en ont en-
levé un créancier, une maîtresse, un accusé, un client ; combien tes querelles avec
ta femme, la correction de tes esclaves, tes démarches officieuses dans la ville.
Ajoute les maladies que nos excès ont faites ; ajoute le temps qui s’est perdu dans
l’inaction, et tu verras que tu as beaucoup moins d’années que tu n’en comptes.

(3) Rappelle-toi combien de fois tu as persisté dans un projet ; combien de jours
ont eu l’emploi que tu leur destinais ; quels avantages tu as retirés de toi-même ;
quand ton visage a été calme et ton cœur intrépide ; quels travaux utiles ont rem-
pli une si longue suite d’années ; combien d’hommes ont mis ta vie au pillage,
sans que tu sentisses le prix de ce que tu perdais ; combien de temps t’ont dérobé
des chagrins sans objet, des joies insensées, l’âpre convoitise, les charmes de la
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conversation : vois alors combien peu il t’est resté de ce temps qui t’appartenait,
et tu reconnaîtras que ta mort est prématurée. »

(4) Quelle en est donc la cause ? Mortels, vous vivez comme si vous deviez tou-
jours vivre.

Il ne vous souvient jamais de la fragilité de votre existence ; vous ne remarquez
pas combien de temps a déjà passé ; et vous le perdez comme s’il coulait d’une
source intarissable, tandis que ce jour, que vous donnez à un tiers ou à quelque
affaire, est peut-être le dernier de vos jours. Vos craintes sont de mortels ; à vos
désirs on vous dirait immortels.

(5) La plupart des hommes disent : A cinquante ans, j’irai vivre dans la retraite ; à
soixante ans, je renoncerai aux emplois. Et qui vous a donné caution d’une vie plus
longue ? qui permettra que tout se passe comme vous l’arrangez ? N’avez-vous pas
honte de ne vous réserver que les restes de votre vie, et de destiner à la culture
de votre esprit le seul temps qui n’est plus bon à rien ? N’est-il pas trop tard de
commencer à vivre lorsqu’il faut sortir de la vie ? Quel fol oubli de notre condition
mortelle, que de remettre à cinquante ou soixante ans les sages entreprise, et de
vouloir commencer la vie à une époque où peu de personnes peuvent parvenir !

Chapitre IV.

(1) Entendez les paroles qui échappent aux hommes les plus puissants, les plus
élevés en dignité ; ils désirent le repos, ils vantent ses douceurs, ils le mettent au-
dessus de tous les autres biens dont ils jouissent, ils n’aspirent qu’à descendre du
faîte des grandeurs, pourvu qu’ils puissent le faire sans danger ; car bien que rien
au dehors ne l’attaque ni ne l’ébranle, la fortune est sujette à s’écrouler sur elle-
même.

(2) Le divin Auguste, à qui les dieux avaient plus accordé qu’à tout autre mor-
tel, ne cessa de réclamer pour soi le repos et de souhaiter d’être délivré des soins
du gouvernement. Dans tous ses discours il en revenait toujours à ce point qu’il
espérait pour lui le repos. Au milieu de ses travaux il trouvait pour les alléger une
consolation illusoire, mais douce toutefois, en se disant : Quelque jour je vivrai
pour moi.

4



(3) Dans une de ses lettres, adressée au sénat, où il assurait que son repos, ne
manquerait point de dignité, et ne démentirait point sa gloire, j’ai remarqué ces
mots : « Mais de tels projets sont plus beaux à réaliser qu’en spéculation. Cepen-
dant mon impatience de voir arriver un moment si passionnément désiré, me
procure du moins cet avantage, que puisque ce bien se fait encore attendre, j’en
goûte d’avance les douceurs par le seul plaisir d’en parler. »

(4) Combien faut-il que le repos lui parût précieux, puisqu’à défaut de la réalité,
il en voulait jouir en imagination ! Celui qui voyait tout soumis a son unique vo-
lonté, qui tenait en ses mains les destinées des hommes et des nations, envisageait
avec joie le jour où il pourrait se dépouiller de toute sa grandeur.

(5) L’expérience lui avait prouvé combien ces biens dont l’éclat remplissait toute
la terre, coûtaient de sueurs, et combien ils cachaient d’inquiétudes secrètes. Forcé
de combattre à main armée d’abord ses concitoyens, ensuite ses collègues, enfin
ses parents, il versa des flots de sang sur terre et sur mer ; entraîné par la guerre
en Macédoine, en Sicile, en Egypte, en Syrie et en Asie, et presque sur tous les ri-
vages, il dirigea contre les étrangers du dehors ses armées lassées de massacrer
des Romains. Tandis qu’il pacifie les Alpes, et dompte des ennemis incorporés à
l’empire dont ils troublaient la paix, tandis qu’il en recule les limites au delà du
Rhin, de l’Euphrate et du Danube, dans Rome même, les poignards des Muréna,
des Cépion, des Lépide, des Egnatius s’aiguisaient contre lui.

(6) A peine est-il échappé à leurs embûches que sa fille et tant de jeunes patri-
ciens, liés par l’adultère comme par un serment solennel, épouvantent sa vieillesse
fatiguée, et lui font craindre pis qu’une nouvelle Cléopâtre avec un autre Antoine.
Avait-il amputé ces plaies avec, les membres mêmes, d’autres renaissaient à l’ins-
tant. Ainsi dans un corps trop chargé de sang, toujours quelque épanchement
s’opère. Auguste désirait donc le repos : dans cet espoir, dans cette pensée, il trou-
vait l’allégement de ses travaux. Tel était le vœu de celui qui pouvait combler les
vœux de tout l’univers.

Chapitre V.

(1) M.Cicéron qui fut ballotté entre les Catilina et les Clodius, les Pompée et
les Crassus, les uns ses ennemis déclarés, les autres ses amis douteux ; qui, battu
de l’orage avec la république, la retint quelque temps sur le bord de l’abîme où il
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fut enfin précipité avec elle, qui, inquiet dans la bonne fortune, fut sans courage
dans l’adversité ; combien de fois ne maudit-il pas son consulat qu’il avait loué
non sans sujet, mais sans mesure !

(2) Quelles lamentations ne fait-il pas entendre dans une lettre adressée à At-
ticus au moment où, après la défaite de son père, le jeune Pompée cherchait à
relever en Espagne son parti abattu ! « Vous me demandez, dit-il, ce que je fais ici.
Je vis à moitié libre, dans une maison de Tusculum. »Puis entrant dans d’autres
détails, il déplore le passé, se plaint du présent et désespère de l’avenir.

(3) Cicéron se disait à moitié libre ! jamais certainement le sage ne prendra un
nom si humiliant ; jamais il ne sera à moitié libre ; toujours il jouira d’une liberté
pleine et entière, affranchi de tout lien, ne dépendant que de lui, supérieur à tous
les autres ; car qui pourrait être au-dessus de celui qui est supérieur à la fortune ?

Chapitre VI.

(1) Livius Drusus, homme âpre et violent, qui, par des lois nouvelles, réveilla les
séditions des Gracques, entouré d’une immense multitude venue de toute l’Italie,
hors d’état de prévoir l’issue d’une lutte qu’il ne pouvait ni terminer ni abandon-
ner, après l’avoir engagée, maudissait, dit-on, cette vie de tous temps agitée, et
disait que lui seul, même dans son enfance, n’avait jamais eu de congés. En effet,
encore sous la garde d’un tuteur et revêtu de la robe prétexte, il osa recommander
des accusés aux juges, et interposer son crédit dans le barreau avec tant d’effica-
cité, que plus d’un arrêt fut notoirement imposé par lui aux magistrats.

(2) Jusqu’où ne devait point se porter une ambition si prématurée ? Et déjà l’on
pouvait savoir les malheurs publics et privés que devait entraîner une audace si
précoce ! C’est donc trop tard qu’il se plaignait de n’avoir pas eu de congés, lui,
dès son enfance, un séditieux, un tyran du barreau. Se donna-t-il la mort ? On ne le
saurait dire. Il fut tout à coup renversé d’une blessure reçue dans l’aine ; quelques-
uns doutèrent que sa mort eût été volontaire, tout le monde convint qu’elle venait
fort à propos.

(3) Il serait superflu de rappeler l’exemple de beaucoup d’hommes qui, jouis-
sant en apparence de la plus grande félicité, ont rendu d’eux-mêmes un témoi-
gnage sincère, en mettant à découvert toute leur vie passée : mais leurs plaintes
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n’ont changé ni les autres ni eux-mêmes ; et, à peine ces paroles sorties de leur
bouche, leurs passions les faisaient retomber dans les mêmes habitudes.

(4) Oui, certes, votre vie allât-elle au delà de mille ans, peut se renfermer en un
très petit espace ; vos vices dévoreront des siècles ; cet espace qu’en dépit de la
rapidité de la nature la raison pourrait étendre, doit nécessairement bientôt vous
échapper, car vous n saisissez pas, vous ne retenez pas, vous ne retardez pas dans
sa cours la chose du monde la plus fugitive ; vous la laissez s’éloigner comme une
chose superflue et facile à recouvrer.

Chapitre VII.

(1) Je mets en tête de cette catégorie ceux qui n’ont d’autre passe- temps que
l’ivrognerie et la débauche ; car il n’en est point qui soient plus honteusement
occupés. Les autres hommes sont séduits par les illusions d’une fausse gloire, et
leurs égarements ne sont pas sans excuse. Joignez-y, j’y consens, les avares, les
hommes colères, ceux qui se livrent à des inimitiés ou à des guerres injustes : eux,
au moins, commettent des fautes plus convenables à des hommes. Mais ceux qui
se plongent dans l’intempérance et dans la débauche se dégradent entièrement.

(2) Examinez l’emploi que ces gens-là font de tout leur temps ; observez com-
bien ils en perdent à compter leur argent, à tendre des embûches, à s’inquiéter ;
combien à rendre ou à recevoir des dommages obséquieux ; combien à obtenir
pour eux ou à offrir pour un tiers des cautions en justice ; combien à défendre leur
cause ou celle d’autrui ; combien à donner des repas qui maintenant sont des de-
voirs : et vous verrez que leurs maux ou leurs biens ne leur donnent pas le temps
de respirer.

(3) Enfin tout le monde convient qu’un homme trop occupé ne peut rien faire
de bien : il ne peut cultiver ni l’éloquence ni les arts libéraux ; un esprit tiraillé,
distrait n’approfondit rien ; il rejette tout comme si on l’eût fait entrer de force ;
l’homme occupé ne songe à rien moins qu’à vivre : cependant aucune science
n’est plus difficile que celle de la vie. Des maîtres en toutes autres sciences se
trouvent partout et en grand nombre : on a vu même des enfants en posséder si
bien quelques-unes qu’ils auraient pu les professer. Mais l’art de vivre, il faut toute
la vie pour l’apprendre ; et ce qui vous surprendra peut-être davantage, toute la vie
il faut apprendre à mourir.
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(4) Bien des grands hommes se sont affranchis de tout soin, ont renoncé aux
richesses, aux emplois, aux plaisirs, pour ne s’occuper, jusqu’au terme de leur
carrière, que de savoir vivre. Cependant presque tous ont avoué, en quittant la
vie, qu’ils n’avaient pu acquérir cette science : comment à plus forte raison les
hommes dont nous parlons l’auraient-ils apprise ?

(5) Il appartient, croyez-moi, à un grand homme, élevé au-dessus des erreurs
humaines, de ne se point laisser dérober la plus petite partie de son temps : car
celui-là a joui d’une très longue vie qui a su n’employer qu’à vivre tout le temps de
sa durée ; il n’en a rien laissé d’oiseux ni de stérile ; il n’en a rien mis à la disposition
d’un autre ; il n’a rien trouvé qui fût digne d’être échangé contre son temps, dont
il est le gardien économe : aussi la vie a-t-elle été suffisante pour lui, mais néces-
sairement doit-elle manquer à ceux qui la laissent gaspiller par tout le monde.

(6) Et ne croyez pas qu’ils soient sans s’apercevoir de ce qu’ils perdent : vous
entendrez souvent la plupart de ceux qu’une grande prospérité accable, au milieu
de la foule de leurs clients, du conflit des procès, et des autres honorables misères,
s’écrier : « Je n’ai pas le temps de vivre ! »

(7) Pourquoi donc ? parce que tous ceux qui vous attirent à eux, vous enlèvent
à vous-même. Combien de jours ne vous ont pas dérobés cet accusé, ce candidat,
cette vieille fatiguée d’enterrer ses héritiers, et cet homme riche, qui fait le malade
pour irriter la cupidité des coureurs de successions ! Et ce puissant ami qui vous
recherche, non par amitié, mais par ostentation ! Supputez, dis-je, un à un et pas-
sez en revue tous les jours de votre vie, et vous verrez qu’il n’en est resté pour vous
qu’un très petit nombre, et de ceux qui ne valent pas la peine d’en parler.

(8) Celui-ci, qui vient d’obtenir les faisceaux qu’il avait désirés avec ardeur, n’as-
pire qu’à les déposer, et dit souvent : Quand cette année sera-t-elle passée ? Cet
autre, en donnant des jeux dont il remerciait le sort de lui avoir attribué la célé-
bration : Ah ! dit-il, quand serai-je délivré de tout cet embarras ? On s’arrache cet
avocat dans tous les tribunaux, il attire un si grand concours d’auditeurs, que tous
ne peuvent l’entendre ; et pourtant il s’écrie : Quand les fêtes viendront-elles sus-
pendre les affaires ? Chacun anticipe sur sa vie, tourmenté qu’il est de l’impatience
de l’avenir et de l’ennui du présent.

(9) Mais celui qui n’emploie son temps que pour son propre usage, qui règle
chacun de ses jours comme sa vie, ne désire ni ne craint le lendemain : car quelle
heure pourrait lui apporter quelque nouveau plaisir ? il a tout connu, tout goûté
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jusqu’à satiété : que l’aveugle fortune décide du reste comme il lui plaira, déjà
sa vie est en sûreté. On peut y ajouter, mais non en retrancher ; et encore, si l’on
y ajoute, c’est comme, quand un homme dont l’estomac est rassasié, mais non
rempli, prend encore quelques aliments, qu’il mange sans appétit.

(10) Ce n’est donc pas à ses rides et à ses cheveux blancs, qu’il faut croire qu’un
homme a longtemps vécu : il n’a pas longtemps vécu, il est longtemps resté sur la
terre. Quoi donc ! pensez-vous qu’un homme a beaucoup navigué, lorsque, sur-
pris dès le port par une tempête cruelle, il a été çà et là ballotté par les vagues, et
qu’en butte à des vents déchaînés en sens contraire, il a toujours tourné autour du
même espace ? il n’a pas beaucoup navigué, il a été longtemps battu par la mer.

Chapitre VIII.

(1) Je ne puis contenir ma surprise, quand je vois certaines gens demander aux
autres leur temps, et ceux à qui on le demande se montrer si complaisants. Les uns
et les autres ne s’occupent que de l’affaire pour laquelle on a demandé le temps ;
mais le temps même, aucun n’y songe. On dirait que ce qu’on demande, ce qu’on
accorde n’est rien ; on se joue de la chose la plus précieuse qui existe. Ce qui les
trompe, c’est que le temps est une chose incorporelle, et qui ne frappe point les
yeux : voilà pourquoi on l’estime à si bas prix, bien plus comme n’étant presque
de nulle valeur.

(2) De nobles sénateurs reçoivent des pensions annuelles, et donnent en échange
leurs travaux, leurs services, leurs soins : mais personne ne met à prix son temps ;
chacun le prodigue comme s’il ne coûtait rien. Voyez les mêmes hommes quand
ils sont malades : si le danger de la mort les menace, ils embrassent les genoux des
médecins ; s’ils craignent le dernier supplice, ils sont prêts à tout sacrifier pourvu
qu’ils vivent : tant il y a d’inconséquence dans leurs sentiments !

(3) Que si l’on pouvait leur faire connaître d’avance le nombre de leurs années
à venir, comme celui de leurs années écoulées, quel serait l’effroi de ceux qui ver-
raient qu’il ne leur en reste plus qu’un petit nombre ! comme ils en deviendraient
économes ! Rien ne s’oppose à ce qu’on use d’un bien qui nous est assuré, quelque
petit qu’il soit ; mais on ne saurait ménager avec trop de soin le bien qui d’un mo-
ment à l’autre peut nous manquer.
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(4) Toutefois ne croyez pas que les hommes dont nous parlons ignorent com-
bien le temps est chose précieuse : ils ont coutume de dire à ceux qu’ils aiment
passionnément, qu’ils sont prêts à leur sacrifier une partie de leurs années ; ils les
donnent en effet, mais de façon à se dépouiller eux-mêmes, sans profit pour les
autres : c’est tout au plus s’ils savent qu’ils s’en dépouillent ; aussi supportent-ils
aisément cette perte dont ils ignorent l’importance.

(5) Personne ne vous restituera vos années, personne ne vous rendra à vous-
même. La vie marchera comme elle a commencé, sans retourner sur ses pas ni
suspendre son cours ; et cela sans tumulte, sans que rien vous avertisse de sa rapi-
dité ; elle s’écoulera d’une manière insensible. Ni l’ordre d’un monarque ni la fa-
veur du peuple ne pourront la prolonger ; elle suivra l’impulsion qu’elle a d’abord
reçue ; elle ne se détournera, elle ne s’arrêtera nulle part. Qu’arrivera-t-il ? tandis
que vous êtes occupé, la vie se hâte, la mort cependant arrivera, et bon gré mal gré
il faudra la recevoir.

Chapitre IX.

(1) Peut-il y avoir pour les hommes (je dis ceux qui se piquent de prudence, et
qui sont le plus laborieusement occupés) de soin plus important que d’améliorer
leur existence ? Ils arrangent leur vie aux dépens de leur vie même ; ils s’occupent
d’un avenir éloigné : or, différer c’est perdre une grande portion de la vie ; tout
délai commence par nous dérober le jour actuel, il nous enlève le présent en nous
promettant l’avenir. Ce qui nous empêche le plus de vivre, c’est l’attente qui se fie
au lendemain. Vous perdez le jour présent : ce qui est encore dans les mains de
la fortune, vous en disposez ; ce qui est dans les vôtres, vous le laissez échapper.
Quel est donc votre but ? jusqu’où s’étendent vos espérances ? Tout ce qui est dans
l’avenir est incertain : vivez dès à cette heure.

(2) C’est ce que vous crie le plus grand des poètes ; et comme dans une inspira-
tion divine, il vous adresse cette salutaire maxime : « Le jour le plus précieux pour
les malheureux mortels, est celui qui

s’enfuit le premier. »Pourquoi temporiser ? dit-il ; que tardez-vous ? Si vous ne
saisissez ce jour, il s’envole, et même quand vous le tiendriez, il vous échappera. Il
faut donc combattre la rapidité du temps, par votre promptitude à en user. C’est
un torrent rapide qui ne doit pas couler toujours : hâtez-vous d’y puiser.
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(3) Admirez comment, pour vous reprocher vos pensées infinies, le poète ne dit
point, la vie la plus précieuse, mais le jour le plus précieux. Arrière, en présence
du temps qui fuit si rapidement, cette sécurité, cette indolence, et cette manie
d’embrasser, au gré de notre avidité, une longue suite de mois et d’années ! Le
poète ne vous parle que d’un jour, et d’un jour qui fuit.

(4) Il ne faut donc pas en douter : le jour le plus précieux est celui qui le pre-
mier échappe aux mortels malheureux, c’est-à-dire occupés ; et qui, enfants en-
core même dans la vieillesse, y arrivent sans préparation et désarmés. En effet, ils
n’ont rien prévu ; ils sont tombés dans la vieillesse subitement, sans s’y attendre ;
ils ne la voient point chaque jour plus proche.

(5) Un récit, une lecture ou la distraction intérieure de leurs pensées, trompe les
voyageurs sur la longueur du chemin ; et ils s’aperçoivent qu’ils sont arrivés, avant
d’avoir songé qu’ils approchaient : il en est ainsi du chemin continuel et rapide de
la vie ; dans la veille comme dans le sommeil, nous le parcourons d’un pas égal,
et, occupés que nous sommes, nous ne nous en apercevons qu’à son terme.

Chapitre X.

(1) Ces propositions, si je les voulais soumettre à des divisions, à une argu-
mentation en forme, me fourniraient cent preuves pour établir que la vie des
hommes occupés est infiniment courte. Fabianus, non pas un de ces philosophes
de l’école, mais un vrai sage à la manière antique, avait coutume de dire : « C’est
à force ouverte, et non par des subtilités qu’il faut combattre contre nos passions.
Pour repousser une telle milice, je n’approuve point les petites attaques, mais une
charge impétueuse. Ce n’est pas assez de déjouer leurs stratagèmes, il faut les
confondre. »

Cependant, en reprochant aux hommes leurs erreurs, on doit les éclairer, et ne
se pas borner à les plaindre.

(2) La vie se divise en trois temps : le présent, le passé et l’avenir. Le présent est
court, l’avenir incertain ; le passé seul est assuré : car sur lui la fortune a perdu ses
droits ; et il n’est au pouvoir de personne d’en disposer de nouveau.
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(3) Les hommes occupés d’affaires n’en tirent aucun parti, car ils n’ont pas le
loisir de porter un regard en arrière ; et quand ils l’auraient, des souvenirs mê-
lés de regrets ne leur sont point agréables. C’est malgré eux qu’ils se rappellent
le temps mal employé ; ils n’osent se retracer des vices dont la laideur s’effaçait
devant la séduction du plaisir présent, mais qui, au souvenir, se montrent à dé-
couvert. Nul homme ne se reporte volontiers dans le passé, si ce n’est celui qui a
toujours soumis ses actions à la censure de sa conscience, qui jamais ne s’égare.

(4) Mais celui qui fut dévoré d’ambition, celui qui se montrait insolemment dé-
daigneux, qui abusa sans mesure de la victoire, celui qui fut un fourbe, un dépré-
dateur avare, un dissipateur insensé, doit nécessairement craindre ses souvenirs.
Et cependant cette portion de notre vie est sacrée, irrévocable : elle se trouve hors
de la puissance des évènements humains et affranchie de l’empire de la fortune.
Ni la pauvreté, ni la crainte, ni l’atteinte des maladies ne peuvent la troubler :
elle ne saurait être ni agitée, ni ravie ; nous en jouirons à jamais et à l’abri des
alarmes. C’est seulement l’un après l’autre que chaque jour devient présent, et
encore n’est-ce que par instants qui se succèdent ; mais tous les instants du passé
se représenteront à vous, quand vous l’ordonnerez : vous pourrez à votre gré les
passer en revue, les retenir. C’est ce que les hommes occupés n’ont pas le loisir de
faire.

(5) Une âme paisible et calme est toujours a même de revenir sur toutes les
époques de sa vie ; mais l’esprit des hommes affairés est sous le joug : ils ne peuvent
se détourner ni reporter leurs regards en arrière. Leur vie s’est engloutie dans un
abîme ; et comme une liqueur, quelque abondamment que vous la versiez, se perd
si un vase ne la reçoit et ne la conserve ; de même que sert le temps, quelque long
qu’il vous soit donné, s’il n’est aucun fond qui le contienne ? Il s’évapore au travers
de ces âmes sans consistance et percées à jour.

(6) Le présent est très court, si court, que quelques hommes ont nié son exis-
tence. En effet, il est toujours en marche, il vole et se précipite : il a cessé d’être,
avant d’être arrivé ; il ne s’arrête pas plus que le monde ou les astres, dont la ré-
volution est éternelle, et qui ne restent jamais dans la même position. Le présent
seul appartient donc aux hommes occupés : il est si court, qu’on ne peut le saisir ;
et, cependant qu’ils sont tiraillés, distraits par mille affaires, ce temps même leur
échappe.
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Chapitre XI.

(1) Enfin, voulez-vous savoir combien leur vie est courte ? voyez combien ils dé-
sirent de la prolonger. Des vieillards décrépits demandent à mains jointes quelques
années de plus, ils se font plus jeunes qu’ils ne sont, et, se berçant de ce mensonge,
ils le soutiennent aussi hardiment que s’ils pouvaient tromper le destin. Mais si
quelque infirmité vient leur rappeler leur condition mortelle, ils meurent remplis
d’effroi ; ils ne sortent pas de la vie, ils en sont arrachés ; ils s’écrient qu’ils ont été
insensés de n’avoir point vécu. Que seulement, ils réchappent de cette maladie,
comme ils vivront dans le repos ! Alors, reconnaissant la vanité de leurs efforts
pour se procurer des biens dont ils ne devaient pas jouir, ils voient combien tous
leurs travaux furent impuissants et stériles !

(2) Mais pour celui qui l’a passée loin de toute affaire, combien la vie n’est-elle
pas longue ?

rien n’en est sacrifié, ni prodigué à l’un et à l’autre ; rien n’en est livré à la for-
tune, perdu par négligence, retranché par prodigalité ; rien n’en demeure superflu.
Tous ses moments sont, pour ainsi dire, placés à intérêt. Quelque courte qu’elle
soit, elle est plus que suffisante ; et aussi, lorsque le dernier jour arrivera, le sage
n’hésitera pas à marcher vers la mort d’un pas assuré.

Chapitre XII.

(1) Vous me demanderez, peut-être, quels sont les hommes que j’appelle oc-
cupés ? Ce nom, ne croyez pas que je le donne seulement à ceux qui ne sortent
des tribunaux que lorsque les chiens viennent les en chasser ; ni à ceux que vous
voyez honorablement étouffés, par la multitude de leurs courtisans, on foulés avec
mépris par les clients des autres ; ni à ceux que d’obséquieux devoirs arrachent de
leurs maisons pour aller se presser à la porte des grands ; ni à ceux à qui la baguette
du préteur adjuge un profit infâme, et qui sera pour eux quelque jour comme un
chancre dévorant.

(2) Il est des hommes dont le loisir même est affairé : à la campagne, dans leur
lit, au milieu de la solitude, quoique éloignés du reste des hommes, ils sont insup-
portables à eux-mêmes. La vie de certaines gens ne peut être appelée une vie oi-
sive, c’est une activité paresseuse. Appelez-vous oisif celui qui, avec une attention
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inquiète, s’occupe à ranger symétriquement des vases de Corinthe, que la folle
manie de quelques curieux a rendus précieux, et qui passe la plus grande partie
de ses jours à polir des laines couvertes de rouille ? ou celui qui au gymnase (car, ô
dépravation ! nous ne sommes pas infectés seulement des vices romains) va, pour
contempler les jeunes combattants, s’installer dans le lieu même où ils se frottent
d’huile ? celui qui s’amuse à assortir par compagnies, selon leur âge et leur couleur
les champions accoutumés à vaincre ? celui qui nourrit la voracité des athlètes les
plus en renom ?

(3) Direz-vous livrés au repos, ceux qui passent tant d’heures chez un barbier,
pour se faire arracher le moindre poil qui leur sera poussé pendant la nuit, pour
tenir conseil sur chaque cheveu, pour qu’on relève leur coiffure abattue, et qu’on
ramène également de chaque côté du front leurs cheveux clairsemés ? Comme
ils se mettent en colère, si le barbier, croyant avoir affaire à des hommes, met à
les raser quelque négligence ! Comme ils pâlissent de courroux, s’il leur a coupé
les faces d’un peu trop près, si quelques cheveux dépassent les autres, si tous ne
tombent pas en boucles bien égales ! Est-il un seul d’entre eux qui n’aimât mieux
voir sa patrie en désordre, que sa coiffure ? qui ne soit plus inquiet de l’ajustement
de sa tête, que de sa santé ? qui ne préférât être bien coiffé qu’homme de bien ?
Appelez-vous oisifs, ces hommes toujours occupés entre le peigne et le miroir ?

(4) Que sont donc ceux qui ont l’esprit sans cesse tendu à composer, entendre
et réciter des chansons, qui, forçant leur voix, formée par la nature à rendre des
sons simples et faciles, lui font exécuter les modulations apprêtées d’une languis-
sante mélodie ? Leurs doigts marquent sans cesse la mesure de quelque air qu’ils
ont dans la tète, et même au milieu d’affaires sérieuses, dans des circonstances
tristes, ils font entendre nu léger fredonnement ? Ces gens-là ne sont pas oisifs,
mais inutilement occupés.

(5) Et certes je ne regarderai pas leurs festins comme des moments de repos,
quand je vois avec quelle sollicitude ils rangent leur vaisselle ; quelle importance
ils mettent à ce que les tuniques de leurs échansons soient relevées avec grâce ;
combien ils sont inquiets sur la manière dont un sanglier sortira des mains d’un
cuisinier ; avec quelle célérité leurs esclaves bien épilés savent, au signal donné,
s’acquitter de leurs services divers ; avec quel art la volaille est découpée en menus
morceaux ; avec quel soin de malheureux esclaves font disparaître les dégoûtantes
sécrétions des convives ! C’est ainsi qu’on se fait une réputation de magnificence
et de délicatesse. Les vices de ces gens-là les accompagnent si constamment dans
tous les moments de leur vie, qu’ils mettent même dans le boire et dans le manger
une ambitieuse vanité.
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(6) Vous ne compterez pas sans doute, parmi les oisifs, ces hommes, lâches et
mous qui se font promener de côté et d’autre en chaise et en litière, et qui, pour
se faire porter ainsi, comme si l’obligation en était indispensable, ne manquent
jamais l’heure marquée ; qui ont besoin qu’on les avertisse du moment où ils
doivent se laver, aller au bain ou souper ? Si profonde est la mollesse où languit
leur âme, qu’ils ne peuvent savoir par eux-mêmes s’ils ont appétit.

(7) J’ai ouï dire, qu’un de ces voluptueux (si toutefois on peut nommer volupté
ce complet oubli de la manière de vivre qui convient à l’homme), au moment où
plusieurs bras l’enlevaient du bain et le plaçaient sur un siège, demanda : « Suis-
je assis ? »Et cet homme, qui ignore s’il est assis, pensez-vous qu’il puisse mieux
savoir s’il vit, s’il voit, s’il est en repos ? Je ne saurais dire s’il mérite plus de pitié
pour être capable d’une telle ignorance, que pour l’affecter.

(8) Car si ces gens-là oublient réellement bien des choses, ils feignent aussi d’en
oublier beaucoup. Certains vices les charment comme la preuve d’une situation
brillante. Il n’appartient qu’à un homme obscur et méprisable de savoir ce qu’il
fait. Allez maintenant dire que nos mimes chargent le tableau, quand ils tournent
en ridicule les excès de notre luxe : à coup sûr ils en oublient beaucoup plus qu’ils
n’en inventent. Oui, dans ce siècle ingénieux seulement pour le mal, les vices,
chaque jour plus nombreux, ont pris un essor si incroyable, que l’on devrait plutôt
accuser nos mimes d’en affaiblir la peinture. Quoi ! il existe un homme tellement
énervé par les plaisirs, qu’il ait besoin d’apprendre d’un autre s’il est assis !

(9) Un tel homme n’est point oisif : il faut lui donner un autre nom, il est ma-
lade ; bien plus, il est mort. Celui-là est oisif, qui a le sentiment de son oisiveté ;
mais l’homme qui a besoin d’un autre pour connaître la position de son corps,
comment pourrait-il être le maître de quelque portion de son temps ?

Chapitre XIII.

(1) Il serait trop long de parler de ceux qui ont passé toute leur vie à jouer aux
échecs, à la paume, ou à exposer leur corps aux ardeurs d’un soleil brûlant. Ils
ne sont point oisifs, ceux à qui les plaisirs donnent beaucoup d’affaires. Personne
ne doute que ceux qui s’appliquent à d’inutiles études littéraires, ne se donnent
beaucoup de peine pour ne rien faire : le nombre en est déjà assez grand chez
nous autres Romains.
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(2) C’était la maladie des Grecs de chercher quel était le nombre des rameurs
d’Ulysse ; si l’Iliade fut écrite avant l’Odyssée, si ces deux poèmes étaient du même
auteur ; et d’autres questions de cette importance, qui, à les garder pour vous, ne
peuvent vous procurer aucune satisfaction inférieure, et que vous ne sauriez com-
muniquer aux autres sans leur paraître non pas plus savant, mais plus ennuyeux.

(3) Ainsi, ne voilà-t-il pas les Romains possédés de cette étrange manie d’acqué-
rir de vaines connaissances ! J’ai entendu ces jours derniers un certain philosophe
rapporter ce que chacun des généraux romains avait fait le premier. Duillius avait,
le premier, vaincu sur mer ; et le premier, Curius Dentatus, montré des éléphants
dans son triomphe. Encore que ces connaissances ne mènent pas à la vraie gloire,
elles tendent du moins à nous faire connaître par des exemples les exploits de nos
concitoyens. Une telle science n’est guère profitable ; néanmoins, en dépit de sa
futilité, elle a dans son objet quelque chose de spécieux.

(4) Apprenons à ceux qui aiment ces sortes de recherches, quel fut le premier
qui engagea les Romains à monter sur un vaisseau : ce fut Claudius, surnommé
pour cette raison Caudex, nom que les anciens donnaient à un assemblage de
plusieurs planches ; d’où les tables publiques où sont inscrites nos lois ont été
appelées codes ; et de nos jours encore, les bateaux qui, de temps immémorial,
apportent à Rome ses subsistances par le Tibre, s’appellent caudicaires.

(5) Il est sans doute bien important de savoir que Valerius Corvinus s’empara, le
premier, de la ville de Messana, et fut le premier de la maison Valeria qui, emprun-
tant son nom d’une ville prise, fut appelé Messana, puis vulgairement Messala, au
moyen du changement d’une lettre.

(6) Permis aussi de chercher à savoir que L.Sylla présenta le premier, dans le
cirque, des lions en liberté, tandis qu’auparavant ils étaient attachés, et que le roi
Bocchus envoya des archers pour les tuer. Eh bien ! passe encore pour cela. Mais
que Pompée ait donné le premier au peuple un combat de dix-huit éléphants,
contre des malfaiteurs ; quel avantage peut-on tirer de la connaissance de ce fait ?
Le premier citoyen de Rome, que son extrême bonté a fait comparer à nos anciens
héros, crut donner un spectacle mémorable en inventant un nouveau moyen de
faire périr les hommes. Ils combattent, c’est peu ; ils sont criblés de coups, ce n’est
point encore assez : il faut, de plus, qu’ils soient écrasés par l’énorme masse des
éléphants.
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(7) Mieux valait laisser de pareilles actions dans l’oubli, pour empêcher que
quelque homme puissant ne les connût dans la suite, et n’enchérît sur ces actes
que réprouve l’humanité. O quelles profondes ténèbres répand dans l’esprit des
mortels une grande prospérité ! Pompée se croyait au-dessus de la nature, lors-
qu’il exposait tant d’infortunés à la fureur des bêtes féroces, nées sous un autre
ciel ; lorsqu’il mettait aux prises des combattants de forces si disproportionnées,
et versait des flots de sang sous les yeux du peuple romain, qu’il devait bientôt for-
cer d’en répandre davantage. Plus tard ce même homme, victime d’une affreuse
perfidie de la part des Alexandrins, présenta sa tête au fer du dernier des esclaves,
et comprit alors sans doute le vain étalage de son surnom.

(8) Mais pour revenir au sujet dont je me suis écarté, je vais encore exposer les
inutiles efforts de quelques hommes sur des objets différents. Le même savant ra-
contait que Metellus, après sa victoire sur les Carthaginois en Sicile, fut le seul de
nos généraux qui fit marcher devant son char de triomphe cent vingt éléphants
captifs ; que Sylla fut le dernier des Romains qui agrandit l’enceinte de la ville,
ce qui, chez nos ancêtres, ne se pratiquait jamais qu’à la suite de la conquête de
quelque territoire en Italie, et non dans les provinces. Il est cependant plus utile de
savoir cela, que d’apprendre que le mont Aventin était en dehors des murs, pour
l’une de ces deux raisons : ou que le peuple s’y était retiré autrefois, ou que Remus,
s’étant placé sur cette montagne pour considérer le vol des oiseaux, les auspices
ne lui avaient pas été favorables. Enfin, il est une infinité d’autres traditions de ce
genre, qui sont des fictions ou ressemblent à des mensonges. Mais, en accordant
que ceux qui les reproduisent soient de bonne foi, et prêts a les appuyer par des
preuves, de qui pourront-elles corriger les travers ou réprimer les passions ? qui
rendront-elles plus courageux, plus juste, plus libéral ? Notre ami Fabianus dou-
tait s’il ne valait pas mieux ne rien apprendre, que de s’embarrasser de pareilles
études.

Chapitre XIV.

(1) Ceux-là seuls jouissent du repos, qui se consacrent à l’étude de la sagesse.
Seuls ils vivent ; car non seulement ils mettent à profit leur existence, mais ils y
ajoutent celle de toutes les générations. Toutes les années qui ont précédé leur
naissance leur sont acquises. A moins d’être tout à fait ingrats, nous ne pouvons
nier que les illustres fondateurs de ces opinions sublimes ne soient nés pour nous,
et ne nous aient préparé la vie. Ces admirables connaissances qu’ils ont tirées des

17



ténèbres et mises au grand jour, c’est grâce à leurs travaux que nous y sommes
initiés. Aucun siècle ne nous est interdit : tous noirs sont ouverts ; et si la grandeur
de notre esprit nous porte à sortir des entraves de la faiblesse humaine, grand est
l’espace de temps que nous pouvons parcourir.

(2) Je puis discuter avec Socrate, douter avec Carnéade, jouir du repos avec Épi-
cure ; avec les stoïciens, vaincre la nature humaine ; avec les cyniques, dépasser
sa portée ; enfin, marcher d’un pas égal avec la nature elle-même, être contempo-
rain de tous les siècles. Pourquoi, de cet intervalle de temps si court, si incertain,
lie m’élancerais-je pas vers ces espaces immenses, éternels, qui me mettraient en
communauté avec les meilleurs des hommes ?

(3) Les insensés, qui sans cesse en démarche pour rendre de vains devoirs, tour-
mentants pour eux et pour les autres, se seront livrés tout à leur aise à leur manie,
auront été frapper chaque jour à toutes les portes, n’auront passé outre devant
aucune de celles qu’ils auront trouvées ouvertes, et auront colporté dans toutes
les maisons leurs hommages intéressés, combien de personnes auront-ils pu voir
dans cette ville immense et agitée de tant de passions diverses ?

(4) Combien de grands dont le sommeil, les débauches ou la dureté les auront
éconduits ? combien, après les ennuis d’une longue attente, leur échapperont en
feignant une affaire pressante ? combien d’autres, évitant de paraître dans le vesti-
bule rempli de clients, s’échapperont par quelque issue secrète, comme s’il n’était
pas plus dur de tromper que de refuser sa porte ! combien à moitié endormis et la
tête encore lourde des excès de la veille, entrouvriront à peine les lèvres pour bal-
butier, avec un bâillement dédaigneux, gueux, le nom mille fois annoncé de ces
infortunés, qui ont hâté leur réveil pour attendre celui des autres !

(5) Ceux-là, nous pouvons le dire, s’attachent à leurs véritables devoirs, qui tous
les jours ont avec les Zénon, les Pythagore, les Démocrite, les Aristote, les Théo-
phraste, et les autres précepteurs de la morale et de la science, des relations in-
times et familières. Aucun de ces sages qui n’ait le loisir de les recevoir ; aucun qui
ne renvoie ceux qui sont venus à lui, plus heureux et plus affectionnés à sa per-
sonne ; aucun qui souffre que vous sortiez d’auprès de lui les mains vides, Nuit et
jour leur accès est ouvert à tous les mortels.
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Chapitre XV.

(1) Nul d’entre eux ne vous forcera de mourir, tous vous apprendront à quitter
la vie ; aucun ne vous fera perdre vos années, chacun y ajoutera les siennes ; nul
ne vous compromettra par ses discours ; nul n’exposera vos jours par son amitié,
et ne vous fera chèrement acheter sa faveur. Vous retirerez d’eux tout ce que vous
voudrez ; et il ne tiendra pas à eux que, plus vous aurez puisé à cette source abon-
dante, plus vous y puisiez de nouveau.

(2) Quelle félicité, quelle belle vieillesse sont réservées à celui qui s’est mis sous
leur patronage ! il aura des amis avec lesquels il pourra délibérer sur les plus grandes
comme sur les plus petites affaires, recevoir tous les jours des conseils, entendre
la vérité sans injure, la louange sans flatterie, et les prendre pour modèles.

(3) On dit souvent qu’il n’a pas été en notre pouvoir de choisir nos parents ;
que le sort nous les a donnés. Il est pourtant une naissance qui dépend de nous. Il
existe plusieurs familles d’illustres génies ; choisissez celle où vous désirez être ad-
mis, vous y serez adopté, non seulement pour en prendre le nom, mais les biens,
et vous ne serez point tenu de les conserver en homme avare et sordide ; ils s’aug-
menteront au fur et à mesure que vous en ferez part à plus de monde.

(4) Ces grands hommes vous ouvriront le chemin de l’éternité, et vous élèveront
à une hauteur d’où personne ne pourra vous faire tomber. Tel est le seul moyen
d’étendre une vie mortelle, et même de la changer en immortalité. Les honneurs,
les monuments, tout ce que l’ambition obtient par des décrets, tous les trophées
qu’elle peut élever, s’écroulent promptement : le temps ruine tout, et renverse en
un moment ce qu’il a consacré. Mais la sagesse est au-dessus de ses atteintes.
Aucun siècle ne pourra ni la détruire, ni l’altérer. L’âge suivant et ceux qui lui suc-
céderont, ne feront qu’ajouter, à la vénération qu’elle inspire ; car l’envie s’attache
à ce qui est proche, et plus volontiers l’on admire ce qui est éloigné.

(5) La vie du sage est donc très étendue ; elle n’est pas renfermée dans les bornes
assignées au reste des mortels. Seul il est affranchi des lois du genre humain : tous
les siècles lui sont soumis comme à Dieu : le temps passé, il en reste maître par
le souvenir ; le présent, il en use ; l’avenir, il en jouit d’avance. Il se compose une
longue vie par la réunion de tous les temps en un seul.
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Chapitre XVI.

(1) Mais combien est courte et agitée la vie de ceux qui oublient le passé, né-
gligent le présent, craignent pour l’avenir ! Arrivés au dernier moment, les mal-
heureux comprennent trop tard qu’ils ont été si longtemps occupés à ne rien faire.

(2) Et, de ce qu’ils invoquent quelquefois la mort, n’allez pas en conclure que
leur vie soit longue : leur folie les agite de passions désordonnées qui les préci-
pitent même vers ce qu’ils craignent ; aussi ne désirent-ils souvent la mort que
parce qu’ils la redoutent.

(3) Ne regardez pas non plus comme une preuve qu’ils vivent longtemps, si le
jour, souvent, leur paraît long, et qu’en attendant le moment fixé pour leur souper,
ils se plaignent que les heures s’écoulent avec lenteur ; car si quelquefois leurs
occupations les quittent, ils sont tout accablés du loisir qu’elles leur laissent ; ils ne
savent ni comment en faire usage, ni comment s’en débarrasser : aussi cherchent-
ils une occupation quelconque : et tout le temps intermédiaire devient un fardeau
pour eux. Cela certes est si vrai, que, si un jour a été indiqué pour un combat de
gladiateurs, ou si l’époque de tout autre spectacle ou divertissement est attendue,
ils voudraient franchir tous les jours d’intervalle.

(4) Tout retardement à l’objet qu’ils désirent leur semble long. Mais le moment
après lequel ils soupirent est court et fugitif, et devient encore plus rapide par leur
faute ; car d’un objet ils passent à un autre, et aucune passion ne peut seule les
captiver. Pour eux les jours ne sont pas longs mais insupportables. Combien, au
contraire, leur paraissent courtes les nuits qu’ils passent dans les bras des prosti-
tuées et dans les orgies !

(5) Aussi les poètes, dont le délire entretient par des fictions les égarements des
hommes, ont-ils feint que Jupiter, enivré des délices d’une nuit adultère en doubla
la durée. N’est-ce pas exciter nos vices que de les attribuer aux dieux, et de donner
pour excuse a la licence de nos passions les excès de la Divinité ? Pourraient-elles
ne leur point paraître courtes, ces nuits qu’ils achètent si cher ? Ils perdent le jour
dans l’attente de la nuit, et la nuit dans la crainte du jour.
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Chapitre XVII.

(1) Leurs plaisirs mêmes sont agités ; ils sont en proie à mille terreurs ; et au sein
de leurs jouissances cette pensée importune se présente à leur esprit : « Combien
ce bonheur doit-il durer ? »triste réflexion qui a souvent fait gémir sur leur puis-
sance les rois, moins satisfaits de leur grandeur présente qu’effrayés de l’idée de
son terme.

(2) Lorsque dans des plaines immenses Xerxès déployait son armée tellement
nombreuse, que, ne pouvant en faire le dénombrement, il la mesurait par l’éten-
due du terrain qu’elle couvrait, ce monarque si orgueilleux ne put retenir ses larmes,
en songeant que de cette multitude d’hommes à la fleur de l’âge, aucun n’existe-
rait dans cent ans. Mais lui, qui pleurait ainsi, il allait dans un bien court intervalle,
faire périr soit sur terre, soit sur mer, dans le combat ou dans la fuite, ces mêmes
hommes pour lesquels il redoutait la révolution d’un siècle.

(3) Mais que dis-je ? leurs joies mêmes sont inquiètes ; car elles ne reposent pas
sur des fondements solides : la même vanité qui les fait naître, les trouble. Que
doivent être, pensez-vous, les moments de leur vie, qui, de leur aveu même, sont
malheureux, si ceux dont ils s’enorgueillissent et qui semblent les élever au-dessus
de l’humanité, sont loin de leur offrir un bonheur sans mélange ?

(4) Les plus grands biens ne sont point exempts de sollicitude, et la plus haute
fortune doit inspirer le moins de confiance. Le bonheur est nécessaire pour conser-
ver le bonheur, et les vœux exaucés exigent d’autres vœux. Tout ce que donne le
hasard est peu stable ; et plus il vous élève, plus haut il vous suspend au bord du
précipice. Or, personne ne doit se complaire à des biens si fragiles. Elle est donc
non seulement très courte, mais aussi très malheureuse la vie de ceux qui se pro-
curent avec de grands efforts ce qu’ils ne peuvent conserver qu’avec des efforts
plus grands encore.

(5) Ils acquièrent avec peine ce qu’ils désirent, et possèdent avec inquiétude
ce qu’ils ont acquis. On ne tient cependant aucun compte d’un temps qui ne
doit plus revenir : à d’anciennes occupations on en substitue de nouvelles ; un
espoir accompli fait naître un autre espoir ; l’ambition provoque l’ambition. On
ne cherche point la fin des peines, seulement on en change l’objet. S’est-on tour-
menté pour parvenir aux honneurs, on perd plus de temps encore, afin d’y faire
arriver les autres. Candidats, sommes-nous à la fin de nos brigues, nous deve-
nons solliciteurs pour autrui. Avons-nous déposé la pénible fonction d’accusa-
teur ; nous aspirons à celle de juge. A-t-on cessé d’être juge, on veut présider le
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tribunal. Cet agent mercenaire a vieilli pour gérer la fortune d’un autre : mainte-
nant la sienne l’absorbe tout entier.

(6) Marius a quitté la chaussure du soldat : il devient consul. Quintius se hâte
de déposer la dictature : il va bientôt être encore une fois arraché à sa charrue. Il
marchera contre les Carthaginois, dès avant l’âge requis pour une si grande en-
treprise ; Scipion vainqueur d’Annibal, vainqueur d’Antiochus, ornement de son
propre consulat, caution de celui de son frère ; et si lui-même n’y met obstacle,
il sera placé à côté de Jupiter. Plus fard, des citoyens séditieux n’en poursuivront
pas moins le sauveur de Rome ; et après qu’il aura dédaigné dans sa jeunesse des
honneurs qui l’eussent égalé aux dieux, sa vieillesse ambitieuse se complaira dans
un exil sans terme. Jamais on ne manquera de motifs heureux ou malheureux de
sollicitude : les affaires nous interdiront le repos toujours désiré, jamais obtenu.

Chapitre XVIII.

(1) Séparez-vous donc du vulgaire, mon cher Paulinus ; et pour rentrer enfin
paisiblement au port, n’attendez pas que toute votre vie ait essuyé la tempête.
Songez combien de fois vous avez bravé les flots, combien de tempêtes privées
vous avez soutenues, combien d’orages publics vous avez attirés sur votre tête.
Assez longtemps votre vertu s’est montrée dans les fatigues d’une vie pénible, agi-
tée ; éprouvez ce qu’elle pourra faire au sein du repos. Vous avez consacré à la
république la plus grande, et certes la meilleure partie de votre vie ; prenez aussi
un peu de temps pour vous.

(2) Ce n’est point à un repos plein d’indolence et d’inertie que je vous convie ; ce
n’est ni dans le sommeil ni dans les voluptés chéries de la foule que je veux vous
voir ensevelir tout ce qu’il y a en vous de vivacité et d’énergie. Ce n’est pas là se
reposer. Vous trouverez encore des occupations plus importantes que celles dont
vous vous êtes si activement acquitté jusqu’à ce jour, et vous y vaquerez à loisir et
en sécurité.

(3) Vous administrez les revenus de l’univers avec autant de désintéressement
que ceux d’autrui, autant de zèle que les vôtres, autant d’intégrité que ceux de la
république Vous savez vous concilier l’affection dans une position ou il est difficile
d’éviter la haine : mais cependant, croyez-moi, mieux vaut s’occuper à régler les
comptes de sa vie que ceux des subsistances publiques.
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(4) Cette force d’esprit, capable des plus grandes choses, cessez de la consa-
crer à un ministère honorable sans doute, mais peu propre à rendre la vie heu-
reuse, et appliquez-la désormais à vous-même. Songez que si, depuis votre pre-
mier âge, vous avez cultivé assidûment de nobles études, ce n’était point pour
devenir le dépositaire fidèle de plusieurs milliers de mesures de blé. Vous donniez
de plus grandes et plus hautes espérances. On ne manquera points d’hommes qui
joignent au goût du travail une intégrité scrupuleuse. Les bêtes de somme sont
plus propres à porter un fardeau que les coursiers de race : qui osa jamais ralentir
leur généreuse vivacité sous un lourd bagage ? Réfléchissez, en outre, combien de
sollicitude entraîne une charge si pénible : c’est à l’estomac de l’homme que vous
avez affaire : un peuple affamé n’entend point raison ; l’équité ne saurait le calmer,
ni les prières le fléchir.

(5) Naguère, dans les journées qui précédèrent ou suivirent immédiatement sa
mort, C.César, si l’on conserve encore quelque sentiment dans les enfers, dut re-
gretter amèrement de laisser le peuple romain sain et sauf, car il ne restait de sub-
sistances que pour sept ou huit jours ; et tandis qu’avec des vaisseaux il construisit
des ponts, et se jouait de la puissance de l’empire, on était à la veille de subir le
dernier des maux, même pour des assiégés, la disette. Peu s’en fallut que la mort,
la famine et la ruine générale qui en est presque toujours la suite, n’accompa-
gnassent cette imitation d’un roi insensé, d’un roi étranger, si malencontreuse-
ment superbe.

(6) Dans quelle situation d’esprit durent être les magistrats chargés des approvi-
sionnements publics ! Menacés du fer, des pierres, du feu, de la fureur de Caïus, ils
mirent un soin extrême à dissimuler un mal qu’aucun symptôme n’avait encore
trahi. C’était agir sagement : car il est des malades qu’il faut laisser dans l’igno-
rance de leur mal ; beaucoup d’hommes sont morts pour l’avoir connu.

Chapitre XIX.

(1) Cherchez donc un asile dans des occupations plus tranquilles, plus sûres,
plus hautes. Veiller à ce que les arrivages du blé s’effectuent sans fraude, à ce qu’il
soit soigneusement emmagasiné dans les greniers, de peur qu’il ne s’échauffe ou
qu’il ne se gâte par l’humidité, enfin à ce que la mesure et le poids s’y trouvent ;
pensez-vous, que de tels soins puissent être comparés à ces saintes et sublimes
études qui vous révéleront la nature des dieux, leurs plaisirs, leur condition, leur
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forme ? vous feront connaître la destinée réservée à notre âme ? dans quel lieu
doit nous placer la nature quand nous serons dégagés des liens corporels ? quelle
puissance soutient, au milieu de l’espace, les corps les plus pesants ; au-dessus,
les plus légers ; porte la matière ignée dans les régions les plus hautes ; imprime
aux astres leur révolution ; produit enfin mille autres phénomènes encore plus
merveilleux ?

(2) Voulez-vous abandonnant la terre, élever votre esprit à ces hautes connais-
sances ? Maintenant que votre sang circule avec chaleur, et que vous êtes dans la
force de l’âge, dirigez-vous vers ces objets dignes de votre préférence. Vous trouve-
rez, dans ce genre de vie, l’enthousiasme des sciences utiles, l’amour et la pratique
de la vertu, l’oubli des passions, l’art de vivre et de mourir, un calme inaltérable.

Chapitre XX.

(1) La condition de tous les gens occupés est malheureuse : plus malheureuse
est celle des hommes qui chargent leur vie de soins qui ne sont pas pour eux,
attendant pour dormir qu’un autre dorme, pour faire un pas qu’un autre marche,
pour manger qu’un autre ait appétit. L’amitié, la haine, les plus libres de toutes les
affections, sont chez eux à commandement. Ceux-là, s’ils veulent savoir combien
leur vie est courte, n’ont qu’à supputer la part qui en revient à leur usage.

(2) Quoique vous les ayez vus souvent revêtus de la prétexte, quoique leur nom
soit connu dans le forum, n’en soyez pas jaloux : ces avantages, ils les achètent
aux dépens de leurs jours, et pour le plaisir d’attacher leur nom à une année, ils
perdront toutes celles de leur vie. Quelques-uns prennent leur essor ambitieux
vers les hauts emplois, et dans cette lutte, dès leurs premiers efforts, la mort vient
moissonner leurs jeunes ans : d’autres, après être parvenus, à force de bassesses,
jusqu’au faîte des honneurs, ont été affligés par la triste pensée, qu’ils n’avaient
travaillé que pour faire graver un vain titre sur leur tombe. Il en est enfin dont la
décrépitude, tout occupée des fraîches espérances qui ne conviennent qu’à la jeu-
nesse, a succombé de faiblesse au milieu de leurs grands et malencontreux efforts.

(3) Honte à ce vieillard qui a rendu l’âme comme il défendait de vils plaideurs
et recherchait les applaudissements d’un auditoire ignorant ! Honte à celui qui,
plus tôt lassé de vivre que de travailler, a succombé au milieu de ces occupations !
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Honte à celui qui, expirant sur les trésors qu’il amassait, devient la risée d’un hé-
ritier qu’il a longtemps fait attendre !

(4) Je ne puis passer sous silence un exemple qui se présente à mon esprit. Tu-
rannius, vieillard d’une activité et d’une exactitude rares, était chargé de l’appro-
visionnement de Rome. Ayant à l’âge de quatre-vingt-dix ans, reçu de Caïus César,
sans l’avoir offerte, la démission de sa charge, il se mit au lit, et ordonna à ses es-
claves rassemblés autour de lui, de le pleurer comme mort. Toute la maison s’af-
fligeait du loisir de son maître ; et les lamentations ne cessèrent que lorsqu’il fut
rendu à ses fonctions. Est-il donc si doux de mourir occupé ?

(5) La plupart des hommes ont le même désir ; la manie du travail survit en eux
au pouvoir de travailler ; ils luttent contre la faiblesse du corps, et la vieillesse ne
leur parait fâcheuse, que parce qu’elle les éloigne des affaires. La loi dispense à
cinquante ans de porter les armes, à soixante d’assister aux assemblées du sénat ;
les hommes ont plus de peine à obtenir le repos d’eux-mêmes que de la loi.

(6) Cependant, qu’ils sont entraînés et entraînent les autres, que l’un trouble
la paix de l’autre, qu’ils se rendent réciproquement malheureux, la vie passe sans
fruit, sans plaisir, sans aucun profit pour l’âme ; nul ne voit la mort en perspec-
tive, chacun porte au loin ses espérances. Quelques-uns même règlent, pour un
temps où ils ne seront plus, la construction de vastes mausolées, la dédicace de
monuments publics, les jeux qui se célébreront auprès de leur bûcher, enfin tout
l’attirail d’orgueilleuses obsèques, de magnifiques pompes funèbres. Mais, en vé-
rité, les funérailles de ces gens-là devraient comme s’ils avaient très peu vécu, se
faire à la lueur des torches et des flambeaux.
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