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Chapitre 1

[1,1] I. Vous exigez de moi, Novatus, que je traite par écrit des moyens de gué-
rir la colère ; et je vous applaudis d’avoir craint particulièrement cette passion,
de toutes la plus hideuse et la plus effrénée. Les autres, en effet, ont encore un
reste de calme et de sang-froid : celle-ci n’est qu’impétuosité ; toute à l’élan de son
irritation, ivre de guerre, de sang, de supplices ; sans souci d’elle-même, pourvu
qu’elle nuise à son ennemi ; se ruant sur les épées nues, et avide de vengeances
qui appelleront un vengeur.

Aussi quelques sages l’ont-ils définie une courte folie. Car, non moins impuis-
sante à se maîtriser, elle oublie toute décence, méconnaît les nœuds les plus saints ;
opiniâtre, acharnée à son but, sourde aux conseils et à la raison, elle s’emporte
pour de vains motifs, incapable de discerner le juste et le vrai ; semblable en-
fin à ces ruines qui se brisent sur ce qu’elles écrasent. Pour vous convaincre que
l’homme ainsi dominé n’a plus sa raison, observez l’attitude de toute sa personne :
de même que certains délires ont pour signes certains le visage audacieux et me-
naçant, le front rembruni, l’air farouche, la démarche précipitée, des mains qui
se crispent, le teint qui s’altère, une respiration fréquente et convulsive, tel paraît
l’homme dans la colère. Ses yeux s’enflamment, étincellent ; son visage devient
tout de feu ; le sang pressé vers son cœur bout et s’élève avec violence ; ses lèvres
tremblent, ses dents se serrent ; ses cheveux se dressent et se hérissent ; sa respira-
tion se fait jour avec peine et en sifflant ; ses articulations craquent en se tordant ; il
gémit, il rugit ; ses paroles entrecoupées s’embarrassent ; à tout instant ses mains
se frappent, ses pieds trépignent, tout son corps est agité, tout son être exhale la
menace : hideux et repoussant spectacle de l’homme qui gonfle et décompose son
visage. On doute, à cette vue, si un tel vice est plus odieux que difforme.

Les autres passions peuvent se cacher, se nourrir en secret la colère se fait jour
et perce à travers la physionomie ; plus elle est forte, plus elle éclate à découvert.
Voyez tous les animaux ; leurs mouvements hostiles s’annoncent par des signes
précurseurs ; tous leurs membres sortent du calme de leur attitude ordinaire, et
leur férocité s’exalte encore. Le sanglier écume ; il aiguise sa dent meurtrière ; le
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taureau frappe l’air de ses cornes et fait voler le sable sous ses pieds ; le lion pousse
un sourd rugissement ; le cou du serpent se gonfle de courroux ; l’aspect seul du
chien atteint de la rage, fait horreur.

Il n’est point d’animal si terrible, si malfaisant, qui ne montre encore, dès que
la colère le possède, un surcroît de férocité. Je sais qu’en général les affections
de l’âme se déguisent avec peine : l’incontinence, la peur, la témérité ont leurs
indices et peuvent se faire pressentir ; car nulle pensée n’agite vivement l’intérieur
de l’homme, sans que l’émotion passe jusqu’à son visage. Quel est donc ici le trait
distinctif ? Si les autres passions se montrent, la colère éclate.

[1,2] II. Veut-on maintenant considérer ses effets destructeurs ? jamais fléau ne
coûta plus à l’humanité : meurtres, empoisonnements, turpitudes réciproques
des deux parties adverses, villes saccagées, nations entières anéanties, leurs chefs
vendus à l’encan, la torche incendiaire portée dans les maisons, puis hors des
murs des cités, et propageant au loin avec ses tristes lueurs des vengeances im-
pitoyables ; voilà ses œuvres. Cherchez ces cités jadis si fameuses, et dont à peine
on reconnaît la place : qui les a renversées ? la colère. Voyez ces solitudes déso-
lées, et, sur des espaces immenses, vides de toute habitation : c’est la colère qui
les a faites. Contemplez tous ces grands personnages, transmis à notre souvenir
"comme exemples d’un fatal destin" : la colère frappe l’un dans son lit, la co-
lère égorge l’autre sur le siège inviolable du banquet ; elle immole un magistrat
en plein forum et devant les tables de la loi, force un père à livrer son sang au poi-
gnard d’un fils parricide, un roi à présenter la gorge au fer d’un esclave, un autre à
mourir les membres étendus sur une croix.

Et encore ne raconté-je là que des catastrophes individuelles ? Que sera-ce si,
de ces victimes isolées, vos yeux se reportent sur des assemblées entières massa-
crées, sur toute une population abandonnée au glaive du soldat, sur des nations
proscrites en masse et vouées à la mort — comme ayant renoncé à la tutelle de
Rome ou bravé son autorité ?

Qu’on m’explique aussi l’injustice de ce peuple romain qui s’irrite contre des
gladiateurs, qui se croit insulté, méprisé d’eux, s’ils ne meurent point d’assez bonne
grâce, et qui, par son air, ses gestes, son acharnement, se fait de spectateur bour-
reau.

Ce sentiment, quel qu’il soit, n’est certes pas la colère, mais il en approche. C’est
celui de l’enfant qui veut qu’on batte la terre, parce qu’il est tombé. Il ne sait sou-
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vent contre quoi il se fâche ; seulement il est fâché, sans motif, il est vrai, et sans,
avoir reçu de mal ; toutefois il lui semble qu’il en a reçu, il éprouve quelque en-
vie de punir. Aussi prend-il le change aux coups qu’on fait semblant de frapper :
des prières ou des larmes feintes l’apaisent, et une vengeance imaginaire emporte
une douleur qui ne l’est pas moins. [1,3] III. "Souvent, dira-t-on, l’homme s’irrite
non contre des gens qui lui ont fait tort, mais qui doivent lui en faire, preuve que
la colère ne vient pas uniquement de l’offense." Oui, sans doute, le pressentiment
du mal irrite ; mais c’est que l’intention est déjà une injure, et que la méditer, c’est
l’avoir commise.

On dit encore : "La colère n’est point un désir de vengeance, puisque fréquem-
ment les plus faibles la ressentent contre les plus forts ; peuvent-ils prétendre à
des représailles qu’ils n’espèrent même pas ?" Mais d’abord par colère, nous en-
tendons le désir, et non la faculté de se venger ; or, on désire même ce qu’on ne
peut. Est-il en outre si humble mortel qui n’espère, avec quelque raison, tirer sa-
tisfaction de l’homme le plus puissant ? On est toujours assez puissant pour nuire.

La définition d’Aristote n’est pas bien éloignée de la nôtre ; car il dit que la colère
est le désir de rendre mal pour mal. Il serait trop long de faire ressortir en détail
en quoi cette définition diffère de la nôtre. On objecte à toutes deux que les brutes
ont leur colère, et cela sans être attaquées, sans idée de punir ou de causer aucune
peine ; car le mal qu’elles font, elles ne le méditent pas. Il faut répondre que l’ani-
mal, que tout, excepté l’homme, est étranger à la colère ; car, quoique ennemie de
la raison, elle ne naît pourtant que chez des êtres capables de raison. Les bêtes ont
de l’impétuosité, de la rage, de la férocité, de la fougue ; mais elles ne connaissent
pas plus la colère que la luxure, bien que pour certains plaisirs elles aient moins
de retenue que l’homme.

Ne croyez pas le poète qui dit :

Le sanglier a perdu sa colère ; le cerf ne se fie plus à sa course légère ; et, dans
leurs brusques assauts, les ours ne songent plus à s’élancer sur les troupeaux de
bœufs.

Il appelle colère l’élan, la violence du choc : or, la brute ne sait pas plus se
mettre en colère que pardonner ; les animaux muets sont étrangers aux passions
de l’homme ; ils n’ont que des impulsions qui y ressemblent. Autrement, qu’il y ait
chez eux de l’amour, il y aura de la haine ; l’amitié supposera l’inimitié, et les dis-
sensions, la concorde : toutes choses dont ils offrent bien quelques traces, mais le
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bien et le mal appartiennent en propre au cœur humain. À l’homme seul, furent
donnés la prévoyance, le discernement, la pensée ; nos vertus et nos vices même
sont interdits aux animaux, dont l’intérieur, non moins que les dehors, diffèrent
absolument de nous. Ils ont, c’est vrai, cette faculté souveraine, autrement dite,
principe moteur, comme ils ont une voix, mais inarticulée, embarrassée, inca-
pable de former des mots ; comme ils ont une langue, mais enchaînée et inha-
bile aux inflexions variées de la nôtre ; de même ce principe moteur est chez eux
à peine éclairé, à peine ébauché. Il perçoit la vue et l’apparence de ce qui excite
leurs mouvements, mais cette vue est trouble et confuse. De là la violence de leurs
transports, de leur attaques ; mais rien qui soit appréhension, souci, tristesse ni
colère : ils n’en ont que les semblants. Aussi leur ardeur tombe bien vite et passe
à l’état opposé : après le plus furieux carnage, comme après la plus vive frayeur,
ils paissent tranquillement, et aux frémissements, aux agitations de la rage suc-
cèdent à l’instant le repos et le sommeil.

[1,4] IV. J’ai suffisamment expliqué ce que c’est que la colère ; on voit comment
elle se distingue de l’irascibilité : c’est la différence de l’homme ivre à l’ivrogne, de
l’homme effrayé au timide. L’homme en colère peut n’être pas irascible, comme
l’irascible n’est pas toujours en colère. Les Grecs distinguent ce vice en plusieurs
espèces, sous divers noms que j’omettrai, comme n’ayant pas chez nous leurs
équivalents ; bien que nous disions un caractère aigre, acerbe, aussi bien qu’in-
flammable, emporté, criard, âpre et difficile, toutes variétés du même vice.

Ajoutez-y l’humeur morose, nuance plus radoucie encore. Il y a des colères qui
se soulagent par des cris ; il y en a dont la fréquence égale l’obstination ; les unes
vont droit à la violence et sont avares de paroles ; les autres se répandent en in-
vectives et en discours pleins de fiel ; celles-ci ne vont pas au delà de la plainte et
d’une simple aversion ; celles-là sont profondes, graves et concentrées. Il est en-
core mille modifications du même vice, et ses formes sont infinies.

[1,5] V. J’ai cherché ce qu’était la colère ; si tout autre animal que l’homme en est
susceptible ; ce qui la distingue de l’irascibilité, et quels sont ses différents modes.
Voyons maintenant si elle est selon la nature, si elle est utile, si on la doit maintenir
en partie.

Est-elle selon la nature ? Pour éclaircir ce doute, voyez seulement l’homme : le
plus doux des êtres, tant qu’il reste fidèle à son caractère ; et voyez la colère, cette
passion si cruelle. Quoi de plus aimant que l’homme envers autrui ? quoi de plus
haineux que la colère ? L’homme est fait pour assister l’homme ; la colère, pour
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l’exterminer. Il cherche la société de ses semblables, elle cherche l’isolement ; il
veut être utile, elle ne veut que nuire ; il vole au secours même d’inconnus, elle
s’en prend aux amis les plus chers. L’homme est prêt même à s’immoler pour au-
trui : la colère se jettera dans l’abîme, pourvu qu’elle y entraîne autrui. Or peut-
on méconnaître davantage le vœu de la nature qu’en attribuant à la meilleure,
à la plus parfaite de ses créatures un vice si barbare et si désastreux ? La colère,
nous l’avons dit, a soif de vengeance : affreux désir, tout à fait étranger au cœur de
l’homme, que la nature a fait la mansuétude même. Les bons offices, la concorde,
voilà en effet les bases de la vie sociale ; ce n’est point la terreur, c’est la mutuelle
bienveillance qui en serre les nœuds, par une réciprocité de secours.

[1,6] - "Eh quoi ! le châtiment n’est-il pas souvent nécessaire ?" - Qui en doute ?
mais il le faut pur, raisonné ; alors il ne nuit pas, il guérit en paraissant nuire. On
expose au feu, pour le redresser, le javelot tordu, on le comprime entre plusieurs
coins, non pour le rompre, mais pour l’étendre : de même par les peines du corps
et de l’esprit nous corrigeons nos penchants vicieux.

Ainsi, dans la maladie naissante, le médecin tente d’abord de modifier quelque
peu le régime ordinaire, de raffermir la santé par de légers changements dans la
manière de vivre, de régler l’ordre, et, au besoin, la nature du boire, du manger, des
exercices. Si ces deux moyens échouent, il retranche sur les exercices comme sur
les aliments. Cette suppression demeure-t-elle sans effet ? il interdit toute nour-
riture, et débarrasse le corps par la diète. Si tous ces ménagements sont inutiles,
il perce la veine, il porte le fer sur la partie infectée, qui peut nuire aux membres
voisins et propager la contagion ; nul traitement ne lui semble trop dur, si la guéri-
son est à ce prix. Ainsi le dépositaire des lois, le régulateur des États, devra, le plus
longtemps possible, n’employer à la guérison des âmes, que des paroles, et des
paroles de douceur, qui les engagent au bien, qui leur insinuent l’amour du juste
et de l’honnête, qui leur fassent sentir l’horreur du vice et le prix de la vertu. Son
langage deviendra plus sévère peu à peu ; il joindra au conseil l’autorité de la ré-
primande, et n’usera de châtiments que comme dernier remède ; encore seront-ils
modérés et rémissibles. La peine capitale ne s’infligera qu’aux grands coupables :
nul, en un mot, ne périra que sa mort ne soit un bien même pour lui.

Du médecin au magistrat, toute la différence est que le premier, s’il ne peut
sauver nos jours, nous aplanit le passage redouté ; tandis que le second envoie le
coupable mourir en public d’un trépas infamant, non qu’il se plaise jamais aux
supplices (cette atroce barbarie est loin du sage), mais pour donner un exemple
à tous, pour que ceux qui, de leur vivant, n’ont pas voulu être utiles à l’État, le
servent du moins par leur mort. De sa nature l’homme n’est donc point avide
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de punir ; et, puisque la colère ne veut que châtiment, la colère n’est point se-
lon la nature de l’homme. Citons aussi l’argument de Platon : car, pourquoi ne
pas prendre chez autrui ce qui rentre dans nos idées ? "Le juste, dit-il, ne blesse
personne ; or la vengeance blesse : donc elle ne sied pas au juste, non plus que
la colère, dont la vengeance est fille." Si le juste ne trouve point de charme à se
venger, en trouverait-il à une passion qui met sa joie dans la vengeance ? La colère
n’est donc pas conforme à la nature.

[1,7] VII. Mais, quand elle ne le serait point, ne doit-on pas l’accueillir pour les
services qu’elle a souvent rendus ? Elle exalte, elle aiguillonne les âmes, et sans
elle, sans cette flamme qui vient d’elle, sans ce mobile qui étourdit l’homme et le
lance plein d’audace à travers les périls, le courage guerrier ne fait rien de brillant.
Aussi quelques-uns pensent-ils que le parti le plus sage est de modérer la colère
sans l’étouffer, de réprimer ses trop vifs transports pour la restreindre à ce qu’elle
a de bon, et surtout de conserver ce principe, sans lequel toute action serait lan-
guissante, et toute vigueur, toute force d’âme s’éteindraient.

Et d’abord il est plus facile d’expulser un mauvais principe, que de le gouverner ;
plus facile de ne pas l’admettre, que de le modérer, une fois admis : dès qu’il a
pris possession, il est plus fort que le maître, et ne connaît ni restriction ni limite.
D’autre part, la raison elle-même, à laquelle vous livrez les rênes, ne saurait les
garder que tant qu’elle a fait divorce avec les passions ; souillée de leur alliance,
elle ne peut plus contenir ce qu’auparavant elle pouvait chasser. L’âme, une fois
ébranlée, jetée hors de son siège, n’obéit plus qu’à l’impulsion qui l’emporte. Il est
des choses qui dès l’abord dépendent de nous, et qui plus tard nous subjuguent et
ne souffrent point de retour. L’homme qui s’élance au fond d’un abîme n’est plus
maître de lui ; il ne peut ni remonter, ni s’arrêter dans sa chute ; un entraînement
irrésistible ne laisse point place à la prudence, au repentir : il lui est impossible
de ne pas arriver où il pouvait ne pas aller. Ainsi l’âme qui s’est livrée à la colère,
à l’amour, à une passion quelconque, perd les moyens d’enchaîner leur fougue. Il
faut qu’elles la poussent jusqu’au bout, précipitée de tout son poids sur la pente
rapide du vice.

[1,8] VIII. Le mieux est de se mettre au-dessus des premières atteintes de la co-
lère, de l’étouffer dans son germe, de se bien garder du moindre écart, car une fois
qu’elle égare nos sens, on a mille peines à se sauver d’elle : adieu en effet la rai-
son, quand vient à s’introduire la passion, s’autorisant de notre volonté comme
d’un droit. Elle finit par ne plus suivre que ses caprices, sans prendre même notre
agrément. Répétons-le : c’est dès la frontière qu’il faut repousser l’ennemi : s’il y
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pénètre et s’empare des portes de la place, recevra-t-il d’un captif l’ordre de s’arrê-
ter ? Notre âme alors n’est plus cette sentinelle qui veille au dehors pour observer
la marche des passions et les empêcher de forcer les lignes du devoir : elle-même
s’identifie avec la passion. Voilà pourquoi elle ne peut plus rappeler à son aide les
forces utiles et salutaires que sa trahison vient de paralyser. Car, comme je l’ai dit,
la raison et la passion n’ont point leur siège distinct et séparé : elles ne sont autre
chose que l’âme, modifiée en bien ou en mal. Comment donc la raison, envahie
et subjuguée par les vices qu’amène la colère, se relèvera-t-elle après sa défaite ?
ou comment se dégagera-t-elle d’une alliance où domine la confusion du mal ?

"Mais, dit-on, certains hommes savent se contenir dans la colère." Est-ce en ne
faisant rien de ce qu’elle leur dicte, ou en lui obéissant en quelque chose ? S’ils
ne lui cèdent rien, reconnaissez qu’elle n’est pas nécessaire pour mieux agir, vous
qui l’invoquiez comme une puissance supérieure à la raison. Enfin, répondez :
Est-elle la plus forte ou la plus faible ? Si elle est la plus forte, comment sera-t-elle
modérée par la raison, l’obéissance n’appartenant qu’à la faiblesse ? Dans le cas
contraire, la raison se suffit pour arriver à ses fins, et n’a que faire d’un auxiliaire
qui ne la vaut pas.

"On voit, selon vous, des gens irrités ne point sortir d’eux-mêmes et se conte-
nir." Qu’est-ce à dire ? Oui : quand déjà la colère se dissipe et veut bien les quitter ;
mais pendant son effervescence, non : elle est alors souveraine. "Mais encore, ne
laisse-t-on pas souvent, même dans la colère, partir sain et sauf l’ennemi que l’on
hait ? ne s’abstient-on pas de lui faire du mal ?" Qu’est-ce que cela prouve ? Lors-
qu’une passion en repousse une autre, et que la peur ou la cupidité emporte la
balance : ce n’est point là une paix, bienfait dont la raison nous gratifie, c’est la
trêve peu sûre et menaçante des passions.

[1,9] IX. Enfin la colère n’a rien d’utile, rien qui stimule la bravoure militaire.
Assez forte d’elle-même, la vertu n’est jamais réduite à faire un appel au vice. A-
t-elle besoin d’élan ? elle ne se courrouce point ; elle se lève ; elle tend ou relâche
ses propres ressorts selon qu’elle le juge nécessaire : tels les traits que lancent nos
machines, et dont la portée se mesure au gré du tireur.

"La colère est nécessaire, dit Aristote. Quelle victoire obtient-on sans elle, si elle
ne remplit notre âme, si elle n’échauffe notre cœur ? Seulement il faut s’en servir,
non comme d’un capitaine, mais comme d’un soldat." Raisonnement faux : car si
elle écoute la raison et qu’elle suive là où celle-ci la mène, ce n’est plus la colère,
qui n’est proprement qu’une révolte. Si elle résiste, si, quand on veut qu’elle s’ar-

7



rête, ses féroces caprices la poussent en avant, elle est pour l’âme un instrument
aussi peu utile que le soldat qui n’obéit pas au signal de la retraite.

Ainsi donc, ou elle souffre qu’on règle ses écarts, et alors il lui faut un autre nom,
puisqu’elle cesse d’être cette colère que je ne puis concevoir que comme indomp-
table et sans frein ; ou elle secoue le joug, et par là, devenant dangereuse, ne peut
plus compter comme secours. En un mot, ce ne sera plus la colère, ou elle sera au
moins inutile : car l’homme qui punit, non par passion, mais par devoir, ne saurait
passer pour un homme irrité. Le soldat utile est celui qui sait obéir à son chef, plus
éclairé que lui ; mais les passions savent aussi mal obéir que commander ;

[1,10] et la raison n’acceptera jamais pour auxiliaires, les impulsions violentes,
imprévoyantes, auprès desquelles son autorité n’est rien, et qu’elle ne peut jamais
comprimer qu’en leur opposant leurs sœurs et leurs pareilles, comme à la colère
la peur, à l’indolence la colère et à la peur la cupidité.

Épargnons à la vertu le malheur de donner à la raison les vices pour appui. Avec
eux, point de calme sincère. Nécessairement flottante et à la merci des orages,
n’ayant pour pilotes que les auteurs de sa détresse, ne devant son courage qu’à la
colère, son activité qu’à la soif de l’or, sa prudence qu’à la crainte, sous quelle ty-
rannie vit notre âme, esclave qu’elle est de chaque passion ! N’a-t-on pas honte de
mettre la vertu sous le patronage du vice ? Ce n’est pas tout : la raison n’a plus de
pouvoir dès qu’elle ne peut rien sans la passion, dès qu’elle s’assimile et s’identi-
fie à la passion. Où est la différence, quand celle-ci, livrée à elle seule, est aveugle,
ou que sans la passion, celle-là est impuissante ? Tout est égal entre elles du jour
où l’une ne peut aller sans l’autre. Or comment souffrir que la passion marche
de pair avec la raison ? "La colère est utile, dites-vous, si elle est modérée." Dites
mieux : si sa nature est d’être utile. Mais indocile qu’elle est à l’autorité et à la rai-
son, qu’obtiendrez-vous en la modérant ? Que, devenue moindre, elle nuise un
peu moins. Donc une passion que l’on modère n’est autre chose qu’un mal mo-
déré.

[1,11] XI. "Mais sur les champs de bataille la colère est nécessaire." Nulle part
elle ne l’est moins. Là surtout il ne faut point d’ardeur déréglée, mais un courage
tempéré par la discipline.

Quelle autre chose, sinon la colère, toujours nuisible à elle-même, a rendu in-
férieurs à nous ces Barbares qui nous sont si supérieurs par la force du corps, et
par la patience dans les travaux. N’est-ce pas l’art aussi qui protège le gladiateur,
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et la colère qui l’expose aux coups ? Qu’est-il enfin besoin de colère, quand la rai-
son atteint le même but ? Croyez-vous le chasseur irrité contre la bête féroce qu’il
attend de pied ferme, ou qu’il poursuit dans sa fuite ? C’est la raison qui, sans la
colère, fait seule tout cela. Qui, au sein des Alpes qu’ils inondaient, a si bien ense-
veli tant de milliers de Cimbres et de Teutons, que la renommée seule, à défaut de
courrier, porta chez eux la nouvelle de leur entière extermination ? N’est-ce pas la
colère qui leur tenait lieu de vaillance, la colère qui parfois renverse et détruit tout
sur son passage, mais qui plus souvent se perd elle-même ? Quoi de plus brave
que les Germains ? de plus impétueux dans l’attaque ? de plus passionné pour les
armes, au milieu desquelles ils naissent et grandissent, qui sont l’unique affaire
de leur vie, et qui leur font négliger tout le reste ? Quoi de plus endurci à tout souf-
frir ? car la plupart ne songent ni à couvrir leur corps ni à s’abriter contre l’inclé-
mence perpétuelle du climat. De tels hommes pourtant sont taillés en pièces par
les Espagnols et les Gaulois, par les troupes si peu belliqueuses d’Asie et de Syrie,
avant même qu’une légion romaine se montre : et cela par une cause unique, la
colère, qui les leur livre. Or, maintenant, qu’à des corps si robustes, qu’à des âmes
si étrangères au luxe, à la mollesse, aux richesses, on donne la raison, on donne
une tactique, et il nous faudra certes, pour ne pas dire plus, recourir aux mœurs
de la vieille Rome.

Par cruel moyen Fabius releva-t-il les forces épuisées de la république ? Il sut
attendre, temporiser, toutes choses dont l’homme irrité est incapable. C’en était
fait de l’État, alors sur le penchant de l’abîme, si Fabius eût osé tout ce que lui
conseillait la colère. Il prit avis de la fortune de l’empire ; il fit avec elle le calcul
de ses ressources, dont pas une ne pouvait périr sans ruiner toutes les autres, puis
remit à un temps meilleur l’indignation et la vengeance ; uniquement attentif aux
chances favorables, il dompta la colère avant de dompter Annibal.

Et Scipion ? ne le vit-on pas, loin d’Annibal, de l’armée punique, de cette patrie
dont les revers devaient enflammer son courroux, transporter la guerre en Afrique,
à tel point que sa lenteur passa chez les envieux pour lâcheté et amour du plaisir ?

Et l’autre Scipion ? que de longs jours il a consumés autour de Numance, dé-
vorant, comme général et comme citoyen, son dépit de voir cette ville plus lente
à succomber que Carthage ! Et cependant ses immenses circonvallations enfer-
maient l’ennemi, réduit à succomber sous ses propres armes.

La colère n’est donc pas utile, même à la guerre et dans les combats ; elle dégé-
nère trop vite en témérité, et ne sait pas fuir le péril où elle veut engager les autres.
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Le seul courage sûr de lui-même est celui qui s’observe longtemps, qui s’arme de
prudence, et n’avance qu’à pas lents et mesurés.

[1,12] "Eh quoi ! l’homme juste ne s’emportera pas, s’il voit son père assassiné,
ou sa mère aux mains de ravisseurs ?" Il ne s’emportera pas il courra les délivrer et
les défendre. A-t-on peur que, sans la colère, l’amour filial ne soit pas un mobile
assez fort ? Eh quoi ! devrait-on dire aussi, l’homme juste, en voyant son père ou
son fils sous le fer de l’opérateur, ne pleurera pas ! il ne tombera pas en défaillance !
Nous voyons cela chez les femmes, chaque fois que le soupçon du moindre danger
les frappe ; mais le juste accomplit ses devoirs sans trouble et sans émoi : en agis-
sant comme juste, il ne fait rien non plus qui soit indigne d’un homme de cœur.
On veut tuer mon père ? je le défendrai : on l’a tué ? je le vengerai ; mais pour obéir
à mon devoir, et non à mon ressentiment.

Quand tu nous opposes cet argument, Théophraste, tu veux décrier une doc-
trine trop mâle pour toi, et tu laisses là le juge pour t’adresser à la multitude. Parce
que, dans des cas semblables, tous s’abandonnent à l’emportement, tu crois qu’ils
décideront que ce qu’ils font on doit le faire : car presque toujours on tient pour
légitimes les passions qu’on retrouve en soi.

D’honnêtes gens s’irritent quand on outrage leurs proches ; mais ils font de
même quand leur eau chaude n’est pas servie à point, quand on leur brise un verre
ou qu’on éclabousse leur chaussure. Cette colère n’est donc pas tendresse, mais
faiblesse de cœur : ainsi l’enfant pleure ses parents morts comme il pleurerait un
jouet perdu. S’emporter pour la cause des siens est moins un dévouement qu’un
manque de fermeté. Ce qui est beau, ce qui est noble, c’est de voler défendre ses
parents, ses amis, ses enfants, ses concitoyens, à la seule voix du devoir, avec vo-
lonté, jugement et prévoyance, sans emportement ni fureur. Car point de passion
plus avide de vengeance que la colère, et qui par là même y réussisse moins, tant
elle se précipite follement ; semblable, au reste, à presque toutes les passions qui
font elles-mêmes obstacle aux succès qu’elles poursuivent. Avouons donc qu’en
paix comme en guerre la colère ne fut jamais bonne à rien. Elle rend la paix sem-
blable à la guerre ; en face de l’ennemi, elle oublie que les armes sont journalières,
et elle tombe à la merci des autres, faute de s’être possédée elle-même.

Après tout, quand le vice aurait parfois produit quelque bien, ce n’est pas une
raison pour l’adopter et l’employer. Il est aussi des maux que la fièvre emporte ;
en faut-il moins désirer de ne l’avoir jamais ? Détestable remède que de devoir la
santé à la maladie ! De même, la colère nous eût-elle servis quelquefois par hasard,
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comme peuvent faire le poison, les naufrages, un saut dans l’abîme, ne la croyons
pas pour cela essentiellement salutaire. Car la peste aussi à quelquefois sauvé.

[1,13] XIII. D’ailleurs tout bien, digne de passer pour tel, est d’autant meilleur,
d’autant plus désirable qu’il est plus grand. Si la justice est un bien, dira-t-on
qu’elle gagnerait à ce qu’on lui retranchât quelque chose ? Si c’est un bien que
le courage, nul ne souhaitera qu’on lui en ôte une partie. À ce compte, plus la co-
lère serait grande, mieux elle vaudrait ; car comment refuser l’accroissement d’un
bien ? Or, l’accroissement de la colère est un mal ; c’est donc un mal qu’elle existe.
Un bien, en augmentant, ne peut jamais devenir mal.

"La colère, dit-on, est utile pour réveiller l’ardeur guerrière." Il faut donc en dire
autant de l’ivresse, elle pousse à l’audace et à la provocation, et beaucoup de gens
se sont bien trouvés de l’intempérance avant le combat. Ainsi encore, la fréné-
sie et la démence seraient nécessaires au déploiement de nos forces, car le délire
les double souvent. La peur même n’a-t-elle pas, par un sentiment quelquefois
contraire, inspiré la hardiesse ? Et la crainte de la mort ne précipite-t-elle pas au
combat les plus lâches ? Mais la colère, l’ivresse, la crainte et les autres passions
sont des stimulants honteux et passagers ; ils ne fortifient point la vertu, qui n’a
que faire du vice, mais ils réveillent parfois, et pour un temps, un cœur lâche et
poltron. La colère ne rend plus courageux que celui qui sans elle serait sans cou-
rage : elle ne vient pas comme aider le courage, mais le remplacer. Eh ! si la colère
était un bien, ne serait-elle pas l’apanage de l’élite des humains ? Cependant les
esprits les plus irascibles sont les enfants, les vieillards, les malades ; et tout être
faible est naturellement querelleur.

[1,14] XIV. "Il ne se peut, dit Théophraste, que l’honnête homme ne s’irrite point
contre les méchants." À ce compte, plus on a de vertu, plus on sera irascible.
Voyons mieux les choses : ne sera-t-on pas au contraire plus calme, plus exempt
de passions et de haine pour qui que ce soit ? Pourquoi haïrait-on ceux qui font le
mal, puisque c’est l’erreur qui les y porte ? Il n’est point d’un esprit sensé de mau-
dire ceux qui se trompent : il se maudirait le premier ; et, songeant combien il en-
freint souvent la règle, combien de ses actes ont besoin de pardon, c’est contre lui-
même que se tournerait sa colère. Un juge équitable ne décide pas dans sa cause
autrement que dans celle d’autrui. Non, nul n’est assez pur pour s’absoudre à son
propre tribunal ; et qui se proclame innocent, consulte plus le témoignage des
hommes que sa conscience. Oh ! qu’il est plus conforme à l’humanité, de mon-
trer à ceux qui pèchent des sentiments doux, paternels, de les ramener, au lieu de
les poursuivre ! Si, ignorant de la route, un homme s’égare dans vos champs, ne
vaut-il pas mieux le remettre dans la voie que de l’expulser ?
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[1,15] Corrigeons les fautes en tempérant la gravité des peines par la douceur
des avis, et la sévérité par l’indulgence. Rendons l’homme meilleur tant pour lui
que pour les autres, sinon sans rigueur, du moins sans emportement. Quel méde-
cin s’est jamais fâché contre son malade ?

"Mais ils sont incorrigibles ; et il n’y a rien en eux de supportable, rien qui puisse
donner espoir d’amendement." Rayez alors du nombre des vivants tout coupable
prêt à passer la mesure commune : coupez court à ses crimes par la seule voie
possible, mais toujours sans haine. Quel motif a-t-on de haïr un homme à qui l’on
rend le plus grand des services en l’arrachant à sa propre dégradation ? On n’a
point de haine contre le membre gangrené qu’on se fait amputer : ce n’est point là
du ressentiment, c’est une rigueur salutaire. On fait tuer les chiens hydrophobes ;
on abat les taureaux farouches et indomptables ; on égorge les brebis malades, de
peur qu’elles n’infectent le troupeau ; on étouffe les monstres à leur naissance ; on
noie même ses propres enfants trop débiles ou difformes.

Ce n’est pas la colère, mais la raison qui veut que d’un corps sain on retranche ce
qui ne l’est pas. Rien ne sied moins que la colère à l’homme qui punit, le châtiment
n’étant efficace qu’autant qu’il part de la raison. C’est pour cela que Socrate disait
à son esclave : "Comme je te battrais, si je n’étais en colère !" Pour punir, il attendit
que son sang-froid fût revenu, et se fit la leçon à lui-même. Qui pourra se flatter
de modérer ses passions, quand Socrate n’osa pas se fier à sa colère ?

[1,16] Pour réprimer l’erreur ou le crime, il ne faut donc pas un censeur, un juge
irrité ; car la colère étant un délire de l’âme, il n’appartient pas à l’homme sujet à
faillir de corriger les fautes d’autrui.

"Quoi ! je ne me courroucerai pas contre un voleur, contre un empoisonneur ?"
Non ; car je ne me courrouce pas contre moi-même quand je me tire du sang.
Toute espèce de châtiment, je l’applique comme remède. Toi qui ne fais encore
que débuter dans le mal, dont les chutes, quoique fréquentes, ne sont pas graves,
pour te ramener, j’essaierai des remontrances d’abord en particulier, puis en pu-
blic. Toi qui es tombé trop bas pour que de simples paroles puissent te sauver,
tu seras contenu par l’ignominie. Et toi, il faut t’infliger une flétrissure plus forte,
et qui fasse impression : on t’enverra en exil et sur des bords ignorés. Ta corrup-
tion invétérée exige-t-elle des remèdes encore plus vigoureux ? les fers et la prison
publique t’attendent. Mais toi dont l’âme est incapable, dont la vie n’est qu’une
trame de crimes toujours nouveaux ; toi qui te laisses pousser non plus par l’occa-
sion, qui ne manque jamais au méchant, mais par une cause pour toi assez puis-
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sante, par le seul plaisir de mal faire ; tu as épuisé l’iniquité ; elle a tellement pé-
nétré tes entrailles que tu ne la peux quitter qu’avec la vie ; malheureux ! qu’il y
a longtemps que tu cherches la mort ! Eh bien ! tu vas nous rendre grâces : nous
t’arracherons au vertige qui fait ton malheur : après avoir vécu pour le supplice
des autres et de toi-même, il n’est plus pour toi qu’un seul bien possible, la mort,
que tu recevras de notre main. Pourquoi m’emporterais-je contre toi à l’heure où
je te rends le plus grand service ? Il est des cas où la pitié la mieux entendue est de
donner la mort.

Si, consommé dans l’art de guérir, j’entrais dans un hôpital ou dans la maison
d’un riche, à des maladies toutes diverses je ne prescrirais pas le même traitement.
Médecin préposé pour guérir le public, je vois dans les âmes une grande variété
de vices, et je dois chercher un remède à chaque maladie. Ici réussira la honte, là
l’exil, ailleurs la douleur physique ; plus loin la perte des biens, de la vie. Si je dois
endosser la robe sinistre du juge, s’il y a lieu de convoquer le peuple au son de la
trompette, je monterai sur mon tribunal sans courroux, sans animosité, le visage
impassible comme la loi, dont le langage solennel veut un organe qui soit calme,
grave et point passionné ; et si je commande au licteur d’exécuter la loi, je serai
sévère, et non point irrité. Que je fasse tomber sous la hache une tête coupable,
ou coudre le sac du parricide, ou supplicier un soldat, ou précipiter de la roche
Tarpéienne un traître, un ennemi public, la colère n’agitera pas plus mes traits ni
mon âme, que lorsque j’écrase un reptile ou un animal venimeux.

- "Mais on a besoin de colère pour punir ?" En quoi la loi vous semble-t-elle ir-
ritée contre des hommes qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais vus, dont elle
n’a pu prévoir l’existence ? Prenons les mêmes sentiments qu’elle : elle ne se cour-
rouce point, elle a établi une règle.

Si le juste doit se courroucer contre le crime, il devra donc aussi porter envie
aux succès des méchants. Car quoi de plus révoltant que de voir comblés jusqu’à
satiété des faveurs de la fortune, des hommes pour qui la fortune ne saurait assez
inventer de maux ? Mais leurs avantages excitent aussi peu son envie que leurs
crimes sa colère. Un bon juge condamne ce que la loi réprouve ; il ne hait point.

"Quoi ! quand le sage trouvera sous sa main quelque vice, ne sortira-t-il pas de
son calme, son âme ne sera-t-elle pas agitée ? Je l’avoue, il éprouvera une légère,
une imperceptible émotion. Car, disait Zénon, dans l’âme du sage, quand même
la plaie est guérie, la cicatrice reste. Oui, des semblants, des ombres de passions
viendront l’effleurer ; mais des passions réelles, jamais.
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[1,17] Aristote prétend que certaines passions servent comme d’armes pour qui
sait bien en user ; ce qui serait vrai si, comme les armes de guerre, on les pou-
vait prendre et quitter à volonté. Mais celles qu’Aristote prête à la vertu, frappent
d’elles-mêmes, sans attendre qu’on les saisisse : nous sommes leurs instruments ;
elles ne sont point le nôtre. Et qu’avons-nous besoin d’aides étrangers ? la na-
ture ne nous donne-t-elle point, dans la raison, une arme assez forte ? Celle-là du
moins est éprouvée ; inaltérable, toujours prête, elle ne trahit jamais, n’est jamais
renvoyée contre nous. La raison suffit à la fois et au conseil et à l’action. Quoi de
moins sensé que de la faire recourir à la colère, d’associer l’immuable au passager,
la fidélité à la trahison, la santé à la maladie ? Et si je vous prouve que dans les actes
mêmes, qui semblent l’œuvre exclusive de la colère, la raison toute seule y apporte
plus d’énergie ? Dès qu’en effet elle a prononcé que telle chose doit s’accomplir,
elle y persiste, ne pouvant, pour changer, trouver mieux qu’elle-même ; son pre-
mier arrêt est irrévocable. La colère, au contraire, a souvent fléchi devant la pitié ;
car sa force n’est que bouffissure, sans consistance ni solidité : c’est une bour-
rasque, pareille à ces vents de terre qui, s’élevant du sein des fleuves et des marais,
ont de la violence et ne tiennent pas. Elle débute par de vifs élans pour s’affais-
ser par une lassitude précoce : elle ne respire d’abord que cruauté, que supplices
inouïs ; et, lorsqu’il faut sévir, elle ne sait plus que mollir et céder.

La passion tombe en un moment ; la raison va d’un pas toujours égal ; du reste,
même quand la colère a quelque durée, le plus souvent, bien que de nombreux
coupables eussent mérité la mort, à la vue du sang de deux ou trois victimes, elle
cesse de frapper. Ses premières atteintes sont mortelles, comme le venin de la vi-
père au sortir de son gîte ; mais, en se répétant, ses morsures épuisent bientôt leur
malignité. Ainsi, près d’elle, les mêmes crimes ne subissent pas les mêmes peines,
et souvent la plus grave est pour la moindre faute, exposée qu’elle est à la première
fougue. Inégale dans toute son allure, ou elle va au delà de ce qu’il faut faire, ou
elle reste en deçà : elle se complaît dans ses excès, juge d’après son caprice, sans
vouloir entendre, sans laisser place à la défense, s’attachant à l’idée dont elle s’est
préoccupée, et ne souffrant point qu’on lui ôte ses préventions, quelque absurdes
qu’elles soient.

[1,18] La raison accorde à chaque partie le lieu, le temps convenables ; elle-
même, elle s’impose des délais pour avoir toute latitude dans la discussion de la
vérité. La colère fait tout en courant ; et quand la raison cherche à décider ce qui
est juste, elle, au contraire, veut qu’on trouve juste ce qu’elle a décidé. La raison
n’envisage que le fond même de la question ; la colère s’émeut pour des motifs
puérils autant qu’étrangers à la cause. Un air trop assuré, une voix trop ferme, des
assertions tranchantes, une mise recherchée, un cortège d’assistants trop impo-
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sant, la faveur populaire, vont l’exaspérer. Souvent, en haine du défenseur, elle
condamne l’accusé ; vainement la vérité éclate à ses yeux ; elle aime, elle caresse
son erreur ; elle ne veut pas en demeurer convaincue ; et l’opiniâtreté lui paraît
plus honorable que le repentir.

Cn. Pison fut dans ces derniers temps un homme irréprochable à beaucoup
d’égards mais c’était un esprit faux, et qui prenait l’inflexibilité pour la fermeté.
Dans un moment de colère, il avait condamné à mort un soldat comme meur-
trier de son camarade sorti du camp avec lui pour le service des vivres, et sans
lequel il revenait. L’infortuné demande un sursis pour aller aux recherches, il est
refusé. On le conduit, d’après la sentence, hors des lignes du camp, et déjà il ten-
dait sa tête, quand soudain reparaît celui qu’on croyait assassiné. Le centurion
préposé au supplice ordonne à l’exécuteur de remettre son glaive dans le fourreau,
et ramène le condamné à Pison, voulant rendre au juge son innocence, comme la
fortune l’avait rendue au soldat. Une foule immense escorte les deux camarades,
qui se tiennent l’un l’autre embrassés : toute l’armée est au comble de la joie. Pi-
son s’élance en fureur sur son tribunal, il voue à la fois au supplice et le soldat
non coupable du meurtre, et celui qui n’avait pas été assassiné. Quelle indignité !
parce que l’un est justifié, tous deux mourront ! Pison ajoute encore une troisième
victime : le centurion lui-même, pour avoir ramené un condamné, partagera son
sort ! Voilà trois malheureux condamnés à périr au même endroit à cause de l’in-
nocence d’un seul. Que la colère est ingénieuse à se forger des motifs de sévir ! Toi,
je te condamne, parce que tu l’es déjà ; toi, parce que tu es cause de la condam-
nation d’un camarade ; et toi, centurion, parce que, chargé d’exécuter l’arrêt, tu
n’as pas obéi à ton général ! Il imagine ainsi de faire trois coupables, dans l’im-
puissance d’en trouver un.

[1,19] Le mal, le grand mal de la colère, c’est qu’elle ne veut pas être éclairée.
La vérité elle-même l’indigne dès qu’elle éclate contre son gré : cris de fureur,
tumultueuse agitation de toute la personne, trahissent son acharnement contre
l’homme qu’elle poursuit, qu’elle accable de sarcasmes et de malédictions. Ainsi
n’agit pas la raison, qui pourtant, s’il le faut, ira, calme et silencieuse, renverser,
de fond en comble, des maisons entières, de puissantes familles, peste de l’état,
sacrifier enfants et femmes, abattre et raser jusqu’au sol des murs odieux, et abolir
des noms ennemis de la liberté : tout cela sans frémir de rage, sans secouer vio-
lemment la tête, ni compromettre en rien le caractère du juge dont le visage doit
être calme, alors surtout qu’il applique les paroles solennelles de la loi.

"A quoi bon, dit Hiéronyme, quand vous voulez frapper quelqu’un, commencer
par vous mordre les lèvres ?" Et s’il eût vu un proconsul se précipiter de son tri-
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bunal, arracher au licteur les faisceaux, et déchirer ses propres vêtements, parce
que ceux de la victime tardaient à l’être ? Que sert de renverser la table, de heur-
ter du front les colonnes, de s’arracher les cheveux, de se frapper la cuisse ou la
poitrine ? Quelle passion que celle qui, ne pouvant s’élancer sur autrui, se tourne
contre elle-même !

Aussi les assistants la retiennent et la prient de s’épargner : scènes que n’offre
jamais quiconque, ayant banni la colère de son cœur, inflige à chacun la peine
qu’il mérite. Souvent il renvoie l’homme qu’il vient de prendre en faute, si son
repentir est de bon augure pour la suite, s’il est visible que le mal ne vient pas du
fond de l’âme, mais s’arrête, comme on dit, à la surface. Cette impunité-là n’est
funeste ni à celui qui l’accorde, ni à celui qui la reçoit. Quelquefois un grand crime
sera moins puni qu’un plus léger, si dans l’un il y a oubli, et non scélératesse, et
dans l’autre, astuce profonde, hypocrisie invétérée. Le même délit n’appellera pas
sur l’homme coupable par inadvertance la même répression que sur celui qui l’est
avec préméditation. Il faut que dans toute application de peine, le juge sache et
ne perde jamais de vue, qu’il s’agit, ou de corriger les méchants, ou d’en purger la
terre : dans les deux cas, ce n’est point le passé, c’est l’avenir qu’on envisagera.

"Le sage, a dit Platon, punit, non parce qu’on a péché, mais pour qu’on ne pèche
plus ; car tout fait consommé est irrévocable ; on ne prévient que l’avenir. Veut-
il faire un exemple de quelques criminels enlacés dans leurs propres trames, il
les fait mourir publiquement, non pas tant pour qu’ils périssent, que pour qu’ils
servent aux autres d’effrayante leçon."

On voit combien celui qui tient cette terrible balance doit être libre de toute pas-
sion au moment d’exercer un pouvoir qui demande les plus religieux scrupules,
qui donne droit de vie et de mort. Le glaive est mal placé entre les mains d’un
furieux !

[1,20] Gardons-nous aussi de penser que la colère contribue en rien à la gran-
deur d’âme. Cette passion n’a point de grandeur ; elle n’est que boursouflée : l’hu-
meur viciée, qui gonfle l’hydropique, n’est pas de l’embonpoint, c’est une maladie,
une enflure funeste. Tout esprit dépravé, qui foule aux pieds les maximes univer-
selles, croit s’élever à je ne sais quoi de noble et de sublime ; mais il n’a au fond
rien de solide : l’édifice sans base est prompt à crouler. De même la colère est dé-
nuée d’appuis : rien de ferme et de stable ne soutient son audace, qui n’est que
vent et fumée, qui diffère autant de la grandeur d’âme que la témérité du courage,
la présomption de la confiance, l’humeur farouche de l’austérité, la cruauté de la
sévérité.
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Qu’il y a loin du sublime des sentiments aux folies de l’orgueil ! La colère n’eut
jamais de grandes, de généreuses inspirations. Je vois, au contraire, dans ses ha-
bitudes de plainte et d’aigreur, les symptômes d’une âme abattue, malheureuse-
ment née, et qui sent sa faiblesse. Le malade, couvert d’ulcères, gémit au moindre
contact ; ainsi fait la colère, surtout chez les femmes et chez les enfants. "Mais les
hommes mêmes y sont sujets ? - C’est que les hommes aussi ont le caractère des
enfants et des femmes. Eh ! n’est-il donc pas également des propos tenus dans
la colère, qu’on trouve magnanimes quand on ignore la vraie grandeur, tel que
ce mot infernal, exécrable : "Qu’on me haïsse pourvu qu’on me craigne ; mot qui
respire le siècle de Sylla." Je ne sais ce qu’il y a de pis dans ce double vœu : la
haine ou la terreur publique. Qu’on me haïsse ! Tu vois dans l’avenir les malédic-
tions, les embûches, l’assassinat ; que veux-tu de plus ? Que les dieux te punissent
d’avoir trouvé un remède aussi affreux que le mal ! Qu’on te haïsse ! Et quoi en-
suite ? Pourvu qu’on t’obéisse ? non. Pourvu qu’on t’estime ? non. Pourvu que l’on
tremble. Je ne voudrais pas de l’amour à ce prix. On se figure que ce mot est grand.
Quelle erreur ! il n’y a point là de la grandeur, mais de la férocité.

N’ayez pas foi au langage de la colère : elle menace, elle tempête, mais au fond
elle tremble. Ne croyez pas non plus l’éloquent Tite-Live, quand il dit : "Grand
homme, plutôt qu’homme de bien." Ces deux qualités sont inséparables : car ou
l’on est bon, ou l’on cesse d’être grand. Je ne conçois de grandeur que dans une
âme inébranlable, qui en son intérieur, comme du faîte à la base, soit également
ferme, enfin telle qu’elle ne puisse s’allier avec un génie malfaisant. La terreur,
le fracas et la mort peuvent marcher avec le méchant : mais la grandeur, dont la
bonté fait le fondement et la force, il ne l’aura pas.

Il peut du reste, par son langage, par ses efforts, par tout l’appareil qui l’en-
toure, donner haute opinion de lui. Il lui échappera telle parole courageuse en
apparence, comme à Caligula, par exemple. Furieux contre le ciel, parce qu’il ton-
nait sur ses pantomimes dont il était le spectateur ou plutôt l’émule passionné,
et que sa séquelle de gladiateurs avait peur de ces foudres, qui certes oubliaient
alors de punir, il défia Jupiter à un combat désespéré, en vociférant cet hémistiche
d’Homère "Fais-moi succomber, ou succombe."

Quelle démence ! S’imaginer ou que Jupiter ne pouvait lui nuire, ou qu’il nuirait
à Jupiter ! Pour moi je pense que ces paroles n’ont pas peu contribué à hâter l’ex-
plosion du complot qui trancha ses jours. Car ce dut paraître le dernier terme de
la patience que de supporter un maître qui ne pouvait supporter Jupiter.
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[1,21] Disons-le, dans la colère, même quand elle paraît le plus véhémente,
qu’elle brave les hommes et les dieux, il n’y a rien de noble ni d’élevé. Que si aux
yeux de certains hommes elle semble une marque de grandeur, qu’ils en voient
aussi dans le luxe : le luxe veut marcher sur l’ivoire, se vêtir de pourpre, dormir
sous des lambris dorés, transporter des terres, emprisonner des mers, précipiter
des fleuves en cascades, planter des forêts suspendues. Qu’ils voient aussi de la
grandeur dans l’avarice : elle couche sur des monceaux d’or et d’argent, cultive
des champs qui pourraient s’appeler des provinces, et confie à chacun de ses fer-
miers des départements plus étendus que le sort n’en assignait aux consuls. Qu’ils
en voient aussi dans la luxure qui franchit les mers, arrache leur virilité à des mil-
liers de jeunes esclaves, et affrontant la mort, prostitue l’épouse vénale jusque
sous le glaive de l’époux.

Qu’ils envoient enfin dans l’ambition, qui, peu satisfaite des honneurs annuels,
voudrait, s’il était possible, attacher son nom aux fastes de tout un siècle, et rem-
plir l’univers de ses titres. Toutes ces passions auront beau s’exhausser et s’étendre
au dehors, elles n’en seront pas moins étroites, misérables et basses. Il n’y a d’élevé
et de sublime que la vertu ; et rien ne peut être grand que ce qui est en même
temps calme.
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Chapitre 2

[2,1] 1. Le premier livre, Novatus, m’offrait une matière facile, féconde. On est
porté comme sur une pente facile en parlant du vice. Je passe maintenant à des
questions plus délicates. La colère vient-elle d’un libre choix ou d’entraînement ?
en d’autres termes, s’émeut-elle spontanément ? ou en est-il d’elle comme de tout
transport qui s’élève en nous à notre insu ? Voilà où doit descendre la discussion,
pour s’élever ensuite à de plus hauts développements. Dans la formation du corps
humain, les os, les nerfs, les articulations, charpente de tout l’édifice, et les parties
vitales, si peu agréables à voir, se coordonnent avant le reste ; vient ensuite ce qui
fait les charmes de la figure et de l’extérieur ; et enfin, quand rien ne manque plus à
l’ensemble, la nature y jette, comme dernier coup de pinceau, ce coloris qui plaît
tant aux yeux. Que l’apparence seule d’une injure soulève la colère, nul doute ;
mais suit-elle soudain cette apparence, s’élance-t-elle sans que l’âme y acquiesce,
ou lui faut-il l’assentiment de l’âme pour se mettre en mouvement ? voilà ce que
nous cherchons. Je tiens, moi, que la colère n’ose rien par elle-même et sans la per-
mission de l’âme. Car entrevoir l’injure et en désirer la vengeance ; faire la double
réflexion qu’on ne doit pas être offensé, et qu’on doit punir l’offenseur, cela ne
tient pas au mouvement physique, qui devance en nous la volonté. Celui-ci est
simple ; l’action de l’esprit est complexe et renferme plus d’un élément. Notre es-
prit a conçu quelque chose qui l’indigne, qu’il condamne, qu’il veut punir, et rien
de tout cela ne peut se faire, si lui-même ne s’associe à l’impression des sens.

[2,2] II. "À quoi tendent ces questions ?" À bien connaître la colère. Car si elle
naît malgré nous, jamais la raison ne la surmontera. Tout mouvement non volon-
taire est invincible, inévitable, comme le frisson que donne une aspersion d’eau
froide, comme la défaillance de cœur que provoquaient certains coups, comme
lorsqu’à de fâcheuses nouvelles notre poil se hérisse, que des mots déshonnêtes
nous font rougir, et que le vertige nous saisit, à la vue d’un précipice. Aucun de
ces mouvements ne dépendant de nous, la raison ne peut en rien les prévenir.
Mais les préceptes dissipent la colère ; car ici, c’est un vice tout volontaire, et non
l’une de ces fatalités humaines, de ces accidents qu’éprouvent les plus sages, et
dont il faut voir un exemple dans cette vive souffrance morale dont nous frappe
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tout d’abord l’idée de l’injustice. Ce sentiment s’éveille même aux jeux de la scène
et à la lecture de l’histoire. Ne sent-on pas souvent une sorte de colère contre un
Clodius qui bannit Cicéron ? contre un Antoine qui l’assassine ? qui n’est indigné
des exécutions militaires de Marius, des proscriptions de Sylla ? Qui ne maudit un
Théodote, un Achillas, et même ce roi enfant, qui déjà est homme pour le crime ?
Quelquefois même le chant et de rapides modulations nous animent ; nos âmes
sont émues au son martial des trompettes, à une tragique peinture, au triste appa-
reil des supplices les plus mérités. C’est ainsi que l’on rit en voyant rire les autres ;
que l’on s’attriste avec ceux qui pleurent ; que l’on s’échauffe à la vue de combats
où l’on n’a point part. Mais ceci n’est pas de la colère, comme ce n’est point la tris-
tesse qui fronce nos sourcils à la représentation d’un naufrage ; comme ce n’est
point l’effroi qui glace le lecteur, quand il suit Annibal depuis Cannes jusque sous
nos murs. Toutes ces sensations remuent l’âme malgré elle, préludes de passions,
et non passions réelles. Ainsi le vieux guerrier, en pleine paix et sous la toge, tres-
saille au bruit du clairon ; ainsi le cheval de bataille dresse l’oreille au cliquetis des
armes ; et ne dit-on pas qu’Alexandre portait la main à son épée, quand il enten-
dait le musicien Xénophante ?

[2,3] III . Aucune de ces impressions fortuites ne doit s’appeler passion : l’âme, à
leur égard, est passive bien plutôt qu’active. D’où il résulte que la passion consiste,
non à s’émouvoir en face des objets, mais à s’y livrer et à s’abandonner à une
sensation tout accidentelle. Car si l’on croit qu’une pâleur subite, des larmes qui
échappent, l’aiguillon secret de la concupiscence, un soupir profond, l’éclat sou-
dain des yeux, ou toute autre émotion semblable, soient l’indice d’une passion,
d’un sentiment réels, on s’abuse, on ne voit pas que ce sont là des phénomènes
purement physiques. Il arrive au plus brave de pâlir, quand il s’arme pour le com-
bat, de sentir quelque peu ses genoux trembler au signal du carnage ; le cœur peut
battre au plus grand capitaine, quand les deux armées vont s’entrechoquer ; l’ora-
teur le plus éloquent éprouve un tremblement dans tous ses membres, quand il
se dispose à prendre la parole. Mais la colère va plus loin que ces simples mouve-
ments : c’est un élan ; or, il n’y a pas d’élan sans l’assentiment de l’esprit ; et dès
qu’il s’agit de se venger et de punir, ce ne peut être à l’insu de l’intelligence. Un
homme se croit lésé ; il court à la vengeance : un motif quelconque le dissuade, et
il s’apaise aussitôt. Je n’appelle point cela colère, mais mouvement de l’âme, qui
cède à la raison. La colère, c’est ce qui franchit les bornes de la raison et l’entraîne
avec elle. Ainsi cette première agitation de l’âme, causée par le soupçon d’une in-
jure, n’est pas plus de la colère, que ne l’est ce même soupçon. La colère est cet
élan ultérieur, qui n’est plus seulement la perception de l’injure, mais qui s’asso-
cie à cette perception ; c’est l’âme soulevée qui marche à la vengeance volontaire-
ment et avec réflexion. Il est hors de doute que la peur porte à fuir, la colère à se
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précipiter ; or, je le demande, croit-on que l’homme recherche ou évite quoi que
ce soit, sans l’assentiment de son intelligence ?

[2,4] IV. Voulez-vous savoir comment naissent, grandissent et se développent
les passions ? L’émotion d’abord est involontaire, et comme l’avant-coursière et la
menace de la passion ; il y a ensuite volonté dont il est facile de triompher : on croit
la vengeance un devoir après l’injure, ou qu’il faut punir dès qu’il y a eu lésion.
L’instant d’après, l’homme n’est plus son maître : il se venge, non parce qu’il le
faut, mais parce qu’il le veut à tout prix : il a dépassé la raison ; quant à l’impulsion
première, la raison n’y peut échapper, non plus qu’à ces accidents physiques dont
j’ai parlé, comme de bâiller en voyant bâiller les autres, de fermer l’oeil, quand on
y porte brusquement les doigts. Dans tout ceci, la raison est impuissante ; l’habi-
tude peut-être, et une constante habitude de s’observer, en atténueront les effets.
Quant à cet autre sentiment qui naît de la réflexion, la réflexion peut en triompher.

[2,5] V. Une question se présente. Ceux qui versent à flots le sang des hommes,
qui se font du carnage une fête, ces Apollodore, ces Phalaris, lorsqu’ils égorgent
leurs semblables sans en avoir reçu d’injure, sont-ils donc en colère ? Non, là n’est
plus la colère, mais la barbarie ; car elle ne fait pas le mal parce qu’on l’a offen-
sée, elle qui consentira même à ce qu’on l’offense, pourvu qu’elle ait le plaisir
de rendre le mal. Elle frappe, elle déchire, non par vengeance, mais par plaisir.
Qu’est-ce donc que ce fléau ? Quelle est sa source ? C’est toujours la colère qui,
à force d’être exercée et assouvie, finit par ne plus savoir ce que c’est que pitié,
abjure tout pacte avec la société humaine et se transforme en cruauté. Loin qu’il
ait l’extérieur d’un homme irrité, l’homme cruel sourit, s’applaudit, s’enivre de
joie aux horribles actes devenus pour lui des passe-temps. Annibal, dit-on, à la
vue d’un fossé regorgeant de sang humain, s’écria : "Le beau spectacle !" Barbare !
comme ce sang t’eût paru plus beau encore, s’il avait pu remplir un fleuve ou un
lac ! Faut-il s’étonner que tel soit ton plus doux spectacle, toi dont l’enfance s’est
nourrie de sang et qui l’as sucé comme le lait ? Eh bien ! ton homicide étoile, suivie
par la fortune qui vingt ans la secondera, va repaître partout tes yeux de délicieux
tableaux : tu les verras et à Trasimène et à Cannes, et pour la dernière fois autour
de ta chère Carthage. Naguère, sous le divin Auguste, Volésus, proconsul d’Asie,
après avoir en un jour fait décapiter trois cents hommes, se promenait au milieu
des cadavres, d’un air aussi superbe que s’il eût accompli l’œuvre la plus belle et
la plus glorieuse. On l’entendit s’écrier en grec : "Ô la royale exécution !" Qu’eût
fait un tel homme, s’il eût été roi ? Était-ce là de la colère ? Ah ! c’était un mal mille
fois pire, un mal sans remède.
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[2,6] VI. On me dira : "Puisque la vertu favorise tout ce qui est honnête, ce qui
ne l’est pas doit exciter son courroux". Que ne dit-on aussi qu’elle doit être à la
fois basse et sublime ! Or, s’exprimer de la sorte, c’est la relever et la rabaisser du
même coup ; car si le plaisir de voir une bonne action est noble, s’il exalte l’âme, la
haine qu’inspire un acte coupable est ignoble et part d’un cœur rétréci. La vertu
se gardera bien d’imiter les vices qu’elle gourmande ; elle réprimera surtout cette
colère qui jamais ne vaut mieux, qui souvent est pire que le délit auquel elle en
veut. La vertu est toujours heureuse et satisfaite : tel est son partage et sa nature ;
la colère est aussi peu digne d’elle que l’affliction. Or, l’affliction suit la colère ;
c’est où nous jette toujours le repentir ou le mauvais succès de ses transports. Et
si le rôle du sage était de s’irriter à la vue du mal, plus le mal serait grand, plus
sa colère s’échaufferait ; et elle s’allumerait souvent. D’où il suivrait que le sage
serait non seulement courroucé quelquefois, mais toujours en colère. Puis donc
que, selon nous, toute colère, grave ou fréquente, n’a jamais place en l’âme du
sage, que n’achevons-nous de l’en délivrer tout à fait ? Car, encore une fois, où
s’arrêtera- t-elle, si elle doit se proportionner à chaque méfait ? Le sage deviendra
ou injuste, s’il poursuit d’un courroux égal des délits inégaux, ou le plus irascible
des hommes, s’il sort de lui- même à chaque crime capable de le révolter. Or, quoi
de plus indigne que de voir les sentiments du sage subordonnés à la méchanceté
d’autrui ! Un Socrate ne rapportera plus à la maison le visage avec lequel il en est
sorti.

[2,7] VII. Et d’ailleurs, s’il faut que le sage s’emporte contre les actions hon-
teuses, s’il doit s’émouvoir et s’attrister de tous les crimes, je ne vois rien de plus
misérable que lui. Toute sa vie sera une vie d’emportements et de chagrins. Peut-il
faire un pas sans heurter quelque scandale ? peut-il sortir de chez lui qu’il ne ren-
contre sur son chemin une foule de pervers, d’avares, de prodigues, d’impudents,
tous heureux de leurs vices mêmes ? Où ses yeux tomberont-ils sans découvrir
matière à s’indigner ? Suffira-t-il aux transports perpétuels qu’exigeront de lui ces
perpétuelles rencontres ? Ceux qui, dès l’aurore, courent par milliers au forum,
quels honteux procès n’ont-ils pas à soutenir, et par quels avocats encore plus in-
fâmes ! Ce fils attaque l’exhérédation dont l’a frappé son père, comme si ce n’était
pas déjà bien assez de l’avoir méritée ; celui-ci plaide contre sa mère ; celui-là se
fait délateur d’un crime dont l’accuse la voix publique ; le magistrat condamne les
méfaits dont lui-même est souillé ; la mauvaise cause l’emporte par les artifices
d’un habile défenseur.

[2,8] VIII. Mais à quoi bon les détails ? quand vous verrez le forum inondé de
citoyens, le Champ de Mars où court s’entasser la multitude, et cet amphithéâtre
dans lequel se montre la majeure partie du peuple romain, comptez que là sont
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réunis autant de vices que d’hommes. Toutes ces toges recouvrent des ennemis
mortels prêts à s’entr’égorger pour l’intérêt le plus mince. Point de gain qui ne
vienne du dommage d’autrui ; l’homme heureux, on le hait ; le malheureux, on le
méprise ; un grand vous écrase ; vous écrasez les petits ; chacun a sa passion qui
l’incite contre son voisin : pour un caprice, pour une chétive proie, on aspire à
tout bouleverser. C’est une vie de gladiateurs vivant en commun pour combattre
ensemble. C’est la société des bêtes féroces : et que dis-je encore ? celles-ci sont
pacifiques entre elles et ne s’attaquent point à leur espèce ; l’homme s’abreuve du
sang de l’homme ; en cela seul il se distingue de la brute que l’on voit lécher la
main qui lui passe à manger, tandis qu’il assouvit sa rage sur ceux mêmes qui le
nourrissent.

[2,9,1] IX.Le courroux du sage ne s’éteindra jamais s’il s’allume une fois : par-
tout débordent les vices et les crimes, trop multipliés pour que le frein des lois
y remédie. Une affreuse lutte de scélératesse est engagée ; la fureur de mal faire
augmente chaque jour à mesure que diminue la pudeur. Abjurant tout respect du
juste et de l’honnête, n’importe où sa fantaisie l’appelle, la passion y donne tête
baissée. Le génie du mal n’opère plus dans l’ombre, il marche sous nos yeux ; il est
à tel point déchaîné dans la société, il a si fort prévalu dans les âmes que l’inno-
cence n’est plus seulement rare, elle a disparu totalement. Il ne s’agit plus en effet
de quelques violations de la loi, individuelles ou peu nombreuses, c’est de toutes
parts, et comme à un signal donné, que la race humaine se lève pour confondre
les notions du bien et du mal.

"L’hôte ne peut se fier à son hôte, ni le beau-père au gendre ; entre les frères
aussi, l’affection est rare. L’époux songe à se défaire de sa femme, la femme de son
mari. Les terribles marâtres préparent d’affreux poisons. Le fils, avant le terme,
calcule les années de son père."

Et ce n’est là qu’un coin du tableau : que d’horreurs encore à décrire ! Deux
camps ennemis dans le même peuple ; le père jurant de défendre ce que le fils
a fait serment de renverser ; la patrie livrée aux flammes par la propre main de ses
enfants ; les routes infestées de cavaliers qui volent par essaims à la découverte
des refuges des proscrits ; les fontaines publiques empoisonnées ; la peste semée
par une main barbare ; des lignes menaçantes creusées par nous-mêmes autour
de nos proches ; les cachots encombrés ; l’incendie dévorant les cités entières ; des
gouvernements désastreux ; la ruine des états et des citoyens tramée dans le se-
cret des conseils : la gloire prostituée à des actes qui, sous le règne des lois, sont
des crimes ; les rapts, les viols, la débauche enfin souillant même la bouche de
l’homme.

23



Ajoutez les parjures publics des nations, la violation des pactes les plus saints ; la
force faisant sa proie de tout ce qui ne peut résister ; puis les captations odieuses,
les vols, les fraudes, les dénégations de dépôts, tous crimes pour lesquels nos trois
forums ne suffisent pas. Ou veut que le sage s’indigne en proportion de l’énormité
des forfaits ! Mais ce ne sera plus de l’indignation, ce sera du délire.

[2,10,1] X. Mieux vaut se dire : L’erreur ne mérite pas tant de courroux. Que
penserait-on de celui qu’indigneraient les faux pas de son compagnon dans les
ténèbres ; la surdité d’un esclave qui n’entendrait pas l’ordre du maître ; la dis-
traction d’un autre qui oublierait sa tâche pour considérer les amusements et les
insipides jeux de ses camarades ? Se fâche-t-on contre les gens atteints de mala-
die, de vieillesse, de fatigue ? Entre autres infirmités de notre nature mortelle, il y a
cet aveuglement d’esprit qui nous fait une nécessité, non seulement d’errer, mais
d’aimer nos erreurs.

Pour ne point sévir contre quelques-uns, pardonnons à tous ; enveloppons l’hu-
manité entière dans notre indulgence. Si nous nous fâchons contre le jeune homme
ou contre le vieillard qui fait une faute, fâchons-nous donc aussi contre l’enfant
parce qu’il doit faillir un jour. Or, peut-on en vouloir à cet âge, qui n’est pas en-
core celui du discernement ? Eh bien ! l’excuse doit être plus valable, plus légitime
pour l’homme que pour l’enfant. Nous sommes nés sous cette condition : être su-
jets à autant de maladies de l’âme que du corps ; non que notre intelligence soit
lente ou obtuse, mais nous employons mal sa subtilité, et les vices des uns servent
d’exemple aux autres. Chacun suit son devancier dans la fausse route qu’il a prise ;
et comment ne pas excuser ceux qui s’égarent sur une voie devenue la voie pu-
blique ?

La sévérité d’un chef d’armée punit les faits particuliers ; mais il faut bien faire
grâce quand toute l’armée l’a abandonné. Ce qui désarme la colère du sage, c’est
le nombre des délinquants. Il sent trop l’injustice et l’imprudence de poursuivre
des torts qui sont ceux de tous. Chaque fois qu’Héraclite, au sortir de chez lui,
voyait de toutes parts tant d’insensés vivre ou plutôt périr si déplorablement, il
pleurait et se prenait de compassion pour ceux surtout qui portaient le masque
du bonheur et de la joie : c’était faire preuve de sensibilité, mais plus encore de
faiblesse ; c’était être à plaindre, autant que les autres. Démocrite, au contraire,
ne se trouvait jamais en public sans rire, tant il était loin de prendre au sérieux
ce qui se faisait le plus sérieusement. La colère ici-bas est-elle raisonnable ? Il y
faudrait ou rire ou pleurer de tout. Non, le sage ne s’irritera pas contre ceux qui
pèchent ; et pourquoi ? parce qu’il sait qu’on ne naît pas sage, mais qu’on le de-
vient ; que dans le cours des siècles il se forme à peine quelques sages ; parce que
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la nature humaine lui est bien connue, et qu’un bon esprit n’accuse pas la nature.
S’étonnera-t-il que des fruits savoureux ne pendent point aux buissons sauvages ;
que les épines et les ronces ne se chargent point de quelque production utile ? On
n’est pas choqué d’une imperfection qu’excuse la nature. Le sage donc, indulgent
et juste pour les erreurs, censeur de nos faiblesses, mais toujours notre ami, ne
sort jamais sans se dire : Je vais partout rencontrer des gens adonnés au vin ou
à la débauche, des cœurs ingrats, intéressés, agités par les furies de l’ambition ;
et il les voit d’un oeil aussi serein que le médecin voit ses malades. Le maître du
vaisseau, dont la charpente désunie fait eau de toutes parts, ne s’en prend pas aux
matelots ni au bâtiment. Il fait mieux ; il court au remède, ferme passage à l’onde
extérieure, rejette celle qui a pénétré, bouche les jours apparents ; combat, par un
travail continu, l’effet des voies inaperçues et des secrètes infiltrations ; il ne se re-
bute pas parce qu’il voit l’eau se renouveler à mesure qu’on l’épuise. Il faut une
lutte infatigable contre des fléaux toujours actifs, toujours renaissants, sinon pour
qu’ils cèdent, du moins pour qu’ils ne prennent pas le dessus.

[2,11] XI. "La colère, dit-on, a cela d’utile, qu’elle préserve du mépris, qu’elle ef-
fraye les méchants." Mais d’abord, si la colère est à la hauteur de ses menaces, par
cela même qu’elle se fait craindre, elle se fait haïr ; et il est plus dangereux d’ins-
pirer la crainte que le mépris. Quant aux colères impuissantes, celles-là n’en sont
que plus en butte au mépris, et n’évitent pas le ridicule. Car quoi de plus pitoyable
qu’un courroux qui se perd dans le vide ? D’ailleurs, se faire craindre n’est pas tou-
jours une preuve de supériorité ; et je ne réclamerais pas pour le sage une arme
qui est aussi celle de la bête féroce, la terreur. Ne craint-on pas aussi la fièvre, la
goutte, la gangrène ? Et s’ensuit-il que ces trois fléaux aient quelque mérite ? loin
de là, le mépris, le dégoût, l’horreur ne viennent-ils pas toujours de l’effroi qu’un
objet nous cause ? La colère par elle-même est hideuse, mais nullement redou-
table, et pourtant beaucoup la redoutent, comme l’enfant a peur d’un masque
difforme. Et puis l’effroi n’est-il pas refoulé dans l’âme qui l’inspire ? peut-on se
faire craindre et rester soi-même en sécurité ? Rappelons-nous ce vers de Labé-
rius, récité au théâtre dans le fort des guerres civiles, et qui fut accueilli par tout le
peuple comme l’expression des sentiments universels : "Il a nécessairement beau-
coup de gens à craindre, celui qui se fait craindre de beaucoup de monde."

Ainsi l’a voulu la nature : tout ce qui est grand par la terreur doit en ressentir le
contrecoup. Le cœur du lion tressaille au plus léger bruit ; les plus fiers animaux
s’effarouchent d’une ombre, d’une voix, d’une odeur inaccoutumée : tout ce qui
se fait craindre tremble à son tour. Pourquoi donc le sage voudrait-il jamais être
craint ?
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Et qu’on ne s’imagine pas que la colère soit quelque chose de grand, parce
qu’elle fait peur. On a peur aussi très souvent des choses les plus viles, des poisons,
de la dent meurtrière d’un reptile ou d’une bête féroce. Qu’on ne s’étonne pas non
plus que de nombreuses troupes de bêtes fauves soient arrêtées et repoussées vers
le piège par un cordon de plumes bigarrées, qui doit le nom d’épouvantail à l’effet
qu’il produit. L’être sans raison s’effraie sans motif. Un char en mouvement, une
roue qui tourne font rentrer le lion dans sa loge ; le cri du porc épouvante l’élé-
phant. Telle est la crainte qu’inspire la colère ; ainsi l’ombre intimide l’enfant, et
des plumes rouges font fuir les bêtes féroces. La colère n’a rien de la fermeté, rien
du vrai courage ; elle ne déconcerte que les âmes pusillanimes.

[2,12] XII. "Ôtez donc de ce monde l’iniquité, me dira-t-on, si vous voulez en
ôter la colère. Or, l’un n’est pas plus possible que l’autre." Mais ne peut-on pas se
préserver du froid, quoique l’hiver soit dans la nature, et de la chaleur, malgré les
mois d’été, soit par les avantages du lieu qui nous défendent des intempéries de la
saison, soit que des organes endurcis nous rendent insensibles au chaud comme
au froid ? Retournons maintenant l’objection, et disons qu’avant d’admettre la co-
lère, il faut arracher la vertu du cœur humain : car le vice ne sympathise point avec
elle, et il est aussi impossible d’être à la fois irascible et sage, que malade et bien
portant. En vain, dites-vous : "La colère ne peut se bannir entièrement ; la na-
ture de l’homme ne s’y prête pas." Il n’est rien de si difficile et de si pénible que
l’esprit humain ne puisse vaincre et qu’on ne se rende familier par une pratique
assidue ; point de passion si sauvage et si indomptée qui ne plie enfin au joug de
la discipline. On peut tout ce qu’on veut fortement. Des hommes ont réussi à ne
rire jamais, à s’interdire toute leur vie l’amour, le vin, ou même toute boisson ;
à se contenter d’un sommeil de quelques instants, pour prolonger d’infatigables
veilles ; à courir en montant sur la plus mince corde ; à porter d’effrayants far-
deaux, qui dépassent presque les forces humaines ; à plonger à d’immenses pro-
fondeurs, et à demeurer très longtemps sous les eaux sans respirer.

Il est mille exemples d’obstacles surmontés par une volonté ferme, et qui prouvent
que rien n’est difficile à qui s’impose la loi d’en triompher. Et que gagnent les gens
dont je viens de parler ? rien, ou bien peu pour tant de peine. Qu’obtient, en ef-
fet, de si brillant l’homme qui s’est fait une étude d’aller sur la corde tendue, ou
de ne pas fléchir sous d’énormes poids, de ne pas laisser clore ses yeux au som-
meil, de pénétrer jusqu’au fond des mers ? et pourtant, pour un si mince profit,
la constance est venue à bout de son œuvre. Et nous n’appellerons pas à notre
aide cette patience après laquelle nous attend une récompense si douce, le calme
inaltérable et la félicité de l’âme ? Quelle victoire d’échapper à la colère, cette hor-
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rible maladie, et en même temps à toutes les passions furibondes et cruelles qui
l’accompagnent !

[2,13] XIII. Ne cherchons point une excuse, une apologie pour nos emporte-
ments, en soutenant qu’ils sont ou utiles, ou inévitables ; car quel vice a jamais
manqué d’avocat ? Ne disons pas : "La colère ne se guérit point." Les maux de
l’âme sont loin d’être incurables : la nature, qui nous forma pour la vertu, nous
aide elle-même à nous corriger, si nous le voulons. Il n’est pas vrai non plus, comme
l’ont cru quelques-uns, que la route des vertus soit difficile ni escarpée ; on y va de
plain-pied, et je ne crois pas vous conter des chimères, on chemine aisément vers
ces sources de la vie heureuse : il suffit qu’au départ l’âme soit bien préparée et
qu’elle mérite l’assistance des dieux. Hélas ! vous faites pour le mal beaucoup plus
qu’il ne faudrait faire pour le bien ; car est-il loisir plus parfait que celui d’une âme
en paix ; est-il tourment égal à la colère ? quoi de plus paisible que la clémence,
et de plus orageux que la cruauté ? La chasteté est en repos ; l’incontinence, tou-
jours en agitation. Toutes les vertus enfin s’entretiennent sans beaucoup d’efforts ;
les vices seuls coûtent cher à nourrir. Doit-on écarter la colère ? C’est en partie
ce qu’avouent ceux qui sont d’avis de la modérer. Proscrivons-la tout à fait : rien
d’utile n’en pourrait sortir. Qu’elle disparaisse, et plus facilement, plus efficace-
ment le crime sera prévenu, le méchant puni et ramené dans la route du bien.

Pour accomplir ses devoirs, le sage n’admettra point d’impur auxiliaire, point
de mauvais principe dont il aurait à surveiller péniblement les écarts.

[2,14] XIV. La colère n’est donc de mise en aucun temps, si ce n’est peut-être son
simulacre, quand il s’agit de commander l’attention d’esprits paresseux ; ainsi l’on
emploie le fouet ou la torche pour aiguillonner un cheval lent à prendre sa course.
Où la raison est impuissante, souvent l’ascendant de la crainte est nécessaire. Mais
la colère n’est pas plus utile à l’homme que l’abattement ou la frayeur. "Eh quoi !
ne survient-il pas maintes occasions qui provoquent la colère ?" C’est alors surtout
qu’il faut lui opposer plus de résistance. Est-il donc si difficile de vaincre les mou-
vements de son âme, lorsqu’on voit l’athlète, qui cultive la plus grossière partie de
lui-même, supporter patiemment les atteintes les plus douloureuses, pour épui-
ser les forces de l’adversaire ; s’il riposte, c’est l’à-propos qui l’y invite, et jamais
le ressentiment. Pyrrhus, dit-on, ce fameux maître d’exercices gymniques, recom-
mandait toujours à ses élèves de ne point s’irriter. La colère, en effet, trouble tous
les calculs de l’art, préoccupée qu’elle est de frapper, au lieu de parer les coups.
Ainsi souvent, quand la raison conseille la patience, la colère crie : "Venge-toi,"
et, d’un mal d’abord supportable, nous jette dans un pire. Un seul mot blessant
coûta parfois l’exil à qui ne sut pas l’endurer ; pour n’avoir pas dévoré en silence
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une faible injure, on s’est vu écrasé sous d’affreuses catastrophes ; et tel pour s’être
révolté d’une légère restriction à la plus pleine liberté s’est attiré le joug le plus ac-
cablant.

[2,15] XV. "Pour être convaincu, dit-on, que la colère est une passion généreuse,
voyez les nations libres : elles sont en même temps les plus colères, tels les Scythes
et les Germains." C’est qu’en effet les âmes d’une trempe forte et naturellement
solides, quand la civilisation ne les a pas disciplinées, sont promptes à s’irriter ;
c’est qu’il est des vices qui ne prennent naissance que chez les meilleurs carac-
tères. Un sol heureux, fût-il négligé, se couronne encore d’une végétation riche
et puissante ; fécondé par l’homme, ses produits sont autres et bien plus nom-
breux. Ainsi, dans les âmes essentiellement courageuses, l’irascibilité est fruit du
terroir : pleines de sève et de feu, rien de chétif ni d’avorté n’en sort ; mais ce n’est
qu’une énergie brute, comme tout ce qui s’élève sans culture, par la seule vertu de
la nature, et si l’éducation ne les dompte bien vite, ces germes du vrai courage dé-
génèrent en audace et en témérité. Mais ne voit-on pas aussi aux caractères doux
s’allier des défauts qui leur sont analogues, comme la pitié, l’amour, la honte ? Je
signalerais plus d’un bon naturel par ces imperfections mêmes, lesquelles toute-
fois, pour être l’indice d’un caractère estimable, n’en sont pas moins des imper-
fections. Quant à ces peuples, dont l’humeur sauvage fait seule l’indépendance,
ils sont, de même que les lions et les loups, aussi incapables de souffrir le joug que
de l’imposer. Ce n’est pas chez eux que se trouve la force qui distingue le génie
humain : je n’y vois qu’un instinct farouche et intraitable ; or, qui ne sait pas obéir,
ne sait pas commander.

Aussi l’empire a presque toujours appartenu aux peuples des régions tempé-
rées ; chez ceux qui inclinent vers les climats glacés du septentrion, vous ne trou-
vez que d’âpres caractères, vraie image de leur ciel, comme dit un poète.

[2,16] XVI. "Mais, ajoute-t-on, les animaux les plus irascibles passent pour les
plus généreux !" Quelle erreur de nous comparer des êtres qui ne possèdent qu’une
furie aveugle au lieu de la raison, noble mobile de l’homme ! Cette furie d’ailleurs
n’est point chez les bêtes l’arme universelle. Si le lion a pour auxiliaire son cour-
roux, le cerf a l’instinct de la peur, le vautour, son vol impétueux, la colombe, sa
fuite rapide. Mais encore, il n’est pas même vrai que les races les plus irascibles
soient les meilleures. J’accorderai volontiers que parmi les bêtes féroces, qui ne
vivent que de leur proie, les plus avantageusement douées sont celles dont la rage
est la plus ardente ; mais je louerai dans le bœuf sa patience, dans le cheval, sa do-
cilité. Qui donc vous fait ravaler l’homme à ces injurieux parallèles ? N’avez-vous
pas l’univers, n’avez-vous pas Dieu que l’homme, seul de toutes les créatures, peut
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comprendre, parce qu’il est seul fait pour l’imiter ? "La colère, dit-on, est regardée
comme le propre de la franchise." Oui, si on l’oppose à l’esprit de fraude et d’as-
tuce elle paraît franche, parce qu’elle est toute en dehors. Je ne puis, moi, l’appeler
franchise, mais imprévoyance, nom dont on flétrit l’insensé, le débauché, le dissi-
pateur, tous ceux dont les vices dénotent un esprit peu éclairé.

[2,17] XVII. "Quelquefois, dit-on, l’orateur qui s’emporte en est plus éloquent."
Dites plutôt : celui qui feint de s’emporter. Et même si le débit de simples acteurs
fait impression sur le peuple, ce n’est pas qu’ils ressentent la colère, c’est qu’ils la
jouent parfaitement. Ainsi, au barreau, à la tribune, partout où il s’agira d’entraî-
ner et de maîtriser les esprits, on feindra tour à tour la colère, la crainte, la pitié
qu’on voudra inspirer aux autres, et souvent ce qu’une vraie émotion n’aurait pu
faire, une émotion factice l’obtiendra. "Toute âme incapable de colère, dit-on, est
une âme faible." Oui, si elle n’a pas de ressort plus puissant que celui-là. Ne soyons
ni fripons, ni dupes, ni compatissants, ni cruels ; l’un serait mollesse, l’autre du-
reté de cœur. Le sage tient un milieu, et, s’il faut faire acte de vigueur, il montrera
de l’énergie, non de la colère.

[2,18] XVIII. Nous avons traité les questions qui ont pour objet la colère en elle-
même : venons aux moyens de la guérir. Je les divise en deux classes : ceux qui
l’empêchent de naître, et ceux qui, une fois née, préviennent ses écarts. Dans le
régime du corps humain, les prescriptions faites pour le maintien de la santé et
celles qui tendent à la rétablir, ne sont pas les mêmes ; ainsi, pour repousser la
colère, le traitement sera autre que pour la calmer : c’est la condition du suc-
cès. Quelques-uns de nos préceptes embrasseront la vie entière : ils prendront
l’homme à son éducation première, pour le suivre dans tout le reste de son exis-
tence. L’éducation réclame les plus grands soins, ces soins si féconds dans l’ave-
nir ; il est aisé de façonner une âme encore tendre ; il ne l’est pas autant d’extirper
des vices qui ont grandi avec nous.

[2,19] XIX. Les âmes nées ardentes sont les plus ouvertes à la colère. Les quatre
éléments de la nature : le feu, l’eau, l’air et la terre, ayant chacun des propriétés
correspondantes, qui sont la chaleur, l’humidité, la sécheresse, le froid, font par
leur mélange la diversité des lieux, des races, des constitutions, des penchants ;
et les caractères sont plus ou moins prononcés, selon que tel ou tel élément y
domine : de là vient aussi qu’un pays s’appelle humide ou sec, froid ou chaud.
Chez les animaux comme chez les hommes on trouve les mêmes variétés.

Ce qui importe, c’est dans quelle mesure chacun de nous participe du chaud et
de l’humide. Celui des deux éléments qui prévaudra déterminera nos penchants.
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L’élément chaud rend l’homme irascible ; car rien de si vif, de si opiniâtre que
le feu. L’élément contraire fait les phlegmatiques, le froid étant un principe de
contraction et de léthargie. Partant de là, quelques stoïciens ont dit que la colère
prend naissance dans le cœur, vers lequel le sang se presse et bouillonne. Voilà,
selon eux, son vrai siège et leur seule raison, c’est que l’endroit où bat le cœur de
l’homme est le foyer de la chaleur vitale. Chez les lymphatiques, la colère croît par
degrés : la chaleur en eux n’est pas toute prête ; ils ne la doivent qu’au mouvement.
Voilà pourquoi, faible dans son début, le dépit des enfants et des femmes a plus
de vivacité que de force. Dans l’âge où la fibre est plus sèche, nos transports sont
véhéments, soutenus, mais ne s’élèvent pas, et ne font guère de progrès : une cha-
leur déjà amortie ne peut tendre qu’à se refroidir. Les vieillards sont grincheux et
difficiles, tout comme les malades, les convalescents et ceux dont la chaleur s’est
épuisée par la fatigue ou des pertes de sang. Il en est de même des hommes que la
soif ou la faim aiguillonnent, et chez lesquels une maigre subsistance appauvrit le
sang et fait défaillir les organes. Le vin enflamme la colère ; car il accroît, suivant
la nature de chacun, la chaleur du tempérament.

Des hommes s’emportent dans l’ivresse — ; il en est qui s’emportent d’eux-
mêmes, comme si le vin leur frappait le cerveau. Il n’y a pas d’autre cause de l’ex-
trême irascibilité de ceux qui ont les cheveux roux ou le visage coloré, et qui ont
naturellement le teint que la colère donne aux autres ; trop de mobilité agite leur
sang.

[2,20] XX. Mais si la nature produit des caractères irritables, mille causes acci-
dentelles ont, pour produire cet effet, le même pouvoir que la nature. C’est tan-
tôt la maladie, une altération d’organes, tantôt le travail, des veilles continues,
des nuits inquiètes, l’ambition, l’amour ; que sais-je ? tous les poisons du corps
et de l’âme disposent l’esprit souffrant à devenir querelleur. Mais il n’y a là encore
que des germes, des occasions de colère, la cause toute puissante, c’est l’habi-
tude : une fois invétérée, elle alimente le mal. Changer le naturel est difficile ; il
est même impossible de refondre, chez l’homme naissant, l’alliance établie des
éléments qui le constituent. Seulement il est bon de savoir qu’aux imaginations
inflammables, par exemple, le vin doit être interdit ; "le vin qu’il faut refuser aux
enfants," dit Platon ; car il ne veut pas pas qu’on attise le feu par le feu. Ne les sur-
chargeons pas non plus d’aliments ; ce serait donner aux corps trop de dévelop-
pement, et, en même temps que le corps, épaissir l’esprit. Que le travail les exerce
sans les fatiguer ; que leurs premiers bouillons s’apaisent ; mais gardons que tout
ne s’exhale : ne laissons fuir du vase que l’écume qui surmonte ses bords. Les jeux
ont aussi leur avantage, et des récréations modérées détendent et reposent l’es-
prit. Les constitutions lymphatiques, et celles qui se composent d’éléments secs
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et froids n’ont pas à craindre la colère, mais des défauts pires, la pusillanimité,
l’hésitation, le découragement, l’esprit de soupçon.

De tels caractères demandent qu’on les traite avec bienveillance, qu’on les choie,
qu’on les fasse renaître aux affections gaies. Et comme il faut à l’abattement d’autres
remèdes qu’à la colère, des remèdes non seulement différents, mais contraires, on
obviera d’abord à celui de ces deux défauts qui aura fait le plus de progrès.

[2,21] XXI. Mais, répétons-le, rien ne sera plus utile que de jeter de bonne heure
les bases d’une saine éducation. Difficile tâche que celle d’un gouverneur, qui
doit prendre garde et d’entretenir la colère chez un élève et de briser son carac-
tère ! La chose réclame toute la clairvoyance d’un bon observateur : car les dis-
positions qu’il faut cultiver, et celles qu’il faut étouffer, se nourrissent d’aliments
semblables. Or, en pareil cas, l’attention même la plus grande commet aisément
des méprises. De la licence naît la témérité, de la contrainte l’affaissement moral ;
les éloges relèvent un jeune cœur, et le font bien présumer de ses forces ; mais ces
mêmes éloges engendrent l’arrogance et l’irritabilité. Voilà deux routes opposées :
que faire ? Tenir le milieu de manière à user tantôt du frein, tantôt de l’aiguillon,
et n’imposer à l’enfant rien d’humiliant ni de servile ; qu’il n’ait jamais besoin de
demander avec supplication ; s’il le fait, que ce soit toujours sans fruit. N’accor-
dons rien qu’à ses mérites présents, à sa conduite passée, à ses promesses d’être
meilleur à l’avenir. Dans ses luttes avec ses camarades, ne permettons pas qu’il
se laisse vaincre ou qu’il se mette en colère, mais tâchons qu’il devienne l’ami
de ses rivaux de tous les jours, afin que dans ces combats il s’accoutume à vou-
loir vaincre et non pas nuire. Toutes les fois qu’il l’aura emporté sur eux ou qu’il
aura fait quelque chose de louable, passons-lui une juste fierté, et n’en réprimons
que les trop vifs élans : de la trop grande joie naît une sorte d’ivresse qui, à son
tour, produit la morgue et la présomption. Accordons-lui quelque délassement ;
mais qu’il ne s’énerve pas dans le désœuvrement et l’inaction, et retenons-le loin
du souffle impur des voluptés. Car rien ne dispose à la colère comme une édu-
cation molle et complaisante ; et voilà pourquoi, plus on a d’indulgence pour un
fils unique, ou plus on lâche la bride à un pupille, plus on gâte leurs bonnes qua-
lités. Souffrira-t-il une offense, celui qui n’a jamais éprouvé un refus, celui dont
une mère empressée a toujours essuyé les larmes, à qui toujours on a donné rai-
son contre son gouverneur ? Ne voyez-vous pas que les plus grandes fortunes sont
toujours accompagnées des plus grandes colères ? C’est chez les riches, les nobles,
les magistrats qu’elle éclate davantage, là où tout ce qu’il y a de vain dans le cœur
de l’homme se gonfle au vent de la prospérité. La prospérité est la nourrice de
la colère, parce que ses superbes oreilles sont assiégées de mille voix approba-
trices qui lui crient : "Qu’elle ne se mesure pas à sa dignité, qu’elle se manque à
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elle-même," et d’autres adulations auxquelles résisteraient à peine les esprits les
plus sains et les mieux affermis dans leurs principes de sagesse. Ayons donc grand
soin d’écarter de l’enfant la flatterie ; qu’il entende la vérité ; qu’il connaisse quel-
quefois la crainte, toujours le respect, et qu’il n’oublie jamais la déférence due à
l’âge ; qu’il n’obtienne rien par l’emportement ; ce que nous refusons à ses larmes,
offrons-le-lui quand il sera calmé. Qu’il ne voie l’opulence paternelle qu’en pers-
pective, et sans disposer de rien ; que le reproche suive toute mauvaise action de
sa part.

Il est essentiel de choisir à l’enfance des précepteurs et des pédagogues d’un
caractère doux. La plante encore tendre s’attache aux objets les plus proches, et
grandit en se modelant sur eux. Les habitudes de l’adolescence nous viennent de
nos nourrices et de nos premiers maîtres. Un enfant élevé chez Platon, et revenu
dans sa famille, était témoin des cris de fureur de son père. "Je n’ai jamais vu cela
chez Platon," se prit-il à dire. Je ne doute pas que cet enfant n’eût été plus prompt
à suivre l’exemple de son père que celui de Platon. Qu’avant tout la nourriture de
l’enfant soit frugale, ses vêtements simples et semblables en tout à ceux de ses
camarades. Plus tard, il ne s’indignera pas qu’on le compare à d’autres, si vous le
faites d’abord l’égal du grand nombre.

[2,22] XXII. Mais tout ceci ne s’applique qu’à nos enfants. Pour nous, le hasard
de la naissance et l’éducation ont produit leur effet ; le temps est passé où com-
mencent à agir le vice ou ses préservatifs : nous ne pouvons plus réformer chez
nous que l’âge mûr. J’ai dit qu’il faut combattre tout ce qui provoque la colère.
Un motif de ressentiment, c’est l’idée qu’on a reçu une injure. Ne nous y livrons
point facilement ; ne croyons pas tout d’un coup aux apparences même les plus
frappantes. Souvent ce qui n’est pas vrai est très vraisemblable ; différons donc : le
temps met au jour la vérité. N’ouvrons pas aux bruits accusateurs une oreille com-
plaisante. Connaissons bien et fuyons ce travers de l’humaine nature qui nous fait
croire le plus volontiers ce qu’il nous fâche le plus d’entendre et prendre feu avant
de juger.

Que dire de cette susceptibilité, non pas même sur des rapports, mais sur de
simples soupçons, et de ces emportements contre un air de visage ou un sourire
inoffensifs mal interprétés ? Plaidons contre nous-mêmes la cause de l’absent, et
tenons en suspens notre courroux. Une vengeance différée peut s’accomplir ; mais
accomplie, elle est irrévocable.

[2,23] XXIII. On connaît cet Athénien qui avait conspiré la mort d’Hippias. Sur-
pris avant d’avoir accompli son projet, on le tortura pour lui arracher le nom de ses
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complices, et il indiqua parmi les spectateurs ceux des courtisans qu’il savait te-
nir le plus à la vie du tyran. Hippias, les ayant fait mettre à mort l’un après l’autre
à mesure qu’ils étaient nommés, demande s’il en reste encore. "Il ne reste plus
que toi, répond l’Athénien, car je ne t’ai laissé personne à qui tu fusses cher au
monde." Ce fut la colère qui porta le tyran à prêter son bras au tyrannicide, à im-
moler de son propre glaive ses défenseurs. Avec combien plus de magnanimité,
Alexandre, averti par une lettre de sa mère, de prendre garde au poison de son mé-
decin Philippe, but sans crainte le breuvage que celui-ci lui présentait ! Le cœur du
prince jugea mieux un ami. Il était digne de l’avoir innocent, digne de le rendre à
la vertu, s’il l’eût trahie : action, selon moi, d’autant plus louable dans Alexandre,
qu’il était plus porté à la colère. Or, plus la modération est rare chez les rois, plus il
faut y applaudir. On cite un trait analogue de ce Caius César qui, dans nos guerres
civiles, fut si clément après la victoire. Il était tombé entre ses mains des porte-
feuilles contenant la correspondance entre Pompée et ceux qui paraissaient avoir
suivi le parti contraire, ou être restés neutres ; il brûla toutes ces lettres ; et, bien
que d’habitude il fût fort modéré dans sa colère, il aima mieux la prévenir, pen-
sant que la plus gracieuse manière de pardonner est d’ignorer les torts de chacun.

[2,24] XXIV. Notre crédulité fait la plus grande partie du mal. Souvent on ne
doit pas même écouter, car, dans certaines choses, mieux vaut être trompé que
condamné à la défiance.

Loin de nous ces soupçons, ces fâcheuses conjectures, qui irritent si souvent à
faux. Un tel m’a salué peu civilement ; l’embrassade de tel autre a été bien froide ;
celui-ci a brusquement rompu son propos commencé ; celui-là ne m’a pas invité
à son repas ; j’ai vu de l’éloignement sur le visage de tel autre. Jamais les pré-
textes ne manquent aux gens soupçonneux ; voyons plus simplement les choses,
et jugeons-les avec bienveillance. Ne croyons qu’à ce qui frappe nos yeux, qu’à
l’évidence elle-même ; et quand nous reconnaîtrons que nos soupçons étaient
vains, gourmandons notre crédulité. De cette sévérité naîtra l’habitude de ne pas
croire trop aisément.

[2,25] XXV. Une autre règle à s’imposer est de ne pas entrer en fureur pour les
plus frivoles et les plus misérables sujets. Mon esclave est peu alerte ; mon eau à
boire trop chaude, mon lit mal arrangé ; ma table négligemment dressée. S’irriter
de si peu est folie, comme c’est preuve de malaise et de faible santé que de frisson-
ner au plus léger souffle ; comme c’est avoir les yeux malades que d’être ébloui par
une étoffe d’une blancheur éclatante ; comme c’est être énervé de mollesse que de
souffrir à voir travailler les autres.

33



Ainsi l’on raconte du Sybarite Myndiride, qu’apercevant un homme qui en creu-
sant la terre levait sa pioche un peu haut, il témoigna que cela le fatiguait, et
lui défendit de continuer à travailler en sa présence. Le même se plaignit sou-
vent d’avoir eu l’épiderme meurtri pour s’être couché sur des feuilles de rose re-
pliées. Quand les voluptés ont empoisonné à la fois l’âme et le corps, toutes choses
semblent insupportables, non par leur dureté, mais par notre mollesse. Y a-t-il,
en effet, de quoi entrer dans des accès de rage pour la toux ou l’éternuement d’un
valet, pour une mouche qu’il n’aura pas su chasser, pour un chien qui se trouve
dans notre chemin, pour une clef tombée par mégarde de la main d’un esclave ?
Souffriras-tu patiemment les invectives de tes égaux, les diatribes du Forum ou
du sénat, toi dont l’oreille est déchirée parle frottement d’un siège traîné sur le
parquet ? Endureras-tu la faim, la soif, une campagne sous un ciel ardent, si tu
t’emportes contre un valet parce qu’il fait mal le vin à la neige ?

Aussi la mère la plus commune de l’irascibilité est-elle la mollesse, passion des-
potique et impatiente. Il faut traiter durement notre âme, pour qu’elle ne soit sen-
sible qu’aux atteintes graves.

[2,26] XXVI. Notre courroux s’émeut, ou de ce qui ne saurait nous avoir fait
injure, ou de ce qui a pu nous en faire. Du premier genre sont les choses inani-
mées : un livre que des caractères trop menus, que les fautes du copiste font re-
jeter ou mettre en pièces ; un vêtement qu’on déchire parce qu’il déplaît. N’est-il
pas absurde de s’en prendre à des objets qui ne méritent ni ne sentent notre dé-
pit ? "Mais, allez-vous dire, c’est contre ceux qui les ont confectionnés que je me
fâche." D’abord la colère précède cette distinction ; et puis, savez-vous si ces ou-
vriers n’auraient pas de bonnes raisons à donner ? Celui-ci n’a pu mieux faire, et
ce n’est pas exprès pour vous mécontenter, qu’il est resté novice ; cet autre n’a pas
eu davantage l’intention de vous offenser ; et, après tout, si ce sont les personnes
qui soulèvent votre bile, quelle folie de l’exhaler sur les choses ? L’extravagance
peut seule en vouloir à des objets privés de sentiment, de même qu’aux animaux
muets et dépourvus d’intelligence ; car ils ne peuvent nous offenser, puisqu’ils ne
peuvent en avoir la volonté, et il n’y a d’injure que celle qui part de la réflexion.
L’animal, tout comme une épée ou une pierre qui tombe, peut nous nuire, mais
non pas nous faire injure. Il est pourtant des hommes qui croient leur honneur
compromis, si un cheval, docile sous d’autres mains, se regimbe sous la leur. Ils
oublient qu’ici comme ailleurs ce n’est pas la réflexion, mais l’habitude et l’adresse
qui obtiennent le plus d’obéissance.

Si dans tous ces cas la colère est peu sage, l’est-elle plus contre des enfants,
ou contre ces esprits que leur faiblesse rapproche de l’enfance ? Près d’un juge
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équitable, l’absence de discernement rend toutes les fautes innocentes.

[2,27] XXVII. Il est aussi des êtres dont l’action, loin de jamais nuire, est toujours
bienfaisante et salutaire : tels sont les dieux, qui ne peuvent ni ne veulent le mal.
Leur nature est inoffensive, pacifique, aussi éloignée de nuire aux hommes qu’à
elle-même. Les insensés et les ignorants leur imputent les tempêtes de la mer, les
pluies excessives, la rigueur des hivers, tandis que nul de ces phénomènes, heu-
reux ou funestes, ne s’opère directement en vue de l’homme. Ce n’est point pour
nous qu’a lieu dans le monde le retour périodique de l’été et de l’hiver ; tout s’exé-
cute d’après les lois qui président aux révolutions célestes. C’est trop présumer de
soi, que de se croire l’objet de ces grands mouvements. Rien donc de tout cela n’a
lieu contre nous ; loin de là nous ne laissons pas d’y trouver notre conservation.

Nous avons dit que la puissance de nuire manque à certains êtres, et à d’autres
la volonté. Parmi ces derniers, sont les bons magistrats, les pères, les instituteurs,
les juges : voyons, dans les châtiments qu’ils imposent, ce que voit le malade dans
le scalpel ou la diète, ce que nous voyons en mille autres cas, des rigueurs salu-
taires. Sommes-nous punis ? Que notre pensée s’arrête, non pas sur la punition
seule, mais sur ce qui nous l’attire ; faisons nous-mêmes notre interrogatoire, et si
nous ne mentons à notre conscience, nous jugerons la réparation bien inférieure
au délit.

[2,28] XXVIII. Vous qui voulez apprécier justement les choses, songez bien, avant
tout, que nul de nous n’est sans reproche. Car voici d’où viennent vos indignations
les plus vives : Je n’ai point failli ; je n’ai rien fait, disons-nous ; c’est-à-dire que
nous ne convenons de rien. Toute réprimande, toute correction nous révolte ; et
alors même à nos premières fautes, nous en ajoutons une nouvelle, l’orgueil et la
rébellion. Eh ! où est l’homme qui ose se proclamer pur à la face de toutes les lois ?
Et quand cet homme existerait, quelle étroite vertu qu’une vertu légale ! Combien
nos devoirs s’étendent plus loin que les prescriptions du droit ! Que de choses
nous commandent la piété, l’humanité, la bienfaisance, la justice, la loyauté, dont
nulle n’est gravée aux tables de la loi !

Cependant, même cette formule étroite d’innocence, nous ne pouvons la suivre.
Nous avons tous ou fait ou médité le mal, nous l’avons souhaité ou favorisé, et
souvent, si nous ne fûmes point coupables, c’est pour n’avoir pu réussir à l’être.
Cette pensée nous rendra plus indulgents pour autrui, et moins indociles aux re-
proches. Surtout ne nous emportons pas contre nous-mêmes (qui épargnera-t-
on si l’on ne se respecte ?), et moins encore contre les dieux. Ce n’est point par
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leur volonté, mais par la loi de notre condition mortelle que nous subissons les
disgrâces qui surviennent ici-bas. Mais les maladies, les souffrances qui nous as-
siègent ? Elles nous avertissent qu’il faut de manière ou d’autre sortir du domicile
malsain qui nous est échu.

Il vous reviendra qu’un tel a mal parlé de vous ; songez si vous ne l’avez point
provoqué ; songez sur combien de gens vous-même tenez de mauvais discours ;
songez en un mot qu’il l’a fait, soit par représailles, et non pour attaquer, soit
par entraînement, soit par contrainte, soit par ignorance ; que même, s’il l’a fait
sciemment et avec volonté, tout en vous nuisant, il n’avait pas dessein de vous
nuire, mais qu’il a cédé à l’attrait d’un bon mot, ou bien qu’il devait vous écarter
de sa route, sous peine de n’arriver jamais. Souvent c’est un flatteur, qui déplait
pour vouloir trop plaire. Qu’on se rappelle aussi que de fois l’on a soi-même été
en butte à des soupçons faux ; que de services la fortune nous a rendus sous les ap-
parences de l’outrage ; que d’inimitiés se sont chez nous tournées en affections, et
l’on sera moins prompt à s’émouvoir, surtout si chaque fois qu’on nous blesse, la
conscience nous crie : Et toi-même !... Mais où rencontrer l’équitable juge dont je
parle ? Sera-ce le suborneur, qui jamais ne voit la femme d’autrui sans la convoiter,
et qui trouve toute femme bonne à séduire dès qu’elle est celle d’un autre, tandis
qu’il veut soustraire la sienne à tous les yeux ; sera-ce ce perfide qui exige rigoureu-
sement l’accomplissement de la foi promise ; ce parjure qui tonne contre le men-
songe ; ce délateur par état qui s’indigne qu’on l’attaque en justice ; cet infâme
jaloux de la pudeur de ses jeunes esclaves, et qui a prostitué la sienne ? les vices
d’autrui sont tous sous nos yeux : nous rejetons derrière nous les nôtres. Ainsi le
père gourmande les longs festins d’un fils moins déréglé que lui. On n’accorde rien
aux passions des autres, et l’on passe tout aux siennes ; le plus cruel tyran s’irrite
contre l’homicide, le brigand sacrilège est sans pitié pour le larcin. Trop souvent
ce n’est pas la faute qu’on déteste, c’est au délinquant que l’on en veut. Rentrons
donc en nous-mêmes : nous deviendrons plus tolérants ; demandons-nous si à
notre tour nous n’avons rien fait de pareil, si ces mêmes égarements n’ont pas été
les nôtres, et si nous gagnerions quelque chose à ce que les actions de cette nature
fussent condamnées ?

[2,29] XXIX. Le grand remède de la colère est le temps d’arrêt. N’exigez pas dès
l’abord qu’elle pardonne, mais qu’elle juge : elle se dissipe pour peu qu’elle at-
tende ; n’essayez pas de l’étouffer d’un seul coup, ses premiers éclats ont trop de
force : la victoire complète ne s’obtient ici que par des succès partiels.

Parmi les choses qui nous offensent, les unes nous sont redites, les autres frappent
directement nos yeux ou nos oreilles. Ne croyons pas légèrement les rapports :

36



trop de gens mentent pour tromper ou parce qu’ils furent trompés les premiers.
L’un n’accuse autrui que pour gagner vos bonnes grâces : il suppose le mal, pour
avoir l’air d’en plaindre la victime. Tantôt la jalousie s’efforce de désunir les plus
étroites amitiés, tantôt une maligne curiosité se fait un jeu et un spectacle d’obser-
ver de loin, et sans risque ceux qu’elle a mis aux prises. Que vous soyez juge d’un
procès sur la plus modique somme, sans témoin, rien ne vous paraîtra prouvé ; et
le témoin, s’il ne prête serment, ne fera pas foi ; vous donnerez aux deux parties
les remises, le temps convenables, vous les écouterez plus d’une fois ; car la vé-
rité ressort d’autant mieux qu’on l’a plus souvent débattue. Et votre ami, vous le
condamnez sur-le-champ, sans l’ouïr ni l’interroger. Avant qu’il puisse connaître
son accusateur et son crime, vous voilà furieux contre lui. On vous croirait sûr de
la vérité, bien instruit du pour et du contre, tandis que le délateur même aban-
donnera son dire, s’il lui faut le prouver. Ne me citez pas, vous recommande-t-il ;
si vous me mettez en avant, je nie tout, et vous ne saurez plus rien de moi. Il vous
pousse ainsi dans la lutte à laquelle lui-même se dérobe. Ne vouloir rien dire que
clandestinement, c’est à la fois dire et se rétracter. Mais un ami croire à des rap-
ports secrets, et rompre publiquement, quoi de plus injuste ?

[2,30] XXX. Sommes-nous témoins de la chose qui nous blesse, examinons le
caractère et l’intention de son auteur. C’est un enfant ? excusons son âge : il ignore
s’il fait mal. Un père ? ou ses bienfaits sont assez grands pour lui avoir acquis
même le droit d’offense, ou ce que nous prenons pour offense est de sa part un
nouveau service. Une femme ? elle se trompe. C’est un homme qui y a été contraint ?
qui pourrait, sans être injuste, se soulever contre la nécessité ? vous l’aviez lésé
le premier ? les représailles ne sont plus des injures. C’est votre juge ? soumettez
votre sentence à la sienne. Votre roi ? s’il punit en vous un coupable, courbez-vous
devant sa justice ; innocent, cédez à la force. C’est un être sans intelligence, ou
peut-être un animal ? vous descendez à son niveau en perdant votre sang-froid.
C’est une maladie, une calamité ? elle passera plus légère, si vous la supportez en
homme. Ce sont les dieux ? on perd sa peine à s’irriter contre eux, tout comme à
appeler leur courroux sur d’autres. C’est un homme de bien qui vous a fait injure ?
n’en croyez rien ; un méchant enfin ? n’en soyez pas surpris. Quelque autre lui fera
payer sa dette envers vous ; il s’est déjà puni lui-même par le mal qu’il a fait.

[2,31] XXXI. Deux causes, ai-je dit, font naître la colère : d’abord on se croit ou-
tragé : j’ai suffisamment traité ce point ; puis outragé injustement : c’est de quoi
je vais parler encore. On appelle injustice, un traitement qu’on ne croyait pas mé-
riter de souffrir, ou auquel l’on ne s’attendait pas. Tout mal imprévu nous semble
une indignité, et rien n’exaspère l’homme comme de voir déjouer ses calculs et
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ses espérances. C’est bien là ce qui fait qu’un rien nous indispose contre nos do-
mestiques, et que dans un ami la moindre négligence est taxée d’injure.

"Et l’injure qui vient d’un ennemi, pourquoi donc nous émeut-elle si fort ?"
C’est qu’elle a lieu contre notre attente, ou qu’elle la surpasse ; c’est l’effet de notre
excessif amour-propre : nous croyons que pour nos ennemis mêmes nous de-
vons être inviolables. Le plus obscur mortel nourrit les prétentions d’un roi : il
veut pouvoir tout sur les autres, et que les autres ne puissent rien sur lui. On n’est
donc irascible que par ignorance des choses, ou par présomption. Connaît-il bien
les choses humaines, celui qui s’étonne que le méchant opère le mal ; qui trouve
étrange qu’un ennemi lui nuise, qu’un ami le désoblige, que son fils s’oublie, que
son valet manque à sa tâche ? La plus pitoyable excuse est ce mot : "Je n’y avais
pas pensé." Fabius le blâmait dans un chef d’armée ; je le blâmerai, moi, dans tout
homme. Croyez tout possible ; attendez-vous à tout : les plus doux caractères au-
ront leurs aspérités. La nature produit des amis insidieux, des amis ingrats, des
amis cupides, des amis pour qui rien n’est sacré. Avant d’accuser les méfaits d’un
seul, considérez la race entière des hommes. C’est au sein de la plus vive joie qu’il
faut craindre le plus : quand tout vous paraîtra calme, les orages ne manquent pas ;
ils sommeillent : comptez toujours sur quelque fléau prêt à vous frapper. Le pi-
lote ne livre jamais toutes ses voiles avec une confiance absolue, il s’arrange pour
tout replier au besoin. N’oubliez pas surtout que la passion de nuire est un sen-
timent affreux, haïssable, le moins fait pour le cœur de l’homme, lui qui, par ses
bons traitements, se plaît à apprivoiser même les plus farouches animaux. Voyez
l’éléphant courber sa tête sous le joug ; le taureau laisser impunément sauter sur
son dos des enfants et des femmes ; des serpents glisser et se jouer innocemment
sur nos tables et dans notre sein ; en nos maisons, des lions et des ours livrer pa-
tiemment leurs gueules à l’homme, rendre à la main qui les flatte caresses pour
caresses, et rougissez de laisser vos mœurs aux animaux pour prendre les leurs.

C’est un sacrilège de nuire à la patrie, par conséquent à un concitoyen ; il est
membre de la patrie : quand le tout est sacré, les parties ne le sont pas moins.
L’homme est donc tenu de respecter l’homme, qui est pour lui concitoyen de la
grande cité. Qu’arriverait-il, si nos mains voulaient faire la guerre à nos pieds, et
nos yeux à nos mains ? L’harmonie règne entre les membres du corps humain,
parce que tous sont intéressés à la conservation de chacun ; de même les hommes
doivent s’épargner les uns les autres, parce qu’ils sont nés pour la société, laquelle
ne saurait subsister sans l’appui mutuel et bienveillant de ceux qui la composent.
Les vipères mêmes et certains reptiles, funestes par leurs coups ou leurs morsures,
on ne les écraserait pas si, comme d’autres races, elles s’apprivoisaient et pou-
vaient cesser d’être malfaisantes pour nous et pour autrui. Ainsi nous ne puni-
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rons pas parce qu’on a péché, mais afin qu’on ne pèche plus. La peine envisagera
toujours l’avenir, et jamais le passé : ce ne sera pas une œuvre de colère, mais de
prévoyance. S’il fallait punir tout naturel dépravé et tourné au mal, le châtiment
n’excepterait personne.

[2,32] XXXII. "Mais la colère a ses charmes : il est doux de rendre le mal pour le
mal." Je le nie. S’il est beau de répondre à un bienfait par un autre, il ne l’est pas
de renvoyer injure pour injure. Il faut, dans le premier cas, rougir de sa défaite, et
dans le second, de sa victoire.

La vengeance ! mot qui n’est pas de l’homme, et qu’on fait pourtant synonyme
de justice. Elle ne diffère de la provocation que par l’ordre des temps. Se venger,
fût-ce modérément, c’est nuire seulement avec un peu plus de droit à l’excuse.
Un homme avait, aux bains publics, frappé Marcus Caton par mégarde et sans
le connaître (car qui aurait pu sciemment insulter ce grand homme ?). Comme il
s’excusait : "Je ne me souviens pas d’avoir été frappé, dit Caton." Il pensa qu’il
valait mieux ne pas s’apercevoir de l’injure que la venger.

"Comment donc ! aucun mal n’est résulté d’une telle inconvenance ?" Beau-
coup de bien, au contraire : elle procura à l’offenseur l’avantage de connaître Ca-
ton. Il est d’une grande âme de dédaigner les injures. La vengeance la plus ac-
cablante est de ne pas juger l’agresseur digne de courroux. Combien, pour avoir
voulu raison d’une légère offense, n’ont fait que creuser leur blessure ! Soyez plus
fiers, plus généreux ; imitons le roi des animaux ; que les aboiements d’une meute
impuissante frappent nos oreilles sans nous émouvoir.

[2,33] XXXIII. Vous dites "La vengeance nous fait respecter !" Si vous l’employez
comme remède, n’y joignez pas la colère ; n’y voyez pas une jouissance, mais un
acte utile. D’ailleurs souvent mieux vaut dévorer son dépit que se venger.

II faut souffrir avec patience, avec sérénité même les injures des hommes puis-
sants. Ils redoubleront leurs atteintes, s’ils pensent qu’elles ont porté. Le plus grand
vice des mortels qu’enivre l’insolence d’une haute fortune, c’est de haïr ceux qu’ils
ont offensés. Tout le monde connaît le mot de cet homme qui avait vieilli à la cour
des rois, et auquel on demandait comment il était parvenu à un si grand âge, chose
bien rare dans un pareil lieu : "En recevant des affronts, dit-il, et en remerciant."

Souvent, loin qu’il soit utile de venger l’injure, il est dangereux de paraître la
ressentir. Caligula, choqué de la recherche qu’affectait, dans sa mise et dans sa
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coiffure, le fils de Pastor, chevalier romain des plus distingués, l’avait fait mettre
en prison. Pastor demanda la grâce de son fils : le tyran, comme averti de le faire
périr, ordonne à l’instant son supplice. Cependant, pour ne pas tenir tout à fait
rigueur au père, il l’invite à souper le jour même. Pastor arrive, et ses traits ne
décèlent aucun ressentiment. Après avoir chargé quelqu’un de l’observer, César
lui fait présenter une coupe ; c’était presque lui offrir le sang de son fils. L’infor-
tuné la vide courageusement jusqu’à la dernière goutte. On lui passe et parfums
et couronnes, avec ordre d’examiner s’il les acceptera ; il les accepte. Le jour qu’il
a enterré son fils (je me trompe ; il n’avait pas eu cette consolation), il prend place,
lui centième, au banquet du maître, et le goutteux vieillard se livre à des excès
tout au plus tolérables à la naissance d’un héritier. Pas une larme, pas un signe
qui laisse percer la douleur. II soupa comme s’il eût obtenu la grâce de la victime.
Pourquoi, dites-vous, tant de bassesses ? Il avait un second fils. Que fit Priam en
pareil cas ? ne dissimula-t-il pas sa colère ? n’embrassa-t-il pas les genoux du roi
de Larisse ? Oui, il porta même à ses lèvres cette main homicide, teinte du sang
de son Hector ; il soupa même avec Achille, sans parfums, il est vrai, et sans cou-
ronnes ; son farouche ennemi l’exhortait à prendre quelque nourriture, mais non
pas à vider de larges coupes sous 1’oeil d’un témoin aposté. Le Romain eût bravé
Caligula, s’il n’eût craint que pour lui-même ; mais l’amour paternel surmonta le
ressentiment. Il méritait bien qu’on lui permît, au sortir du festin, d’aller recueillir
les restes de son fils ; il ne l’obtint même pas. Le jeune tyran, d’un air bienveillant
et affable, provoquait, par de fréquentes santés, le malheureux vieillard à bannir
ses chagrins ; et Pastor, de se montrer aussi gai que si la catastrophe du jour eût été
loin de son souvenir. C’en était fait du second fils, si le bourreau n’eût été content
du convive.

[2,34] XXXIV. Abstenons-nous donc de la colère, soit contre notre égal, soit contre
notre supérieur, soit contre notre inférieur. Avec votre égal, la lutte est douteuse ;
avec votre supérieur, c’est une folie ; avec votre inférieur, une lâcheté. Il est d’un
être chétif et misérable de rendre morsure pour morsure ; la souris, la fourmi mordent
la main qui les approche ; les êtres faibles se croient blessés dès qu’on les touche.
Un moyen encore de nous calmer, c’est de songer aux services passés de qui nous
irrite aujourd’hui, et le bien rachètera le mal. N’oublions pas non plus quelle glo-
rieuse réputation nous vaudra notre clémence, et combien d’amis utiles ont été
le prix d’un pardon. N’étendons pas notre colère sur les enfants de nos rivaux et
de nos ennemis. Une des insignes barbaries de Sylla fut d’exclure des charges pu-
bliques les fils des proscrits, et le comble de l’iniquité est de vouloir que les enfants
héritent des haines qui poursuivaient les pères.
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Demandons-nous, quand nous aurons peine à nous laisser fléchir, si nous se-
rions heureux que chacun fût pour nous inexorable. Que de fois le pardon qu’on a
refusé à d’autres, on s’est vu réduit à le demander pour soi ! Combien se sont jetés
aux pieds de ceux-là mêmes qu’ils avaient repoussés des leurs ! Rien de plus beau
que de convertir sa colère en amitié. Quels sont les plus fidèles alliés du peuple
romain ? Ceux qui furent ses ennemis les plus opiniâtres. Où serait aujourd’hui la
république, si sa politique prévoyante n’avait confondu les vainqueurs et les vain-
cus ? Cet homme se déchaîne contre vous ; provoquez-le par vos bienfaits. L’ini-
mitié tombe d’elle-même dès que l’un des deux quitte la place ; sans réciprocité
la lutte n’a pas lieu : lors même qu’elle s’engage, le plus généreux, c’est le premier
qui fait retraite, et le champ de bataille reste au vaincu. Êtes-vous frappé ? retirez-
vous : frapper à votre tour serait amener, légitimer des atteintes nouvelles ; vous
ne seriez plus maître de vous dégager.

[2,35] XXXV. Eh ! qui voudrait frapper assez fort son ennemi pour laisser la main
dans la plaie, sans pouvoir l’en retirer ? Tel est pourtant l’aiguillon de la colère : on
a peine à le retirer.

Le guerrier se choisit des armes légères, une épée commode, et facile à manier ;
et nous, nous n’éviterions pas la fougue des passions mille fois plus incommodes,
plus furieuses, et plus difficiles à rappeler ? La vélocité qui plaît dans un coursier
est celle qu’on arrête à volonté, qui ne franchit pas le but, qu’on peut replier sur
elle-même et ramener de la course au pas. On juge malades les nerfs qui s’agitent
malgré nous. Il n’y a que les vieillards ou les infirmes qui courent quand ils veulent
marcher. Ainsi les mouvements de l’âme, les plus sains et les plus vigoureux sont
ceux non pas qu’emporte un fol élan, mais dont l’allure nous est soumise. Avant
toutefois de songer aux périls de la colère, rien ne sera plus efficace que d’en consi-
dérer la difformité. Nulle passion n’offre des symptômes plus orageux : elle en-
laidit les plus belles figures, et donne un air farouche aux physionomies les plus
calmes. L’homme abjure alors toute dignité. Sa toge était-elle arrangée convena-
blement autour de son corps ? la colère y porte le désordre. Tout soin de sa tenue
lui échappe ; ses cheveux, que la nature ou l’art faisait flotter d’une manière dé-
cente, se soulèvent à l’instar de son âme ; ses veines se gonflent ; à ses fréquents
soupirs, aux cris de rage qu’il pousse avec effort, on voit s’ébranler sa poitrine et se
tendre les muscles de son cou. Ses membres frémissent, ses mains tremblent, tout
son corps est en convulsion. Que pensez-vous de l’état intérieur d’une âme qui, au
dehors, s’annonce par des traits si hideux ? Bien plus révoltants sont ceux qu’elle
nous cache, bien plus terrible sa fermentation intestine, bien plus véhéments ses
transports, capables, s’ils n’éclatent, de détruire tout l’homme. Qu’on se repré-
sente les Barbares, les tigres dégoûtants de carnage ou qui courent s’en abreuver ;
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les monstres d’enfer qu’ont imaginés les poètes avec des serpents pour ceinture,
et qui vomissent la flamme ; les noires Furies élancées du Ténare pour souffler
le feu des combats, semer la discorde entre les nations et rompre les nœuds de
la paix ! telle on doit se figurer la colère, l’oeil ardent de feu ; telle elle gémit, telle
elle mugit, mêlant à ses sifflements d’aigres clameurs et des sons plus sinistres en-
core, s’il est possible ; frappant des deux mains à la fois, car de se couvrir elle n’a
nul souci ; farouche, ensanglantée, déchirée et livide de ses propres coups, la dé-
marche égarée, la raison obscurcie et perdue, elle se précipite çà et là, elle ravage,
elle poursuit chargée de l’exécration générale, de la sienne surtout, elle souhaite,
à défaut d’autres fléaux, que la terre, que le ciel, que l’univers s’écroule, car elle
voue à tous la haine qu’on lui porte. Qu’on la voie, si l’on veut encore, telle que
les poètes nous dépeignent "Bellone agitant de sa main son fouet sanglant, ou la
Discorde étalant en triomphe sa robe en lambeaux." Qu’on imagine enfin, s’il se
peut, des traits encore plus affreux pour peindre cette affreuse passion.

[2,36] XXXVI. Il y a des gens, dit Sextius, qui se sont bien trouvés d’avoir, dans
la colère, jeté les yeux sur un miroir. Effrayés d’une si complète métamorphose, et
placés pour ainsi dire en face d’eux-mêmes, ils ne pouvaient se reconnaître. Com-
bien toutefois un miroir rendait faiblement leur difformité réelle ! Si l’âme pouvait
se manifester et se réfléchir à la surface de quelque métal, combien, à l’aspect de
cette image hideuse et livide, de cette écume, de ces contorsions, de cette bouf-
fissure, elle serait abîmée de confusion ! Nous voyons cette âme percer même à
travers l’épaisse enveloppe de chair et de sang qui lui fait obstacle ; que serait-ce
si elle se montrait dans sa nudité ? Pour moi, je ne crois pas qu’un miroir ait ja-
mais guéri personne ; car, enfin, courir au miroir pour regagner son sang-froid,
c’est déjà l’avoir recouvré. La colère d’ailleurs ne se croit jamais plus belle que
quand elle est horrible, effroyable : elle rend l’homme jaloux de paraître ce qu’il
a voulu qu’elle le fit. Il vaut mieux songer à combien de personnes la colère a par
elle-même été fatale. On en a vu, au fort de la crise, se rompre les veines, vomir
le sang après des éclats de voix surhumains, avoir les yeux couverts d’un nuage
jaunâtre, tant la bile s’y porte violemment ; on a vu des malades retomber plus
bas que jamais. La colère est la voie la plus prompte, à la folie, qui, chez bien des
gens, n’est qu’une fureur continue : la raison, qu’ils ont voulu perdre, ils ne l’ont
plus retrouvée. Tel fut Ajax, poussé au suicide par la folie, et à la folie par la colère.
Périssent mes enfants ! que l’indigence m’accable ! que ma maison s’écroule ! voilà
leurs souhaits, et ils vous soutiendront qu’ils ne sont pas en colère : ainsi le fou nie
qu’il extravague. Devenus ennemis de leurs meilleurs amis, redoutables aux êtres
qu’ils chérissent le plus, oubliant toute loi, hors celles qui peuvent servir la ven-
geance, un rien les jette vers un autre objet ; inabordables aux plus douces paroles,
aux procédés les plus touchants, n’agissant que par violence, prêts à vous frapper
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de leur glaive, ou à le tourner contre eux-mêmes : car le mal qui les possède est
le plus acharné de tous les maux, comme il est le pire de tous les vices. Les autres
vices, en effet, n’entrent dans l’âme que par degrés ; celui-ci l’envahit dès l’abord
et tout entière, paralyse toute autre affection, fait taire même l’amour le plus ar-
dent. L’amant que la colère égare perce l’objet de sa tendresse et meurt dans les
bras de sa victime. L’avarice, monstre si dur, si inflexible, s’anéantit dans la colère,
qui se fait une loi de sacrifier les trésors, de transformer en bûcher sa demeure et
tout ce qu’elle renferme. Que dis-je ? n’a-t-on pas vu l’ambitieux répudier, fouler
aux pieds des insignes qui furent ses idoles, des honneurs qui s’offraient à lui ?
Point de passion que la colère ne domine en souveraine.
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Chapitre 3

[3,1] I. Maintenant, mon cher Novatus, nous allons essayer de faire ce dont vous
êtes le plus curieux, nous allons dire comment on extirpe la colère, ou du moins
comment on y met un frein et on en réprime les transports. Quelquefois on doit
l’attaquer de front et ouvertement, quand la faiblesse du mal s’y prête ; souvent
il faut des voies détournées, si son ardeur, trop violente, s’exaspère et croît par
les obstacles. Il importe d’apprécier et sa force et si elle n’en a rien perdu ; s’il
faut la combattre à outrance, la refouler, ou céder aux premiers chocs du torrent
qui pourrait emporter ses digues. On devra se déterminer, d’après le caractère de
l’homme irrité. Il en est que désarme la prière ; chez d’autres la soumission re-
double l’insolence et l’emportement.

On apaise ceux-ci par la crainte ; pour ceux-là, les reproches, un aveu franc ou
la honte sont d’infaillibles calmants ; ou enfin c’est le délai, remède bien lent pour
cette fougueuse passion, et le dernier dont il faille user ; car les autres affections
peuvent attendre, et leur traitement se différer ; celle-ci, impétueuse, emportée
par elle-même comme par un tourbillon, n’avance point pas à pas : elle naît avec
toutes ses forces. Elle ne sollicite point l’âme, comme les autres vices, elle l’en-
traîne, et jette hors de lui-même l’homme qui a soif de nuire, dût le mal retomber
sur lui ; elle se rue à la fois sur ce qu’elle poursuit et sur tout ce que le hasard offre
à sa rage. Les autres passions poussent l’âme vers l’abîme, celle-ci l’y précipite.
Il n’est point de mauvais penchant, tout irrésistible qu’il puisse être, qui ne fasse
de soi-même quelque pause ; pareille à la foudre, à la tempête, à tout fléau de la
nature, dont rien ne peut arrêter la course ou plutôt la chute, la colère redouble à
chaque pas d’intensité. Certains vices sont simplement une folie ; la colère est une
maladie réelle. On descend aux premiers par une insensible pente, qui nous dé-
guise nos progrès ; dans la seconde, on est précipité. Plus pressante que quoi que
ce soit, s’étourdissant de sa violence même et de son propre entraînement, plus
arrogante après le succès, les mécomptes accroissent sa démence ; repoussée, elle
n’est pas abattue ; que la fortune lui dérobe son adversaire, elle se déchirera de ses
mains : peu importe la valeur des motifs qui l’ont fait naître : les plus légers la
poussent aux extrémités les plus graves.
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[3,2] II. Nul âge n’en est exempt ; elle n’excepte aucun peuple. Il en est qui doivent
à la pauvreté l’heureuse ignorance du luxe ; d’autres nations nomades et chasse-
resses échappent ainsi à l’oisiveté ; celles-ci, dont la vie est sauvage et les mœurs
agrestes, ne connaissent ni la délimitation des propriétés, ni la fraude, ni tous les
fléaux qu’enfante la chicane. Mais aucun peuple ne résiste aux impulsions de la
colère, aussi puissante chez le Grec que chez le Barbare, aussi terrible où la loi
commande qu’aux lieux où la force est la mesure du droit ; enfin toute autre pas-
sion n’agit que sur les individus, celle-ci embrase parfois des nations. Jamais on
ne vit tout un peuple brûler d’amour pour une femme, être emporté universelle-
ment par les mêmes calculs d’avarice ou de cupidité ; l’ambition ne travaille que
quelques hommes ; la cruauté n’est jamais générale ; mais souvent la foule a mar-
ché en masse sous les drapeaux de la colère. Hommes et femmes, vieillards et en-
fants, chefs et peuples sont alors unanimes ; quelques mots suffisent pour déchaî-
ner cette multitude, et celui dont les paroles l’ont soulevée se voit déjà devancé
par elle. On court, sans plus attendre, au fer et à la flamme ; on décrète la guerre
aux peuples voisins, on la fait à ses concitoyens. Des maisons, des familles entières
s’abîment dans les feux ; l’homme qui vient de ravir tous les suffrages, dont l’élo-
quence était portée aux nues, est victime du courroux dont il fut le moteur ; des
légions tournent leurs javelots contre leur général. Le peuple en masse se sépare
du sénat ; le sénat, cette lumière de Rome, n’attend ni les élections ni le choix d’un
chef régulier, et, créant d’un mot le ministre de ses vengeances, il poursuit jusque
dans l’intérieur des maisons d’illustres citoyens dont il se fait lui-même le bour-
reau. On outrage des ambassadeurs au mépris du droit des gens ; une fureur in-
ouïe soulève la cité, et, avant que l’animosité publique ait pu s’amortir, on traîne à
la hâte des vaisseaux à la mer, des armées s’embarquent tumultuairement. Plus de
formalités, plus d’auspices ; on se précipite, sans autre guide que le ressentiment ;
on fait arme de tout ce que donne le hasard ou le pillage : transports téméraires,
qu’expient bientôt d’affreux désastres.

[3,3] III. C’est le sort des Barbares courant en aveugles aux combats. À la moindre
apparence d’injure qui frappe ces esprits irritables, ils s’enflamment aussitôt ; par-
tout où le ressentiment les pousse, ils tombent sur les peuples comme un vaste
écroulement, sans ordre, sans rien craindre ni prévoir, se jetant eux-mêmes au-
devant d’inévitables périls ; heureux des coups qui les frappent, ils vont s’enferrant
de plus en plus, ils pèsent de tout leur corps sur le glaive qui les déchire, et tentent
d’échapper aux blessures à travers les blessures mêmes. "Voilà sans doute, me
dira-t-on, la plus destructive, la plus terrible des frénésies : montrez-nous donc
à la guérir. »Oui ; mais, comme je l’ai dit ci-dessus, Aristote est là qui prend la dé-
fense de la colère, qui ne veut pas qu’on nous arrache cet aiguillon de la vertu. La
retrancher, c’est, selon lui, désarmer l’âme, lui ôter l’élan vers les grandes choses,
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et la condamner à l’inertie. Signalons donc, puisqu’il le faut, toute la difformité de
ce féroce penchant. Faisons voir à tous les yeux quel monstre est un homme en
fureur contre son semblable, comme il se déchaîne, comme il s’élance, ne pou-
vant le perdre à son tour, ni l’engloutir qu’en s’abîmant dans le même naufrage.
Eh ! peut-on appeler sensé celui qui, comme emporté par un torrent, ne marche
plus, mais se précipite, jouet d’un barbare délire ? Il ne confie pas sa vengeance
à d’autres : l’exécuteur, c’est lui ; d’un cœur et d’un bras désespérés, il frappe en
bourreau ceux qu’il aime le plus, ceux dont la mort va lui arracher des larmes de
sang. Et voilà, dit-on, l’aide et la compagne de la vertu, une passion qui trouble
ses conseils, qui la rend impuissante ! Elles sont trompeuses et de sinistre augure,
elles ne tournent qu’au suicide, les forces qu’un accès de fièvre développe chez le
malade. Ne m’accusez donc pas de perdre le temps en propos stériles, si je m’at-
tache à flétrir la colère, comme si les opinions étaient partagées sur elle, puisque
nous voyons un philosophe, et des plus illustres, lui assigner sa tâche, l’appeler,
comme un utile auxiliaire, dans les combats, dans la vie active, dans tout ce qui
demande quelque chaleur d’exécution. Détrompez-vous, vous qui croiriez qu’en
aucun temps, en aucun lieu elle puisse être utile, considérez sa rage, cette rage
effrénée, son esprit de vertige ; ne la séparez point de son appareil favori ; rendez-
lui ses chevalets, ses cordes, ses cachots, ses croix, ces feux qu’elle allume autour
des fosses où sont à demi enterrées ses victimes ; ces crocs à traîner les cadavres,
ces chaînes de toute forme et ces supplices de toute espèce : fouets déchirants,
brûlants stigmates, loges de bêtes féroces. Placez, au milieu de ces attributs, la
colère poussant d’aigres et épouvantables frémissements, et plus horrible encore
que tous les instruments de sa fureur.

[3,4] IV. On contestera, si l’on veut, ses autres caractères, mais tenons pour cer-
tain, comme je l’ai montré dans les livres précédents, que rien ne révolte autant
les regards que ce visage menaçant et farouche, tantôt pâle, par le refoulement
subit du sang vers le cœur, tantôt devenant pourpre et d’une teinte sanglante par
l’excessive affluence de la chaleur et des esprits vitaux ; que ces veines gonflées,
ces yeux roulants et s’échappant presque de leurs orbites, puis fixes et concentrés
sur un seul point. Impatientes de dévorer leur proie, les dents se choquent avec le
grincement du sanglier qui aiguise ses défenses ; on entend crier les articulations
de ses mains contractées, dont l’insensé frappe à chaque instant sa poitrine. Ajou-
tez encore sa respiration entrecoupée, ses pénibles et profonds gémissements,
l’agitation de toute sa personne, ses discours traversés d’exclamations soudaines,
ses lèvres tremblantes, comprimées par intervalles, et d’où s’échappe je ne sais
quel sifflement sinistre. Oui, le tigre lui-même, que tourmente la faim ou le dard
enfoncé dans ses flancs, le tigre qui dans une dernière morsure, exhale contre le
chasseur les restes de sa vie, paraît encore moins féroce que l’homme enflammé
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par la colère. Écoutez, si vous pouvez, ses vociférations, ses menaces, et dites-moi
que vous semble d’une torture qui arrache à l’âme de tels cris. Est-il un mortel
qui ne fasse vœu de rompre avec cette passion, si on lui prouve clairement qu’elle
commence par son propre supplice ? Ces puissants de la terre qui s’y livrent, qui
y voient une preuve de la force, qui regardent comme un des grands avantages
d’une haute fortune d’avoir la vengeance à leurs ordres, me défendrez-vous de
leur apprendre que, loin d’être puissant, l’esclave de la colère ne peut même se
dire libre ? combien il abdique sa puissance, et jusqu’au titre d’homme libre celui
qu’asservit sa colère ? Me défendrez-vous de dire aux âmes vigilantes qu’elles aient
à redoubler d’attention sur elles-mêmes ; que si d’autres vices sont le partage de
la perversité, la colère se glisse jusque chez les hommes d’ailleurs les plus éclairés
et les plus sages, au point qu’à certains yeux l’irascibilité est signe de franchise, et
qu’auprès du vulgaire ceux qui y sont sujets passent pour les meilleures gens.

[3,5] V. Si j’insiste sur ces vérités, c’est afin que nul ne se croie à l’abri de cette
fièvre qui jette même les naturels les plus froids, les plus paisibles dans la vio-
lence et la cruauté. Une robuste constitution, l’observation du meilleur régime ne
peuvent rien contre la peste ; elle attaque indistinctement forts ou faibles ; ainsi
les surprises de la colère ne menacent pas moins l’âme rassise et réglée que l’âme
toujours en alerte ; car elle apporte à la première d’autant plus de honte et de pé-
ril qu’elle les modifie plus profondément. Or, comme notre devoir est d’abord de
l’éviter, puis de la réprimer, et enfin d’en guérir les autres, j’enseignerai successi-
vement à ne pas tomber sous son influence, à s’en dégager, à retenir celui qu’elle
entraîne, à l’apaiser et à le ramener à la raison. On se prémunira contre cette pas-
sion en se remettant maintes fois sous les yeux tous les vices qu’elle renferme, en
l’appréciant à sa juste valeur. Que tout cœur d’homme l’accuse et la condamne ;
qu’un examen sévère mette à nu ses iniques penchants ; comparez-la aux pires
de tous, vous aurez sa vraie mesure. L’avarice acquiert et entasse des biens dont
un héritier plus sage saura jouir ; la colère abîme tout, et il n’est guère de gens à
qui elle n’ait coûté cher. Que d’esclaves réduits par un maître violent à fuir ou à se
tuer ! Et combien ses emportements lui ont été plus dommageables que la cause
qui les produisait ! Par la colère, on voit un père en deuil de son fils, un époux en
divorce avec sa femme, un magistrat en exécration, un candidat repoussé. La co-
lère est pire même que la- débauche celle-ci jouit de ses propres plaisirs, celle-là
des souffrances d’autrui. Elle va plus loin que la plus maligne envie : ce que l’envie
désire, la colère le fait. Si le sort vous maltraite, c’est pour la première une bonne
fortune ; la seconde n’attend pas que le sort frappe, elle veut non pas simplement
le mal pour celui qu’elle hait, elle veut lui nuire elle-même. Rien de plus funeste
que les inimitiés : elles sont le fruit de la colère.
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Qu’est-ce que la guerre, ce fléau qui surpasse tous les fléaux ? l’explosion de
la colère des grands. Et ces colères plébéiennes et privées, que sont-elles encore
qu’une guerre sans armes et sans soldats ? Mais il y a plus : même en la séparant
de sa suite immédiate, inévitable, des embûches, des éternels soucis qu’enfantent
des luttes mutuelles, la colère se punit elle-même, quand elle se venge ; elle étouffe
cette voix de la nature qui dit à l’homme : Fais le bien, aime ton semblable ; elle
répond : Je veux haïr, je veux faire le mal.

Ajoutez que la colère, c’est-à-dire le soulèvement d’un excessif amour-propre,
noble en apparence, n’est au fond que le plus bas, le plus étroit des sentiments.
Qui que tu sois, qui te juges méprisé d’un autre, tu te reconnais inférieur à lui.
Un grand cœur, sûr de ce qu’il vaut, ne se venge pas, car il ne sent pas l’injure ;
ainsi les traits rebondissent sur un corps dur, et les masses compactes affectent
douloureusement la main qui les frappe. Non, jamais un grand azur n’est sensible
à l’injure : elle est toujours moins forte que lui. Qu’il est beau de s’entourer comme
d’une égide impénétrable qui renvoie tous les traits de l’offense et du mépris ! La
vengeance est un aveu que le coup a porté, et ce n’est pas une âme forte que celle
qui plie sous un outrage. L’homme qui vous blesse est-il plus faible que vous ?
épargnez-le ; plus puissant ? pardonnez-lui, par égard pour vous-même.

[3,6] VI. Le signe le plus certain de la vraie grandeur, c’est que nul accident ne
puisse nous émouvoir. La région du monde la plus pure et la plus élevée, celle
qui avoisine les astres, ne rassemble pas de nuages, n’éclate pas en tempêtes, ne
se roule pas en tourbillons ; elle est dans un calme parfait : c’est au-dessous que
gronde la foudre. Ainsi une âme sublime, toujours paisible, placée loin des orages,
étouffe en elle tous les germes de la colère : l’ordre, la modération, la majesté l’ac-
compagnent. Où trouver rien de semblable chez l’homme irrité ? Où est le furieux
qui, livré au ressentiment, ne dépouille d’abord toute retenue ; qui, dans sa fougue
délirante, élancé contre son ennemi, n’abjure pas toute pudeur ; qui se rappelle
encore et le nombre et l’ordre de ses devoirs ; qui sache commander à sa langue,
maîtriser aucune partie de lui-même, et, une fois emporté, diriger son élan ? Nous
nous trouverons bien du précepte salutaire de Démocrite : "Pour vivre tranquille,
il faut fuir la multiplicité des affaires publiques et privées, et les proportionner à
nos forces." L’homme qui partage sa journée entre tant d’entreprises ne la pas-
sera jamais si heureusement qu’il ne se heurte ou contre les hommes ou contre
les choses, et ne se voie poussé à la colère. Celui qui traverse en courant les quar-
tiers populeux d’une ville, doit nécessairement coudoyer bien des gens, tomber
ici, être arrêté plus loin, éclaboussé ailleurs : ainsi, dans cette mobilité d’une vie
coupée par tant de travaux, se rencontrent une infinité d’obstacles, de sujets de
mécontentement. L’un trompe nos espérances, l’autre en retarde l’accomplisse-

48



ment ; celui-là s’en approprie les fruits ; nous voyons échouer nos plans les mieux
concertés ; car jamais la fortune ne se dévoue à personne au point de couronner
les vœux de celui qui poursuit mille objets à la fois. Aussi qu’arrive-t-il ? que ce-
lui dont elle a contrarié quelques projets ne peut plus souffrir ni les hommes ni
les choses ; sur les moindres motifs, il s’en prend indifféremment aux personnes,
aux affaires, aux lieux, au destin, à lui-même. Pour assurer à l’âme sa tranquillité,
il faut donc n’en pas dissiper les forces dans le pénible embarras de soins nom-
breux, ou d’entreprises au-dessus de notre faiblesse. On s’accommode facilement
d’une charge légère que l’on peut faire passer de l’une à l’autre épaule sans la
laisser tomber ; mais celle que des mains étrangères nous imposent, et que nous
avons peine à porter, échappe après quelques pas à nos forces vaincues : nous
avons beau nous raidir sous le faix, on nous voit chanceler, et tout trahit notre
impuissance.

[3,7] VII. Pareille chose arrive, sachez-le bien, dans les transactions civiles et
domestiques. Les affaires simples et expéditives vont d’elles-mêmes ; les affaires
graves et au-dessus de notre portée ne se laissent point aisément saisir : elles sur-
chargent et entraînent ; on se croit près de les embrasser, on tombe avec elles, et
souvent tout notre zèle s’épuise en vain, lorsqu’au lieu d’entreprendre des choses
vraiment faciles, on veut trouver facile ce qu’on a entrepris.

Avant d’agir, mesurez bien vos forces aux obstacles, et vos moyens au but ; car
le regret d’une entreprise manquée vous causera du dépit. La différence entre une
âme bouillante et une âme froide et sans énergie, c’est que le défaut de réus-
site produit la colère dans l’une, dans l’autre l’abattement. Que nos entreprises
ne soient ni mesquines, ni téméraires, ni coupables ; bornons à notre voisinage
l’horizon de nos espérances ; point de ces tentatives dont la réussite serait pour
nous-mêmes un motif d’étonnement.

[3,8] VIII. Mettons nos soins à prévenir l’injure que nous ne saurions supporter.
Ne lions commerce qu’avec les gens les plus pacifiques, les plus doux, et qui ne
soient ni difficiles, ni chagrins ; car on prend les mœurs de ceux avec qui l’on vit ;
et comme certaines affections du corps se gagnent par le contact l’âme commu-
nique ses vices à qui l’approche. Un ivrogne entraîne ses commensaux à aimer le
vin ; la compagnie des libertins amollit, à la longue, le cœur le plus ferme et le plus
héroïque, et l’avare peut nous infecter de la lèpre qui le consume. Dans un ordre
différent, l’action des vertus est la même : elles répandent leur douceur sur tout ce
qui les environne. Jamais un climat propice, un air salubre n’ont fait aux valétudi-
naires tout le bien qu’éprouve une âme convalescente à fréquenter des personnes
qui valent mieux qu’elle. L’effet merveilleux de cette influence se reconnaît même
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chez les bêtes féroces, qui s’apprivoisent au milieu de nous ; et le monstre le plus
farouche perd quelque chose de son affreux instinct, pour peu qu’il habite long-
temps sous le toit de l’homme.

Des caractères doux émoussent peu à peu et font disparaître les aspérités du
nôtre. Mais aux bienfaits de l’exemple qui nous améliore se joint un autre avan-
tage : près des gens paisibles nul motif de nous emporter, et, partant, de donner
carrière à notre défaut.

Fuyons donc tous ceux que nous saurons capables d’exciter notre penchant
à la colère : "Mais qui sont-ils ?" Tous les hommes qui, par des causes diverses,
produisent sur nous ce même effet. L’homme hautain vous choquera par ses mé-
pris, le caustique par son persiflage, l’impertinent par ses insultes, l’envieux par
sa malignité, le querelleur par ses contradictions, le fat par sa jactance et ses men-
songes. Vous n’endurerez pas qu’un soupçonneux vous craigne, qu’un opiniâtre
vous pousse à bout, qu’un efféminé vous dédaigne.

Choisissez donc des personnes simples, faciles, modérées, qui ne provoquent
pas vos vivacités, et qui sachent les souffrir. Vous aurez surtout à vous applau-
dir de ces naturels flexibles et polis, dont la douceur pourtant ne va pas jusqu’à
l’adulation ; car près des gens colères, l’excès de la flatterie tient lieu d’offense.
Tel était l’un de nos amis, excellent homme assurément, mais d’une susceptibilité
trop prompte : chez lui, la flatterie risquait d’être aussi mal reçue que l’invective.
On sait que l’orateur Célius était fort irascible. Un jour, dit-on, il soupait avec un
de ses clients, homme d’une patience rare. Celui-ci toutefois, sentant bien que,
tête à tête avec un pareil interlocuteur, il lui serait difficile de prévenir toute alter-
cation, crut que le mieux serait d’être toujours de son avis et de dire comme lui.
Célius, impatienté d’une si monotone approbation, s’écria : Contredis-moi donc,
pour que nous soyons deux ! Et toutefois, après ce mouvement d’humeur, parce
que l’autre ne se fâchait point, il se calma aussitôt faute d’adversaire. Si donc nous
avons la conscience de notre penchant à la colère, vivons de préférence avec les
personnes qui s’accommodent à notre humeur et à nos discours ; sans doute elles
pourront nous gâter, nous faire prendre la mauvaise habitude de ne rien entendre
qui nous contrarie, mais notre mal y gagnera d’heureux intervalles de repos. Notre
caractère, quelque difficile et intraitable qu’il soit, se laissera du moins caresser :
qui pourrait se montrer farouche et se cabrer à l’approche d’une main amie ?

Dès qu’une discussion s’élève, et menace d’être longue et opiniâtre, sachons
d’abord nous modérer, et n’attendons pas qu’elle s’enflamme. La lutte nourrit la
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lutte : une fois engagée, elle nous pousse toujours plus avant ; et n’y point entrer
est plus facile que s’en dégager.

[3,9] IX. L’homme irascible doit encore s’interdire les études trop sérieuses, ou
du moins ne pas s’y livrer jusqu’à la fatigue, ne point partager son esprit entre trop
d’occupations, mais le tourner aux arts d’agrément. Que la lecture des poètes, que
les récits de l’histoire le charment et l’intéressent ; qu’il se traite avec douceur et
ménagement. Pythagore apaisait, aux sons de la lyre, les troubles de son âme ; per-
sonne au contraire n’ignore à quel point nous aiguillonnent les accents du clairon
et de la trompette, de même que certains chants sont à nos âmes un charme qui
sait les calmer. Comme le vert convient aux yeux troubles, et comme il est des
couleurs qui reposent une vue fatiguée, tandis que d’autres plus vives la blessent,
ainsi des occupations gaies soulagent un esprit malade.

Fuyons les tribunaux, les procès, les plaidoiries, tout ce qui peut ulcérer notre
mal. Évitons aussi les fatigues du corps ; elles absorbent ce qu’il y a en nous d’élé-
ments doux et calmes, et soulèvent les principes d’âcreté. Aussi les gens qui se
défient de leur estomac, avant de rien entreprendre d’important et de difficile,
tempèrent, par quelque nourriture, leur bile qu’échauffe surtout la lassitude, soit
que le vide de l’estomac y concentre la chaleur, enflamme le sang et en arrête le
cours dans les veines affaissées, soit que l’épuisement et la débilité du corps appe-
santissent l’âme. Quoi qu’il en soit, c’est de la même cause que vient l’irritabilité
dans l’affaiblissement de l’âge ou de la maladie : c’est pour cela aussi que la faim
et la soif sont à craindre ; elles enflamment et aigrissent nos esprits. [3,10] X. Un
vieux proverbe dit : "Gens fatigués sont querelleurs ;" on peut l’étendre à tous ceux
que tourmente la soif, la faim ou tout autre besoin. Leur âme devient comme ces
plaies que fait souffrir le plus léger contact, et même l’idée seule qu’on les touche ;
un rien les offense ; un salut, une lettre, un discours, une simple question sera
pour eux un sujet de querelle. On ne touche pas une plaie sans provoquer une
plainte. Le mieux est donc d’appliquer le remède dès le premier symptôme du
mal, de ne laisser à notre langue que le moins de liberté possible, et d’en modé-
rer l’intempérance. Or, il est facile de surprendre l’instant où naît la passion ; les
"maladies ont leurs pronostics ; et, de même que les pluies et les tempêtes s’an-
noncent par des signes précurseurs, ainsi la colère, l’amour, toutes ces tourmentes
qui assaillent nos âmes grondent avant d’éclater. Les personnes sujettes au mal
caduc pressentent l’approche de leurs accès quand la chaleur se retire des extré-
mités, quand leur vue se trouble, que leurs nerfs se contractent, que leur mémoire
échappe, que le vertige les prend. Aussi tout d’abord ont-elles recours aux préser-
vatifs ordinaires ; elles cherchent à neutraliser, en sentant et en mâchant certaines
substances, la cause mystérieuse qui les arrache à elles-mêmes : elles combattent,
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par des fomentations le froid qui raidit leurs membres ; ou, si ces remèdes sont im-
puissants, du moins elles ont pu fuir les regards et tomber sans témoin dans leur
accès.

Il est bon de connaître son mal, et d’en arrêter les progrès avant qu’ils ne s’étendent
au loin. Cherchons quelle est en nous la fibre la plus irritable. Tel est plus sensible
aux injures, et tel, aux mauvais traitements ; celui-ci veut qu’on tienne compte de
sa noblesse, et celui-là, de sa beauté. Il en est qui se piquent de bon goût ; il en
est qui se donnent pour érudits. Certains ne peuvent souffrir l’orgueil, ou la ré-
sistance. Vous en trouvez dont la colère dédaignerait de tomber sur un esclave,
tandis que d’autres, tyrans cruels à la maison, sont hors de chez eux la douceur
même. L’un, si on le sollicite, y voit de l’envie ; qu’on ne demande rien à l’autre, il
se croit méprisé. Nous ne sommes pas tous vulnérables par le même point.

[3,11] XI. L’essentiel est donc de savoir son endroit faible pour y porter secours.
II n’est pas bon de tout voir, de tout entendre. Nombre d’injures doivent passer
inaperçues devant nous : les ignorer, c’est ne les point avoir reçues. Voulez-vous
vaincre la colère ? réprimez la curiosité. Celui qui s’enquiert de tout ce qui s’est dit
sur son compte, et qui va exhumant les propos les plus secrets de l’envie, trouble
lui-même son repos. Que de choses innocentes, dénaturées par l’interprétation
qui leur donne les couleurs de l’injure ! Patientons donc pour les unes, moquons-
nous des autres, ou bien pardonnons. Entre mille moyens de prévenir la colère, le
plus fréquent à employer c’est de tourner la chose en badinage et en plaisanterie.
Socrate, ayant reçu un soufflet, se contenta, dit-on, de remarquer "qu’il était fâ-
cheux d’ignorer quand on devait sortir avec un casque." L’injure est moins dans la
manière dont elle est faite que dans celle dont elle est reçue. Or, je ne vois pas que
la modération soit chose si difficile, quand je vois des tyrans, enflés de leur fortune
et d’un pouvoir sans bornes, mettre un frein à leurs violences habituelles. Témoin
Pisistrate, tyran d’Athènes : un de ses convives dans l’ivresse s’était longuement
répandu en reproches contre sa cruauté. II ne manquait pas autour du prince de
gens qui voulaient prendre pour lui fait et cause, qui lui soufflaient à l’envi le feu
de la vengeance ; mais il se laissa paisiblement outrager, et répondit aux instiga-
teurs : "Je ne lui en veux pas plus qu’à un homme qui se jetterait sur moi les yeux
bandés." Que d’hommes se créent des sujets de plainte sur de faux soupçons, ou
sur des torts légers qu’il s’exagèrent !

[3,12] XII. Souvent la colère vient à nous ; plus souvent nous allons à elle, nous
qui, loin de l’attirer jamais, devrions, quand elle survient, la repousser. Mais nul ne
se dit : "Cette même chose qui m’indigne, je l’ai faite ou j’ai été prêt à la faire." On
ne juge pas l’intention de l’auteur, mais l’acte tout seul ; et pourtant il faudrait voir
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s’il l’a commis par mégarde ou volontairement, par contrainte ou par erreur ; s’il
a écouté la haine ou son intérêt, s’il a suivi sa propre impulsion ou celle d’autrui
dont il n’aurait été que l’instrument. Prenons en considération l’âge ou le rang de
l’offenseur, afin d’apprendre à tolérer par humanité ou à souffrir par humilité.

Enfin mettons-nous à la place de celui qui nous irrite : notre susceptibilité vient
parfois des iniques prétentions de l’amour-propre qui refuse d’endurer ce qu’il
voudrait faire subir aux autres. On n’attend pas pour éclater ; et néanmoins le plus
grand remède de la colère, c’est le temps : il amortit le premier feu, et dissipe, ou
du moins éclaircit le nuage qui offusque la raison. Un jour, que dis-je ? une heure
suffit pour atténuer une partie des motifs qui vous emportaient, ou même pour
les faire tous évanouir. Si l’on n’obtient rien par le délai, on aura du moins prouvé
que la justice, et non la colère, dicte l’arrêt. Quoi que vous vouliez approfondir,
abandonnez-le au temps, le flux et le reflux du présent ne laissent rien voir avec
netteté. Platon, irrité contre son esclave et ne pouvant prendre sur lui de différer
le châtiment, lui avait ordonné de se déshabiller promptement, et de présenter
son dos aux verges ; il voulait le battre de sa propre main. Mais, s’apercevant qu’il
était en colère, il tint son bras levé et suspendu dans l’attitude d’un homme qui va
frapper. Un ami qui survint lui demanda ce qu’il faisait. "Je châtie un homme em-
porté," dit Platon ; et ce philosophe demeurait comme stupéfié, conservant cette
position menaçante, ignoble pour un sage : car sa pensée était déjà loin de l’es-
clave ; il en avait trouvé un autre plus digne de punition. Il abdiqua donc ses droits
de maître, trop ému qu’il était pour une peccadille, et dit à Speusippe : "Corrige
ce misérable ; car pour moi, je suis en colère." Il s’abstint de frapper par le même
motif qui eût poussé tout autre à le faire. "Je ne suis plus à moi, pensa-t-il, j’irais
trop loin ; ,j’y mettrais de la passion ; ne laissons pas cet esclave à la merci d’un
homme qui ne se maîtrise plus." Voudrait-on confier la vengeance à des mains
irritées, quand Platon lui-même s’en est interdit l’exercice ?

Ne permettez rien à la colère. Pourquoi ? parce qu’elle veut tout se permettre.
Luttez contre vous-même. Qui ne peut la vaincre est à demi vaincu par elle. Si elle
fermente au fond de l’âme, si elle ne se fait pas jour encore, étouffez ses premiers
symptômes ; tenez-la, autant qu’il se peut, renfermée, et qu’elle échappe à tous
les yeux.

[3,13] XIII. Il nous en coûtera de pénibles efforts ; car cette passion veut faire
explosion, jaillir des yeux en traits de flamme, bouleverser toute la face humaine.
Or, dès qu’elle s’est produite à l’extérieur, elle nous domine. Repoussons-la jus-
qu’au fond de notre âme : qu’elle soit maîtrisée, et non maîtresse. Faisons plus :
que ses avant-coureurs deviennent chez nous les indices du contraire. Que notre
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visage paraisse plus serein, notre voix plus douce, notre allure moins brusque, et
qu’insensiblement sur ces dehors se modifie l’intérieur de l’homme. Chez Socrate,
c’était signe de colère de baisser la voix, de moins parler ; on reconnaissait alors
qu’il se livrait à lui-même un combat secret. Avertis par là, ses amis le reprenaient,
et, quoique l’émotion fût imperceptible, ces reproches n’avaient rien de déplai-
sant pour lui. Ne devait-il pas s’applaudir de ce que tous s’apercevaient de sa co-
lère, sans que personne en ressentît les effets ? On l’eût éprouvée, s’il n’eût donné
sur lui-même à ses amis le droit de blâme qu’il prenait sur eux. Combien à plus
forte raison n’en devons-nous pas faire autant ! Prions nos meilleurs amis d’user
avec nous d’une libre réprimande, principalement quand nous serons moins en
humeur de la souffrir. Point de lâche complaisance de leur part : contre un mal
d’autant plus puissant qu’il nous plaît davantage, réclamons leur secours tant que
nous voyons clair encore, et que nous sommes à nous.

[3,14] XIV. Ceux qui portent mal le vin et qui craignent la pétulance et la témé-
rité où l’ivresse les jette, recommandent à leurs gens de les emporter de la salle du
festin. Les personnes qui ont éprouvé qu’elles se maîtrisent peu dans la maladie
défendent qu’on leur obéisse dans cet état. Rien de mieux que de poser d’avance
une barrière aux défauts qu’on se connaît, et, avant tout, de régler si bien son âme,
que, fût-elle ébranlée par des attaques graves et subites, elle soit inaccessible à la
colère ; ou que, si elle est prise au dépourvu par une injure, grave, elle refoule au
dedans d’elle-même sa passion soulevée, et ne laisse point percer ses ressenti-
ments. Vous avouerez que la chose est possible, si je vous cite quelques exemples
pris entre mille, et d’où l’on peut apprendre à la fois quel fléau c’est que la colère,
quand elle a pour instruments la puissance d’un pouvoir sans bornes, et combien
elle peut se commander à elle-même, lorsqu’une terreur plus forte la comprime.
Le roi Cambyse était fort adonné au vin. Prexaspe, l’un de ses favoris, l’engageait
un jour à plus de sobriété, lui représentant que l’ivresse était honteuse chez un
souverain, sur lequel tous les yeux étaient ouverts, et toutes les oreilles attentives :
"Je vais te prouver, répliqua le prince, que je me possède toujours, et que, dans
l’ivresse même, mon bras est sûr aussi bien que mes yeux." Il se mit à boire plus
souvent et dans de plus grandes coupes qu’à l’ordinaire, puis, quand il se sentit
rempli de vin et trébuchant, il ordonna au fils de son censeur d’aller se placer à la
porte de la salle, debout et la main gauche placée au-dessus de la tête. Alors il tend
son arc, déclare qu’il vise au cœur, et au même instant le jeune homme est frappé.
Cambyse lui fait ouvrir le flanc, montre à Prexaspe la flèche enfoncée droit dans
le cœur ; puis, l’interrogeant de l’oeil et de la voix "Ai-je la main assez sûre ?" lui
dit-il. Le père affirma qu’Apollon n’eût pas tiré plus juste. Et les dieux n’écrasaient
pas cet homme plus vil encore de cœur que de condition ! Il osa louer une chose
dont c’était trop d’avoir été le témoin. Il trouva un sujet de flatterie dans cette

54



poitrine partagée en deux, dans ce cœur palpitant sous le fer. Ne devait-il pas plu-
tôt contester au bourreau sa gloire, le défier à une seconde épreuve qui montrât
mieux sur le père lui-même la sûreté de son bras ? Fut-il jamais tyran plus san-
guinaire, plus digne de servir de but aux flèches de tous ses sujets ? Mais, tout en
livrant à l’exécration un homme qui couronne ses orgies par les supplices et par
le meurtre, avouons que le panégyriste était plus infâme que le héros. Ne cher-
chons pas ici quelle devait être la conduite du père, cause et témoin de l’assassinat
d’un fils dont le cadavre était à ses pieds ; voyons-y la preuve qu’il s’agit d’établir :
qu’on peut étouffer ses ressentiments. Prexaspe ne proféra ni imprécation contre
le tyran, ni aucune de ces plaintes qu’arrachent les grandes infortunes, lui qui se
sentait percer le cœur du même coup que celui de son fils. On peut soutenir qu’il
fit bien de dévorer le cri de sa douleur ; car s’il eût parlé en homme irrité, il per-
dait la chance d’agir plus tard en père. Son silence, on peut le croire, fut plus sage
que ses leçons de tempérance à un monstre qu’il valait mieux gorger de vin que
de sang, et dont la main, tant qu’elle tenait la coupe, faisait trêve aux massacres.
Ainsi Prexaspe grossit la liste de ceux qui ont prouvé, par d’éclatantes disgrâces,
ce qu’un bon conseil coûte aux amis des rois.

[3,15] XV. Sans doute Harpage en avait donné un de cette nature à son maître,
aussi roi de Perse, quand ce dernier, s’estimant offensé, lui fit servir à table la chair
de ses propres fils ; puis lui demanda, à plusieurs reprises, si l’assaisonnement lui
plaisait, et lorsqu’il vit le malheureux rassasié de cet horrible mets, il fit apporter
les têtes, ajoutant cette question : "Comment trouvez-vous que je vous ai régalé ?"
Eh bien ! Harpage trouva des paroles ; sa langue ne resta pas glacée : "À la table
d’un roi, répondit-il, tout mets ne peut être qu’agréable." Que gagna-t-il à cette
flatterie ? de n’être pas invité à manger les restes. Défendrai-je à ton père d’exé-
crer un pareil acte et son auteur, de chercher une vengeance digne d’une si atroce
barbarie ? Non, mais je dirai qu’il est possible encore de cacher le ressentiment
qui naît des plus poignantes douleurs, et de lui faire prendre le langage le plus
contraire à sa nature. S’il est nécessaire de maîtriser son irritation, c’est surtout
aux hommes qui suivent la vie des cours et qui sont admis à la table des rois. Les
orgies de Cambyse, les festins d’Harpage y sont ordinaires, comme aussi de pa-
reilles réponses : il y faut sourire à ses funérailles. L’existence vaut-elle la peine
de la payer si cher ? C’est ce que nous verrons ailleurs : c’est là une autre ques-
tion. Nous ne chercherons pas à consoler de si déplorables esclaves, nous ne les
exhorterons point à subir les lois de leurs bourreaux ; nous leur montrerons, dans
toute servitude, une voie ouverte à la liberté. Est-ce leur âme qui, par ses propres
passions, s’est rendue malade et misérable ? elle trouve en elle de quoi finir ses
souffrances. À celui que le sort jeta sous la main d’un tyran, qui prend pour but
de ses flèches le cœur de ses amis, ou qui fait servir à un père les entrailles de
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ses fils : Pauvre insensé, dirons-nous, ne sais-tu que gémir ? Attends-tu que sur les
cadavres de tes concitoyens un peuple ennemi te vienne venger, ou qu’un puis-
sant roi accoure de contrées lointaines ? Quelque part que tes yeux se tournent, tu
trouveras une fin à tes maux. Vois cette roche escarpée : tu peux de là t’élancer à la
liberté. Vois cette mer, ce fleuve, ce puits : au fond de leurs eaux est la liberté. Vois
cet arbre petit, rabougri, cet arbre de malheur ; la liberté pend à ses branches. Le
poison, la corde, le poignard t’ouvrent autant d’issues pour fuir l’esclavage. Mais
ces ressources que je te montre sont peut-être pénibles pour toi ; elles exigent trop
de cœur et de force. Tu demandes une voie plus douce vers la liberté ? Elle est dans
chaque veine de ton corps.

[3,16] XVI. Tant que rien ne nous semble assez intolérable pour nous faire ré-
pudier la vie, sachons en toute situation repousser la colère. Elle est fatale à qui
sert sous un maître : l’indignation ne peut qu’accroître ses tourments ; et plus on
les souffre avec impatience, plus l’esclavage est accablant. L’animal qui se débat
dans le piège le resserre davantage ; l’oiseau ne fait qu’étendre sur son plumage la
glu dont il travaille à se dépêtrer. Un joug, si étroit qu’il puisse être, blesse moins
une tête soumise qu’une tête rebelle, et l’unique allégement des plus vives peines
consiste à les supporter, à obéir aux nécessités de sa position.

Mais s’il est utile aux sujets de contenir leurs passions, et notamment la colère,
comme la plus furieuse, la plus indomptable de toutes, il l’est plus encore aux rois.
Tout est perdu, quand tout ce que dicte la colère, la fortune le permet ; et le pou-
voir qui s’exerce aux dépens d’une foule d’opprimés ne saurait tenir longtemps ;
il touche à sa chute aussitôt que ceux qui souffrent séparément sont ralliés par
un péril commun. Aussi que de tyrans immolés, soit par un seul homme, soit par
tout un peuple qu’ont réuni sous le même drapeau des ressentiments universels !
Et combien pourtant se sont livrés à la colère comme à l’exercice d’un privilège
royal ! Témoin Darius, qui, après que le sceptre eut été enlevé au Mage, fut le Pre-
mier appelé à régner sur la Perse et sur une grande partie de l’Orient. Comme il
allait porter la guerre aux Scythes, dont les frontières ceignaient son empire, Éba-
sus, illustre vieillard, père de trois fils, le supplia de lui laisser l’un d’entre eux pour
la consolation de ses derniers jours, en gardant au service les deux autres : "Tu au-
ras plus que tu ne demandes, dit le prince ; tous vont t’être rendus ;" et il les fait
égorger sous les yeux du père, auquel il laisse leurs cadavres. C’eût été, en effet,
une cruauté de les emmener tous trois.

[3,17] XVII. Combien Xerxès se montra plus facile ! Pythius lui demandait le
congé d’un de ses cinq fils ; il obtint de choisir. Mais Xerxès fit couper en deux
celui sur lequel le choix était tombé, et placer une moitié de chaque côté de la
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route où l’armée devait passer. Ce fut la victime expiatoire de son armée. Aussi
son expédition eut-elle le sort qu’elle méritait. Vaincu et mis en fuite, il vit les dé-
bris de sa puissance épars au loin sur toute la Grèce, et se sauva presque seul à
travers les cadavres des siens.

Telle fut, dans la colère, la férocité des rois barbares, chez qui n’avaient pénétré
ni l’instruction ni la culture des lettres. Mais voyez ce roi, sorti du giron d’Aristote,
cet Alexandre, qui, dans un banquet, perça de sa main Clitus, son cher Clitus, son
compagnon d’enfance, parce que, peu disposé à le flatter, celui-ci ne se prêtait pas
volontiers à passer de la liberté macédonienne à la servitude asiatique. Il livra à la
rage d’un lion Lysimaque qu’il aimait à l’égal de Clitus. Ce Lysimaque, échappé
par un bonheur inouï à la dent de la bête féroce, en devint-il plus doux lui-même,
lorsqu’il régna ? Il mutila Télesphore, de Rhodes, son ami, en lui faisant couper le
nez et les oreilles, et le nourrit longtemps dans une cage, comme quelque animal
rare et extraordinaire. Ce n’était plus qu’une sorte de tronc vivant, qu’une plaie
difforme, et n’ayant plus rien de la face humaine. Puis les tourments de la faim, et
l’affreuse saleté de ce corps, réduit à pourrir dans sa propre fange, accroupi sur ses
genoux et sur ses mains calleuses, qui lui servaient forcément de pieds dans son
étroite prison ; puis encore ses flancs ulcérés par le frottement des barreaux : tout
en lui formait un spectacle aussi révoltant qu’effroyable. Son supplice en avait fait
un monstre qui repoussait même la pitié. Mais si ce malheureux avait perdu la
figure de l’homme, son persécuteur en avait moins encore gardé le caractère.

[3,18] XVIII. Plût aux dieux que les nations étrangères offrissent seules de tels
exemples, et que leur cruauté n’eût point passé dans nos mœurs avec tant d’autres
vices d’emprunt, avec la barbarie des supplices et des vengeances ! Ce M- Marius,
à qui le peuple avait élevé des statues dans tous les carrefours, et en l’honneur
duquel il adressait des supplications aux dieux, avec du vin et de l’encens, eut
les cuisses rompues, les yeux arrachés, les mains coupées par ordre de Sylla ; et,
comme s’il eût pu subir autant de morts que de tortures, on déchira lentement et
en détail chaque partie de son corps. Et quel fut l’exécuteur de ces ordres sangui-
naires ? qui pouvait-il être, si- non Catilina, dont les mains s’exerçaient dès lors
à toute espèce d’attentats ? On le vit déchiqueter Marius sur le tombeau du plus
doux des mortels, sur la cendre indignée de Q- Catulus. Là, un homme de funeste
exemple, et toutefois si populaire, un préteur, assez justement, mais si excessive-
ment aimé, voyait son sang s’échapper goutte à goutte de chaque veine. Marius
méritait sans doute de souffrir ces tourments ; Sylla de les ordonner, Catilina d’y
prêter ses mains ; mais qu’avait fait la république pour se voir percer le sein tour à
tour, et par des fils dénaturés et par d’hypocrites vengeurs.
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Mais pourquoi remonter aux temps anciens ? Naguère Caligula fit, dans la même
journée, battre de verges et torturer Sextus Papinius, fils de consulaire ; Bétiliénus
Bassus, questeur impérial, fils d’un intendant du prince ; tant d’autres sénateurs,
tant de chevaliers, et cela, non pour en tirer quelque aveu, mais par passe-temps.
Impatient de tout ce qui différait ses affreuses jouissances, que sa cruauté voulait
promptes et complètes, ce fut en se promenant au milieu d’un groupe de femmes
et de sénateurs dans cette partie des jardins de sa mère qui sépare le fleuve de la
galerie du palais, qu’il fit venir quelques- unes des victimes pour les décoller à la
lueur des flambeaux. Qui le pressait ? Quel danger public ou personnel lui eût fait
courir le délai d’une nuit ? Que lui coûtait-il d’attendre l’aurore, de quitter enfin sa
chaussure de table, pour mettre à mort des sénateurs romains ?

[3,19] XIX. Jusqu’où allait son insolente cruauté ? il n’est pas hors de propos de
le faire connaître. Bien que cette digression puisse sembler étrangère et hors de
mon sujet, elle prouve toutefois que cet orgueil est un des attributs de la colère,
quand dans sa rage elle passe toutes les bornes. Caligula avait fait battre de verges
des sénateurs ; mais, grâce à ses faits précédents, on pouvait dire : c’est l’usage. Il
avait, pour les torturer, employé ce que la nature offrait de plus horrible, les tables
hérissées de clous, les cordes, les chevalets, le feu, et, ce qui était pis, son odieux
visage. Mais, me dira-t-on, est-ce merveille, que trois sénateurs soient, comme de
méchants esclaves, passés par les lanières et les flammes à la voix de l’homme qui
méditait d’égorger en masse le sénat, et qui souhaitait que le peuple romain n’eût
qu’une tête, pour pouvoir accomplir en un seul jour et d’un seul coup tous ses
forfaits, que le temps et les lieux le forçaient d’accomplir en détail ? N’est-ce donc
pas une chose inouïe qu’un supplice nocturne ? Le brigand seul assassine dans
l’ombre ; la justice frappe en plein jour ; l’exemple alors corrige et profite mieux à
tous. On va me répondre encore : "Ce qui cause tant votre surprise fait l’occupa-
tion journalière de ce monstre ; c’est pour cela qu’il respire, pour cela qu’il veille ;
c’est à cela qu’il emploie ses nuits." Certes, nul après lui ne se rencontrera qui
ordonne d’enfoncer une éponge dans la bouche de ses victimes, pour y étouffer
leurs dernières paroles. Défendit-on jamais à personne d’exhaler sa plainte avec
sa vie ? Le tyran craignait qu’une voix libre ne sortît des tourments de l’agonie,
et ne lui dît ce qu’il ne voulait pas ouïr. Il avait la conscience des horreurs sans
nombre dont aucune ne pouvait lui être reprochée que par des hommes qui al-
laient périr. Comme on ne trouvait pas d’éponges, il commanda de couper les
vêtements de ces malheureux, et de leur remplir la bouche avec les lambeaux.
Barbare ! ne souffriras-tu pas qu’ils rendent au moins le dernier soupir ; donne
passage à leur âme prête à s’échapper ; qu’elle puisse s’exhaler autrement que par
les blessures.
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[3,20] XX. Ajouterai-je que les pères furent, la même nuit que les fils, égorgés à
domicile par ses centurions, pour leur épargner, étrange miséricorde ! le deuil de
leurs enfants. Mais ce n’est pas la cruauté d’un Caligula, ce sont les maux de la co-
lère que je me suis proposé de décrire, de la colère, qui ne s’attaque pas seulement
à tel ou tel homme, qui mutile des nations entières, frappe des cités et des fleuves,
et des objets qui ne peuvent sentir la douleur. Un roi de Perse fait couper le nez
à tous les habitants d’une contrée de Syrie, qui de là est appelée Rhinocolure. On
ne leur a pas tranché la tête : appellerez-vous cela indulgence ? C’est un supplice
d’espèce nouvelle dont le tyran s’est amusé.

Quelque chose de pareil menaçait ces peuples d’Éthiopie que leur longévité a
fait nommer Macrobiens. Au lieu de tendre humblement les mains aux fers de
Cambyse, ils avaient répondu à ses envoyés avec une liberté que les rois appellent
insolence. Cambyse en frémissait de rage ; et sans nulle pro- vision de bouche,
sans avoir fait reconnaître les chemins, il traînait après lui, à travers des déserts
arides et impraticables, tout le matériel d’une armée. Dès la première marche
plus de vivres, nulle ressource dans ces contrées stériles, incultes, qui ne connais-
saient pas de vestiges humains. On apaisa d’abord sa faim avec les feuilles les plus
tendres et les bourgeons des arbres ; puis on mangea du cuir ramolli au feu, et
tout ce que la nécessité convertit en aliments. Enfin, au milieu des sables, les ra-
cines aussi, puis, les herbes venant à manquer, et les troupes ne voyant devant
elles qu’une solitude dépourvue même de tout être vivant , il fallut se décimer ; et
l’on eut une pâture plus horrible que la faim même. La colère poussait encore le
despote en avant bien qu’une partie de son armée fût perdue, une partie mangée,
tant qu’à la fin, craignant d’être à son tour appelé à subir les chances du sort, il
donna le signal de la retraite ; et cependant, on réservait pour lui des oiseaux suc-
culents, et des chameaux portaient l’attirail de ses cuisines, tandis que ses soldats
demandaient au sort à qui appartiendrait une mort misérable , ou une existence
pire encore.

[3,21] XXI. Cambyse déploya sa colère contre une nation inconnue, innocente,
et qui toutefois pouvait sentir ses coups ; mais Cyrus s’emporta contre un fleuve.
Comme il allait assiéger Babylone, et qu’il courait à la guerre, où l’occasion est
toujours décisive, il tenta de passer le Gynde, alors fortement débordé, entreprise
à peine sûre quand le fleuve a souffert les chaleurs de l’été, et que ses eaux sont le
plus basses. Un des chevaux blancs, qui d’ordinaire traînaient le char du prince ,
fut emporté par le courant, ce qui indigna vivement Cyrus. Il jura de réduire ce
fleuve, assez hardi pour entraîner les coursiers du grand roi, au point que des
femmes mêmes pussent le traverser et s’y promener à pied. Il transporta là tout
son appareil de guerre, et persista dans son œuvre, jusqu’à ce que, partagé en
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cent quatre-vingts canaux, divisés eux-mêmes en trois cent soixante ruisseaux,
1e fleuve, à force de saignées, laissât son lit entièrement à sec. De là une perte de
temps, irréparable dans les grandes entreprises, l’ardeur du soldat consumée en
un travail stérile ; enfin l’occasion de surprendre Babylone manquée, pour faire,
contre un fleuve, une guerre qu’on avait déclarée à l’ennemi.

[3,22] XXII. Cette démence (car quel autre terme employer ?) a gagné aussi les
Romains. Caligula détruisit, près d’Herculanum, une magnifique maison de plai-
sance, parce que sa mère y avait été quelque temps détenue. Il ne fit par là qu’éter-
niser le souvenir de cette disgrâce de la fortune. Tant qu’elle fut debout, les naviga-
teurs passaient devant, sans la remarquer ; aujourd’hui on demande la cause de sa
ruine. S’il faut méditer ces exemples pour les fuir, imitons en revanche la douceur
et la modération d’hommes qui ne manquaient ni de raisons pour entrer en co-
lère, ni de pouvoir pour se venger. Rien n’était plus facile à Antigone que d’envoyer
au supplice deux sentinelles qui, appuyées contre la tente royale, cédaient à l’at-
trait si périlleux, et si général pourtant, de médire du prince. Antigone avait tout
recueilli, n’étant séparé des causeurs que par une simple toile. Il l’ébranla douce-
ment, et leur dit : "Éloignez-vous un peu, le roi pourrait vous entendre." Le même,
entendant quelques-uns de ses soldats vomir contre lui force imprécations, pour
les avoir engagés de nuit dans un chemin fangeux et inextricable,- s’approcha des
plus embourbés, et après les avoir, sans se faire connaître, aidés à sortir d’embar-
ras : "Maintenant, leur dit-il, maudissez cet Antigone qui vous a si imprudemment
jetés dans un mauvais pas, mais sachez-lui gré aussi de vous en avoir retirés."

Il supportait avec autant de douceur les sarcasmes de ses ennemis que ceux de
ses sujets. Au siège de je ne sais quelle bicoque, les Grecs qui la défendaient, se
fiant sur la force de la place, insultaient aux assaillants, faisaient mille plaisante-
ries sur la laideur d’Antigone, et riaient tantôt de sa petite taille, tantôt de son nez
épaté. "Bon ! dit-il, je puis espérer, puisque j’ai Silène dans mon camp." Quand il
eut réduit, par la famine, ces railleurs à se rendre, il répartit, dans ses phalanges,
ceux qui étaient propres au service, et fit vendre les autres, ce qu’il n’eût pas même
fait, assura-t il, si, pour leur bien, il n’eût fallu un maître à des hommes hors d’état
de maîtriser leur langue. C’était pourtant l’aïeul de cet Alexandre qui lançait sa
pique contre ses convives, qui, de ses deux amis que j’ai cités plus haut, exposa
l’un à la fureur d’un lion, et fut lui-même pour l’autre une bête féroce. Or, de ces
deux victimes, laquelle échappa ? celle qui fut jetée au lion.

[3,23] XXIII. Alexandre ne tenait cet affreux penchant ni de son aïeul, ni même
de son père. Car si Philippe eut quelque vertu, ce fut surtout la patience à souf-
frir les injures, puissant moyen pour maintenir un empire. Démocharès, dit Par-
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rhésiaste, pour l’extrême licence de son langage, lui avait été député avec d’autres
Athéniens. Après avoir entendu l’ambassade avec bienveillance, le prince demanda
ce qu’il pouvait faire d’agréable aux Athéniens : « C’est de te pendre," lui répliqua
Démocharès. L’indignation des assistants se soulève à cette brutale réponse ; mais
Philippe fait cesser les murmures, ordonne de laisser aller ce nouveau Thersite,
sans lui faire de mal ; puis se tournant vers les autres députés, il ajoute : « Allez
dire aux Athéniens que les gens qui tiennent de tels discours, sont bien plus in-
traitables que celui qui les entend sans les punir." On cite de César Auguste beau-
coup d’actes et de paroles mémorables, qui prouvent que la colère avait sur lui peu
d’empire. L’historien Timagène s’était permis, sur l’empereur, sur l’impératrice, et
sur toute leur maison, certains mots qui ne furent point perdus ; car un trait pi-
quant circule et vole de bouche en bouche d’autant plus vite qu’il est plus hardi.
Sou- vent Auguste l’avait averti de modérer sa langue : comme il persistait, l’en-
trée du palais lui fut interdite. Timagène, depuis lors, n’en vieillit pas moins dans
la maison d’Asinius Pollion ; toutes les sociétés de Rome se l’arrachèrent, et l’ex-
clusion du palais impérial ne lui ferma aucune autre porte. Plus tard, il lut et brûla
ses histoires manuscrites, sans faire grâce à ses mémoires sur la vie d’Auguste. Il
se déclara l’ennemi de l’empereur, et nul ne redouta son amitié, nul ne fuit en sa
personne les foudres de la disgrâce : il se trouva un citoyen qui lui tendit les bras
quand il tombait de si haut. Rien de tout cela ne mit à bout la patience du prince,
rien ne l’émut, pas même l’audace qui avait détruit son éloge et son histoire. Ja-
mais il ne fit de reproches à l’hôte de son ennemi ; il ne lui dit que ces mots : Vous
nourrissez un serpent. Il inter- rompit même un jour ses excuses : "Jouis, mon
cher Pollion, jouis de ton hospitalité." Et comme Pollion offrait, au premier ordre
de César, de fermer sa maison à Timagène, "Croyez-vous que je puisse le vouloir,
reprit Auguste, moi qui vous ai réconciliés tous deux ?" En effet, Pollion avait été
brouillé avec Timagène, et son seul motif, pour le reprendre, fut que César l’avait
quitté.

[3,24] XXIV. Que chacun donc se dise, toutes les fois qu’on l’offense : Suis-je plus
puissant que Philippe ? on l’a pourtant outragé impunément. Ai-je plus d’autorité
dans ma maison que le divin Auguste n’en avait sur le monde entier ? Auguste se
contenta de ne plus voir son détracteur. Et je me croirais en droit de punir du fouet
ou des fers une réponse trop libre de mon esclave, un air de mutinerie, un mur-
mure qui ne par- vient pas jusqu’à moi ! Qui suis-je, pour que ce soit un crime de
choquer mon oreille ? Une foule d’hommes ont pardonné à leurs ennemis, et je ne
ferais nulle grâce à un serviteur indolent, causeur ou distrait ! Que l’enfant ait pour
excuse son âge ; la femme, son sexe ; l’étranger, son indépendance ; le domestique,
ses rapports familiers avec nous. Est-ce la première fois qu’il vous mécontente ?
Rappelez-vous dans combien de cas vous en fûtes satisfait. Si c’est la vingtième
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fois, ne pouvez- vous souffrir encore ce que vous souffrîtes si longtemps ? Est- ce
votre ami qui vous offense ? il l’a fait sans le vouloir. Votre ennemi ? c’était son
rôle. Ayez de la déférence pour l’homme sage, de la pitié pour l’insensé ; pour tous
enfin, réfléchissez que les plus parfaits mortels ne laissent pas de faillir souvent ;
qu’il n’y a point de circonspection si mesurée qui parfois ne s’oublie, point de tête
si mûre, de personne si grave que l’occasion ne pousse à des inconséquences de
jeune homme, point d’homme assez sur ses gardes qui n’offense quelquefois, tout
en craignant de blesser.

[3,25] XXV. Si l’homme obscur se console dans ses maux à l’aspect de la for-
tune chancelante des grands, si dans sa cabane celui-là pleure un fils avec moins
d’amertume, en voyant sortir de chez les rois mêmes des funérailles prématurées,
vous aussi souffrirez avec plus de résignation quelques offenses, quelques mépris,
en reconnaissant qu’aucune puissance, si élevée qu’elle soit, n’est à l’abri de l’in-
jure. Et puisque les plus sages peuvent faillir, quelle erreur n’a pas son excuse ?
Rappelons-nous combien notre jeunesse eut à se reprocher de devoirs mal rem-
plis, de paroles peu retenues. de débauches et d’excès de vin. On s’est emporté
contre nous ? Laissons à l’offenseur le temps de se reconnaître : il se corrigera
lui-même ; il n’échappera pas au châtiment : qu’est-il besoin d’entrer en compte
avec lui ? N’est-il pas vrai que nous voyons dans une sphère à part et au-dessus
du vulgaire l’homme qui répond aux attaques par le mépris ? C’est le propre de
la vraie grandeur de ne pas se sentir frappé. Ainsi aux aboiements d’une meute
importune, le lion tourne lentement la tête ; ainsi un immense rocher brave les
assauts de la vague impuissante. Qui ne ressent point la colère demeure inébran-
lable à l’injure ; jure ; qui la ressent montre qu’il est ému. Mais l’âme que je viens
de montrer supérieure à toutes les disgrâces, embrasse comme d’une étreinte in-
vincible le souverain bien ; elle répond à l’homme, et à la fortune même : Quoi
que tu fasses, tu es trop faible pour troubler ma sérénité. La raison me défend de
te céder, et je lui ai livré la conduite de ma vie. Le ressentiment me nuirait plus que
l’injure. Et, en effet, je sais jusqu’où va l’une ; mais l’autre, où m’entraînerait-elle ?
je l’ignore.

[3,26] XXVI. "Je ne puis, dites-vous, supporter l’injure. C’est pour moi trop pé-
nible." Mensonge que cela : quel homme ne pourrait supporter une injure, quand
il supporte la colère ? Que dis-je ? vous vous arrangez de manière à souffrir l’une
et l’autre. Pourquoi tolérez-vous les emportements d’un malade, les propos d’un
frénétique, les coups d’un enfant ? C’est qu’ils vous paraissent ne savoir ce qu’ils
font. Or, qu’importe quel genre de faiblesse aveugle l’homme qui vous attaque ?
L’aveuglement commun doit être l’excuse de tous. "Quoi laisser l’agresseur im-
puni !" Non, il ne le sera pas, quand vous le voudriez. La plus grande punition du
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mal est de l’avoir fait, et le plus rigoureux châtiment est celui dont on laisse le soin
à nos remords ; enfin il faut avoir égard à la condition des choses d’ici-bas pour
juger avec équité tous les accidents auxquels elle est sujette : ce serait être injuste
que de faire un crime aux individus des torts de l’espèce. Un teint noir ne se re-
marque point en Éthiopie, pas plus que chez les Germains une chevelure rousse
et rassemblée en tresse ; en un mot, vous ne trouvez pas étrange ou messéant chez
un individu ce qui est de mode dans son pays. Chacun des exemples que je cite
n’a pour lui que l’usage d’un seul pays, d’un coin de la terre ; voyez donc s’il n’est
pas plus juste encore de faire grâce à des vices qui sont de tous les pays, et de
tous les peuples. Nous sommes tous inconsidérés et imprévoyants, tous irréso-
lus, moroses, ambitieux, ou plutôt, pour ne pas déguiser sous des termes adou-
cis la grande plaie de l’humanité, nous sommes tous méchants. Ce qu’il blâme
chez autrui, chacun le retrouve en son propre cœur. Pourquoi noter la pâleur de
l’un, l’amaigrissement de l’autre, quand la peste est chez tous ? Soyons donc entre
nous plus tolérants : nous sommes des méchants qui vivons parmi nos pareils.
Une seule chose peut nous rendre la paix : c’est un traité d’indulgence mutuelle.
Cet homme m’a offensé et je n’ai pas pris ma revanche ; mais déjà peut-être vous
avez blessé quelqu’un, ou le blesserez.

[3,27] XXVI I. Ne jugez pas sur ce que vous êtes à l’heure ou au jour présent ;
interrogez l’état habituel de votre âme ; n’eussiez-vous point commis le mal, vous
pourrez le commettre. Ne vaut-il donc pas mieux guérir une injure que la venger
La vengeance absorbe beaucoup de temps, et nous expose à une foule d’offenses,
pour une seule qui nous pèse. Nous ne sommes frappés qu’un instant, et notre
colère est si durable ! Ah ! plutôt, quittons le champ des disputes : ne mettons pas
aux prises vices contre vices. Vous semblerait-il dans son bon sens l’homme qui
voudrait rendre à la mule un coup de pied, au chien un coup de dent ? - Non, car
la brute ne sent pas qu’elle fait mal. - Mais d’abord quelle injustice que le titre
d’homme soit un obstacle au pardon, et qu’ensuite vous absolviez les êtres privés
de réflexion, quand vous devez mettre sur la même ligne qu’eux tout homme en
qui la réflexion manque ! Car qu’importe qu’il diffère d’ailleurs de la brute, si l’ex-
cuse de la brute dans le tort qu’elle vous cause est la même pour lui, l’absence de
discernement ? Il a fait une faute ! eh bien, est-ce la première ? sera-ce la dernière ?
Ne le croyez pas quand il jurerait qu’il n’y retombera plus. II vous blessera encore
et d’autres le blesseront, et la vie humaine tournera toujours dans un cercle de
fautes. Soyons doux avec les êtres qui le sont le moins.

Ce que l’on dit à la douleur peut très utilement se conseiller à la colère. Cessera-
t-elle un jour ou jamais ? Si elle doit cesser un jour, n’aimerons-nous pas mieux la
quitter que d’attendre qu’elle nous quitte ? Si elle doit n’avoir pas de terme, voyez
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quelle éternelle guerre vous vous déclarez à vous-même ! quel état que celui d’un
cœur incessamment gonflé de fiel !

[3,28] XXVIII. Ajoutez qu’à moins d’allumer vous-même le feu de votre colère,
et de renouveler sans cesse ce qui peut l’attiser, elle se dissipera d’elle-même et
perdra chaque jour de sa véhémence : or, n’y a-t-il pas plus de mérite à l’étouf-
fer qu’à la laisser s’éteindre ? Votre colère s’attaque à tel homme, puis à tel autre ;
de vos esclaves elle retombe sur vos affranchis, d’un parent sur vos enfants, de
vos connaissances sur des inconnus ; car les motifs surabondent toujours là où le
cœur n’intercède pas. Alors la passion vous précipite sur mille points opposés, et
trouvant de nouveaux stimulants à chaque pas, vos rancunes ne s’arrêteront plus ;
malheureux ! quand donc aimerez-vous ? Que de beaux jours perdus à mal faire !
Qu’il serait plus doux, dès à présent, de s’attacher des amis, d’apaiser ses ennemis,
de servir l’État, de veiller à ses affaires domestiques, au lieu d’épier péniblement le
mal qu’on peut faire à son semblable, et les moyens de le blesser dans sa dignité,
son patrimoine ou sa personne, tristes victoires qui ne s’obtiennent jamais sans
péril ni combat, l’adversaire vous fût-il inférieur en force ? Vous le livrât-on pieds
et poings liés, pour lui faire subir tous les supplices qu’il vous plairait d’infliger :
souvent le lutteur qui frappe trop violemment se déboîte les articulations du bras,
et engage son poing dans la mâchoire même de l’adversaire dont il a brisé les
dents. Combien la colère a fait de manchots et d’infirmes, lors même que leurs
coups n’éprouvaient aucune résistance ! D’ailleurs il n’est point d’être si faible,
qu’on puisse l’écraser sans risque. Parfois l’excès des tourments ou le hasard rend
les plus débiles égaux aux plus forts. Disons-le encore : presque tous les sujets
qui nous fâchent sont plutôt des déplaisirs que des torts réels. Il y a loin pour-
tant entre ne pas servir nos projets et y faire obstacle, entre ne pas nous donner et
nous ôter. Et nous mettons sur la même ligne un vol ou un refus, une espérance
détruite ou ajournée, un tort envers nous, ou la préférence d’un autre pour ses in-
térêts, l’amitié qu’on porte à un tiers ou la haine pour nous. Nombre de gens ont
de légitimes et même d’honorables motifs de s’opposer à nous : c’est un père, un
frère, un oncle, un ami qu’ils défendent. Eh bien ! nous ne leur pardonnons point
de faire ce que nous les blâmerions de n’avoir pas fait ; mais ce qui est pis, ce qui
passe toute croyance, souvent nous applaudissons à un acte dont nous savons
mauvais gré à l’auteur.

[3,29] XXIX. Tel n’est point, certes, l’homme juste et généreux : il sait admirer
chez ses ennemis ceux qui furent les plus braves et les plus dévoués pour le salut
et la liberté de leur pays ; il demande au ciel des guerriers, des concitoyens qui
leur ressemblent. Rougissons de haïr l’homme que nous estimons ; mais rougis-
sons bien plus de haïr en lui ce qui doit lui mériter notre compassion. Faut-il en
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vouloir au captif, tombé soudain dans la servitude, s’il garde quelque reste de son
indépendance, s’il ne court pas assez prestement au-devant d’un pénible et vil
ministère ; si, alangui par l’oisiveté, il n’égale pas à la course le cheval ou le char
du maître : si, fatigué de veilles multipliées, le sommeil l’est venu surprendre, et si,
passant du service de la ville et de ses fêtes aux rudes journées de la campagne, il
se rebute des travaux rustiques ou ne s’y livre pas avec ardeur ? Distinguons si c’est
la force ou le vouloir qui manque : nous absoudrons souvent, quand nous juge-
rons avant de nous fâcher. Mais non, c’est le premier élan qu’on suit : on a beau re-
connaître plus tard la puérilité de son emportement, on y persiste, on ne veut pas
sembler avoir pris feu sans cause, et pour comble d’iniquité, plus la colère a tort,
plus elle s’opiniâtre, plus elle s’exalte et enchérit sur ses premiers excès, comme
si la violence était preuve de justice. Ah ! qu’il est bien plus noble à l’homme de
considérer combien sont frivoles et insignifiants les motifs qui le transportent ! Ce
roi des animaux laisse voir la même faiblesse que ses stupides sujets : un fantôme,
un rien le bouleverse.

[3,30] XXX. La couleur rouge irrite le taureau, une ombre met l’aspic en fureur ;
la vue d’un linge blanc qu’on agite éveille la rage des lions et des ours. Tous les
animaux, naturellement farouches et irritables, s’épouvantent pour la moindre
chose. Voilà l’image de ce qui arrive aux esprits mobiles et peu éclairés : ils se
frappent de ce qui n’est qu’imaginaire. Certains même vont jusqu’à taxer d’injures
de modiques bienfaits, qui deviennent pour eux le levain des plus fréquentes ou
du moins des plus âpres inimitiés. Oui, l’on en veut aux êtres qu’on chérit le plus
pour avoir reçu d’eux moins qu’on n’espérait, moins que d’autres n’en ont reçu ;
double motif d’aigreur que dissiperait une réflexion bien simple : Ton voisin est
mieux partagé que toi ? Qu’as-tu besoin de comparaison pour jouir ? Il ne sera ja-
mais heureux celui que tourmente la vue d’un plus heureux que lui. Tu attendais
mieux ? et peut-être plus que tu ne devais attendre. L’amour-propre est ici fort à
craindre ; c’est une source de haines mortelles et capables des plus sacrilèges at-
tentats. Qui furent les meurtriers de César ? Bien moins ses vrais ennemis que des
amis dont il n’avait point satisfait les prétentions insatiables. Il eût voulu le faire
sans doute, car jamais homme n’usa plus généreusement de la victoire, dont il ne
s’attribua rien que le droit d’en dispenser les fruits. Mais comment suffire à des
exigences sans bornes, quand tous voulaient avoir ce qu’un seul pouvait possé-
der ? Et voilà pourquoi César vit en plein sénat se lever contre lui les poignards de
ses compagnons d’armes, de Tullius Cimber, naguère son plus chaud partisan, et
de tant d’autres, qui, après la mort de Pompée, s’étaient faits pompéiens.

[3,31] XXXI. Voilà pourquoi des rois ont vu se tourner contre eux les armes de
leurs satellites ; voilà pourquoi leurs plus fidèles amis , ceux qui souhaitaient de
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mourir pour eux et avant eux, ont pu changer au point de conspirer leur trépas.

Personne n’est content de son lot, quand il jette les yeux sur les avantages d’au-
trui. De là contre les dieux notre colère, fondée sur ce qu’un seul nous devance :
nous oublions combien de gens viennent après nous ; et jaloux de quelques-uns,
nous ne voyons pas quelle foule nous avons derrière nous pour nous porter en-
vie. Telle est l’importune avidité des hommes : on a beau leur donner beaucoup,
on leur fait tort de tout ce qu’on pouvait leur donner au delà. - Il m’a accordé la
préture, mais j’espérais le consulat. 11 m’a donné les douze faisceaux, mais il ne
m’a pas fait consul ordinaire. Il a bien voulu que l’année datât de mon nom, mais
il ne me porte pas au sacerdoce. Je suis élu pontife ; mais pourquoi dans un seul
collège ? Rien ne manque à mes dignités ; mais en quoi a-t-il augmenté mon patri-
moine ? Il m’a donné ce qu’il ne pouvait se dispenser de donner à quelqu’un : mais
il n’y a rien mis du sien. - Eh ! remercions plutôt de ce que nous venons d’obtenir ;
attendons le reste, applaudissons-nous de n’être pas encore comblés, et comptons
pour une bonne fortune de pouvoir espérer encore. Sommes-nous vainqueurs de
nos rivaux ? soyons heureux d’avoir la première place dans le cœur de notre ami.
Vaincus par quelques-uns, considérons la multitude qui nous suit, au lieu du petit
nombre qui nous dépasse.

[3,32] XXXII. Quel est ici notre plus grand tort ? de faire de faux calculs ; d’estimer
trop haut ce que l’on donne, et trop bas ce que l’on reçoit.

Revenons aux motifs qui doivent nous éloigner de la colère : ils varieront suivant
les personnes ; ici ce sera la crainte, là le respect, ailleurs le dédain.

La belle œuvre, par exemple, que de faire jeter au cachot un malheureux es-
clave ! Pourquoi se hâter de crier : qu’on le fustige, qu’on lui rompe les jambes ! Ce
terrible droit vous échappera-t-il, si vous en différez l’usage ? Laissez venir l’ins-
tant où ce soit vous-même qui donniez vos ordres ; la colère à présent vous sub-
jugue et parle en votre place. Qu’elle se dissipe, et nous verrons alors à propor-
tionner la peine au délit. Déplorable égarement ! On punit de la torture, du dernier
supplice ou tout au moins des fers, du cachot, de la faim, des fautes qui n’eussent
mérité qu’une correction légère. "Eh quoi ! me direz-vous, vous nous prescrivez de
considérer tout ce qui peut nous offenser comme des bagatelles, des misères, des
puérilités ?" En vérité, je n’ai point de meilleur conseil à vous donner que d’élever
votre esprit à une hauteur, d’où vous verrez dans toute leur petitesse et leur ab-
jection ces faux biens, objets pour nous de tant de procès, de tant de courses, de
tant de sueurs, et qui, pour quiconque a dans l’âme quelque grandeur et quelque
élévation, ne valent pas un regard.
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C’est autour de l’argent que se fait tout ce bruit, c’est l’argent qui fatigue les
échos du forum, qui met les fils aux prises avec leurs pères, qui prépare des poi-
sons, qui confie le glaive aux sicaires, aussi bien qu’aux légions. Oui, l’argent est
partout souillé de sang humain ; pour l’argent, maris et femmes troublent par
leurs querelles le silence des nuits, la foule se presse devant le tribunal des juges ;
enfin si les rois massacrent et pillent, s’ils renversent des cités, œuvre des siècles,
c’est pour aller, dans leurs cendres fumantes, chercher l’or et l’argent.

[3,33] XXXIII. Et si vous daignez abaisser la vue sur ces coffres-forts cachés dans
les plus obscurs recoins, vous direz : "Voilà donc la cause de ces cris de fureur,
de ces yeux sortant de leurs orbites ; c’est pour cela que hurle la chicane dans
nos palais de justice, et que des juges, évoqués de si loin, s’en viennent décider,
entre deux plaideurs, de quel côté la loi favorise le plus la cupidité." Je parle de
coffres-forts ! Et pour une poignée de menu cuivre, pour un denier que détourne
un esclave, ce vieillard, qui va mourir sans héritiers, entre dans des convulsions de
rage. Et pour la plus modique fraction d’intérêt, cet usurier infirme, qui, les pieds
et les mains rongés de goutte, n’est pas en état de comparaître, crie incessamment
et par ses mandataires poursuit, au fort de ses accès, le recouvrement de quelques
as.

Quand vous m’étaleriez toute cette masse de métaux qu’on ne cesse d’arracher
du sein de la terre ; quand vous mettriez au jour tout ce qu’enfouit de trésors cette
avarice qui rend à la terre ce qu’elle lui a si mal à propos ravi, je n’estime pas tout
cet amas digne de faire sourciller le sage. Combien il se doit rire de ce qui nous
arrache tant de larmes !

[3,34] XXXIV. Voulez-vous maintenant parcourir toutes les autres causes de co-
lère, raffinements du manger et du boire, prétentions qui s’y rattachent, recherches
de la parure, paroles, insultes, gestes, attitude peu respectueuse, paresse d’un es-
clave, indocilité d’une bête de somme, soupçons, interprétations malignes des
propos d’autrui, qui feraient juger la parole comme un présent funeste de la na-
ture ? Croyez-moi : ce sont raisons légères qui nous fâchent si grièvement ; les
luttes et les querelles d’enfants n’ont pas de motifs plus frivoles. Dans tout ce que
nous faisons avec une si triste gravité, rien de sérieux ni de grand. Votre colère,
encore une fois, votre folie ne vient que de ce que vous attachez un trop grand
prix à ce qui n’en a guère. "Celui-ci a voulu m’enlever un héritage ; on m’a desservi
près du testateur qui, dès longtemps, me faisait espérer que sa volonté suprême
serait en ma faveur ; on a tenté de séduire ma concubine." Ainsi la communauté
de vouloir qui devait être un nœud d’amitié, devient un ferment de discorde et de
haine.
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[3,35] XXXV. Dans une ruelle étroite, il s’élève des rixes entre les passants ; dans
une route large et spacieuse, des populations mêmes ne se heurtent pas. Les ob-
jets de vos désirs ne pouvant, à cause de leur exiguïté, passer à l’un sans être ôtés à
l’autre, excitent de même, chez tant de prétendants, et des disputes et des procès.
Tu t’indignes qu’un esclave, qu’un affranchi, que ta femme, que ton client aient
osé te répondre ; puis tu vas te plaindre qu’il n’y a plus de liberté dans l’État, toi
qui l’as bannie de chez toi ! Qu’on ne réponde pas à tes questions, on sera traité
de rebelle. Laisse à tes gens le droit de parler, de se taire, de rire. Quoi ! devant un
maître ? Non, devant un père de famille. Pourquoi ces cris, ces vociférations, ces
fouets que tu demandes au milieu du festin ? Pour un mot d’un valet, parce que
dans cette salle, aussi pleine qu’un forum, ne règne pas le silence d’un désert ?
Ton oreille n’est-elle faite que pour entendre de molles harmonies et des sons mé-
lodieusement filés ? Sois prêt à entendre les ris et les pleurs, les compliments et
les reproches, les bonnes et les fâcheuses nouvelles, la voix humaine, aussi bien
que les cris des animaux et que les aboiements. Quelle misère de te voir tressaillir
au cri d’un esclave, au bruit d’une sonnette, d’une porte où l’on frappe ! Délicat
comme tu l’es, il te faudra bien supporter les éclats du tonnerre. Ce que je dis des
oreilles, tu peux l’appliquer aux yeux. Les yeux ne sont ni moins malades, ni moins
capricieux que les oreilles, quand on les a mal disciplinés. Ils sont blessés d’une
tache, d’un grain de poussière, d’une pièce d’argenterie qui reluit moins qu’un mi-
roir, d’un vase d’airain qui ne réfléchit pas les rayons du soleil ; tu ne souffres que
des marbres tout variés d’accidents et fraîchement polis, que des tables marquées
de mille veines ; tu ne veux chez toi fouler que tapis enrichis d’or ; et, hors de chez
toi, tes yeux se résignent très- bien à voir des pavés raboteux et inondés de boue,
des passants la plupart salement vêtus, les murs des maisons minés par le temps,
inégaux et menaçant ruine.

[3,36] XXXVI. Pourquoi ne s’offense-t-on pas en public de ce qui choque au lo-
gis ? C’est qu’au dehors notre esprit est monté au ton de la douceur et de la pa-
tience, et dans notre intérieur, sur celui du chagrin et de l’humeur. Il faut raffermir,
endurcir tous nos sens ; la nature les a formés pour souffrir ; c’est notre âme qui les
corrompt : aussi faut-il chaque jour lui demander compte de ses œuvres. Ainsi fai-
sait Sextius : à la fin du jour, recueilli dans sa couche, il interrogeait son âme : "De
quel défaut t’es-tu purgée aujourd’hui ? quel mauvais penchant as-tu surmonté ?
en quoi es-tu devenue meilleure ? " La colère cessera, ou du moins se modérera,
si elle sait que tous les jours elle doit paraître devant son juge. Quoi de plus beau
que cette coutume de faire l’enquête de toute sa journée ! quel sommeil que celui
qui succède à cet examen ! qu’il est libre, calme et profond lorsque l’âme a reçu sa
portion d’éloge ou de blâme, et que, censeur de sa propre conduite, elle a informé
secrètement contre elle-même. Telle est ma règle : chaque jour je me cite à mon
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tribunal. Dès que la lumière a disparu de mon appartement, et que ma femme, qui
sait mon usage, respecte mon silence par le sien, je commente l’inspection de ma
journée entière, et reviens, pour les peser, sur mes discours, comme sur mes actes.
Je ne me déguise ni ne me passe rien ; pourquoi en effet craindrais-je d’envisager
une seule de mes fautes, quand je puis dire : Tâche de n’y pas retomber ; pour le
présent, je te fais grâce ? Tu as mis de l’âpreté dans telle discussion ; fuis désormais
les luttes de paroles avec l’ignorance ; elle ne veut point apprendre, parce qu’elle
n’a jamais appris. Tu as donné tel avertissement plus librement qu’il ne convenait,
et tu n’as pas corrigé, mais choqué. Prends garde une autre fois moins à la justesse
de tes avis, qu’à la disposition où est celui à qui tu t’adresses de souffrir la vérité.

[3,37] XXXVII. L’homme de bien aime qu’on le reprenne ; mais les plus dignes de
censure sont ceux qu’elle effarouche le plus. Si quelques saillies, quelques traits,
lancés dans un festin pour te piquer au vif, ont en effet porté coup, souviens-
toi d’éviter ces repas où se trouvent des gens de toute espèce. L’insolence perd
toute retenue après le vin ; l’homme sobre même oublie la sienne. Tu as vu ton
ami s’indigner contre le portier de je ne sais quel avocat, de je ne sais quel riche
pour n’avoir pas été reçu, et toi-même as pris feu pour lui contre le dernier des es-
claves. Te fâcheras-tu donc aussi contre le dogue enchaîné dans sa loge ? Encore
cet animal, après avoir bien aboyé, s’apaise au morceau qu’on lui jette. Retire-toi,
et ne fais qu’en rire. Ce misérable se croit quelque chose ; parce qu’il garde un seuil
qu’assiége la foule des plaideurs ; et son maître, qui repose au dedans, heureux et
fortuné, regarde comme un signe de bonheur et de puissance d’avoir une porte
difficile à franchir. II ne songe pas que celle d’une prison l’est bien plus. Attends-
toi à essuyer des contrariétés sans nombre. Est- on surpris d’avoir froid en hiver ;
d’éprouver en mer des nausées, en voyage des cahots ? L’âme est forte contre les
disgrâces quand elle y arrive préparée. On ne t’a pas donné à table la place d’hon-
neur, et te voilà outré contre l’hôte, contre l’esclave qui fait l’appel des convives et
contre le préféré. Insensé ! que t’importe la partie du lit que presse ton corps ? Ton
plus ou moins de mérite dépend-il d’un coussin ? Tu as vu de mauvais oeil quel-
qu’un qui avait mal parlé de ton esprit. Acceptes-tu cette loi ? À ce compte, Ennius,
dont la lecture te déplaît, aurait eu droit de te haïr ; Hortensius, de se déclarer ton
ennemi ? enfin Cicéron, de t’en vouloir, si tu t’es moqué de ses vers.

[3,38] XXXVIII. Es-tu candidat ? sois assez juste pour ne pas murmurer du résul-
tat des suffrages. On t’a fait un outrage : t’a-t-on fait pis qu’à Diogène, philosophe
stoïcien ? Au moment même où il dissertait sur la colère, un jeune insolent cracha
sur lui ; il reçut cet affront avec la douceur d’un sage, et dit : "Je ne me fâche pas ;
je suis seulement en doute si je dois me fâcher." Caton répondit mieux encore : un
jour qu’il plaidait, Lentulus, d’insolente et factieuse mémoire, lui cracha au mi-
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lieu du front de la manière la plus dégoûtante ; Caton s’essuya en disant "Si l’on
prétend que tu n’as point de bouche, je serai bon garant du contraire."

[3,39] XXXIX. J’ai rempli, Novatus, une grande tâche ; j’ai pacifié l’âme, si je lui ai
appris à ne pas sentir la colère, ou à s’y montrer supérieure. Je passe aux moyens
d’adoucir ce vice chez les autres ; car cette bonté de l’âme que nous voulons pour
nous, nous la voulons aussi pour les autres. Renonçons à calmer, par nos discours,
les premiers transports, toujours sourds et aveugles ; donnons-leur du temps : les
remèdes ne servent que dans l’intervalle des accès. On ne touche pas à 1’oei1 au
fort de la fluxion : l’inflammation deviendrait plus intense, comme tout mal qu’on
attaquerait aux moments de crise. Les affections naissantes se traitent par le re-
pos. « L’utile remède que le vôtre, va-t-on me dire ; il apaise le mal quand le mal
cesse de lui-même." Non, il le fait cesser plus vite ; il prévient les rechutes ; et s’il
n’ose tenter de l’adoucir, il trompe du moins sa violence, il lui dérobe tous les
moyens de nuire, feint d’entrer dans ses ressentiments, se donne pour auxiliaire,
pour compagnon de ses douleurs, afin d’avoir plus de crédit dans ses conseils ;
invente mille causes de retard, diffère la vengeance présente sous prétexte de la
vouloir plus forte, cherche, en un mot, par toutes les voies quelque relâche à sa
fureur. Si sa véhémence est trop grande, on la fera reculer devant la honte ou la
crainte ; si elle n’est pas très vive, on l’amusera de choses agréables ou nouvelles ;
on éveillera, pour la distraire, l’instinct de la curiosité ; que sais-je ? on fera comme
ce médecin qui, dit-on, ayant à guérir la fille d’un roi, et ne le pouvant sans em-
ployer le fer, glissa une lancette sous l’éponge dont il pressait légèrement- la ma-
melle gonflée. La jeune fille se serait refusée à l’incision, s’il n’en eût masqué les
approches ; la douleur était la même, mais, imprévue, elle fut mieux supportée.

[3,40] XL. Que de malades il faut tromper pour les guérir ! Vous direz à tel homme :
"Prenez garde que votre courroux ne fasse jouir vos ennemis." À tel autre : "Ce re-
nom de magnanimité, de force d’âme que presque tous vous donnent, vous ris-
quez de le perdre." Je partage certes votre indignation ; elle ne saurait aller trop
loin, mais attendez l’occasion ; la vengeance ne peut vous manquer. Concentrez
vos déplaisirs, et quand vous pourrez vous satisfaire, on vous paiera le délai avec
usure. Gourmander la colère, la heurter de front, c’est l’exaspérer. Il faut avec elle
des biais et de la douceur ; à moins d’être un personnage assez important pour
la briser d’un mot, comme fit Auguste, un jour qu’il soupait chez Védius Pollion.
Un esclave avait cassé un vase de cristal. Védius le fait saisir, et le condamne à un
genre de mort, peu commun assurément, c’était d’être jeté aux énormes murènes
qui peuplaient son vivier, et qu’il nourrissait, l’eût-on pu croire ? non par luxe,
mais par cruauté. Le malheureux échappe aux mains de ses bourreaux, se réfu-
gie aux pieds de César, et demande pour toute grâce de périr d’une autre mort,
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et de ne pas servir d’aliment aux murènes. Révolté d’une si étrange barbarie, Cé-
sar donne la liberté à l’esclave, fait briser sous ses yeux tous les cristaux et com-
bler le vivier. C’était là corriger un ami en souverain ; c’était bien user de la toute-
puissance ; c’était dire "Oses-tu ordonner, de ton lit de table, des supplices inouïs,
faire déchirer des hommes par des monstres voraces ? pour un vase brisé, ton sem-
blable aura les entrailles mises en pièces ! tu te permettras de l’envoyer à la mort
en présence de César !

[3,41] XLI. Êtes-vous assez puissant pour foudroyer la colère du haut de votre
supériorité ? Traitez-la sans pitié, mais seulement quand elle se montre, comme
ici, impitoyable, féroce, sanguinaire ; il n’y a de remède alors que l’ascendant de la
force et de la terreur. Où puiserons-nous la paix de l’âme ? Dans la constante mé-
ditation des préceptes de la sagesse, dans la pratique du bien, dans l’unique pas-
sion de l’honnête où doivent tendre toutes nos pensées. C’est à nos consciences
qu’il faut satisfaire, sans jamais travailler pour la renommée : acceptons-la, fût-
elle mauvaise, pourvu que nous la méritions bonne. "Mais le peuple n’admire
que les actes énergiques : l’audace est en honneur, le calme passe pour apathie."
Oui, peut-être au premier aspect ; mais lorsque ensuite une conduite soutenue
démontre que ce prétendu manque de courage n’est autre chose que la paix de
l’âme, ce même peuple vous accorde toute son estime et sa vénération.

Nous savons que, loin d’être jamais utile, la colère, hostile et farouche, traîne
avec. elle tous les fléaux, le fer, la flamme ; qu’on l’a vue fouler aux pieds toute pu-
deur, souiller ses mains de carnage, disperser les membres de ses propres fils ; qu’il
n’est rien que respectent ses attentats ; qu’elle oublie le soin de sa gloire, brave l’in-
famie, et qu’à la longue, endurcie dans le cœur, elle dégénère en haine incurable.

[3,42] XLII. Préservons-nous d’une telle maladie, purgeons-en notre âme, ex-
tirpons le vice jusqu’à ses racines qui, si faibles qu’elles soient et d’où qu’elles
sortent, renaîtront toujours, et n’essayons pas de tempérer la colère ; car de quel
tempérament ce mal est-il capable ? bannissons-la tout à fait. La chose est pos-
sible, pour peu que nous nous en donnions la peine. Rien ne pourra plus efficace-
ment nous conduire à ce but, que la pensée que nous sommes mortels. Il faut se
dire, comme on le dirait à tout autre : "Que te sert de donner à tes rancunes une
éternité pour laquelle tu n’es point fait, et de gaspiller ainsi ta courte existence ?
Que te sert de faire tourner aux souffrances et au désespoir d’autrui des moments
que tu peux consacrer à d’honnêtes distractions ?" Le temps est-il fait pour qu’on
le dissipe ? en as-tu assez pour en perdre ? Pourquoi courir aux armes, appeler
sur toi les périls de la lutte ? pourquoi, oublieux de notre faiblesse, nous char-
ger de grandes inimitiés, et, fragiles, nous dresser pour briser les autres ? Encore
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quelques instants, et ces inimitiés, que nourrit ton cœur implacable, une fièvre,
une maladie quelconque en rompra le cours ; bientôt même la mort séparera ce
couple cruel d’ennemis. À quoi bon ces violents éclats, cette vie de discorde et de
troubles ? Le destin plane sur ta tête et te compte ces heures dont chacune t’im-
mole en détail. De moment en moment il s’approche ; et le jour que tu destines au
trépas de ton adversaire, n’éclairera peut-être que ton lit de mort.

[3,43] XLIII. Que n’es-tu donc avare de ces jours si bornés ? Fais qu’ils soient
doux à tes semblables et à toi-même : vivant, mérite leur amour, et leurs regrets
quand tu ne seras plus. Cet homme agit à ton égard avec trop de hauteur ; et tu
veux le renverser : cet autre t’assaille de ses invectives : tout vil et méprisé qu’il
est, il blesse, il importune quiconque lui est supérieur, et tu prétends l’effrayer de
ta puissance ? Ton esclave comme ton maître, ton protecteur comme ton client,
soulèvent ton courroux ? fais-y trêve quelque temps : voici la mort qui nous rend
tous égaux.

Souvent, parmi les spectacles qui égaient nos matinées d’amphithéâtre, on voit
combattre, enchaînés l’un à l’autre, un ours et un taureau qui, après s’être mu-
tuellement tourmentés, tombent enfin sous le bras qui leur garde le dernier coup.
Ainsi font les hommes : chacun harcèle un voisin qui partage le poids de sa chaîne ;
et l’espace d’un matin va finir la vie du vainqueur et du vaincu. Ah ! que plutôt le
peu de temps qui nous reste s’écoule paisible et inoffensif, et que l’imprécation ne
pèse point sur nos cendres ! Plus d’une querelle a cessé aux cris d’alerte qu’exci-
tait un incendie voisin ; l’apparition d’une bête féroce termine la lutte du voyageur
et du brigand. On n’a pas le loisir de combattre un moindre mal, lorsqu’une ter-
reur plus grande nous saisit ? Qu’as-tu à faire de combats et d’embûches ? Peux-tu
rien souhaiter à ton ennemi de plus que la mort ? Eh bien ! tiens-toi tranquille, il
mourra sans toi. Tu perds ta peine à vouloir faire ce qui arrivera. Tu dis : "Ce n’est
pas sa mort, mais son exil, ou son déshonneur, ou sa ruine que je désire. »Je t’ex-
cuserais plutôt de vouloir le blesser en brave, que le dégrader lâchement : car il y a
ici autant de méchanceté et plus de petitesse. Mais que tu réserves à ton ennemi
le dernier supplice ou une vengeance plus légère, qu’elle sera courte la durée de
ses tortures et de tes barbares jouissances ! À mesure que nous respirons, s’exhale
déjà notre dernier souffle. Tant que nous sommes parmi les hommes, respectons
l’humanité ; ne soyons pour personne un objet de crainte ou de péril : injustices,
dommages, apostrophes injurieuses, tracasseries, méprisons tout cela, et soyons
assez grands pour souffrir ces ennuis passagers. Nous n’aurons pas regardé der-
rière nous, et, comme on dit, tourné la tête, que la mort nous aura surpris.
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