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Qui ne connaît le sens des mots, ne peut connaître les hommes.
CONFUCIUS, Entretiens familiers, xx. 3,
trad. P. Ryckmans, Paris, 1987.





AVERTISSEMENT

L’époque est révolue, dit-on, où l’on pouvait s’adresser à 1’« honnête homme »,
car l’espèce en aurait disparu. Voici que nous serions tous devenus des spécialistes,
unanimes partisans d ‘une sorte de protectionnisme mental, incapables d’embrasser
dans notre culture la diversité de ce temps. Or, si la chose était entièrement vraie,
elle aurait sur la pensée politique, pour ne mentionner qu’elle, des effets désastreux
puisque l’on sait depuis les Anciens qu’elle mobilise par nature l’ensemble des au-
tres domaines. Par un tour assez étrange, moins il y a de barrières politiques à la
circulation des idées, plus la pensée politique elle-même est menacée d’incuriosité et
d’asphyxie douanière, elle dont la prospérité est faite d’un commerce entre concepts.

Ce livre est à cet égard un plaidoyer « physiocratique ». C’est aux frontières
qu’il entend se placer, pour y mener sa contrebande. Il se destine donc sinon à
l’« honnête homme », ce qui pourrait en l’occurrence sembler impertinent, du moins
à la pluralité des spécialistes qu’il invite à une réflexion commune.

Pour le reste, et bien qu’il tire son origine d’une recherche universitaire,
l’ouvrage est libéré de tout appareil académique. On n’y trouvera aucune bibliogra-
phie générale, mais des références réduites et présentées sous forme simplifiée.

Un bon texte, dit un excellent auteur, ne comporte aucun nom propre. L’impor-
tant n’est pas, en effet, de commenter les commentateurs, mais de s’aider de leur
concours pour approfondir la compréhension de la réalité. J’avoue cependant avoir
manqué de force pour respecter toujours ce contraignant principe, et prie le lecteur
de bien vouloir me le pardonner.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE

We have first raised a dust, and then complain we can-
not see.

BERKELEY 1.

Après quelque vingt-quatre siècles 2 d’une littérature abondante et souvent pro-
fonde, la science politique est aujourd’hui encore une « science recherchée » 3, plutôt
qu’une science fermement établie dans laquelle se poursuivraient des recherches. Son
institution académique est un fait de société, indubitable à ce titre ; mais ses résultats
sont réputés incertains, ses méthodes disparates ou inconstantes, à un degré presque
sans équivalent. Certains contestent pour cette raison la place – pourtant modeste –
que lui fait l’Université. D’autres, l’estimant légitime, nient qu’elle soit scientifique,
ou, admettant qu’elle l’est, la jugent triviale et juste bonne à former des administra-
teurs ou des journalistes. Quelques-uns la prennent pour un leurre, le maquillage
« objectif » des doctrines, ces argumentaires qui font passer les choix partisans pour
des conquêtes de la vérité. Beaucoup ne la connaissent que par les techniques
d’enquête qui sont tout le sel des spectacles électoraux dans nos pays, et doutent de
sa valeur pour la pensée.

L’affaire est d’autant plus malheureuse que peu de phénomènes naturels nous
concernent tous à un aussi haut degré que ceux du politique ; et que s’il fallait choisir
entre la connaissance des atomes et celle des cités, c’est raisonnablement à celle-ci
qu’il faudrait consacrer tout l’effort. Entre cet impérieux besoin d’un savoir politique

                                                     
1. A Treatise Concerning The Principles of Human Knowledge, éd. 1710, Introduction 3.
2. L’ancienneté de la science politique fait elle-même question. Par exemple : « La science politique n’est pas née

avec Platon, Hobbes ou Rousseau, ces monstres sacrés de la philosophie politique. Entendue strictement, elle est
une discipline du XXe siècle, la dernière venue des grandes sciences sociales », P. Braud, La Science politique,
Paris, 1982. À ce compte la physique serait née au plus tôt au XVIIe siècle, voire au XIXe reléguant ainsi Archi-
mède et Aristote dans la préhistoire des sciences. L’affaire n’est pas insignifiante puisque cette périodisation en
deux époques fixe à tout jamais la science politique dans les catégories datées que les sciences sociales du XXe

siècle doivent à la philosophie du siècle précédent.
3. La formule est d’Aristote qui l’applique à la « science de l’être en tant qu’être », que nous appelons désormais

« métaphysique » (cf. Métaphysique Z, 1, 1028 b 2).
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et notre impuissance apparente à l’acquérir, ce qu’on appelait naguère les « sciences
morales et politiques », viennent, tant bien que mal et sous des dénominations varia-
bles, combler le défaut. Chacune apporte un éclairage sur tels aspects singuliers ;
parfois l’une ou l’autre vient un moment dominer les recherches, donnant un temps
l’espoir qui retombe bientôt – d’un renouvellement global. Les opinions se partagent
en tout état de cause sur la question de savoir si le politique, en lui-même inaccessi-
ble, est réellement l’horizon commun de ces contributions trop diverses ; ou si au
contraire ces approches désordonnées ne dissolvent pas un objet qui mériterait qu’on
le considérât pour lui-même.

Il se trouve assurément que le domaine d’objet est si mal déterminé que les poli-
tistes en arrivent désormais à s’interroger sur l’utilité de le circonscrire 4. Or s’il est
exact que, au point de vue très spécial de la sociologie de la connaissance, une insti-
tution scientifique peut fonctionner activement sans se définir, il est non moins sûr
que les savoirs qu’elle produit ainsi prolifèrent dans un domaine ininterrogé, et sont
alors incapables de se réarticuler sur lui pour jouir d’une cohérence mutuelle. La
faculté de multiplier anarchiquement les fragments de connaissance dans
l’indifférence au politique comme tel est muette sur la validité de cette pratique, et
sur l’intérêt qu’il pourrait y avoir à disposer d’une authentique science du politique.

Par ailleurs, il semblerait que ce débat même soit stérile. Comment ne pas voir ce
qui saute aux yeux, et que le savoir politique est la chose du monde la mieux parta-
gée ? Le moindre citoyen connaît ses gouvernants avec tant de justesse et
d’expérience, qu’il reste bien peu aux professeurs à enseigner ; le moindre gouver-
nant apprend sur le terrain tout ce qu’il lui importe de savoir. Si le savant est plus
familier des faits anciens ou éloignés, des règles juridiques, des idées philosophiques,
voire des courants de mentalités – toutes choses qui relèvent de disciplines séparées –
en quel sens peut-on dire qu’il sait les combiner et connaît mieux qu’un autre les
« règles du jeu politique » ? Est-il plus apte à prévenir les crises ou à anticiper
l’événement ? Y a-t-il un seul changement d’une ampleur notable qu’il sache inter-
préter sans équivoque, sans expliquer l’obscur par le plus obscur encore, et sans que
son appréciation éthique précède la description ? Tandis que le chimiste connaît les
molécules cent fois mieux que le profane le plus éclairé, que sait en propre le poli-
tiste, en dehors de données qui restent à expliquer ? Que fait-il d’autre qu’accumuler
sans cesse de nouveaux matériaux, alors que tous ceux qui sont déjà enregistrés sont
à la fois bien connus et entièrement à comprendre ?

Ces objections comportent sans nulle doute leur part de vérité. Mais la raison
n’en est pas l’inanité nécessaire de la science politique, comme un regard trop rapide
le donnerait volontiers à croire. Elle gît bien plutôt dans l’importance et le rôle spéci-
fique qu’y jouent les connaissances intuitives – sujet périodiquement abordé, mais
régulièrement rabattu dans l’ombre. Telle est en effet la difficulté et l’honneur de la

                                                     
4. Voir par exemple P. Favre, « La question de l’objet science politique a-t-elle un sens ? », in Mélanges Pelloux,

Lyon, 1980.
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science politique que son objet même soit composé d’agents sociaux qui le réfléchis-
sent, le connaissent, et déterminent leur comportement sur la base de cette connais-
sance. Mais que serait la physique si les particules portaient la blouse des physi-
ciens ? Si, au lieu de réagir simplement aux expériences, elles changeaient de
« conception du monde » et d’« attitude » en s’écoutant l’une l’autre et en prêtant
l’oreille aux propos des théoriciens ? Jamais la physique n’aurait pu être ni carté-
sienne, ni newtonienne ; jamais elle n’aurait pu consentir aux simplifications qui ont
rendu possible son progrès graduel, et accorder foi – fût-ce un instant – à l’idée d’une
matière substantielle située dans un espace absolu. Il lui aurait fallu accomplir
l’incroyable prouesse d’être d’emblée ce qu’elle commence à peine à devenir en ce
siècle, c’est-à-dire une science des réciprocités entre l’observateur et ce qu’il ob-
serve. Or, il n’existe en politique aucun niveau de phénomènes où cette relation es-
sentielle puisse être longtemps négligée ; au point que ce qui lui manque est non pas
d’en tenir compte, ce qu’elle fait presque sans discontinuer depuis l’origine, mais
d’être une science ayant pour objet même cette réciprocité.

L’idée que l’objectivité lui fait défaut quand elle s’en remet au vécu des agents,
au lieu de rechercher des liaisons d’un autre ordre, intrinsèquement invisibles à ceux
ce qui font le politique dans une inévitable illusion, n’est qu’une demi-vérité qui peut
entièrement la perdre. Le vécu individuel produit des effets émergents dont la modé-
lisation directe est, certes, indispensable mais reste insuffisante ; car le vécu n’est pas
seulement ce qui fournit la phénoménologie du politique, il est aussi le principe de sa
dynamique sous-jacente. Que l’on s’intéresse au phénomène ou à sa raison d’être, il
faut donc bien finalement ramener les structures à la réalité unique qui constitue leur
généalogie et leur manifestation. Ce n’est pas dire qu’il y aurait science politique
dans une saisie empathique, et légèrement mystique, de la subjectivité des agents ;
d’autant moins que de la subjectivité de l’individu, qui est peut-être ainsi pénétrable,
aux phénomènes agrégés, la distance paraît quoi qu’on fasse malaisément surmonta-
ble. C’est dire, en revanche, que la science politique n’est possible qu’en se faisant en
quelque façon « méta-connaissance », science portant sur des agents connaissant qui
agissent en fonction de ce qu’ils savent et dont le savoir même est action.

Cette situation est un nid à paradoxes souvent rencontrés, mais négligés aussi
vite, qu’il serait utile de prendre de front. L’un des principaux motifs qui ont conduit
la théorie politique à vouloir à toute force devenir scientifique, au lieu de rester phi-
losophique (comme l’esthétique par exemple se satisfait encore largement de l’être),
est identique à celui qui l’avait d’abord conduite à devenir philosophique au lieu de
rester spontanée : il est la crainte fondée d’être intimement liée à la doxa, l’opinion.
Préférant les « paradoxes » aux préjugés, les politistes ont aspiré à imiter Copernic ou
Galilée en poursuivant des lois auxquelles l’intuition ne pourrait accéder mais que la
mesure et le calcul suffiraient à garantir. Or, le suprême paradoxe est précisément
que la mesure et le calcul y sont vains, sauf quand ils portent sur l’opinion elle-
même, que cependant ils ne dispensent pas d’interpréter à l’aide de notions qu’il faut
encore lui emprunter.
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Ce n’est pas seulement que la science politique en serait toujours à attendre sa
révolution copernicienne, mais qu’elle se dévoie dans une telle attente qui lui fait
perdre de vue son propre substrat. Ceux qui lui font grief de se soustraire au contrôle
des faits, lorsqu’elle remplace la mesure, fréquemment impossible et toujours insuffi-
sante, par l’interprétation, ignorent que les « faits » auxquels elle s’adresse jugent
perpétuellement ces interprétations et qu’ils ont qualité pour cela. Chaque lecteur
d’un traité de politique est un « fait » politique qui tolérerait mal qu’on délirât exagé-
rément à son propos, et qui n’appartient pas à une caste intellectuellement inférieure
à celle des spécialistes. L’arbitraire des définitions et des découpages, qui est un
principe que l’on croit à tort accordé à toutes les sciences, est en grande partie banni
de la science politique. Le politiste doit décrire non ce qui convient aux seules com-
modités du raisonnement, mais ce qui raccorde ces commodités à ce que ses interlo-
cuteurs virtuels consentent à reconnaître comme étant compatible avec leur expé-
rience, élargie, il est vrai à une classe suffisamment vaste de phénomènes correc-
tement établis, tirés de moments éloignés de l’espace et du temps – ce qui fait en
l’espèce toute la différence. Il doit partir des notions reçues, qui sont pour lui
l’équivalent des perceptions, pour y revenir encore, sans les renier entre-temps. Tout
au plus doit-il en montrer les limites, en faisant voir que telle notion correspond à un
champ d’expérience trop restreint, sans toutefois la rejeter comme un épiphénomène
dépourvu de sens.

Les agents politiques ne sont bien sûr pas omniscients, et sont même fortement
sujets à l’erreur. Il y a pourtant des bornes à leur faculté de se méprendre. Qu’ils
puissent se tromper sur les causes et les effets, les limites du possible, ou la nature
des intentions de leurs voisins, ne leur ôte aucune certitude sur le fait qu’ils vivent
dans tel pays, qu’ils y ont tel statut, y obéissent à telle loi, et que Untel est leur roi.
Par rapport à eux, l’ambition du politiste est d’abord de parler une langue plus rigou-
reuse, plus discriminante des choses que le manque quotidien de recul amène à
confondre, plus intelligente des liaisons éventuellement inaperçues, et propre à
l’établissement d’un protocole d’observation stable par rapport à la pluralité des lieux
d’expérience. Mais tandis que « le mathématique » est vide aussi longtemps que la
construction mathématique ne l’a pas rempli, tandis que « le vivant » est confus sans
les distinctions introduites par la biologie, « le politique » précède la science politi-
que et la guide. Alors que la mathématique peut sans trop de dommages omettre de
faire du mathématique l’un de ses objets – encore qu’elle gagne à se doter d’une
métamathématique puissante –, alors que peut-être la biologie peut aussi faire de
même au sujet du vivant – en prenant toutefois le risque d’en négliger certaines pro-
priétés éminentes –, la science politique ne saurait quant à elle écarter valablement de
son investigation le repérage du politique par les agents eux-mêmes, sauf à perdre le
sol sur lequel elle s’appuie.

Le politique n’est pas tant une « réalité objective » donnée-là et plus ou moins
correctement appréhendée par la science, ou à l’inverse une idéalité construite de
toutes pièces par une science libre de ses élaborations, qu’il n’est réellement un pro-
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duit de l’interaction cognitive des hommes en société. Il n’y a pas d’un côté une ré-
alité institutionnelle en soi que le savant pourrait décrire à sa guise, et de l’autre une
réalité symbolique qui serait la déformation « idéologique » de la première et ferait
l’objet d’une analyse séparée ; il y a de part en part institution cognitive du politique,
et c’est elle qui est la « réalité ». Or la façon dont les agents perçoivent le politique
qu’ils tissent en l’interprétant et qu’ils interprètent en le tissant, s’exprime en plus de
langues que n’en comptait Babel. L’anthropologie s’intéresse à de nombreuses cultu-
res dans lesquelles le mot même de « politique » n’a pas d’équivalent, et l’histoire
abonde en désignations locales les moins généralisables. Chaque société, chaque
époque, pour ainsi dire chaque agent, a son idiome dont les tours singuliers jouent sur
le politique. Comme il n’existe par surcroît aucune science, aucune technique, au-
cune discipline qui n’y soit impliquée à quelque degré, chacune y ajoute son propre
langage. Face à ce problème, qui est au fond la source de tous ceux auxquels la
science politique est confrontée, il ne s’agit ni d’élever tout de go l’un de ces dialec-
tes internes au rang de lingua franca, ni de forger un volapük qui traduirait sans dé-
perdition de sens tous les termes politiques de toutes les langues – tâche impossible –
mais d’apprendre un langage du second ordre qui décrive avec cohérence la manière
dont les langues vernaculaires de la vie sociale – et il faut y inclure les communica-
tions non linguistiques – donnent corps au politique, chacune à sa façon ; une langue
qui saisisse partout le politique sans le prédéterminer, et qui s’y réfère sans couper la
parole aux agents sans lesquels il ne serait pas.

La faute habituellement commise sous ce rapport est d’adopter le langage qui
s’impose spontanément à l’observateur comme approprié à son temps, pour décrire
les manifestations du politique propres à son lieu d’expérience, avec l’espoir
d’étendre ensuite, en reculant et par comparaisons successives, le même mode de
description aux autres circonstances. Sous prétexte de s’en tenir à un domaine étroi-
tement défini, rempli d’une évidence immédiate, on en vient nécessairement dans ce
cas, et même si l’on dénonce la téléologie, à interpréter les formes anciennes ou exo-
tiques comme autant de stades préliminaires ou déviés par rapport à l’état présent. La
science politique, quoique dotée d’un jargon qui la distingue des discours ordinaires,
se fait alors pleinement « journalisme », c’est-à-dire description dans le langage du
jour de ce qui se passe aujourd’hui. Quand elle porte ses regards sur l’histoire, ou
bien elle abdique sa vocation en conservant intacts les termes en usage dans l’époque
étudiée ; ou bien elle les convertit dans les siens, en présupposant que les phénomè-
nes du jour et les catégories qu’ils emploient pour se penser eux-mêmes constituent
des références valables universellement. Elle est alors un discours du premier ordre
qui se méprend sur sa portée. Rien ne sert de se retrancher derrière une limitation
délibérée à l’histoire présente, car il n’est pas assuré que cette histoire soit un objet
bien formé pour la science. Que dirait-on, en effet, d’une théorie du jaune, du rouge
ou du bleu, qui ne serait pas enchâssée dans une théorie des couleurs ?

L’historiocentrisme, cette maladie dont la victime comprend le passé (ou, en gé-
néral, ce qui est lointain) à partir de ce qui advient ici et maintenant – et dont la
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forme algue est une amnésie théorique volontaire – est assez récente en politique. Il
correspond au triomphe de l’idée de progrès et au mythe de la rationalisation sociale.
Or nous assistons ici à une double illusion, celle d’une supériorité éthique et scienti-
fique absolue de l’âge contemporain. Il est, en vérité, assez étrange que la civilisation
qui a offert au monde, dans le délai le plus court, certaines des monstruosités politi-
ques les plus évidemment atroces, qui a démontré la possibilité de développer
l’abomination à une échelle sans précédent, se prévale d’une supériorité éthique
quelconque ; et qu’il ne vienne guère à l’esprit que si l’état actuel du politique peut
servir de référence privilégiée, ce doit être avant tout à une pathologie qui inviterait à
s’enquérir d’éventuelles formes normales. Il est non moins étrange que la conception
contemporaine de la science, dont les résultats se soldent par une remarquable inéga-
lité de pertinence, selon qu’ils portent sur des objets matériels ou sur des objets so-
ciaux, se réclame d’une validité identique dans tous les domaines ; et que l’échec
avéré des méthodes issues des sciences dans lesquelles la mesure est centrale, lors-
qu’elles sont exportées aux objets qui ne sont que sporadiquement mesurables, n’ait
pas abouti à une remise en cause radicale de cette conception. Bien qu’ils avouent
l’écart grandissant entre les produits du paradigme « positiviste-expérimental » sur
son terrain d’origine et sur celui des sciences humaines, la plupart des politistes per-
sistent à s’y rattacher, en interprétant la carence dont ils souffrent comme un retard
contingent qui n’affecte en rien la portée de ce qu’ils tiennent pour la « méthode
scientifique » sans autre restriction.

Une illusion est prégnante si elle est a priori soustraite au démenti des faits. Nos
contemporains concèdent volontiers le caractère monstrueux de certains phénomènes
politiques caractéristiques du XXe siècle ; au point d’avoir frappé le concept de
« totalitarisme « pour les isoler. Si le mal peut ainsi être conceptuellement isolé,
n’est-ce pas la preuve qu’il est délimité, et qu’une norme apparaît par contraste, dont
la valeur n’est pas réduite par la précarité de son actualisation historique ? Tandis que
les Anciens, auraient été – pense-t-on – incapables de réellement distinguer l’être du
devoir-être, et n’auraient pu rendre leurs théories politiques scientifiques, faute
d’avoir séparé les configurations politiques qu’ils avaient sous les yeux, et dans les-
quels se mêlaient inextricablement d’inconscientes horreurs, de l’« idée éthique » qui
permet d’en juger ; nos contemporains se persuadent d’être en possession d’une
« idée éthique » dégagée des réalités circonstancielles, et rationnellement formée, qui
les met en position à la fois de discriminer scientifiquement entre deux grandes caté-
gories de configurations, et d’établir entre elles une hiérarchie éthique. Paradoxale-
ment, plus le monde environnant serait atteint par le « mal totalitaire », plus serait
patent son éloignement de l’« idée éthique », et plus il serait facile d’apercevoir la
différence entre, d’une part, les configurations totalitaires et, d’autre part, les occur-
rences, plus rares mais précieuses, de l’organisation conforme à la norme réputée
démocratique. Rétrospectivement, on serait en mesure d’apprécier, tant sous l’angle
éthique que sous l’angle scientifique (ensemble ou séparément), les diverses configu-
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rations politiques antérieures, en fonction de leur proximité ou de leur distance
structurelles par rapport à cette double référence.

Nos contemporains reconnaissent pareillement que la science politique n’est pas
sur le pied des sciences physiques. Ils savent qu’une part notable de la gloire glanée
par ces dernières provient des innovations technologiques auxquelles elles ont donné
lieu, alors que la science politique se révèle foncièrement inapte à opérer l’ingénierie
sociale à laquelle elle avait pu rêver. Mais cette faiblesse est présentée comme une
qualité dans le contexte du « danger totalitaire », puisqu’elle autorise à penser sans
risquer de mal agir. Du coup, la soumission au physicalisme offre des avantages
cumulatifs : en tant que la science politique s’y consacre, elle reçoit la validation
épistémologique qui est sensée attester sa rigueur ; en tant qu’elle échoue constam-
ment à combler son « retard », elle échappe à l’accusation de pouvoir devenir
l’instrument d’un mal. Il n’est pas jusqu’à son impuissance à se définir ou à cons-
truire une théorie générale acceptable qui ne lui soit créditée : elle passe pour
l’assurance du pluralisme au sein d’une communauté scientifique astreinte à la divi-
sion du travail, et dans laquelle aucune position dominante ne saurait jamais être
prise. C’est ainsi qu’elle joint – croit-elle – l’accès à la vérité à la préservation du
droit, et qu’elle acquiert la dimension universelle qu’elle refuse à la science politique
antérieure, suspectée d’être épistémologiquement douteuse – puisque privée de la
scientificité minimale qui dériverait uniquement d’une adhésion au physicalisme
moderne – et d’être éthiquement contestable – puisque impropre à se dégager de
valeurs ancestrales plus ou moins infectées de germes « totalitaires ».

Naguère, l’historiocentrisme n’avait pas, au moins en principe, droit de cité en
science politique. Très longtemps, l’Antiquité classique (grecque et romaine) fut
conçue comme une Histoire sainte du politique, au cours de laquelle avaient simulta-
nément surgis les configurations canoniques et les moyens théoriques de les inter-
préter. Loin donc de rapporter systématiquement les matériaux anciens aux formes
contemporaines, on comprenait les matériaux contemporains à la lumière des formes
anciennes. La faculté de reconnaître ainsi l’ancien dans le nouveau, qui caractérise
aujourd’hui l’expert sauf en science politique, était alors considérée comme la supé-
riorité insigne du philosophe, de même que la capacité de l’homme politique à re-
nouer avec les gestes ancestraux se présentait comme la marque du héros.

La référence obligée à la politique antique n’impliquait pas néanmoins que les
événements fussent toujours identiques, que l’histoire fût une inlassable répétition, et
qu’on dût s’abstenir de penser ce qu’il avait déjà été autrefois. Ceux qui, comme
c’est encore le cas de Machiavel, adoptent une vision cyclique de l’histoire,
n’imaginent pas l’existence d’un véritable éternel retour du même, et croient à la
perpétuité des relations fondamentales, non à l’identité des situations qu’elles produi-
sent. D’ailleurs, si les événements ne pouvaient différer, la grande tâche de la pensée
politique médiévale – qu’elle fût chrétienne, juive ou musulmane –, qui était la ré-
conciliation de la tradition philosophique gréco-romaine avec les religions du Livre,
eût été inconcevable puisque ces religions demandaient toutes – selon l’interprétation



16

qui en était alors donnée – l’instauration d’un ordre politique eschatologiquement
orienté et inassimilable à celui du monde païen. De même, la Révolution française
n’aurait pu, sinon, se décrire elle-même, comme elle l’a pourtant fait avec une saisis-
sante insistance, en termes grecs et latins – elle qui se voulait l’avènement unique du
bonheur des humains. En sorte que, de quelque manière qu’on la prenne, la capacité
de l’histoire à différer, était enracinée dans ce système de références à l’origine.

Ce n’est guère avant le XXe siècle que commence de se faire jour la conviction
que la nature de l’histoire serait d’engendrer une nouveauté si absolue, que non seu-
lement le présent n’est pas identique au passé – ce que ni le Moyen Age ni les Temps
modernes n’auraient contesté –, mais qu’il n’est pas même descriptible à partir des
catégories classiques, ce qui est autrement douteux. Or, l’existence de la différence
historique et l’irréductibilité mutuelle des configurations politiques appartenant à des
époques distinctes, ne signifie ni que le langage de la science politique doit être à
chaque fois réinventé, ni moins encore que les concepts les plus tardifs seraient a
priori les plus fiables. La science politique n’a certes de consistance que si elle ap-
préhende la variété des formes institutionnelles au moyen d’un unique système de
catégories ; mais il n’est nullement certain que le système du moment, qui est tout
état de cause « dérivé » des systèmes anciens, soit automatiquement le plus adapté.

Nous devons ici distinguer le niveau de pertinence du langage du second ordre –
celui de la théorie auquel nous nous plaçons – et le niveau de pertinence du langage
du premier ordre, c’est-à-dire celui des théories-objets auquel se placent les agents
étudiés. Il est hors de doute que le changement politique s’accompagne d’une réor-
ganisation du langage politique, les deux opérations étant des conditions l’une de
l’autre. Il est clair par exemple que les traductions latines en civilitas du grec politéia,
ou en imperium de arkhè correspondent à une métamorphose politique tout à fait
réelle. Il est également clair que ce que nous appelons la « féodalité » n’a de corrélat
ni chez les Grecs ni chez les Romains. Mais ce n’est bien sûr pas pour autant que
l’imperium serait la « vérité » de l’arkhè, ou la féodalité celle de l’imperium. Il peut
aussi arriver que le repérage du politique se brouille presque totalement ; et il faut
alors un langage solide pour en apprécier les effets.

Ou bien l’on admet avec les Classiques que le politique a été convenablement
identifié aux origines de la culture européenne, qu’il correspond à un ordre de phé-
nomènes dont la plasticité est liée à la variété de son (auto-) repérage, et l’on inter-
prète alors le nouveau par différenciation à partir de l’ancien, et comme le réagence-
ment permanent d’une même réalité saisis sable par recombinaison des critères origi-
naires ; ou bien l’on tient le nouveau pour hors d’atteinte de semblables critères et on
l’interprète comme la vérité (définitive ou non) de l’ancien, ce qui revient à télesco-
per le niveau d’identification (second ordre) et celui du repérage (premier ordre) du
politique contemporain. Tertium non datur. Aucune conceptualisation du politique,
ni intermédiaire entre ces deux positions, ni étrangère à leur tradition commune, ne
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s’est imposée comme une alternative recevable 5. Cette situation est irréversible jus-
qu’à plus ample informé, c’est-à-dire aussi longtemps que l’unification culturelle
continuera de se faire autour d’une souche européenne, et à moins qu’une découverte
archéologique bien inattendue ne vienne modifier les données du problème. Le re-
cours à des langages hétérogènes pour appréhender les époques distinctes du politi-
que est peut-être tolérable en science historique, elle est en revanche exclue – nous
l’avons dit – par le projet d’une science politique unitaire qui doit être en mesure de
traiter le politique avec la généralité exigible en vue de la mise en rapport théorique
des situations singulières. Quant à un langage artificiel, qui n’est pas entièrement
inimaginable, sa mise en place et son exploitation sémantique impliqueraient encore
la possession d’une compréhension déterminée du politique. Il est certes permis, et
même souhaitable, de songer à approfondir toujours la compréhension retenue ; mais
elle ne peut elle-même naître a priori, hors de toute réflexion sur la précompréhen-
sion du politique inscrite dans ce que Husserl appelait le « monde de la vie » 6.

Entre l’historiocentrisme contemporain et l’ancrage originaire, il faut donc choi-
sir, bien qu’un tel choix ne soit que l’une des deux étapes de la recherche de la
science politique. De toute évidence, l’alternative ne saurait être tranchée de façon
arbitraire. C’est en fonction de la puissance respective des deux approches, que la
décision doit être prise. Or, il ne faut pas se dissimuler que la compréhension grecque
du politique était elle-même historiocentrique. Les voyageurs grecs n’avaient aucun
espoir de découvrir avant ou ailleurs une pensée qu’ils eussent estimée plus juste ou
plus profonde ; et les prêtres d’Égypte se moquaient pour cette raison de leur jeu-
nesse. Toutefois, la différence qui la sépare de notre propre jeunesse est immense.
Ceux qu’on nommait les Sages de la Grèce ne devaient aux Égyptiens aucun de leurs
concepts politiques ; ce qu’ils avaient hérité de la matrice mésopotamienne était sans
commune mesure avec ce qu’ils en avaient fait ; alors qu’il nous est impossible
d’ignorer que même notre manière de nous rapporter aux autres cultures et de les
étudier fait partie de ce que nous avons reçu des Grecs. Davantage, le devoir que
nous nous assignons de procéder à l’autocritique du langage et des catégories est
aussi ce qui continue de nous relier à eux. De l’historiocentrisme grec, nous n’avons
pas à nous soucier outre mesure, nous qui ne sommes pas des Anciens Grecs et qui
ne pouvons aspirer à le devenir. Par définition, une science politique adossée à sa
propre origine n’est pas historiocentrique, et parvient au contraire à se relativiser
autant qu’il est possible, en évitant l’historicisme qui est le poison de la vérité. Elle

                                                     
5. La philosophie Politique de l’Aufklärung, principale rivale de la pensée politique classique ne semble plus être

défendue – même par ses plus fermes partisans – comme source possible d’une science politique, et se réduit à
des usages doctrinaux. On peut regretter cette situation qui prive la politique théorique d’une occasion supplé-
mentaire de dialogue. Au demeurant, la compréhension du politique qui est celle de la science politique contem-
poraine est essentiellement dérivée de cette philosophie.

6. La « compréhension » du politique ne saurait prendre la forme d’une hypothèse qui serait ensuite testée. Les
hypothèses n’ont leur place qu’à l’intérieur de la compréhension d’un domaine et pour rendre compte des diffé-
rents aspects de sa morphologie. Si la compréhension était hypothétique à quoi pourrait-on, en effet, la rappor-
ter ?
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apprécie ce qu’elle doit à son passé, tout en le replaçant en perspective. Elle jouit
d’une double distance par rapport au présent qui n’est plus qu’un élément parmi
d’autres de son domaine, et par rapport à la source qui fournit ses catégories à propos
d’une configuration politique qui a entre-temps disparu. Elle se contraint ainsi à se
généraliser en pensant le présent à l’aide des concepts initiaux, et en traitant ces mê-
mes concepts de façon qu’ils fassent voir à la fois l’unité et la différence des figures
du politique.

Quand bien même les catégories classiques se montreraient défectueuses (ce qui
est une chose), et le seraient irrémédiablement (ce qui est une toute autre chose),
nous ne pourrions de toute manière nous dispenser d’y ressourcer les catégories
contemporaines qui, bon gré mal gré, en dépendent. Aussi longtemps que
l’autonomie de la science politique actuelle par rapport à la pensée ancienne restera
de l’ordre de la proclamation véhémente, et n’aura pas été validée – si elle peut l’être
– par la réflexion critique appropriée, il faudra se résoudre ou bien à subir passive-
ment cette sourde tutelle, ou bien opérer toujours et encore un retour préalable aux
origines. Celui-ci ne se réduit pas à l’hommage rituel aux Anciens qui évite à
l’ordinaire l’interrogation des fondements, ni à rapporter une fois de plus les idées
politiques des Grecs pour en admirer la sagesse. Ce qui est en jeu est la rupture épis-
témologique factice que nous croyons trop vite avoir accomplie une fois pour toutes
et qui nous mettrait à l’abri d’une approche préscientifique des questions. Il faut au
contraire rompre avec ce genre de rupture, comme on réopère une amputation qui a
mal cicatrisé.

Il devrait être superflu de souligner que le ressourcement méthodique des catégo-
ries, qui est en tout état de cause indispensable et ne préjuge en rien de ce qui est
vivant de ce qui est mort dans la pensée ancienne, n’exprime par lui-même aucune-
ment un désir nostalgique de remonter le cours du temps pour restaurer un âge d’or.
La Grèce n’était pas même un paradis pour ceux qui savaient le mieux en jouir et
pour qui la fortune avait réuni les conditions du bonheur. Or, une équivoque avait pu
à cet égard entourer la démarche de quelques philosophes politiques qui avaient
condamné l’histoire, sous couvert d’une critique de la Modernité 7. Leur attitude, en
tant qu’elle préconise une manière de retour à un ordre politique et à une forme de
vie révolus, ne peut être qualifiée que de « réactionnaire ». Ceci ne constitue toute-
fois une objection au point de vue de la science politique, dont la vocation n’est pas
de distribuer louages et blâmes aux doctrines, que pour autant que sa propre destina-
tion se voit de la sorte contredite. Son but est en effet d’ouvrir sur le plan théorique le
champ des possibilités politiques, en donnant à comprendre leur condition
d’émergence ; non de le refermer en réclamant la clôture de l’histoire par la pérenni-
sation de l’un des possibles. La fermeture des possibles est également délétère,
                                                     
7. Cf. Léo Strauss, Droit naturel et histoire, trad. fr., Paris 1954, Political Philosophy, New York, 1975 ; voir aussi

pour une position plus nuancée, H. Arendt, Condition de l’homme moderne, trad. fr. Paris, 1983 (rééd.). Pour une
critique de Strauss en défense (non historiciste) de la Modernité, voir L. Ferry, Philosophie politique, I : La que-
relle des Anciens et des Modernes, Paris, 1984.
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qu’elle soit « hellénisante » ou « progressiste » ; elle repose en l’occurrence sur une
dégradation du patrimoine politique grec, curieusement engagée par les partisans
comme par les adversaires des Anciens. Les uns et les autres, aveuglés par les
concepts modernes qu’ils reportent sur le monde antique, se convainquent de la jus-
tesse du couple « conservation/mouvement » et, quelque préférence qu’ils éprouvent,
méconnaissent le sens de ce qu’on nommait « nature » du politique, dans la conser-
vation de laquelle le mouvement était impliqué.

Une erreur moins grandiose mais aussi grave serait d’opposer une « tradition »
considérée comme un bloc à l’âge contemporain. Non seulement la tradition politi-
que européenne inclut l’époque contemporaine, mais les périodes précédentes sont
elles-mêmes extrêmement diversifiées. L’ordre usuel de succession (Antiquité,
Moyen Age, Temps modernes, Age contemporain) a incontestablement sa perti-
nence ; il se dédouble pourtant tout entier en au moins deux paradigmes distincts
mais entrelacés, itérés à toutes les époques, et qui n’ont pas été clairement identifiés.
La Modernité est en un sens présente dès l’origine, et le Classicisme n’est pas étran-
ger au XXe siècle, les auteurs se positionnant chacun de manière singulière par rap-
port à ces divisions.

Une troisième erreur, enfin, serait d’imaginer que le ressourcement des catégo-
ries supposerait l’adoption d’une conception ancienne de la science. S’il est vrai que
la science politique contemporaine rencontre des difficultés dont la résolution passe
par une révision conceptuelle, il est non moins sûr qu’aucune science politique anté-
rieure ne constitue un savoir parachevé qu’il y aurait seulement lieu de protéger
contre la corruption. Nous devons à l’inverse commencer par dissocier la compré-
hension du politique des modèles théoriques que l’on peut édifier sur cette base. Au-
tant il est vain d’escompter qu’une forme de modélisation livre par elle-même la
compréhension du domaine dont elle étudie les objets ; autant il est vain d’espérer
qu’une compréhension d’un domaine contienne de par soi la forme optimale de sa
modélisation. La théorie moderne de la science-reflet, ou lecture du monde, confond
l’une et l’autre : elle stipule que l’objet impose une modélisation adéquate et unique
dont le développement est la compréhension. En réalité, il arrive qu’une procédure de
modélisation fasse défaut à une compréhension juste, et qu’une modélisation par
ailleurs valide se révèle incorrecte quand elle est appliquée de force à un domaine
dont la compréhension est déficiente. De la première situation, l’ancienne science
chinoise est un exemple, dont la compréhension du monde physique nous apparaît
aujourd’hui sous certains aspects plus justes que celle de la Renaissance européenne.
Il lui manquait pourtant la procédure de modélisation dont cette dernière précisément
a commencé de fournir les prémisses. C’est ainsi que parfois une certaine compré-
hension, qu’on jugeait obsolète eu égard à un nouvel état de la science (parce que son
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type de modélisation était incompatible avec elle), redevient accessible en troisième
lieu, parce qu’un état ultérieur permet de jeter un pont entre les deux 8.

Tout type de modélisation n’est pas approprié à toute compréhension 9 de tout
domaine d’objets. L’exportation des modèles d’un domaine à un autre, qui est tou-
jours fructueuse chaque fois qu’elle est possible, est néanmoins restreinte par la rigi-
dité des compréhensions, et il faut d’habitude se contenter de liaisons analogiques
entre domaines dont la disparité demeure. En ce sens, l’idée d’adéquation garde un
peu de sa portée. Simplement, il ne s’agit à aucun moment d’adéquation du modèle à
la chose en soi, mais d’adéquation du modèle à une compréhension déterminée de la
chose. Les révolutions scientifiques portent sur les deux aspects à la fois, et c’est leur
union concrète qu’on nomme généralement un paradigme. Parfois une avancée dans
la capacité de modéliser ouvre la porte à une compréhension renouvelée parfois une
mutation dans la compréhension des choses appelle une modélisation différente.

Or, nous assistons aujourd’hui à une vaste évolution au sein des sciences socia-
les. Il est par exemple permis de suggérer que la science économique, si riche en
modèles sophistiqués, montre une tendance à dériver loin de toute compréhension
assignable à son domaine d’objets, et à prospérer en se souciant modérément de
l’interprétation qui pourrait être donnée aux formes qu’elle façonne. Il y a encore peu
de temps, l’univers social était divisé en zones contiguës situées à l’intérieur d’une
sorte d’espace à trois dimensions. Chaque discipline s’attribuait l’une des zones ins-
crites sur le plan servant de base à cet espace : la psychologie était sensée traiter de la
psyché, l’économie des richesses, la science politique des institutions politiques, etc.
Chacune abordait les objets compris dans son territoire à différents niveaux de géné-
ralité par rapport à la base empirique : ainsi, l’économie était censée traiter des mê-
mes objets, qu’elle le fasse dans les termes concrets de l’histoire économique ou dans
les termes abstraits de l’économie théorique. Désormais, certaines des disciplines ont
commencé de se désenclaver de leur base empirique d’origine pour balayer la totalité
de l’univers social. L’économie étend universellement son point de vue à l’ensemble
des phénomènes sociaux ; il cohabite avec le point de vue non moins universel de la
psychanalyse, celui de l’anthropologie, etc. Ce ne sont plus des objets distincts qui
sont considérés, mais des aspects distincts d’un même système des objets. Ce ne sont
pas à proprement parler non plus de nouveaux objets qui apparaissent ; ou, si l’on
                                                     
8. « Il y a donc une physique mathématique, proche du monde et démontrée chez les Grecs réputés pour n’en avoir

pas. [...] Non, la physique et la mécanique ne naissent pas d’un coup, du néant et des pressions contemporaines
seuls, au moment de la renaissance elles renaissent voilà tout. Et elles mettent même longtemps pour accéder aux
perfections archimédiennes », M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Paris, 1977,
p. 36.

9. Par « compréhension » il convient d’entendre l’équivalent de l’anglais understanding, qui désigne littéralement
l’accès à ce qui est « sous-jacent ». Le terme français, qui renvoie à l’acte d’embrasser intellectuellement, laisse
supposer que la compréhension ne peut prendre place qu’au terme du processus de connaissance une fois que la
science a été mise en œuvre. Dans l’emploi que nous en faisons la compréhension précède la science ; elle la
rend possible en fournissant au domaine sa structuration ontologique, la modélisation étant une façon de
l’expliciter et de la déterminer. Bien sur, la modélisation fait retour sur la compréhension comme la compréhen-
sion fait retour sur la précompréhension spontanée qui s’exerce au sein du « monde de la vie ».
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tient à les nommer ainsi, il faut alors préciser que ces nouveaux objets n’ont pas rem-
placé les anciens mais s’y superposent : les unes continuent d’être des sciences ré-
gionales, arrimées chacune à leur zone de base ; les autres « dédoublées », qui oscil-
lent entre le rattachement à leur territoire d’apanage et l’expansion à l’univers social
entier 10. Or, les sciences régionales demeurent indispensables, puisqu’elles sont
enracinées dans une précompréhension qui correspond au « monde de la vie », et nui
est logiquement antérieure à l’activité scientifique. La précompréhension et, avec
elle, le monde de la vie peuvent assurément se modifier dans le temps, mais toujours
ils imposent leurs découpages à la régionalisation des sciences. Pour autant,
l’expansionnisme des sciences dédoublées ne se ramène pas, ou pas entièrement, à
une errance : elle correspond à la naissance d’une nouvelle catégorie de sciences
portant sur la modélisation.

Auparavant, il n’y avait en fait de sciences de la modélisation, échappant par na-
ture à la régionalisation, que la mathématique et la philosophie. Presque toutes les
sciences régionales empruntaient à l’une ou l’autre leur forme de modélisation. Cer-
taines sciences étaient mathématiques, les autres étaient philosophiques. Le grand
rêve de la Modernité fut de rendre mathématiques toutes les sciences sans exception,
et de réserver à la philosophie la spéculation sur la modélisation scientifique, elle-
même unifiée sous les espèces d’une Mathesis universalis. On alla jusqu’à n’attribuer
le nom de « sciences » qu’aux disciplines mathématisées. Les Temps modernes
s’achevèrent toutefois sans parvenir à réaliser ce rêve, après que la modélisation
philosophique eût entonné son chant du cygne avec le Système des sciences philoso-
phiques de Hegel. Le discrédit qui se mit à frapper toute philosophie qui ne se résor-
bait pas en « philosophie première », seul secteur encore respectable de la discipline,
se composant avec les limites rencontrées par la mathématisation, conduisit à
l’ouverture du territoire mixte des sciences sociales, dans lequel aucune des sciences
ne se raccordait totalement ni à la philosophie ni à la mathématique, et ne réussissait
– malgré des efforts conséquents et des prises de position violemment autonomistes –
à se doter authentiquement d’une méthodologie propre. Même la sociologie et la
science du droit conservaient à leur corps défendant des sources philosophiques ;
même la linguistique ne put se contenter des concepts structuraux qu’on s’empressait
de lui emprunter. Quant à la science politique, elle devint pour ainsi dire le mixte de
tous les mixtes.

Avant que les sciences dédoublées ne manifestent leurs dispositions impériales,
la science politique et la plupart des autres sciences régionales avaient commencé de
subir un processus inverse, celui de la spécialisation. Ce fut la parcellisation, voire la
pulvérisation de la discipline en une quantité indéfinie d’objets infimes qu’on aspirait
à traiter par exhaustion, chacun avec son mélange caractéristique d’approches diffé-
                                                     
10. « Ce qu’il faut déplorer, ce n’est pas tant le fait que les chercheurs soient en train de devenir des spécialistes,

mais bien plutôt le fait que les spécialistes soient en train de devenir des généralistes », A. Hajnal, cité par
M. Zeleny, « Les ordres sociaux spontanés », in Idate/Université des Nations unies, Science et pratique de la
complexité, Paris, 1986.
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rentes. Un mouvement comparable ayant atteint les sciences mathématisées, on as-
sistait, d’une part, à une « dérive des continents scientifiques », d’autre part, à la
« balkanisation » de chacun des continents, les disciplines s’éloignant les unes des
autres (tout en continuant d’échanger leurs concepts) et chacune de leurs branches se
subdivisant de manière incessante. Face à ce qui apparaissait de plus en plus comme
un fléau susceptible d’interdire à jamais l’unité de la connaissance, diverses tentati-
ves de réunification se firent jour. La plus remarquable par l’ampleur de ses ambi-
tions et l’originalité de son angle de vue, trouva sa formulation initiale la plus in-
fluente chez un biologiste autrichien, L. von Bertalanffy 11. La « théorie des systè-
mes » n’était pas alors une science, ni moins encore une théorie à l’intérieur d’une
science, mais une compréhension nouvelle de l’activité scientifique elle-même, ap-
pelant une modélisation renouvelée. Ce n’est que lentement qu’elle développa cette
modélisation, en cristallisant autour du petit nombre de concepts qui structuraient sa
compréhension, des éléments qu’elle importa d’abord de la cybernétique. La théorie
des systèmes n’ayant pas d’autre domaine d’objets assignable que la modélisation,
prit ainsi le chemin d’une science de la modélisation, distincte de la philosophie, de
la mathématique, et des sciences dédoublées.

La profondeur de sa compréhension de l’univers du savoir, par quoi la recon-
nexion des sciences devenait derechef envisageable, lui valut une puissance de sé-
duction qui ne devait pas grand chose à la mode et qui sut lui survivre. Elle suggérait
que tous les objets, à quelque région qu’ils appartinssent, formaient des systèmes
dotés de propriétés générales, irréductibles à celles de leurs composants ; et que le
projet cartésien, si spécifique de la science moderne, était à la fois insuffisant au
point de vue de la compréhension régionale de tout objet, et cause de l’écartèlement
de la connaissance. L’intérêt qu’elle suscita fut d’abord moins vif dans les disciplines
physiques que le paradigme analytique avait le mieux servies, et qui semblaient en-
core loin d’avoir épuisé ses ressources. La biologie elle-même, qui était pourtant la
terre natale de la théorie des systèmes, commença d’y être moins ouverte, lorsque la
théorie moléculaire redonna temporairement une nouvelle vigueur au réduction-
nisme 12. Pendant un long moment se furent les sciences les moins certaines de leurs
principes, les sciences sociales, qui se montrèrent le plus favorablement disposées à
son égard 13. La plus incertaine d’entre elles, la science politique, ne tarda pas à se
tourner vers elle, dans l’espoir de se rattacher par ce biais aux sciences de la nature
matérielle, tout en se réorganisant contre ses propres divisions.

                                                     
11. Les problèmes de la vie, trad. fr., Paris, 1961 ; Robots, Men and Minds, New York, 1967 ; et, surtout, Théorie

générale des systèmes, trad. fr., Paris, 1973.
12. J. Monod (Le hasard et la nécessité, Paris, 1970) fut l’un des plus farouches adversaires du holisme de la

« théorie des systèmes », qu’il attribuait curieusement à un héritage hégélien qualifié d’« animiste ». Mais la
victoire du réductionnisme fut en biologie de courte durée, et il fallut peu à peu se rendre à l’évidence que la
structure de l’ADN ne permettait pas à elle seule de rendre compte complètement de la genèse de l’organisme tel
qu’il peut être globalement observé.

13. Le systémisme y fut souvent indiscernablement mêlé au structuralisme et au fonctionnalisme, mais son rôle est
indéniable.
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Malheureusement, comme nous l’avons répété, la compréhension de la science,
autrement dit la modélisation, ne se substitue pas à la compréhension régionale d’un
domaine. Quand la science politique se mit à recourir à la théorie des systèmes, se fut
pour l’incorporer à la compréhension qu’elle avait du politique, dont le moins que
l’on puisse dire est qu’elle n’était pas satisfaisante. Comme la modélisation systémi-
que était bien incapable de la doter par elle-même de la compréhension qui lui faisait
défaut, la science politique ne fit que mettre en place un nouvel instrument
d’explicitation de ses vieilles erreurs. La déconvenue qui s’en suivit bientôt déconsi-
déra la théorie des systèmes aux yeux des politistes. Mais elle eut aussi pour effet de
déconsidérer la science politique aux yeux des systémiciens. Ceux-ci commencèrent
de se demander s’il ne convenait pas de faire alliance avec les quelques sciences
sociales dédoublées, en oubliant la science politique comme discipline régionale 14.

Pourtant, qu’on le veuille ou non, l’insistance de la science politique à exister
malgré tout, tire sa force du « monde de la vie » ; et bien qu’elle éprouve de sérieuses
difficultés, d’une part, à convertir la précompréhension issue de ce dernier en com-
préhension appropriée de son domaine, d’autre part, à se procurer sa forme de modé-
lisation, elle reste une exigence imprescriptible. Or la science des systèmes, pour peu
qu’elle trouve à s’investir dans la compréhension convenable, demeure quant à elle
une boîte à outils adaptés au type de complexité qui est celui du politique, en parti-
culier pour ce qui concerne la modélisation de la réciprocité entre l’observateur et ce
qu’il observe.

La « recherche » de la science politique est axée sur deux problèmes : la compré-
hension du « ce-sur-quoi » un modèle est à établir, et la détermination du
« comment » il peut être élaboré. Mais il va sans dire que de la désignation des pro-
blèmes à leur solution la route peut être longue ; et que celui qui s’y aventure, sa-
chant qu’il ne pourra à lui seul la parcourir jusqu’au bout, doit se fixer des objectifs
mieux cernés.

Cet ouvrage est, en partie, une tentative pour acquérir – quitte à la reconsidérer
ensuite – une compréhension du politique plus originaire que celle sur laquelle
l’analyse politique contemporaine repose et qu’elle entretient. Par « analyse politi-
que » il convient d’entendre non seulement les sciences politiques proprement dites
(la politologie contemporaine), mais aussi la philosophie politique, du moins en tant
qu’elle s’arroge d’énoncer un savoir positif au sujet du politique et qu’elle opère dans
ce but la clôture de son domaine. En dépit du cloisonnement disciplinaire, il n’existe
de ce point de vue que des différences subalternes entre les diverses composantes
scientifiques ou philosophiques – de l’analyse politique. Les unes privilégient la
fidélité aux faits exactement circonscrits, si possible par induction quantitative, les

                                                     
14. La théorie des systèmes continua cependant de participer au développement des théories des « politiques publi-

ques » conjointement avec l’économie politique et la science administrative.
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autres préfèrent l’analyse conceptuelle ; mais sur le fond lui-même, constitué par leur
compréhension commune du politique, la distinction s’estompe. Elles adoptent la
même relation au domaine, en véhiculent la même interprétation, et répriment toute
interrogation nouvelle à son sujet. Par elles, le questionnement sur la nature du poli-
tique est arrêté, au double sens où il est fixé une fois pour toutes et son prolongement
est empêché ; les velléités de le reprendre étant écartées comme dépourvues de fé-
condité. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’en alarmer, si l’on admet la légitimité du
projet d’aller toujours de l’avant dans l’accumulation des connaissances. L’analyse
ne pourrait jamais progresser s’il fallait à chaque instant tout reprendre ab ovo. C’est
donc à cet égard avec raison qu’elles s’assurent de la fermeture du domaine et de la
stabilité de son appréhension, afin de poursuivre efficacement son découpage, son
observation, et d’établir des corrélations vérifiables entre les événements qui s’y
produisent. Elles ont même garde de s’accorder sur une définition trop explicite, car
toute définition du politique qui ne serait pas nominale et qui dissiperait l’équivoque,
serait une provocation à engager un débat qui dérangerait la recherche. Il n’est en
effet nullement garanti que la réouverture de la question primitive, en vue de re-
conquérir une compréhension originaire, soit propice à l’analyse politique. Il semble
qu’au mieux elle risque de ne pas aboutir et d’être pour elle une perte de temps ; et
qu’au pire elle soit l’expression d’une inquiétude philosophique déplacée, ayant pour
effet de troubler les choses au lieu de les éclaircir. Dans un cas, la tentative ne serait
pas assez radicale et se résoudrait en banalité, c’est-à-dire en une reformulation quel-
conque de la compréhension ordinaire ; dans l’autre elle obscurcirait encore ce qui
est déjà bien assez obscur.

Pourtant, ces dangers ne sont pas si grands qu’ils soient inacceptables. Même un
retour argumenté à la banalité serait une preuve supplémentaire de la difficulté de
s’extraire de la compréhension commune, une confirmation de sa solidité. Un enfon-
cement dans l’obscurité signifierait ou bien que la tentative elle-même était mal pré-
parée, et il suffirait de passer outre, sans plus s’en occuper ; ou bien que les choses
sont intrinsèquement confuses, que l’évidence dont jouissent les concepts usuels était
illusoire, et qu’il convient alors de se diriger à tout prix vers une élucidation plus
profonde, sans crainte d’abandonner des certitudes qui ne méritaient pas d’être
conservées. Un accès réussi à une meilleure compréhension du politique trouverait
bien entendu sa récompense en lui-même, et les perturbations qu’il pourrait causer à
l’analyse seraient en fin de compte profitables.

Au-dessous du domaine de l’analyse politique et du foisonnement de ses travaux,
gît l’Agora et, avec ce trésor enfoui, une ouverture originaire. Pourtant il serait mala-
droit de prétendre y aller voir, rejetant d’un coup le monde contemporain et la Mo-
dernité, pour adopter simplement une attitude « à l’ancienne ». Au grand dam des
amateurs d’antiques, le chemin vers l’Agora est obstrué. C’est seulement dans la
position où nous nous trouvons, en exploitant les outils disponibles, qu’une chance
existe de le rouvrir. Chaque siècle, ou peu s’en faut, a redécouvert les Anciens à sa
manière, et – ce faisant – de nouveaux sédiments se sont superposés. À notre époque,
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le nom de Heidegger s’est attaché un extraordinaire déblaiement de ces couches ac-
cumulées, par lequel on s’est rapproché d’une authentique connivence avec
l’ontologie des Grecs. Il faut néanmoins constater que cette percée, dont on est loin
d’avoir recueilli tous les fruits, a rencontré ses limites avec ce qui constitue peut-être
le cœur de la pensée grecque : le politique. Sauf sur des points importants mais parti-
culiers 15, les anthropologues constituent notre principale voie d’accès à ce terrain ;
mais, quels que soient les mérites souvent considérables de leurs contributions (aux-
quelles l’école française a pris une part tout à fait éminente), il ne leur appartient pas,
ou seulement à la marge, de se consacrer directement à la théorie des Anciens. La
chose, pour désolante qu’elle paraisse, n’est pas inexplicable : la découverte d’une
ontologie autre suppose un minimum de prédispositions envers elle. Or, tandis que la
crise manifeste de la métaphysique moderne avait pu préparer, dès le début du XXe

siècle, des esprits géniaux à reprendre le fil de la compréhension archaïque et classi-
que de l’être, la compréhension moderne du politique, organisée autour de ses deux
concepts cardinaux – le Pouvoir et l’État – par lesquels elle était aveuglée, est restée
longtemps indemne de toute véritable critique (elle était seulement « soupçonnée »).
Ainsi, la nature originaire du politique, qui est entièrement située en deçà de l’État et
au-delà du Pouvoir, demande encore aujourd’hui à être restaurée.

L’objectif essentiel est de rechercher les moyens théoriques d’une description
macroscopique du politique, car le langage commun qui convient à une telle descrip-
tion n’est aujourd’hui nulle part disponible. On ne peut l’emprunter aux disciplines
particulières qui s’exercent dans le champ du politique, sauf à s’engager ipso facto
sur la voie des réductions. Celui du droit public exprime exclusivement le point de
vue de l’État moderne. Il est le lit de Procuste sur lequel le volontarisme et le positi-
visme légal cherchent vainement à allonger le politique. Ce qu’il décrit est une insti-
tution idéale, celle que l’État se donne délibérément à lui-même, mais que la réalité
sociale déborde et immerge. Non seulement l’État n’obéit pas, et ne peut logique-
ment obéir – comme on verra- à son propre droit, mais encore ce même droit, appli-
qué à des configurations non-étatiques devient un florilège de pur non-sens. Ce n’est
pas qu’il serait le droit authentique par rapport à l’apparence du droit, ni simplement
différent de l’ancien droit par exemple, mais qu’il est sous certains rapports un non-
droit au regard de leurs principes ; si bien que sa validité du premier ordre ne le qua-
lifie pas au second. Le langage de la science économique touche au politique, mais
qu’il fasse de celui-ci une perturbation, un épiphénomène ou un régulateur, il
s’interdit de le décrire pour ce qu’il est. Il en va pareillement de toutes les sciences
particulières, fussent-elles dédoublées. Quant à la candidate apparemment la plus
                                                     
15. Il faut, à cette occasion, rendre un hommage appuyé à M. Villey dont les travaux ont permis le dégagement de la

philosophie du droit d’Aristote, contre les interprétations qui s’étaient sédimentées sur elle. Cf. J.-L. Vullierme,
Éléments d’ontologie juridique, thèse, Paris II, 1981, et « Questions de politique », in Droit, Nature et Histoire,
Paris, 1985.
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sérieuse, la sociologie, ou bien elle est également une discipline particulière, traitant
en l’occurrence du social à son plus haut niveau de généralité, avant qu’il ne se soit
régionalement spécifié en politique, économique, juridique, etc., et elle demeure
alors en amont de la science politique ; ou bien elle traite du social en totalité, y
compris en tant qu’il s’est ainsi spécifié. Dans ce cas il faudrait qu’elle soit capable
d’articuler entre elles toutes les régions, sans se borner à les juxtaposer ; qu’elle par-
vienne à les dériver toutes d’une interaction sociale, et qu’elle soit en elle-même
science politique. Mais alors les questions qui se posent au sujet de cette dernière
doivent lui être adressées. On peut certes procéder à d’innombrables descriptions
sociologiques de phénomènes politiques – c’est du reste ce que l’on fait le plus sou-
vent ; mais de description sociologique intégrée du politique, nul encore n’en a pro-
posé 16.

Un langage convenant à une description macroscopique du politique ne peut se
limiter à embrasser la pluralité des configurations historiques du politique ; il faut
aussi qu’il permette d’embrasser chaque fois le politique dans sa globalité. Indépen-
damment de cette visée, la prolifération des recherches particulières dans le politique
n’est pas illégitime. Mais elle ne conduit pas à une description unitaire, et laisse
échapper tout un niveau de réalité, qui est d’autant plus significatif qu’il appartient
toujours au vécu commun des agents, puisque, au bout du compte, c’est au niveau
macroscopique que l’être humain parvient tant bien que mal à donner un sens à sa
vie :

Comme si, écrit Leibniz, pour rendre raison d’une conquête qu’un grand prince a faite en
prenant quelque place d’importance, un historien voulait dire que c’est parce que les petits
corps de la poudre à canon étant délivrés à l’attouchement d’une étincelle se sont échappés à
une vitesse capable de pousser un corps dur et pesant contre les murailles de la place, pendant
que les branches des petits corps qui composent le cuivre du canon étaient assez bien entrela-
cées, pour ne pas se disjoindre par cette vitesse ; au lieu de faire voir comment la prévoyance
du conquérant lui a fait choisir le temps et les moyens convenables, et comment sa puissance
a surmonté tous les obstacles. 17

Or le réductionnisme n’intervient pas uniquement de l’histoire à la physique,
mais aussi bien à l’intérieur du social en général et du politique. La connaissance de
la conquête, des idées politiques qui l’ont légitimée, des institutions politiques entre
lesquelles elle s’est opérée, des relations entre le prince et ses capitaines, de
l’appartenance sociale de ses conseillers, du vocabulaire des discours qu’il a pronon-
cés, de la manière dont il a mobilisé ses partisans, des liens entre le commerce et les
alliances qu’il est parvenu à nouer, etc., si elle finit par engendrer peut-être un savoir
                                                     
16. II faut rappeler que les éléments de sociologie politique, contenus dans Économie et société de M. Weber, ne

constituent pas une science politique intégrée, et n’ont pas la prétention d’y parvenir. Ils ne constituent pas da-
vantage une sociologie générale intégrée. D’ailleurs, les sociologies les plus générales sont en fait des théories de
la méthode sociologique.

17. Discours de métaphysique, 19.
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encyclopédique, demeure bien éloignée de composer un modèle global de ce qui est
politiquement en jeu dans la conquête.

D’une certaine façon, la pensée est pareille à un jeu à somme nulle : ce qui est
gagné ici est perdu là ; la lumière jetée sur un aspect tend à occulter les autres ; tel
avantage sous un angle est un inconvénient sous un autre ; et c’est finalement la plu-
ralité des théories qui peut seule justifier l’audace d’en proposer une. L’obligation de
s’exprimer avec netteté n’implique pas le rejet d’autres approches possibles et
d’autres formulations plus nuancées. Il faut choisir décidément, mais il faut aussi
savoir et dire quel choix a été fait, en regrettant de ne pouvoir jamais rendre justice à
toutes les choses ni à toutes les manières de les concevoir.

Si les sciences sociales donnent souvent l’impression d’un champ de bataille dé-
solé par des destructions mutuelles, il ne faut pas en chercher la cause dans une exa-
cerbation de la faculté critique ou dans une fragilité de tous les énoncés, mais dans
une appréciation faussée du partage de la vérité. Les politistes notamment, étant per-
suadés que la science est « ce qu’elle est », sont enclins à envisager les choses dans
les termes exclusifs du « ou bien... ou bien » : ou bien l’approche parcellaire est
correcte, ou bien l’approche globale l’est. Or l’approche globale ne peut se substituer
à l’approche parcellaire, ergo la seconde seule serait scientifique. Pourtant, dans
l’écosystème des sciences sociales, de nombreuses espèces peuvent trouver à se ni-
cher. Qui y peut le plus n’y peut pas le moins et réciproquement. Pas plus que
l’éléphant n’est apte à pénétrer dans les trous de souris, les souris ne sont aptes à
arracher les arbres. Il est seulement dommage que les uns consacrent leur temps à
écraser les autres, et ceux-ci à grimper dans la trompe des premiers.

Il y a place pour un effort de traitement scientifique du politique en tant que tel,
par opposition aux phénomènes singuliers qui se produisent dans le politique ; et par
opposition aussi à la totalité du politique comme somme de tous ces phénomènes ;
car le politique globalement considéré n’est pas le politique en sa totalité, mais un
niveau de description parmi d’autres, avec lesquels il doit coexister et sont indispen-
sables à sa reproduction, bien qu’il soit lui-même – par définition – le plus élevé. De
nos jours, les perspectives macroscopiques en sciences sociales sont dénigrées ; et
elles le sont non sans raison si elles prétendent rendre la microscopie superfétatoire.
Elles le sont cependant à tort, si elles accomplissent leur propre rôle qui est avant tout
de convenir d’un langage du second ordre qui ne change pas chaque fois que l’on
passe d’une époque à une autre, d’une région du monde à une autre, d’une question
macroscopique à une autre (c’est-à-dire d’une région du politique à une autre), et
susceptible par surcroît de s’intégrer les idiomes particuliers.

Naguère, ce type de travail était en principe dévolu à la philosophie, mais on s’est
peu à peu rendu compte qu’elle finissait par ne l’exécuter qu’en ramenant tout le
politique a une seule de ses formes, celle de l’État moderne, qu’elle avait contribué à
doter de ses fondements ; ou au contraire qu’elle se rétractait en deçà du politique, en
un lieu assez proche de lui pour miner par sa critique les présupposés des enquêtes
positives, mais trop lointain pour leur fournir une contrepartie. Dans toute la mesure
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où elle était téléologique – que sa téléologie fût d’ordre éthique ou historique – la
philosophie politique de l’âge moderne, encore très vivace à l’âge contemporain,
était obnubilée par la forme-État. Y compris lorsqu’elle préconisait une organisation
politique qui fut un « dépassement » de l’État, elle ne parvenait à définir cette organi-
sation que comme son « négatif », en se privant donc de prendre le moindre recul par
rapport à lui. Par conséquent, que l’État fût conçu comme l’entéléchie de l’histoire
universelle, ou un moment nécessaire de son développement voué à être « renversé »
à son tour, ou une exigence morale (en tant que produit ou condition de la moralité),
il était perçu – selon le jargon de l’époque – comme un « horizon incontournable ».

Devant cette compréhension visiblement abusive – qui conserve néanmoins de
nombreux sectateurs – une réaction se produisit qui devait aboutir à la dilution du
politique dans la notion de « pouvoir », et au rejet massif de ce qu’on se mit à appeler
la « grande » philosophie politique. Confondant son caractère macroscopique avec
son caractère téléologique, on abandonna l’un pour se débarrasser de l’autre. Une
coalition de mouvements intellectuels se scella, dont les composantes, pour hétéro-
clites qu’elles fussent 18, s’accordaient sur l’opportunité d’interpréter désormais le
politique comme l’une des manifestations d’un pouvoir diffus, non plus comme une
réalité qui se donne pour ce qu’elle est et qui se laisserait conceptualiser globalement.
Au contraire, on se mit à débusquer localement, au-delà des apparences institution-
nelles qui la dissimulent, la réalité multiforme de la domination.

Refusant le langage rationaliste, scientifique, homogénéisant de l’État, exprimé
par la philosophie politique moderne, et réputé porteur de tendances totalitaires, cer-
tains se persuadèrent que le politique ne pouvait plus être pensé que par bribes, mor-
ceaux d’érudition, points de vue locaux, sauf à se soumettre à la langue même d’un
objet faisant horreur. Mais au lieu de regarder l’État moderne et ses productions ca-
ractéristiques (la technocratie, les masses, les partis) pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire
des configurations provinciales à l’intérieur d’un domaine politique bien plus vaste et
divers, au lieu donc de le regarder d’en haut au point de vue des possibles, ceux-là, se
réfugiant dans les villages qui appartiennent à la zone d’influence de l’État moderne,
s’attachèrent aux patois de ce que M. Foucault appelle les « savoirs assujettis » et
dont il avait choisi d’épouser la cause 19. Lorsque s’insurgent les savoirs assujettis,
par définition les connaissances s’accumulent. Tout ce qui avait été oublié, rejeté
dans l’ombre, au sujet des prisons, de la folie, de l’éducation, etc., reparaît au grand
jour et parvient à faire honte à la science officielle, qui se révèle complice d’actes
inavouables. Ce travail d’excavation est incontestablement utile, et sans doute juste
au sens éthique ; mais il est incapable d’opérer à lui seul la relativisation de l’État qui
s’impose avec urgence.

                                                     
18. Le « freudo-marxisme », le « néo-positivisme », et d’innombrables autres courants par ailleurs

« irréconciliables », y compris certains d’ascendance heideggérienne, y prirent leur part.
19. M. Foucault, Microfisica del potere, trad. it., Milan, 1977, en particulier les leçons des 7 et 14 janvier 1976.
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De son côté, la science politique contemporaine déploya son activité sur le terrain
ainsi laissé libre par la philosophie politique. À de rares exceptions près (générale-
ment liées au systémisme et au comparatisme), elle s’employa à s’écarter de son
mieux du macroscopique, se consacrant à l’investigation des caractères singuliers de
chaque partie analytique du politique, considérée presque toujours dans le cadre de
circonstances historiques déterminées. Certes, le niveau de description peut varier, du
microscopique proprement dit, dans lequel l’événement daté et l’individu ou le
groupe nommés jouent encore le rôle d’élément, au mésoscopique, dans lequel ceux-
ci ne sont plus que des points de repère ; mais la division du travail instaurée dans ce
cadre a eu pour effet d’altérer les visions d’ensemble et d’empêcher les comparai-
sons. On peut bien rassembler les connaissances particulières engrangées localement
en diverses monographies, mais non les combiner en un système.

L’empirisme même fit montre d’un regain d’assurance. Dans un assez récent ou-
vrage 20, l’un des grands historiens de notre pays, spécialiste des relations internatio-
nales – domaine dans lequel la science politique et l’histoire sont étroitement unies –,
exposait sa théorie des erreurs de la théorie :

Or, tant qu’on ne saura pas pourquoi les treize milliards de cellules du cerveau font de
l’homme un être essentiellement différent du chimpanzé, qui en a quatre milliards, il ne sera
pas possible d’énoncer une vérité scientifique globale sur la pensée et l’action humaines 21

L’attitude empiriste, qui consiste à tant exiger de la théorie qu’elle en devient
impossible, prend ici une figure accomplie. Le savoir global est confondu avec le
savoir total – un savoir à vrai dire si absolu que la neurophysiologie elle-même sem-
ble condamnée à n’énoncer aucune vérité « globale » sur son objet ; et le savoir total
est savoir du microscopique en sa totalité (les « treize milliards de cellules »). De la
théorie, l’empiriste attend qu’elle soit définitive, complète et réductionniste :

On ignore quels liens peuvent exister entre la biologie – le cerveau humain – et le carac-
tère concret, constaté par l’histoire, de l’action humaine : conscience, choix, raisonnement,
création, etc. Il est possible que le gouffre soit comblé un jour ; aujourd’hui, il existe, et ceci
doit nous inciter à la modestie, par conséquent à l’empirisme. À l’époque où j’écris, les scien-
ces humaines, étudiées par des dizaines de milliers de chercheurs et de savants, ont accompli
un énorme effort descriptif et méthodique. En ce sens, leur bilan est tout à fait positif. 22

La description – croit-on – se borne aux formes apparentes quand l’explication
pénètre les causes. L’empirisme ne voit pas qu’il n’existe aucune différence essen-
tielle entre la description et l’explication, et que celle-ci n’est qu’une modalité de
celle-là, qui satisfait temporairement au désir d’intelligence du phénomène. La des-
                                                     
20. J.-B. Duroselle, Tout empire périra : une vision théorique des relations internationales, Paris, 1981 (où

« théorique » se dit par antiphrase).
21. Ibid., p. 10.
22. J.-B. Duroselle, Tout empire périra..., op. cit., p. 10.
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cription peut sans doute se réduire à une phénoménologie, c’est-à-dire au phénomène
lui-même dans son paraître singulier, au quel cas elle n’est pas explicative – encore
qu’elle puisse être élucidante, en tant qu’elle le ramène aux catégories de la descrip-
tion. Mais elle peut aussi bien se faire étiologique, c’est-à-dire s’étendre aux tenants
et aux aboutissants du phénomène. Car la causalité n’est pas – ou pas seulement- une
relation qui unit d’après une règle générale un événement à un autre qui le précède ;
elle est une forme complexe comprenant toutes les relations significatives que le
phénomène entretient avec ce qui le précède, l’entoure, lui succède, et le compose.
La cause du mouvement de la boule de billard, c’est aussi bien l’ivoire que le choc, le
tapis sur lequel elle roule que les règles du jeu de billard, l’attraction terrestre que sa
structure sphérique, la température ambiante que l’inertie, le cerveau du joueur que
celui de l’observateur. L’explication de son mouvement est la description de cette
cause, eu égard aux attentes du questionneur. Opposer l’apparence à la cause n’a de
sens que si par « apparence » on entend seulement les manifestations immédiates de
la chose pour l’observateur trivial, démuni d’instruments autant que de méthodes,
pourvu de notions mais privé de concepts. Or une chose n’est rien d’autre que ses
manifestations, actuelles ou virtuelles, autrement dit rien d’autre que les relations
qu’elle entretient avec le reste du monde et sont accessibles, directement ou indirec-
tement, à l’esprit connaissant. Décrire ces relations avec la complétude requise par le
questionnement, c’est expliquer. Le faire en pouvant, en tant que de besoin, expliciter
la procédure d’observation, d’analyse, de déduction, sans rencontrer de contradic-
tions ni multiplier au-delà du nécessaire les concepts et les hypothèses, et en écartant
celles qui porteraient sur des entités a priori soustraites à toute expérience possible,
c’est expliquer scientifiquement. Si, par exemple, l’eau se mettait à geler dans une
bouilloire placée sur le feu, l’explication scientifique du phénomène consisterait à
établir dans ces conditions une relation présente dans ce cas étrange mais absente
dans tous ceux où l’eau ne gèle pas, au lieu de laisser le phénomène sans liaison avec
le reste de l’expérience ; étant entendu que l’explication pourrait être abandonnée si
elle ne répond pas aux critères précités, ou si une autre les satisfaisait encore davan-
tage. Une explication scientifique est d’autant plus intéressante que la forme causale
qu’elle invoque est valable pour des phénomènes plus nombreux et plus divers, et
que le rendement des déductions qu’elle permet est plus élevé. Celui-ci est un rapport
entre, d’une part, les observations et opérations nécessaires pour déduire les autres
relations significatives du phénomène et, d’autre part, ces dernières. Mais
l’explication ne perd pas tout son intérêt, qui est de relier le phénomène au reste du
monde, même lorsque le rendement est faible, l’observation complexe, et la forme
causale très singulière 23.

                                                     
23. La simulation par ordinateur est une forme de déduction à faible rendement, applicable en particulier dans les

nombreux cas où l’objet se prête à une modélisation algorithmique, et où la complexité de la forme causale
s’oppose au calcul exhaustif des possibilités. Le déroulement de la simulation réserve des surprises aussi grandes
ou plus grandes que l’observation expérimentale dont elle est le substitut
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Comme le type de description le plus à l’abri des ambiguïtés, des contradictions,
et le plus rentable en tant qu’il se prête au calcul mathématique, est l’algorithme, les
empiristes s’imaginent qu’il n’y a d’explication scientifique authentique qui ne soit
formalisée. Ils finissent par penser qu’une théorie formelle n’est pas une description,
qu’elle accède à l’essence des phénomènes, permet d’en calculer en tous sens les
déterminations ; et n’a pour seule alternative recevable qu’une phénoménologie qui
se donne l’illusion d’être antérieure à toute théorie, à savoir la description empirique
elle-même. Puisque par ailleurs les théories formelles sont ou bien reliées à l’objet
par la mesure ou bien ont avec lui un rapport incertain, et puisque la possibilité de la
mesure dépend moins de la rigueur de l’observation que de la nature de l’objet,
l’empirisme réclame la domination exclusive du social, du fait de sa nature. Les at-
tentes excessives qu’il a formées sur la théorie, l’autorisent à présenter ses propres
généralisations inductives comme le dernier mot de la science sociale.

Toute description implique, bien entendu, l’élimination par abstraction de nom-
breux aspects de la chose, à commencer par ceux qui, lorsqu’ils seront ultérieurement
pris en compte, conduiront à une réinterprétation du phénomène. L’abstraction,
qu’elle soit mathématique ou non, est arbitraire par rapport au monde, et ne se justifie
que par les caractères spécifiques du questionnement. Il n’existe pour ainsi dire au-
cune limite a priori à la décomposition d’un phénomène ni à son inclusion dans un
environnement plus large. Il n’existe pas davantage de limite au nombre de points de
vue différents que l’on peut prendre sur lui. Abstraire consiste à restreindre autant
qu’à généraliser, et l’un ne va pas sans l’autre. La mathématisation n’est qu’une abs-
traction d’un certain type, et pas nécessairement la plus sûre ni la plus élevée.
L’empirisme n’est qu’un degré faible de l’abstraction. Il est non réflexif, et comme la
rectification des erreurs de l’abstraction (la mutilation du phénomène) passe encore
par une abstraction théorétique, il n’échappe pas au défaut qu’il dénonce dans les
autres théories. Il est en principe une volonté de recueillir la plus vaste quantité pos-
sible de manifestations significatives de l’objet, en généralisant le moins possible,
c’est-à-dire au prix d’une diminution de l’intelligibilité. C’est ainsi que l’historien
empiriste va jusqu’à renoncer au « phénomène », qui se répète au cours du temps,
pour s’en tenir à l’« événement » qui est « daté et par conséquent unique » 24. Or
l’événement, à tout prendre, n’est jamais unique et le phénomène n’est jamais uni-
versel dans l’espace et dans le temps. Puisque l’événement est désigné par un nom
commun (révolution, assassinat, traité, couronnement, conquête, etc.), puisqu’il est
ainsi reconnu, force est bien d’admettre quelque chose d’essentiel en lui se prête à la
répétition. Puisque le phénomène s’insère nécessairement dans un univers mobile
dans lequel les choses ne sont jamais réellement « égales par ailleurs », chacune de
ses occurrences affecte son identité et fait de lui un événement. Entre l’événement
absolument singulier, littéralement « idiot », et le phénomène absolument général,

                                                     
24. J.-B. Duroselle, Tout empire périra..., op. cit., p. 11.
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qui n’est qu’une chimère, l’intelligence, cette faculté qui divise l’identique et unit les
différents, qui relie les éléments en préservant leur écart, trouve à s’exercer.

Si bien que la question n’est aucunement de savoir s’il est permis d’abstraire, ce
qui est inévitable dans tous les savoirs, mais quel est dans chaque cas le niveau
convenable d’abstraction. La détermination de ce niveau ne prend pas la forme d’un
choix dichotomique : tout domaine d’objets réels peut et doit être traité à plusieurs
niveaux distincts, non exclusifs et mutuellement nécessaires. La difficulté réside
simplement dans l’articulation des niveaux entre eux, en d’autres termes dans la res-
titution de la complexité du réel au-delà des réductions. Elle est aggravée par le fait
que la carte des disciplines ne coïncide pas avec une hiérarchie de généralisations
mais la chevauche. Il arrive assez souvent que le problème se résolve temporairement
par la connexité des approches, en particulier quand une synthèse mésoscopique
parvient à intégrer à titre d’éléments les résultats d’une pluralité d’enquêtes micros-
copiques. Mais il arrive également que l’intégration directe soit impossible dans un
état donné des connaissances, et qu’un fossé sépare des analyses portant sur les as-
pects significatifs d’un même objet.

Quoi qu’il en soit, l’induction empirique ne peut faire office d’intégrateur. On
peut bien multiplier à l’infini les monographies historiques, les juxtaposer, les entre-
croiser, les connaissances s’en trouveront augmentées, mais nous n’en tirerons pas
une intelligence meilleure du social ou du politique. L’image deviendra si compli-
quée, si peu maîtrisable, qu’on ne pourra en conclure que des banalités. L’historien,
bien qu’il nourrisse la science politique de ses matériaux de base, ne peut comme tel
s’en faire le recteur. S’il peut montrer que la simplicité de tels concepts est débordée
par la réalité historique dont il connaît le détail, il ne peut néanmoins en entreprendre
la réfutation qu’en s’extrayant à son tour du champ empirique.

Les descriptions les plus globales dont nous disposons aujourd’hui en science
politique relèvent presque toutes, comme il est normal, de la politique comparée.
Mais il importe de souligner que la plupart des études qui s’inscrivent sous cette
rubrique le font abusivement et se bornent à juxtaposer des objets hétérogènes. Cer-
taines autres agrègent les descriptions d’objets voisins dans l’espace et le temps, et
couvrent des ensembles géopolitiques composés de plusieurs unités distinctes. Leur
mérite est dans le meilleur des cas de transcender l’opposition entre politique inté-
rieure et relations internationales pour faire voir les interactions à l’intérieur d’un
segment donné du monde et de l’histoire. D’autres encore, qui portent la dénomina-
tion révélatrice d’« analyses comparatives » rapportent entre elles des composantes
appartenant à des unités politiques distinctes, qu’il s’agisse d’institutions particulières
ou de régimes entiers. Malheureusement, les comparaisons s’avèrent nominales, sauf
quand une contiguïté géographique et historique vient garantir une homologie mini-
male de leurs contextes respectifs. Il n’y a en effet guère de sens à comparer
l’incomparable. En sorte qu’une fois encore c’est le plus souvent dans le cas
d’ensembles géopolitiques connexes, donc sans universalité, que les comparaisons
s’exercent avec pertinence.
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Plus rares sont les descriptions qui proposent des « modèles généraux » du politi-
que. Elles sont aussi les plus décevantes, car c’est au niveau global qu’apparaît le
mieux l’incorrection des compréhensions du politique. Autant il est aisé d’en décou-
per des parties sans se prononcer sur ce qu’il est lui-même véritablement, autant cette
facilité est interdite lorsque le découpage en parties est l’obstacle qu’il s’agit de sur-
monter. Les modèles généraux nomment « système politique » l’objet politique glo-
balement considéré et dont ils se proposent de faire l’analyse. Seulement le nom de
« système politique » n’est pas en lui-même un concept, et de concept du système
politique aucune théorie n’en a élaboré. Les unes avancent des analyses
« fonctionnalistes », d’autres des analyses « systémiques », d’autres encore des ana-
lyses « structurales » du système politique ; mais aucune ne parvient à justifier de la
réalité de ce système. Le flottement caractéristique qui s’est instauré entre les appro-
ches de sociologie générale et les approches de science politique reflètent cette indé-
termination. Lc système politique est pensé comme un sous-système du système
social, dont toute la spécificité est de remplir des fonctions politiques. Malheureuse-
ment, les systèmes politiques historiques ne se contentent pas de créer des institutions
différentes pour remplir des fonctions toujours identiques ; ils modifient également
les fonctions mêmes.

Partant de l’idée arbitraire selon laquelle il existerait des fonctions politiques lo-
giquement antérieures à leur remplissement institutionnel, les modèles généraux se
réduisent à élever indûment une configuration fonctionnelle déterminée au rang de
norme universelle et à chercher de quelle manière plus ou moins rationnelle cette
configuration peut être réalisée. C’est ainsi que toutes les sociétés (societal commu-
nities) sont censées remplir un certain nombre de fonctions sociales, parmi lesquelles
les fonctions politiques, présentes de toute éternité, telles des idéalités platoniciennes.
Empruntant d’ordinaire à l’embryologie son paradigme du développement, les diver-
ses théories en présence admettent que le point de départ est une société indifféren-
ciée, dans laquelle les fonctions, encore mal distinguées les unes des autres, sont
confiées à des institutions polyvalentes ; et que l’histoire se confond avec un proces-
sus de dégagement des fonctions et de complexification institutionnelle. Avec le
temps, le politique se manifesterait avec toujours plus de pureté, jusqu’à ce qu’enfin
une institution ad hoc, l’État, finisse par y pourvoir de manière exclusive et elle-
même différenciée. Il suffirait donc de décrire la manière dont l’État en arrive à se
former, et celle avec laquelle il remplit ses fonctions dans un environnement donné,
pour avoir un modèle du système politique.

Avant de chercher à savoir comment une société remplit les fonctions politiques
(et avec quelle stabilité ou instabilité, quelle efficience ou inefficience), encore faut-il
savoir comment une société en vient à reconnaître l’existence de fonctions à remplir.
Que la société et le politique constituent des systèmes, c’est-à-dire des réseaux de
processus complexes, ne saurait être contesté. Il est en revanche douteux que le sys-
tème politique soit un simple système subordonné, ou « sub-système », exécutant les
fonctions que le système social lui assigne. En d’autres termes, il est possible que le
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système politique soit un sub-système paradoxal intervenant non seulement au ni-
veau de l’exécution des fonctions mais aussi à celui de leur assignation. Pour une
société, les fonctions prennent (au moins en partie) le visage des fins. Mais le propre
d’une société n’est pas de s’organiser fonctionnellement en vue de réaliser des fins,
en se dotant pour se faire d’un appareil politique parmi d’autres moyens ; il est de
s’organiser pour se donner des fins ainsi que les moyens de les réaliser. Or, la rela-
tion du système politique au système social, plus encore du point de vue de la déter-
mination des fins que de celui de la détermination des moyens, demeure à élucider. Il
est possible que le système politique intervienne sur les deux plans à la fois, et que
son lien de subordination avec le système social soit en fait ambivalent. Autrement
dit, il est possible que le système politique ne soit pas une simple « partie » du sys-
tème social, mais soit le système social tout entier en tant qu’il a pour fonction de se
doter de fonctions.

Il est possible que certaines de ces fonctions jouissent d’une nécessité logique
dans le système social, et que d’autres, variables, soient conditionnées par l’état de
l’environnement. Mais ce n’est ni en se donnant a priori les fonctions dans un
« modèle général » qui n’est en fait que la généralisation d’une configuration fonc-
tionnelle historiquement datée, ni en observant empiriquement ce qu’elles sont dans
un nombre indéfini de situations historiques distinctes, qu’une réponse peut être ap-
portée à cette interrogation. Au lieu de cela, il convient d’acquérir une compréhen-
sion du politique suffisamment profonde pour inclure la gamme des possibilités, et
un modèle du système qui rende raison de leurs processus d’actualisation.

La recherche des possibilités doit être telle qu’elle comprenne celles de l’avenir
au même titre que celles du présent et du passé. Si l’on se bornait à décrire ce qui est
ou a été, sans se fixer pour but l’intelligence de ce qui pourrait être (donc de ce qui
pourra être en même temps de ce qui aurait pu être), nous n’aurions pas assez obtenu.
Or l’intelligence des possibles ne consiste pas à imaginer des fictions débridées, par
déformation de l’histoire, jusqu’à un impossible épuisement des virtualités ; mais à
se munir de catégories qui dégagent la relativité de ce qui est, par rapport aux varia-
tions phénoménales que les processus communs autorisent. C’est uniquement si nous
réussissons à nous rapprocher du point ténu qui constitue l’identité mutuelle des si-
tuations éloignées dans l’espace et le temps que nous pourrons constater l’étendue de
la gamme des possibilités en réserve. Certes, du possible au réel la conséquence n’est
pas bonne : la plupart des possibilités ne se réaliseront jamais. Toutefois du réel au
réel la conséquence n’est pas meilleure : le futur n’est ni une itération ni un prolon-
gement (ou ce qui revient au même un renversement) du passé, c’est-à-dire des pos-
sibilités effectivement réalisées jusqu’alors. Ceux qui veulent anticiper l’avenir par
extrapolation des formes présentes se trompent toujours, sauf par accident. Mieux
vaut y renoncer, pour apercevoir dans le présent et le passé eux-mêmes des versions
possibles d’une réalité primordiale, sans prendre l’exception réalisée pour la règle
générale. Une prévision correcte peut fort bien s’appuyer sur une théorie fausse ; et il
vaut mieux connaître le degré d’incertitude des prévisions que d’avoir – si l’on peut
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dire – raison par erreur. D’ailleurs l’action ne prend sa dimension véritable qu’en
l’absence d’un avenir déjà donné ; et ceux qui veulent connaître le futur pour adapter
leurs décisions présentes sont les premiers à nier que tout soit joué quoiqu’ils fassent.
Surtout, il est devenu opportun d’inverser quelque temps les termes de la « Onzième
proposition sur Feuerbach », en constatant que les hommes jusqu’ici ont suffisam-
ment agi sur le monde et qu’il est temps qu’ils réfléchissent sur lui de nouveau. La
théorie ne supprime pas les virtualités, et ne calcule pas d’avance les bifurcations de
l’actualité ; elle donne à ceux qui la poursuivent, et reconnaissent grâce à elle les
limites de leur maîtrise, une capacité qui est plus à la hauteur de leur nature.
L’important est l’aptitude à comprendre ce qui s’est chaque fois produit, afin d’y
réagir conformément à notre devoir ou à nos intérêts. Seulement, nous n’aurions
aucune chance d’acquérir cette compréhension sous la pression des événements si
nous n’avions préalablement élucidé, sur la base de ce qui est déjà, ce qu’il est en est
du politique et de ses possibilités.

Ce qu’est le politique, en quoi il fait système et quels en sont les possibilités, est
l’enjeu de ce que nous appelons la politique théorique, par opposition aux philoso-
phies doctrinales qui préconisent des fins qu’une société pourrait en fait ne pas pour-
suivre ou des moyens qui ne s’imposent pas nécessairement en vue de ces fins ; par
opposition aussi aux descriptions locales (empiriques ou non) des composants du
système ; par opposition enfin à une « sociologie générale » qui préjugerait des fins
du politique, ou de ses institutions, au lieu de rechercher comment il émerge de
l’interaction sociale et contribue à l’organisation de la société. La politique théorique
a pour vocation de construire un concept du système politique, qui articule les caté-
gories élémentaires indispensables à toute description macroscopique du politique,
apte à saisir les interactions fondamentales qui le constituent. Il ne s’agit pas
d’inventer une structure immuable qui girait derrière les apparences historiques, à des
déterminations subalternes près, mais de discerner quels processus sont en perma-
nence en œuvre dans les diverses circonstances et y produisent des morphogenèses.

Il y a entre les descriptions politiques locales (microscopiques ou mésoscopi-
ques) et l’empirie, un lien indéfectiblement étroit provenant du double fait que
l’étude locale aborde nécessairement son objet, abstraction faite des processus glo-
baux qui le déterminent, et qu’elle doit donc se donner empiriquement les effets ré-
sultant de ces processus pour rendre compte de la réalité phénoménale. À l’inverse,
chaque fois que l’objet local est abordé indépendamment de ces données empiriques,
il est traité au point de vue de ses relations globales avec le reste du système, donc
macroscopiquement et à un niveau d’abstraction supérieur. C’est pourquoi la des-
cription macroscopique est politique théorique par excellence. Cela dit, la politique
théorique irait à sa perte si elle revendiquait le monopole de la science politique, car
son empire serait désertique. La science politique est par sa nature même extrême-
ment diversifiée et ne peut se cristalliser en une théorie unique que la politique théo-
rique engendrerait. Les théories universelles, destinées à tout expliquer, l’infime
comme le très grand, le circonstancié comme l’abstrait, n’expliquent rien. La théorie
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macroscopique n’explique que le macroscopique, et reconnaît aux théories locales
qu’elles sont le tissu même de la science politique. C’est toutefois l’abus de théories
de ce genre qui a conduit au stade de confusion où nous sommes. Le tissu n’est pas
l’être vivant tout entier. Les passerelles qui apparaissent entre les parties ne consti-
tuent pas une conception de l’organisme. S’il fallait se contenter des études locales,
en espérant les agréger peu à peu, on morcellerait davantage l’objet au lieu de
l’unifier. Or c’est ici que gît un écueil très dangereux : la vaine ambition de rassem-
bler une vaste littérature locale dans une synthèse aussi magistrale que stérile, de se
piquer de parler de tout, de critiquer une multitude de travaux locaux, sans qu’il soit
possible de visiter leur niveau propre autrement que par des affleurements négligents.
Il faut choisir toujours une approche circonscrite. Ce qui n’est pas dire, cependant,
étroite.

Par rapport à la science politique locale, la politique théorique se présente comme
une procédure de bouclage, permettant le renvoi des composantes les unes aux au-
tres ; non comme une totalisation, ou l’énoncé de principes dont le reste peut être
déduit. L’idéal d’exhaustion peut être écarté sans regret. Il est certainement utile de
procéder à des investigations minutieuses et abondamment contrôlées à l’intérieur du
politique ; mais il est non moins utile d’abandonner l’obligation de découpages
étroits qui dissolvent la complexité davantage encore que le simplisme généralisant.

Cette option prise, on ne trouvera dans ce qui suit aucun examen systématique 25

d’un corpus scientifique. Ce n’est pas, en effet, un corpus que nous rencontrerons en
chemin, mais plusieurs et non des moindres. La politique théorique est concernée par
un très grand nombre de disciplines, y compris certaines qui sont d’habitude tenues
pour très éloignées. Sans se confondre avec aucune d’entre elles, ni être un
« carrefour » sans substance, elle est en interaction essentielle non seulement avec
celles qui portent sur des fragments du politique, et celles qui composent avec elle le
champ de l’« anthroposociologie », mais aussi avec les sciences de la nature physi-
que et vivante. L’éclectisme n’a rien à faire ici : il n’y aurait aucun sens à relier à
d’autres domaines une connaissance qui n’aurait elle-même aucune place déterminée
et aucun objet propre. Simplement une connaissance ne se développe avec autonomie
que lorsqu’elle identifie ses dépendances par rapport aux autres savoirs. Dès lors,
l’espoir d’être complet devient tout à fait irréaliste ; surtout si l’on considère que les
systèmes abordés n’étant pas susceptibles d’un traitement cumulatif, les approches
antérieures continuent de rivaliser avec les plus récentes. Il faut absolument renoncer
à s’engager dans une suite d’« états des questions » qui exigeraient chacun tout un
livre, et à une suite de commentaires critiques sur une succession d’œuvres dont il
n’est pas même envisageable d’épuiser la recension bibliographique.

                                                     
25. La systémique n’est pas « systématique ». Cf. J.-L Vullierme, « Descriptions systémiques du droit », Archives de

philosophie du droit, Paris, 1988.
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Plutôt donc que de viser à une complétude quelconque, on s’est attaché à
l’exploration conceptuelle de ce qui est le réquisit de toute politique théorique qui
pourrait décemment se présenter comme science, à savoir le concept de système
politique. Cette exploration n’assure pas la maîtrise intégrale du concept, et celui-ci
n’est pas le tout d’une telle science. Il est pourtant la condition de son éventuel dé-
veloppement, car on voit mal comment une modélisation valide pourrait prendre
place si des flottements constants, exprimant une compréhension incertaine, conti-
nuent d’accompagner l’emploi de son concept caractéristique.

Ordinairement, une recherche scientifique prend la forme d’une pyramide ren-
versée qui repose sur sa pointe, c’est-à-dire sur un problème très aigu dont la résolu-
tion débouche sur de vastes perspectives. En l’espèce, le contraire est vrai. Si pyra-
mide il y a, elle repose sur sa base, le concept de système politique ayant la plus
grande extension de tous ceux qui appartiennent au domaine ; en sorte que l’on ne
peut en attendre davantage que d’aboutir à une situation dans laquelle les problèmes
pourront être reposés plutôt que résolus. Au lieu d’une progression, c’est une sorte de
régression que l’on propose.

Dans ce but, nous consacrerons la première partie de cet ouvrage à nous rappro-
cher de l’arkhè (le principe, le commencement, la matrice) du concept. Mais au lieu
de procéder « élémentairement », par l’analyse séparée du « système » et celle du
« politique », c’est conjointement que nous tâcherons de les appréhender, en mon-
trant qu’ils ont au fond toujours été pensés l’un avec l’autre, et qu’il ne peut en aller
autrement aujourd’hui. Ayant ainsi rejoint ce qui nous sera apparu comme la com-
préhension et la forme de modélisation la plus riche de toutes celles qui sont disponi-
bles en la matière, la deuxième partie tentera de donner au concept sa consistance, en
explicitant la manière dont ses composants essentiels sont corrélés en lui. La troi-
sième enfin, s’emploiera à commencer l’ouverture de la gamme des possibles, en
renouant avec l’activité la plus « archaïque » de la science politique, qui est la taxi-
nomie. C’est seulement à travers elle que nous rejoindrons, mais sans y entrer, la
préoccupation principale de ceux qui s’intéressent à la théorie politique, à savoir la
politique strictement définie 26.

L’on pourra déplorer que tant de détours fassent accoucher la montagne d’une
souris, au point de vue des « problèmes concrets » et des « questions de l’heure ». À
cela, la situation obtenue par le refus des détours et des régressions, par la volonté
                                                     
26. Un avertissement est ici nécessaire : trop souvent de nos jours, quand le mot de « système » est prononcé, l’on

attend une technique de « pilotage », une nouvelle façon de soustraire le politique au politicien et de le confier au
savant, pour « sauver l’humanité ». À la politique intéressée, fragmentée et à courte vue des gouvernements, la
« systémique » offrirait l’alternative désintéressée, globale et à longue vue des comités de savants onusiens, et de
la conception politique assistée par ordinateur. Rien de semblable n’est à l’arrière-plan de notre recherche, sinon
peut-être un concept du système qui ramène à ses justes proportions les rêves d’un pilotage de l’homme et de la
société.
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d’affronter directement l’immédiateté et l’urgence, offre un début de réponse. Être
pressé, avait dit le stratège, oblige à prendre son temps. Lorsque les concepts eux-
mêmes sont la source des difficultés, ce n’est sûrement pas en s’abandonnant à ceux
qui se présentent et en méprisant la lenteur qui sied à leur approche, qu’on franchira
les obstacles que cette attitude même a suscités.

Au moment où la recherche atteint le point de perfection qui permet seulement à
celui qui l’a menée de voir enfin comment il conviendrait de la refaire, il ne lui reste
plus qu’à plaider l’indulgence auprès de ceux auxquels il la soumet. Un gros livre,
disait avec raison Lessing, est un grand malheur. Il peut avoir pour effet d’éloigner
davantage ce dont il devait rapprocher. Son unique justification ne peut être que la
conviction acquise par son auteur d’avoir lui-même, en le préparant, mieux compris
son objet, et l’espoir incertain de trouver des lecteurs assez sagaces pour se nourrir
des défauts autant que des mérites, et pour exploiter les limitations de ce qu’ils lisent
comme des leviers pour leur propre pensée.



Première Partie

LES NOTIONS DE « SYSTÈME »
ET DE « POLITIQUE »
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Introduction

A – La notion de « concept » et le concept de « système »

La notion de « concept » a plusieurs sens et il n’est sans doute pas inutile de pré-
ciser que le fait d’en donner une définition afin de la conceptualiser à son tour impli-
que un choix théorique inévitablement partial, qui requiert des justifications et sur-
tout qui exige par la suite des précautions d’emploi particulières. À défaut d’entrer ici
dans des considérations qui n’auraient pas leur place ici, il importe du moins
d’indiquer quels choix nous avons dû devoir faire à cet égard, car la manière de
concevoir les concepts est lourde de conséquences pour ce qui suit. Il est certes inha-
bituel de commencer une recherche en science politique par une élucidation philoso-
phique de ce genre, et cela peut même passer pour un recul devant la science. Pour-
tant, en ces matières, l’habitude est mauvais juge, notamment dans une discipline
dont les principes mêmes demeurent incertains. Mieux vaut retarder la solution des
problèmes plutôt que de s’engager à les résoudre avant de les avoir seulement posés.
Mieux vaut un peu de philosophie au départ de la recherche plutôt que d’avoir à y
recourir beaucoup trop tard lorsqu’est devenu inextricable l’imbroglio qui suit de son
absence. Or ce serait assurément une défaillance que de laisser un flottement s’établir
sur ce qu’est un concept, dans une étude qui s’intitule le « Concept de système politi-
que ».

Un concept n’est en aucune façon une image – et moins encore, une image stati-
que –, simple résidu psychologique de la comparaison des objets physiques auxquels
il se réfère : le concept de maison ne ressemble pas à une maison. Il n’en est pas de
même en tant que tel une version schématique, bien qu’il puisse et même doive en-
gendrer des schèmes permettant d’identifier et de concevoir des maisons réellement
existantes, c’est-à-dire contenir une procédure de représentation par images suscepti-
ble de diverses déterminations. Ce n’est pas non plus une séquence logique qui se
développerait tautologiquement 1 sous le regard d’une intuition passive mais un sys-

                                                     
1. Ce n’est nullement dire qu’un concept ne soit pas tautologique. Un concept n’est pas une unité de sens élémen-

taire, mais un système de relations logiques. En tant que tel, il est nécessairement tautologique dans la mesure où
toutes les propositions vraies qu’il contient et qui lui donne son sens dérivent en principe des seules règles de sa
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tème d’interprétation, au double sens où il doit être interprété, et ne peut l’être qu’en
vue de l’interprétation de quelque chose d’autre (qui peut être un concept formel ou
une donnée empirique). Il est système non seulement parce que ses termes se ren-
voient les uns aux autres, mais parce qu’il n’existe (n’a de signification) que comme
une condition de la connaissance d’une autre chose qui conditionne sa compréhen-
sion à lui.

Il peut paraître fâcheux, voire para logique, de recourir de la sorte à la notion de
système dans une tentative pour conceptualiser la notion de concept, afin de cons-
truire ensuite un concept de système, et de tourner ainsi en rond ! Cependant, il est
parfaitement légitime de partir des notions pour atteindre les concepts (comment
faire autrement ?), et de définir les concepts – fût-ce celui de « concept » lui-même –
circulairement. La circularité appartient au concept de tout système possible, donc en
particulier de tout concept possible et elle est une condition de fait sans laquelle rien
ne peut être pensé, ni le système ni le concept ni aucune autre chose : il n’est aucune
pensée qui puisse s’abstraire d’un langage, et il n’est aucun langage (qu’il soit artifi-
ciel ou naturel) qui échappe à la circularité, ce dont les dictionnaires sont le symbole.
Mais ce n’est pas parce que les définitions sont circulaires qu’il serait permis de s’en
dispenser, et que l’on pourrait se contenter d’une nébuleuse de notions au lieu de
forger un système cohérent de concepts articulés. Dans l’histoire de la pensée euro-
péenne, qui s’oppose en cela aux pensées orientales, la circularité de la pensée était
généralement tenue pour un scandale, une faiblesse provisoire que la philosophie et
la science avaient pour tâche essentielle de surmonter, d’où l’aperception des essen-
ces éternelles, le dévoilement des idées innées, la déduction a prion des formes trans-
cendantales universelles. Il fallait à toute force que la pensée soit strictement verti-
cale, hiérarchique, et repose sur le sol réputé immuable d’un fondement. Or la ré-
conciliation de la pensée avec la circularité, le remplacement du fondement originel
par le processus autonome, est ce que la pensée des systèmes s’est donnée pour vo-
cation d’opérer.

Il n’est la plupart du temps pas nécessaire pour penser, de reconnaître la circula-
rité de la pensée ; et la pensée « objective » n’est, pour sa part, à l’aise que dans cette
ignorance qui la rend inadéquate à elle-même. Cela devient pourtant indispensable
dès qu’il s’agit de penser le concept de système, au lieu d’en faire un usage inconsé-
quent par lequel il se réduirait à n’être qu’un « ensemble d’éléments ». Car si une
chose n’est un phénomène en général qu’en tant qu’elle est aperçue par une pensée
qui est elle-même un système, un phénomène n’est vraiment conçu comme un sys-
tème que si la pensée reconnaît par surcroît qu’il est analogue à elle. Elle identifie en
lui sa propre circularité ; elle voit que les règles d’organisation auxquelles il obéit
sont de même nature que celles auxquelles elle est elle-même soumise en tant que
                                                                                                                                

syntaxe. Seulement, il ne se réduit jamais à de telles règles, et comprend également, en tant qu’il est un concept,
les règles de sa sémantique, qui permettent d’interpréter les propositions syntactiquement vraies comme des des-
criptions des objets qui sont subsumés sous lui ; ainsi que les méta-règles qui président à la formation des deux
autres catégories de règles, et font de lui l’instrument d’un système de pensée.
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système et que, s’il paraît produire ses propres règles d’organisation comme s’il était
un phénomène de pensée, il faut bien admettre qu’elle ne se reconnaît en lui que
parce qu’elle-même produit circulairement ses propres règles. Autrement dit, un
phénomène en général est toujours en quelque manière formé par la pensée ; mais un
phénomène qui se présente en outre comme un système est le produit d’une pensée
qui se réfléchit en lui en tant que productrice de soi-même. L’hétérogénéité qui sé-
pare ordinairement l’objet naturel pris dans le réseau des causes efficientes, de la
pensée prise dans le réseau des finalités, est alors supprimée. L’objet-système, parce
qu’il ne se réduit pas aux causalités efficientes, paraît se penser lui-même ; et il est
l’occasion pour la pensée de découvrir qu’elle est pour elle-même un phénomène
circulaire qui trouve dans l’objet-système sa plus adéquate expression – à ceci près
qu’elle devient encore, s’il est possible, plus circulaire que lui, en s’engageant dans la
reconnaissance de sa circularité.

Seulement, il y a plusieurs sortes de circularités. Et comme la pensée est un acte,
qui peut être soumis à ce titre aux catégories du « bon » et du « mauvais », il est per-
mis d’affirmer qu’il y a pour elle de mauvaises circularités : celle par exemple de la
pétition de principe qui entend démontrer hiérarchiquement un résultat qui est déjà
une prémisse, par opposition à celle de la démonstration de consistance, qui assimile
prémisses et résultats et n’entend établir que leur cohérence : celle de l’autisme qui
cherche à préserver l’identité d’un système de pensée par le refus de communiquer,
par opposition à celle du dialogue qui nourrit son identification par l’échange ; ou
celle du baron de Münchausen qui se soulève par sa propre perruque pour éviter de
se noyer, par opposition à celle de l’organisme qui transforme lui-même le processus
de sa reproduction permanente. La circularité à laquelle nous avons affaire ici est
celle de la spirale ; elle n’est jamais identique à chaque tour et revient à un autre ni-
veau là où elle était passée. La pensée en spirale retourne à ses propres sources, sans
se borner à les répéter, et les réinvente à la lumière de l’expérience qui a suivi ; elle
réfléchit ses propres principes, non par refus de se développer, mais pour prendre la
mesure de sa portée et de ses limites.

En résumé, la circularité d’un concept n’est pas celle d’un réseau hermétique-
ment clos de composantes logiques, mais celle d’un processus par lequel celui qui
conçoit parcourt le réseau conceptuel tout en achevant de l’organiser. Un concept
n’est pas une entité en soi, un arrangement de signes existant indépendamment de
ceux qui le conçoivent ; mais quelque chose qui contribue à donner sa forme à la
pensée qui s’y intéresse, à condition d’en être à son tour informé, d’en recevoir son
sens, son usage et sa finalité. Le concepteur décrit le circuit conceptuel, négligeant
éventuellement certaines déterminations, et en ajoutant d’autres, ceci même si le
concept est strictement défini, ce qui n’est d’ailleurs pas le cas général. Au lieu de se
donner à une contemplation, telle une Idée qui s’offre à l’intuition, il est l’objet d’un
travail c’est-à-dire d’une transformation. Il n’est appréhendé par la pensée qu’en
composant avec sa circularité, en faisant système avec elle ; et c’est uniquement en
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interagissant avec elle, et – par son truchement – avec le reste du monde, qu’il par-
vient quelquefois à imposer sa forme comme appropriée à ce qu’il s’agit de penser.

De même que pour comprendre ce qu’est un système, il est indispensable
d’accéder à la compréhension de ce qu’est un concept, de même, pour comprendre ce
qu’est un concept, il convient d’accéder à la compréhension de ce qu’est un système.
On peut assurément former le concept d’un objet tout en ignorant ce qu’est un
concept ou en n’en ayant qu’une simple notion ; mais alors la conception, omettant
de se retourner sur elle-même, n’accomplit pas sa circularité ; et bien qu’elle se croie
porteuse de certitudes n’est rien moins que certaine. Ceci est tout particulièrement
vrai lorsqu’il est question de former le concept de système, qui comprend dans sa
définition le retournement de la pensée.

Il est hors de doute que nous ne pouvons connaître avec une certitude parfaite
aucun objet, du moins aucun objet reconnu comme existant dans le monde (et pas
seulement pour la pensée). Toutefois, il y a bien des degrés dans cette imperfection.
Au-delà de la connaissance « objective », qui méconnaît d’autant plus les conditions
« subjectives » de sa propre activité qu’elle s’imagine avoir levé toutes les sources
d’illusions en en ayant éliminé les sources « objectives » (notamment par la mesure),
la plus haute connaissance qui nous soit accessible est la connaissance spéculative
qui décrit réflexivement le cours de sa circularité, l’introduit dans son savoir de
l’objet en décrivant l’objet comme produit de la connaissance, et atteint ainsi la re-
connaissance critique des limites de sa propre capacité. Mais aussi longtemps qu’il
sépare cette connaissance de la connaissance, de la connaissance effective des objets,
le savoir spéculatif reste inachevé. Il demeure dans l’illusion que la connaissance de
la connaissance ne serait pas perpétuellement modifiée par le développement de la
connaissance effective des objets. Il ne peut alors manquer de rencontrer ce qu’il a
lui-même inventé : un fondement transcendantal qui conditionne universellement la
connaissance objective, en échappant lui-même à la circularité ; qui est identifié par
une connaissance critique mais universelle de la connaissance, destinée à apprécier
les limites de cette dernière ; et qui n’est pas reconnu comme produit par la connais-
sance, à laquelle il s’impose au contraire comme inconditionnellement donné.

Ce n’est pas non plus parce que la pensée est circulaire et que même l’objet de la
connaissance de la connaissance est produit par la pensée, qu’il faut confondre la
pensée avec le monde réel, et faire de la pensée effective un simple moment d’une
subjectivité absolue qui « penserait » à travers les choses et n’accéderait que sur le
tard – en devenant pensée effective – à la reconnaissance de soi. La pensée qui se
produit elle-même comme connaissance du monde et de soi se reconnaît, certes,
comme le produit d’un système existant dans le monde. Mais c’est uniquement parce
que le monde est un phénomène dans lequel elle intervient, que la pensée peut le
reconnaître comme un monde de systèmes. Elle ne peut légitimement conclure que le
monde penserait indépendamment d’elle, et qu’elle ne serait elle-même qu’une ré-
sultante tardive de cette pensée dans les choses. Parmi les phénomènes qui apparais-
sent pour et par la pensée, il y a aussi le phénomène particulier de l’appréhension
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cognitive des objets. La pensée étant précisément circulaire, elle ne peut éviter de
tout interpréter, y compris la connaissance, comme un phénomène pour et par la
pensée. Quand ce phénomène se manifeste, apparaît simultanément le phénomène de
la connaissance de la connaissance. En poursuivant ce phénomène, elle finit par re-
connaître sa circularité, et avec elle, ses limites. Elle découvre ainsi que sa forme est
circulaire, et que les déterminations de cette circularité, au lieu d’être données une
fois pour toutes, se modifient quand la connaissance des phénomènes se retourne sur
elle-même, décrivant une spirale qui ne saurait se fermer. Il lui est impossible de
s’extraire de ce processus pour lui assigner un fondement absolu, et force est bien
qu’il se prolonge. Lorsqu’elle cherche néanmoins à se clore, elle se forge l’idée d’un
concept qui se développerait par lui-même et qui développerait ce faisant et le monde
et la pensée ; un concept qui serait une origine absolue et dont la reconnaissance
serait la vérité ultime du monde et de la pensée ; un concept qui, bien entendu, ne
serait pas produit par quelque chose d’autre, mais qui comprendrait tout, même le
divin. Mais un concept qui se développe par lui-même, indépendamment de la pen-
sée effective (qui n’en serait qu’un moment), est quelque chose qu’il est permis de
nommer, sans néanmoins qu’on puisse la concevoir.

Que la pensée se reconnaisse elle-même comme un système appartenant à un
système dans lequel – comme pour tout système en général – elle se reconnaît, ne fait
en principe aucune difficulté : c’est tout bonnement par définition que ce qui pense
est un système où la pensée est présente. Que la pensée reconnaisse autour du sys-
tème individuel auquel elle appartient d’autres systèmes, qui, comme les systèmes
sociaux, sont composés de systèmes pensants individuels, ne fait pas davantage diffi-
culté : il est naturel que la pensée se reconnaisse dans des systèmes composés de
systèmes pensants. Que la pensée découvre encore d’autres systèmes, comme les
systèmes biologiques et physiques, où elle n’est pas effectivement présente, mais qui
sont analogues à elle au sens où ils manifestent quelque chose de l’organisation d’un
système pensant, est déjà plus problématique. Elle peut néanmoins résoudre ce pro-
blème en admettant que les processus qui constituent ces phénomènes (d’après
l’interprétation qu’elle en donne) comme des systèmes, sont structurés selon une
circularité qui, sans être identique à la sienne, sans être aussi complète, est pourtant
du même genre. Elle peut d’ailleurs décrire cette circularité cas par cas. Mais il n’en
reste pas moins que la distance entre la pensée et ces systèmes qui composent le
monde d’après elle, ne saurait être valablement comblée par l’idée d’un système de
tous les systèmes, lui-même antérieur à la pensée, bien que situé au principe de toute
organisation conforme à la pensée. Une telle idée n’est plus spéculative, elle est pu-
rement verbale, dépourvue de concept, et il revient à la discipline de la pensée de
s’en dispenser. À la place, elle doit reconnaître sa véritable limitation, sa condition de
processus interminable, pris dans un monde de systèmes dont elle ne peut opérer la
clôture (en en faisant à son tour un système). La pensée est là, jamais identique à
elle-même, toujours créatrice de soi et interprète limitée du monde. La seule connais-
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sance véritablement certaine des objets qu’elle puisse acquérir, est celle de les
connaître certainement dans ces conditions-là.

Même quand elle n’est pas confrontée à un objet situé entièrement au-delà de sa
faculté de connaître, comme le système de tous les systèmes, mais s’intéresse à un
système particulier tout à fait pensable, la pensée ne s’accomplit que si elle voit que
le concept qu’elle peut en former est conditionné par son propre état à elle, c’est-à-
dire par sa position sur la spirale de son développement. Elle doit saisir pourquoi elle
ne peut tirer de la notion de cet objet le même concept qu’elle en aurait tiré à un autre
moment de son histoire, ou qu’elle pourra en tirer si elle se poursuit de la même fa-
çon 2.

Seulement sa tâche se complique considérablement quand elle s’attache à un ob-
jet à l’égard duquel elle joue non seulement le rôle d’identificateur conceptuel qu’elle
joue envers tous les phénomènes, mais aussi de composante. Tel est le cas du phé-
nomène pensant individuel, des systèmes composés de systèmes pensants, les systè-
mes sociaux, et en particulier de ceux parmi eux qu’elle pense comme autonomes.
Alors elle ne peut plus se contenter d’introduire dans le concept de l’objet celui de sa
constitution conceptuelle par la pensée il faut encore qu’elle décrive le processus par
lequel l’objet ainsi constitué par la pensée est organisé par la pensée, qu’elle discerne
quelle incidence a l’évolution de la pensée sur la constitution et organisation de
l’objet et quelle incidence a inversement l’organisation évolutive de l’objet sur celle
de la pensée. En sorte que ce n’est pas en s’employant à penser l’impensable (le sys-
tème du monde) que la pensée s’accomplit le plus, mais en pensant les systèmes dont
l’histoire dépend de celle de la pensée qui en émerge. Devant cette possibilité, la
pensée risque bien sûr de s’affoler, de se désorienter. Elle peut craindre de ne pouvoir
parvenir à traiter toute cette complexité et, en tout état de cause, d’y perdre toute
certitude. Elle peut préférer y renoncer pour s’abandonner à l’illusion du savoir ob-
jectif. Tout ceci est vain la circularité n’est pas un choix, mais sa condition. Le savoir
objectif ne peut construire aucun concept des objets de cette sorte, mais seulement
des notions incertaines. Et c’est de ces notions qu’il faut justement partir pour attein-
dre, tant bien que mal, un savoir spéculatif, sujet à révisions.

B – Le concept de « notion » et la notion de « système politique »

Une autre illusion serait de croire que d’un tel concept de la pensée on pourrait ti-
rer directement les déterminations concrètes des systèmes de cette sorte : du concept
de pensée au concept des objets dans lesquels la pensée agit, la conséquence n’est
pas bonne. La pensée agit d’abord par notions, et c’est de ces notions qu’elle sécrète,
qu’il faut tirer les concepts des objets.
                                                     
2. Ce n’est pas dire que la pensée progresse continuellement. Il peut parfaitement arriver, et il arrive souvent,

qu’elle perde un concept dont elle disposait Intérieurement, et soit inapte à le remplacer valablement. Il faut alors
que la spirale se prolonge pour qu’elle puisse, le cas échéant, combler une part de la distance avec ce qui a été
perdu.
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Les concepts sont polysémiques, et même un concept formel strictement défini
dépend de l’interprétation qu’on lui donne, c’est-à-dire des relations qu’on établit
entre lui et ce qu’il s’agit de penser par son moyen. Parmi toutes les propositions
vraies d’un système (ou macro-concept) logique, seules sont considérées comme
significatives celles qui permettent d’interpréter un domaine d’objets existant pour la
pensée (fût-il composé d’idéalités). Or, ce qui vaut pour de tels concepts vaut en
l’occurrence bien plus encore pour de simples notions qui sont des concepts infor-
mes, des conglomérats d’images, de termes, de références, évoqués par un nom, sans
ordre pour la pensée qui, confrontée à des sens apparentés mais incompatibles, s’y
perd en contradictions.

Toutes les notions ne se prêtent pas à s’ordonner en concepts, la plupart ne peu-
vent se ramener à un concept unique, et aucune ne se réduit jamais à un concept. Le
concept représente une perte de richesse pour la notion, bien qu’il lui restitue ensuite
ce qu’il lui a ôté en devenant une nouvelle composante de la notion dont il émerge.
Ce n’est que du point de vue de la science, que le concept, s’il est bien formé, est
strictement supérieur à la notion. La poésie, par exemple, n’a que faire des concepts,
sinon en tant qu’ils participent des notions. Sa rigueur consiste à organiser les no-
tions, ou plus exactement les mots qui les véhiculent, alors que la science ne vise
qu’à organiser les concepts. C’est pourquoi la science ne saurait aspirer à remplacer
la poésie pas plus qu’elle ne peut se départir entièrement des notions qui sont le sol
dont elle se nourrit, son instrument provisoire mais nécessaire ; car, des choses elles-
mêmes, les concepts ne naissent pas : les concepts n’accèdent aux choses qu’après
être sortis des notions qui sont le milieu où la pensée et les choses entretiennent leur
commerce primitif.

La philosophie, quant à elle, peut être convenablement appelée intermédiaire en-
tre la poésie et la science. Non qu’elle soit impuissante à accéder à la pensée
conceptuelle, un moyen terme bâtard, une rhétorique incapable d’accomplir une autre
tâche que de combler temporairement les silences du savoir scientifique ; mais parce
qu’elle est une liaison nécessaire entre les deux. La philosophie est familière des
concepts ; elle se place pourtant en arrière d’eux, là où les concepts sont présents et
doivent à leur tour être réfléchis, ou là où ils sont absents mais demandent à naître.
Son rôle est à la fois de préparer la connaissance par concepts du monde et
d’empêcher cette connaissance d’oublier son origine et ses limites. Parfois, elle s’unit
à la science pour devenir science philosophique, c’est-à-dire science spéculative.
Qu’elle analyse les notions du langage ordinaire ou les concepts de la science, elle
décrit leurs liaisons et leurs limitations ; elle opère par notions et par concepts, mais
sans jamais se ramener elle-même entièrement à un concept. S’il existe, en effet, bien
des concepts de philosophie, il n’y en a aucun qui soit univoque et unique. D’ailleurs,
dans l’hypothèse où elle parviendrait à un tel concept d’elle-même, c’est-à-dire à un
concept de la réflexion de tous les concepts, elle ne serait plus la philosophie mais un
savoir absolu, cessant d’être ce par quoi elle se laisse reconnaître : un cycle d’auto-
interprétation de la connaissance, alternance de phases d’engendrement de concepts
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et de sciences, et de phases de mise en question de tous les concepts et de toutes les
sciences. Pendant ses phases « positives », où elle rend possible la production des
concepts, elle tend à « se vider » au profit des sciences. Ceci reste vrai que les scien-
ces en question soient reconnues comme des rameaux de la philosophie, ou qu’elles
acquièrent le statut de disciplines indépendantes, aptes à se développer sans nouveau
recours au questionnement philosophique. D’où l’immanquable illusion périodique
d’une disparition progressive de la philosophie, de la résorption de son domaine, et
de son remplacement par des sciences qui, cependant, n’auraient pu naître sans elle,
et qui, hormis leurs implications pratiques qui fournissent un autre critère pour les
juger, ne peuvent en fin de compte acquérir leur sens qu’au point de vue de sa ré-
flexion. Plus une science est nouvelle, donc plus proche de ses principes et plus éloi-
gnée de la rencontre de ses bornes, plus elle se croit définitive, et plus elle donne
l’apparence d’accéder à une réalité que la philosophie ne peut pénétrer. Elle oppose
la fermeté de ses concepts à l’incertitude qui entoure naturellement la philosophie,
placée aux limites du savoir, là où le mouvement des formes labiles génère ou
conserve des vérités plus profondes mais moins fermement établies. Bientôt, pour-
tant, la philosophie se prend à réinterroger tous les savoirs, à dissoudre tous les
concepts pour les ressourcer dans des systèmes de notions plus riches qu’ils ne
l’étaient. Unité des deux phases, elle avance en spirale. Et de ce processus, on ne peut
acquérir qu’une connaissance provisoire.

Il existe assurément une démarcation entre les sciences constituées et la philoso-
phie ; mais elle ne suffit pas à les séparer. Bien qu’elle se distingue de la philosophie,
et aussi des fausses sciences dont il arrive parfois à la philosophie de tolérer
l’apparition malencontreuse, et bien qu’elle puisse se développer sans que la philoso-
phie intervienne, la science ne peut se constituer sur un terrain que la philosophie n’a
pas préparé ni échapper à cet égard à sa tutelle ; même son autonomie est condition-
née par la philosophie dont elle provient. Sans doute est-il souvent possible de faire
une bonne science en ignorant cette liaison, et en commettant cette erreur philoso-
phique qui consiste à imaginer que les sciences naissent de l’empirie ou de l’appli-
cation mécanique de systèmes formels neutres par rapport à l’empirie. Seulement
cette erreur ne peut avoir lieu que durant les phases où le développement scientifique
est stabilisé ; car il suffit que la philosophie change radicalement pour que les scien-
ces se bouleversent, et, réciproquement, chaque fois qu’une crise majeure se produit
dans les sciences qui parviennent à leur limite, elle ne se résout que par un recours à
la philosophie.

Aujourd’hui, nous sommes confrontés à une crise de la science politique, une
crise latente – il est vrai – puisqu’elle remonte à la naissance des sciences politiques
(par opposition à la science politique précédente) durant la deuxième moitié du XIXe

siècle ; et une crise externe seulement, puisqu’elle n’est pas ou guère ressentie de
l’intérieur même des sciences politiques ; mais une crise certaine néanmoins qui se
manifeste en particulier par l’impossibilité pour la philosophie de reconnaître les
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concepts employés par les sciences politiques comme appropriés à la constitution
d’une science politique digne de son objet

Alors que la réflexion philosophique n’éprouve que peu de difficultés à admettre
la validité de la mathématique et de la plupart des sciences de la nature, voire celle
d’une partie importante des autres sciences sociales – sinon précisément en tant
qu’elles demeurent à l’écart de la compréhension du politique –, elle mène contre les
sciences politiques un combat polymorphe et durable. Cette crise est du reste égale-
ment une crise dans la philosophie, puisque sans renoncer elle-même à l’exigence
d’une philosophie politique, ni au projet d’une science politique, elle est présente-
ment incapable d’élever la philosophie politique au-dessus d’une vulgaire histoire de
la philosophie politique, et de contribuer à la constitution d’une science politique,
autrement du moins que par une critique des sciences politiques en forme de
« soupçon ».

Au point de vue de la réflexion philosophique, les concepts cardinaux des scien-
ces politiques (ceux par exemple de politique, de pouvoir, d’État, de domination, de
violence, d’idéologie, etc.) ne sont que des notions utilisées comme si elles étaient
des concepts et quand de véritables concepts sont élaborés, s’ils permettent de traiter
scientifiquement certains objets limités situés à l’intérieur du politique, ils n’accèdent
pas néanmoins à la compréhension du domaine en tant que tel.

Cette carence n’est pas atténuée par l’existence – purement sociologique d’une
communauté institutionnalisée des chercheurs en sciences politiques, qui s’accordent
à considérer de telles notions comme des concepts, ou de telles études dans le politi-
que comme des progrès de la connaissance du politique proprement dit. La forme
institutionnelle d’une communauté scientifique (matérialisée par des centres de re-
cherche, des revues et des rencontres spécialisées) ne sauraient en effet se substituer
à l’épreuve de validation gnoséologique à laquelle toute science est par principe
soumise. Et ce n’est pas davantage parce que cette communauté parvient à la fois à
accumuler les connaissances positives à l’intérieur du politique, voire à acquérir un
savoir théorique solide de certains objets, qu’elle se rapproche des objectifs que l’on
peut légitimement assigner à une science du politique.

Pareille à toutes les communautés, celle des sciences politiques se réfère à une
origine symbolique : en France, 1871, date de fondation de l’École libre des sciences
politiques. Cette origine est bien sûr adossée à la généalogie des philosophes politi-
ques et sociaux de la tradition ; mais à l’égard desquels la communauté prend bien
soin de se maintenir à distance, persuadée comme elle l’est que les sciences politi-
ques seraient devenues scientifiques en se détachant d’eux. Cette conviction repose
sur l’élaboration de nouvelles méthodes d’analyse (géographie électorale, sondages
d’opinion, étude statistique des carrières politiques et administratives, analyse lexi-
cologique des discours politiques, etc.) ; l’acquisition de nouveaux objets (ceux no-
tamment de la sociologie politique) ; l’adoption d’un paradigme épistémologique
physicaliste et sur une rupture proclamée (sinon réelle) avec la morale, la philoso-
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phie, le droit, l’économie, et plus généralement toutes les disciplines réputées nor-
matives.

Corrélative de l’émergence d’une micro sociologie diversifiée, destinée à décrire
les aspects locaux d’une société en cours de différentiation fonctionnelle, et de celle
d’un État essentiellement administratif, demandeur de nouvelles élites, les sciences
politiques se sont présentées comme le rassemblement de toutes les connaissances
positives ou techniques utiles à la gestion des démocraties parlementaires occidenta-
les : histoire politique contemporaine ; histoire des idées politiques ; description juri-
dico-sociologique des institutions publiques ; relations internationales ; finances pu-
bliques ; démographie ; politiques publiques ; vie électorale ; formation de la de-
mande politique (groupes de pression, partis, opinion publique) ; satisfaction de cette
demande par l’offre politique (coalitions parlementaires et gouvernementales), et
contraintes socio-économiques de l’expression de la demande et de la réalisation de
l’offre (déterminations socio-économiques du vote, distorsions liées à la loi électo-
rale, à l’organisation des rapports entre le gouvernement et le parlement, aux méca-
nismes de la décision administrative) ; enfin, étude comparative des situations
« exotiques » (régimes non parlementaires).

Bien que l’extraction des sciences politiques hors de la gangue des « sciences
morales et politiques », dans lesquelles la séparation entre les sciences positives et les
doctrines normatives n’est pas encore effectuée, fut un processus assez lent, la rup-
ture définitive se serait concrétisée par l’abandon du matérialisme historique, der-
nière entreprise spéculative, critique et totalisante dans le champ des sciences politi-
ques. Cet abandon est revendiqué avec d’autant plus de fierté qu’il aurait été obtenu
sans recours à une réfutation philosophique, mais au contraire sur des bases purement
politologiques : grâce à la découverte positive d’un nouveau type de régime, le tota-
litarisme, qui n’avait pas été identifié par les philosophes de la tradition. Ce régime
se caractériserait par la présence à son principe d’une idéologie, elle-même considé-
rée comme un fait social empiriquement observable. Or le matérialisme historique
conduisant en fait à la formation et à la consolidation d’un régime de ce type, il est
alors conçu comme une idéologie ; et, dans la mesure où le totalitarisme est analysé
comme une perversion de l’organisation politique de référence (les régimes à carac-
tère parlementaire), l’idéologie « matérialiste historique » est disqualifiée dans ses
prétentions à la scientificité. Il est pourtant hors de doute que, si de la découverte
positive du totalitarisme on peut ainsi remonter à l’invalidation épistémologique du
matérialisme historique, c’est bien parce que l’on transite par ce dont les sciences
politiques se flattent de s’être séparées, à savoir la morale (non certes la morale indi-
viduelle, mais collective). Au lieu donc de se couper pour toujours de la philosophie
et de la morale, les sciences politiques entreprennent la recherche des fondements
philosophiques de la morale, elle-même interprétée comme critère d’évaluation poli-
tique. En sorte que, tout en faisant appel en tant que de besoin à la philosophie, les
sciences politiques revendiquent la possibilité de se soustraire à sa tutelle.
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Seulement la philosophie ne peut se satisfaire de ce rôle de servante des sciences
politiques, ni se réduire à un supplément d’âme ou une caution de ce groupe de disci-
plines. Sans méconnaître, comme on l’a déjà dit, la validité du savoir qu’elles possè-
dent de quelques objets, elle se doit de repérer ce qui en elles demeure seulement
notionnel et parcellaire et déterminer les conditions d’une science politique concep-
tuelle et complète par rapport à sa visée. Elle n’est pas chargée de conduire par elle-
même la constitution de cette science, mais son intervention initiale ne saurait être
évitée.

L’objet qui nous intéresse spécifiquement ici, celui de système politique, n’est
donné comme un concept ni dans son unité ni dans ses composantes. Le politique,
quand il n’est pas trivialement confondu avec la politique, est défini à partir de no-
tions aussi confuses que celles de pouvoir, de société globale, de domination légitime
ou de violence. Le système est pour sa part confondu avec l’institution, l’ordre, ou
l’ensemble d’éléments. Et le système politique, que composent ces deux agrégats
confus, est assimilé au régime ou à l’État ou au « sous-système de contrôle d’une
société globale ».

Pour tenter de construire le concept de système politique, force est de passer par
les composantes de sa notion, qui sont la seule matière première disponible mais il
serait vain d’espérer une décomposition en éléments premiers, analysés isolément les
uns des autres. Confuse ou non, la notion de système politique fait elle-même sys-
tème, si bien qu’on ne peut en élucider les termes qu’à partir de leurs relations. Le
concept du système politique ne sera donc ni la réarticulation ex post de deux
concepts clos, ni la simple épuration d’une notion prise comme un tout, mais la ré-
duction d’une relation entre deux notions qui ne se laissent conceptualiser que de
façon conjointe.

À tous les âges de la pensée politique, une réciprocité existe entre les deux no-
tions, même lorsque des différences terminologiques empêchent de la reconnaître
aisément ; et c’est cette réciprocité, périodiquement réitérée mais chaque fois dépla-
cée, qui servira de fil conducteur à notre enquête dans cette Première Partie, consa-
crée précisément aux notions de « système » et de « politique ». La réciprocité du
système et du politique, c’est-à-dire l’idée que le politique forme une totalité organi-
sée, et que les totalités organisées trouvent un de leur modèle dans l’organisation
politique, se rencontre en effet non seulement aujourd’hui mais à toutes les époques,
sous des modalités très diverses dont il convient de faire l’archéologie. Pour les be-
soins de la recherche, nous distinguerons ici plusieurs périodicités différentes, qui
correspondent davantage à des divisions logiques qu’à des distinctions chronologi-
ques exactes qui seraient de peu d’intérêt pour notre propos.

La science politique, on l’a vu, connaît au moins deux périodes très distinctes la
période contemporaine, celle des sciences politiques (positives), et celle de la science
politique traditionnelle (spéculative). Cette opposition ne se ramène nullement à une
séparation entre une science politique normative et une science politique descriptive,
et nous n’entrerons ici dans aucun des débats qui ont récemment agité les historiens
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de la théorie politique à cet égard. Les sciences politiques contemporaines seront
caractérisées comme des sciences dans le politique, c’est-à-dire comme un conglo-
mérat d’activités scientifiques visant à la connaissance d’objets locaux, généralement
microscopiques, situés dans le politique ; par opposition à la science politique tradi-
tionnelle comme effort chaque fois renouvelé pour penser le politique macroscopi-
quement et en tant que tel, autrement dit, sous la catégorie de science du politique. Il
est tout à fait possible que, localement, les sciences dans le politique atteignent un
degré de scientificité plus grand que telle ou telle science du politique prise isolé-
ment. Il est d’ailleurs vraisemblable que ce ne soit pas le même type de scientificité
qui puisse être attendu dans les deux cas ; et l’on peut admettre, voire espérer la
coexistence des sciences dans le politique avec la science du politique qui ne remplit
pas les mêmes emplois qu’elles. Dans une certaine mesure, la science du politique,
qui se présente nécessairement, selon l’expression d’Aristote comme science
« architectonique » par rapport à toutes les autres sciences en général, et aux autres
sciences sociales en particulier, se nourrit des sciences dans le politique mais elle
n’en dérive jamais directement, et ne saurait manquer de dénoncer la prétention de
ces sciences à s’élever par elles-mêmes au rang de sciences du politique. La science
politique traditionnelle se divise en deux âges : un âge classique, soumis en large part
au paradigme aristotélicien, et qui recouvre l’Antiquité et le Moyen Age ; un âge
moderne, soumis en large part au paradigme hobbésien, et qui s’étend de la fin du
Moyen Age (c’est-à-dire de la Seconde Scolastique et de la Renaissance) à ce qui
précède immédiatement la naissance des sciences politiques contemporaines.
D’innombrables distinctions subalternes sont possibles, qu’une histoire de la science
politique traditionnelle devrait obligatoirement prendre en compte : rival du para-
digme aristotélicien (dont saint Thomas est le « répondant » médiéval), existe un
paradigme platonicien (dont saint Augustin est le « répondant »), l’un et l’autre étant
pris dans un réseau extrêmement complexe de traditions secondaires encore que si-
gnificatives ; de même le paradigme hobbésien devrait être compris dans le cadre
d’une histoire différenciée de la Modernité. Ces distinctions importantes seront évo-
quées dans ce qui suit en tant que de besoin, non de façon systématique, notre propos
n’étant pas historien.

La difficulté provient de ce que la pensée des systèmes ne peut être périodisée de
manière identique à la pensée politique. Bien que la philosophie classique elle-même
doive être interprétée comme une pensée des systèmes, c’est seulement à l’âge mo-
derne que les systèmes reçoivent une thématisation spécifique et que la problémati-
que systémique apparaît en tant que telle. Dans un but de clarification, nous isolerons
deux moments de cette problématique : la première est celle de la théorie de la com-
mande, au sens où les systèmes sont conçus comme des mécanismes de contrôle eux-
mêmes soumis à une volonté qui les commande ; la seconde est la théorie de
l’autonomie, au sens où les systèmes sont conçus comme des processus d’auto-
organisation. Bien que dans le détail des choses les deux théories s’enchevêtrent
chronologiquement, elles n’en obéissent pas moins à deux paradigmes séparés.
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Or la théorie de la commande correspond à la fois à l’âge moderne de la science
politique traditionnelle et aux sciences politiques contemporaines ; tandis que la théo-
rie de l’autonomie doit être mise en correspondance avec à la fois l’âge classique de
la science politique traditionnelle et avec une seconde époque possible de la science
politique contemporaine, celle de la politique théorique macroscopique, par opposi-
tion aux sciences politiques.

En sorte que nous assistons à un chevauchement des deux périodisations : les
sciences politiques contemporaines héritent de la théorie moderne de la commande,
tout en abandonnant le projet même de la science politique traditionnelle (y compris
dans sa phase moderne) ; et, en contrepoint, la théorie de l’autonomie renvoie à la
science politique traditionnelle dans sa phase classique, se plaçant ainsi en rupture
avec les sciences politiques contemporaines tant du point de vue du politique que de
celui de la conception des systèmes.

C’est pourquoi, la première section de cette Première Partie, aura pour objet la
relation entre les sciences politiques, en tant que sciences dans le politique, avec la
première science des systèmes ou théorie de la commande ; alors que la seconde
section tâchera de reconstituer le projet d’une science du politique, en liaison avec la
seconde science des systèmes ou théorie de l’autonomie.
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SECTION I

Des sciences dans le politique

Presque tout à déjà été découvert, mais telles idées n’ont
pas pris corps, d’autres ne sont pas en usage, bien qu’on les
connaisse.

ARISTOTE, Politique, II, 1263 b 13.

1

L’héritage des sciences politiques
et la théorie cybernétique de l’État

L’âge moderne de la science politique (qui, d’après nos conventions, demeure –
rappelons-le – « traditionnelle » jusqu’à l’apparition des sciences politiques vers la
fin du XIXe siècle) commence bien avant la fin du Moyen Age tel qu’il est délimité
par les historiens. Il ne nous appartient pas ici de retracer cette genèse de la moder-
nité politique qui inclut, pour ainsi dire, tous les auteurs postérieurs à saint Thomas,
dernier représentant de la position classique héritée d’Aristote. Nous pouvons y ac-
céder d’emblée par sa figure dominante, à savoir Thomas Hobbes.

C’est chez Hobbes que le terme de « système » entre pour la première fois, de
manière en quelque sorte « systématique » et non occasionnelle dans le vocabulaire
de la théorie politique. Voici, aussi littérale que possible, la traduction du texte es-
sentiel à cet égard :

Ayant parlé de la Genèse, de la Forme, et de la puissance d’une Res-publique [Common-
Wealth] je suis maintenant en mesure de parler de ses parties. À commencer par les Systèmes,
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qui ressemblent aux parties similaires, ou Muscles, d’un Corps naturel. Par systèmes,
j’entends un nombre quelconque d’hommes réunis par un même Intérêt ou dans une même
Entreprise. Les uns sont Réguliers, les autres sont Irréguliers. Sont Réguliers ceux dans les-
quels un homme ou une Assemblée sont constituées en Représentant du nombre total. Les
autres sont Irréguliers 1.

L’objet de la théorie, politique, et donc du Léviathan qui s’en proclame
l’accomplissement, est l’unité sociale individualisée, se présentant comme l’affaire
commune des hommes qui la composent. Common-Wealth est en effet la simple
transposition anglaise du latin Res-publica qui désigne à la fois comme nous le ver-
rons ultérieurement- ce qui concerne collectivement les membres de l’unité sociale
(par opposition à ce qui les concerne privativement les uns les autres), et l’unité so-
ciale elle-même en tant qu’elle est en retour ce qui les intéresse primordialement.
Wealth ne doit pas être compris ici au sens purement patrimonial d’une propriété
marchande, mais au sens de res, chose qui concerne, affaire. La « République » est
« affaire publique », en ce qu’elle est entreprise commune, objet de l’intérêt com-
mun ; donc le lieu où une communauté subjective se prend réflexivement comme
objet de son propre intérêt. Or, la partition de cette unité n’aboutit pas directement
aux individus, mais aux groupes sociaux formés par eux, appelés « systèmes » en
tant qu’ils sont également – comme la République – des unités organisées, analogues
aux parties motrices d’un corps vivant. À la différence d’un agrégat, ou d’un vulgaire
ensemble d’éléments, un système tire son organisation d’une finalité. Dès lors que
des individus s’unissent en vue d’une action déterminée ils forment un tel système ;
et comme le nombre d’éléments d’un système est quelconque, et que la République
est elle-même finalisée, il suit que la République aussi est un système, plus exacte-
ment un système politique (par opposition aux systèmes privés), composé d’autres
systèmes subordonnés à lui.

Deux types d’organisation sont possibles pour un système social en général : une
organisation sans règle (irrégulière), acentrique et spontanée, et une organisation
d’après une règle (régulière) dans laquelle un ou plusieurs éléments sont constitués
en représentants de l’ensemble. Nous touchons ici au cœur de la pensée politique
moderne comme théorie de la volonté et de l’expression : les membres d’une organi-
sation sont chacun pourvus d’une volonté, c’est-à-dire d’une faculté de s’assigner
une fin et de la mettre en œuvre ; mais la somme des volontés individuelles, leur
agrégation, ne constitue pas comme telle une volonté commune, ou volonté du tout,
puisqu’il est toujours possible que les volontés individuelles se contrecarrent l’une
l’autre. C’est par conséquent à condition que les membres du système se donnent une
règle d’après laquelle l’une des volontés – qu’il s’agisse de la volonté de l’un d’entre
eux, ou celle d’un groupe, alors appelé Assemblée – est systématiquement reconnue

                                                     
1. T. Hobbes, Léviathan, II.22 : « Des systèmes sujets, politiques et privés ». Notre traduction porte sur l’édition

anglaise de l’ouvrage : McPherson (éd.), Harmondsworth (Middlessex), 1968, texte établi à partir de l’édition de
1651.
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comme représentative de la volonté du tout, que le système acquiert une volonté
propre. Il importe de bien voir que l’extension du groupe représentatif est en principe
indifférente : il peut s’agir d’un individu ou d’une sélection de plusieurs individus,
mais aussi de leur ensemble. Il faut et il suffit qu’un système soit doté d’une procé-
dure de conversion des volontés individuelles en volonté du tout, pour qu’il soit ré-
gulier, même si celle-ci est obtenue par un compromis entre les volontés individuel-
les. En sorte que ce qui distingue un système régulier dont le Représentant est
l’assemblée de tous les membres (ou a fortiori un individu unique ou une assemblée
sélective), d’un système irrégulier, est que le premier compose les volontés indivi-
duelles au moyen d’une procédure spécifique (en général la pluralité du suffrage), au
lieu que le second se borne à les laisser interagir en désordre. Les organisations
« monarchique » (dans laquelle le Représentant est un homme seul), « oligarchique »
(dans laquelle il est un groupe sélectif), « démocratique » (dans laquelle il est le
groupe tout entier), se séparent entre elles est s’opposent à l’organisation « anar-
chique » (dans laquelle il n’y a pas de Représentant), du point de vue du type de pro-
cédure employé. L’organisation « monarchique » opère une composition a priori des
volontés, en établissant d’emblée un compromis qui substitue définitivement la vo-
lonté d’un seul aux volontés de tous dans la constitution de la volonté du tout.
L’organisation oligarchique divise le compromis en deux moments : le premier
consiste à réduire d’abord le nombre des acteurs du compromis, le second à leur
fournir une règle de composition de leurs volontés. L’organisation démocratique se
limite à déterminer la règle de composition, sans autre compromis a priori ; tandis
que l’« anti-organisation anarchique » ne fixe pas même de règle permettant
d’aboutir à un compromis. Plus on intensifie par conséquent la réduction du nombre
de Représentants, plus le compromis initial est difficile à obtenir, mais plus les com-
promis ultérieurs sont aisés. La constitution monarchique ramène la délibération
collective à la seule phase initiale de l’organisation du système. La constitution dé-
mocratique renvoie la délibération collective procédurale à chaque décision particu-
lière, et l’anti-constitution anarchique, dont le modèle est la foule, ne prévoit pas de
mécanisme de décision. (On notera que l’organisation sociale est stratifiée, et que par
conséquent les systèmes qui s’emboîtent les uns dans les autres peuvent à ce stade
revêtir à chaque niveau des formes d’organisation distinctes.)

Parmi ceux qui sont Réguliers, les uns sont Absolus et Indépendants, et ne sont les sujets
de rien d’autre que leurs propres Représentants : tel est le cas des Res-publiques dont j’ai déjà
parlé dans les cinq derniers chapitres. Les autres sont dépendants, c’est-à-dire subordonnés à
quelque puissance Souveraine, dont tous, comme leurs représentants aussi, sont des Sujets.
(Léviathan, op. cit.)

La série des systèmes emboîtés comporte une limite supérieure, car les groupes
ne s’agrègent pas entre eux de façon homogène jusqu’à former l’ensemble de tous les
systèmes sociaux du monde, soumis à la seule autorité de Dieu. Il existe en réalité



58

des unités, composées elles-mêmes de systèmes sociaux subordonnés, qui sont di-
chotomiquement séparées des autres unités de même niveau. Ces unités intégrées ne
sont rien d’autre que les Républiques, caractérisées par ce que la théorie politique
moderne nomme la « souveraineté ».

Dans la pensée classique, la « souveraineté », ou caractère de ce qui est kurion
(suprême), était analysée d’un point de vue exclusivement interne : un individu ou un
groupe était « souverain » dans la seule mesure où il disposait de la décision politique
ultime ; mais l’existence de cette prérogative, bien loin d’engendrer l’unité politique
de la Cité ou République, était conditionnée par son existence. Dans la pensée mo-
derne, au contraire, c’est la souveraineté qui produit l’unité de la République : c’est
parce qu’il existe un niveau d’organisation social qui n’est subordonné à aucun autre
qui lui soit supérieur, que les Républiques se distinguent au lieu de s’intégrer entre
elles ; et c’est parce qu’il existe des systèmes dont le Représentant ou Souverain n’est
soumis qu’à sa propre volonté, qu’elles sont possibles. Autrement dit, dans tous les
systèmes sociaux formant le domaine d’objets de ce que nous appellerions au-
jourd’hui la sociologie, il faut distinguer ceux qui ne sont soumis à aucune autre vo-
lonté que celle de leur Représentant, et que Hobbes nomme pour cette raison
« absolus » (soustraits à tout lien : ab-solutus) et indépendants, de ceux dont le Re-
présentant, s’il est absolu et indépendant par rapport aux autres membres du système
(s’il y en a), ne peut décider que dans le cadre qui lui est fixé par le Représentant du
système de rang le plus élevé, à savoir la République. La sociologie hobbésienne
discerne ainsi des systèmes sociaux « sujets » (assujettis à d’autres qu’eux) et des
systèmes sociaux « souverains ». Or, comme ces derniers constituent les unités inté-
grées, que nous appellerions aujourd’hui les sociétés globales, c’est seulement en se
faisant science politique ou science des systèmes de ce genre que la sociologie peut
rendre compte de son objet primordial : les sociétés unitaires.

Hobbes, cependant, ne distingue pas ici entre l’indépendance et l’autonomie. Il
est toutefois permis de corriger sa terminologie trop pauvre à cet égard, en précisant
que c’est bien l’autonomie, comme faculté de se donner à soi-même sa propre règle,
qu’il a en vue, et non l’indépendance comme situation de fait dans laquelle une unité
n’est liée d’aucune manière à celles qui lui sont extérieures (ce que les Grecs nom-
maient l’« autarcie »). Quand bien même une République dépendrait en partie
d’autres Républiques, pour son approvisionnement par exemple, elle pourrait (jus-
qu’à un certain seuil) demeurer autonome. La science politique se définit donc bien
comme la part supérieure de la sociologie, qui décrit le processus par lequel les unités
sociales composées de systèmes subordonnés, deviennent des systèmes autonomes,
et exercent leur autonomie en préservant à la fois leur séparation d’avec les autres
systèmes autonomes de même rang et leur contrôle de l’organisation des systèmes
subordonnés. Mais alors que la science politique classique distinguait entre l’unité
autonome (ou Cité) et l’exercice de la suprématie au sein des institutions de la Cité,
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la science politique moderne présente l’institution de cette suprématie (ou souverai-
neté du Représentant) comme l’unique condition de possibilité de l’unité autonome 2.

Ce qui pourrait passer pour une simple nuance de détail, est en fait une diver-
gence de fond, car si, du point de vue classique, l’unité autonome peut changer au
cours du temps de mode de suprématie (nous dirions aujourd’hui : de « régime « )
sans perdre son identité en tant que système autonome, du point de vue moderne,
l’organisation du système autonome est confondue avec celle du régime, et tout
changement du mode de souveraineté (toute « révolution ») entraîne ipso facto la
dissolution de l’unité globale. C’est pourquoi nous avons choisi de caractériser la
science politique moderne comme une théorie de la commande, au sens où
l’autonomie du politique y dépend entièrement de l’existence d’une autorité su-
prême ; et la science politique classique, à l’inverse, comme une théorie de
l’autonomie, au sens où l’autorité suprême ne devient politique que dans la mesure
où elle est rendue possible par un système autonome préalable qui l’intègre à son
fonctionnement. Nous verrons aussi plus loin comment les sciences politiques
contemporaines, bien qu’elles aient abandonné la vocation de la science politique
moderne (et classique), qui était d’être une science de la constitution des unités so-
ciales autonomes, ont conservé néanmoins la théorie de la commande, en se rédui-
sant précisément à décrire les différents aspects de la commande politique, et en ren-
voyant à la sociologie générale – qui n’est du reste pas en état de s’acquitter d’une
semblable tâche le soin de rendre compte de l’unité des systèmes autonomes.

Parmi les Systèmes Subordonnés, les uns sont Politiques, les autres sont Privés. Sont Po-
litiques (autrement dit Corps Politiques et Personnes de droit) ceux qui sont faits par
l’autorité de la puissance Souveraine de la République. Sont Privés ceux qui sont constitués
par les sujets entre eux, ou par l’autorité d’un étranger. Car aucune autorité dérivée d’une
puissance étrangère, à l’intérieur du domaine d’une autre, n’y est Publique, mais Privée.

Et parmi les Systèmes Privés, les uns sont Légaux, les autres sont Illégaux sont Légaux
ceux qui sont autorisés par la République, les autres sont Illégaux. Les Systèmes Irréguliers,
sont ceux qui n’ayant pas de Représentants, consistent dans le seul concours des Gens. S’ils
ne sont pas interdits par la République, ni le fruit d’une mauvaise intention (comme par
                                                     
2. Rappelons la définition donnée par J. Bodin : « République est un droit gouvernement de plusieurs ménages, et

de ce qui leur est commun avec puissance souveraine », Les six livres de la République, I.1, Paris, 1576. Les
« systèmes » de Hobbes sont ce que Bodin appelle pour sa part les « Républiques », les « ménages », les
« corps » et les « collèges » (III.7). La République est le système qui exerce sa souveraineté sur (ce qu’il y a de
commun à) plusieurs ménages. « Mais tout ainsi que le navire n’est plus que de bois, sans forme de vaisseau,
quand la quille, qui soutient les côtés, la proue, la poupe et le tillac, sont ôtés : aussi la République sans puissance
souveraine, qui unit tous les membres et parties d’icelle et tous les ménages et collèges en un corps, n’est plus
République. Et sans sortir de la similitude, tout ainsi que le navire peut être démembré en plusieurs pièces ou
brûlé du tout : aussi le peuple peut être écarté en plusieurs endroits, ou du tout éteint, encore que la ville demeure
en son entier : car ce n’est pas la ville ni les personnes qui font la Cité, mais l’union d’un peuple sous une sei-
gneurie souveraine, encore qu’il y ait que trois ménages » (I.2). Chaque famille pourrait être autonome – en tant
que son chef exerce sur elle une autorité souveraine – n’était l’utilité de réunir les familles entre elles, mais sans
les supprimer (« car il n’y a point de chose publique, s’il n’y a rien de particulier : non plus que si tous les ci-
toyens étaient Rois, il n’y aurait point de Roi », ibid.) afin de remplacer la violence et la force par un comman-
dement conforme à la justice (Cf. « Commencement des Républiques », in J. Bodin, Les six livres..., op. cit., I.6).
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exemple le rassemblement des gens au marché, au spectacle, ou en vue de quelque fin inof-
fensive), ils sont Légaux. Mais si l’Intention est mauvaise ou inconnue (dans le cas d’un
nombre de gens considérables), ils sont Illégaux. (Léviathan, op. cit.)

Bien que la République soit bien sûr le système politique par excellence, puisque
tout ce qui est politique se définit uniquement par rapport à elle, elle peut octroyer à
certains des systèmes sociaux qui lui sont subordonnés, un statut de puissance publi-
que, c’est-à-dire leur déléguer une part de sa propre autorité. Ces systèmes sont donc
politiques au sens restreint ou ils sont constitués par la commande politique dont ils
sont en quelque sorte des prothèses ; mais ils ne sont pas autonomes, ou plutôt leur
autonomie partielle est confinée dans les limites de la délégation dont ils dépendent
et qui peut leur être unilatéralement retirée. Ils sont de « droit public » dans la mesure
où leur organisation dérive – en droit – exclusivement de la volonté du souverain ou
Représentant de la République. En revanche, certains systèmes subordonnés sont
organisés spontanément par leurs propres membres : ils sont « privés », en ce qu’ils
sont littéralement « privés de puissance publique (ou souveraine) ». La République
les autorise (systèmes légaux), les interdit (systèmes illégaux), ou bien les tolère ou
non (systèmes irréguliers). Même s’ils sont des corps politiques au point de vue
d’une République étrangère (cas des ambassades par exemple), ils restent privés au
point de vue de la République dans le ressort territorial de laquelle ils sont situés – ce
qui nous rappelle incidemment que la science politique (au moins jusqu’à présent 3)
conçoit l’autorité politique comme s’exerçant sur un territoire autant que sur des
hommes, bien qu’aucune raison théorique ne vienne fonder pareille idée. Toujours
est-il que la théorie de la commande ne présuppose nullement que toute autorité so-
ciale soit de caractère politique ; elle admet au contraire que des systèmes sociaux se
constituent spontanément, mais en demeurant soumis à la volonté politique qui ap-
précie si leur destination est ou non conforme aux intérêts supérieurs de l’État (ce
terme étant explicitement assimilé par Hobbes à celui de République). Une fois en-
core, la différence est notable avec la pensée classique qui soumet éventuellement à
son tour le contrôle politique à un arbitrage de droit, ce qui serait logiquement impos-
sible dans la pensée hobbésienne qui n’attribue ni limite ni division à la commande
souveraine.

Dans ce qui est par ailleurs à ce jour la meilleure des traductions intégrales du
Léviathan 4, F. Tricaud remplace le mot de « système » par celui d’« organisation ».
Sans qu’il s’agisse d’un contre-sens, puisqu’un système se définit essentiellement
(comme nous tâcherons ultérieurement de le montrer) par son organisation, cette
substitution, qui n’a d’autre motif que d’éliminer un terme inhabituel dans
l’acception où il est pris en l’occurrence, a le triple inconvénient de laisser échapper
un jeu de métaphores qui touche en réalité au centre de la pensée de Hobbes,

                                                     
3. J. Bodin fait exception à cet égard (voir plus haut).
4. T. Hobbes, Léviathan, trad. F. Tricaud, Paris, 1971, p. 237.
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d’occulter le fait que celui-ci est le premier théoricien moderne des systèmes, et que
la science politique est fondamentalement une science des systèmes sociaux.

En parlant de « Système » dans la version anglaise, Hobbes transpose le terme
qu’il avait déjà utilisé dans la version latine, sistema, qui n’est rien d’autre qu’une
translittération du mot grec systema. On peut légitimement s’interroger sur la raison
que le conduit à recourir dans le grand chapitre de sociologie du Léviathan à un mot
qui – pour usuel qu’il soit – est encore rare dans la langue philosophique moderne,
nouveau en ce sens, qu’il ne réutilise guère dans le reste de son œuvre, et que la
science politique mettra du reste fort longtemps à entériner. Cette interrogation est
d’autant plus nécessaire que le terme recouvre chez lui un concept bien défini, alors
qu’il allait ensuite et jusqu’à aujourd’hui, du moins dans la langue politologique, se
rabaisser à un usage principalement notionnel.

Systema est d’abord une notion abstraite, dérivée du verbe tithemi qui signifie
« poser », et auquel le préfixe syn- (avec) donne le sens de « composer » (être posé
ensemble, simultanément). Le terme revêt en grec des acceptions assez voisines,
encore que peut-être un peu plus nombreuses, que celles qu’il possède en français :
ensemble, total, masse (d’où, chez Hippocrate : amas de sang ou d’humeurs), et le
plus souvent avec le sens d’ensemble organisé. Aristote l’emploie par exemple pour
parler de l’ensemble du corps, aussi bien que d’une composition littéraire (d’où en
musicologie : réunion de sons formant un tout, accord musical), ou d’une doctrine
(un système philosophique). Mais ses principaux emplois sont ceux du vocabulaire
sociologique : troupeau, troupe, foule, corps de troupe, assemblée politique, confédé-
ration, ligue, ensemble d’institutions, constitution politique 5.

Apparemment ignoré du latin classique, il est en revanche transposé du grec par
le latin médiéval. Il est par exemple attesté dès le IVe siècle chez Martianus Capella,
auteur latino-africain du De Nupciis Filologiae et Mercurii (9.322), avec l’acception
générale de tout composé de plusieurs choses, ensemble. On le retrouve avec le
même sens chez les commentateurs de Martianus, par exemple au XIe siècle chez
Jean Scot et Rémy d’Auxerre. Dès le IVe siècle également, il prend aussi le sens
d’unité (Calcidius, Commentaire 44 du Timée), et ne semble jamais avoir perdu son
emploi musicologique. C’est ainsi qu’au XIIe siècle, Alexandre Neckham affirme :
« Littera [...] secundus musicos tamen [par opposition aux grammairiens] dividitur in
quosdam minutias, quae systemata dicuntur. »

Une enquête lexicologique minutieuse de la littérature politique du Bas Moyen
Age et de la Renaissance permettrait de savoir si le terme a ou non retrouvé dès cette
époque un usage sociologique. Mais en tout état de cause, quelque soit le domaine
auquel elle s’applique, la notion de sistema renvoie toujours à l’unité d’un composé.
Or, c’est précisément en ce sens que Hobbes l’utilise dans le texte cité, et le motif
pour lequel il y recourt. Qu’il s’agisse, en effet, du sistema civium du texte latin du
Léviathan, ou du system subject de la version anglaise, ce à quoi le mot se réfère ce
                                                     
5. Diverses références chez Platon, Aristote, Plutarque, etc.
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sont les unités (sociales) des composés (humains) en général, depuis les précaires
groupements de simple rencontre ou d’occasion, jusqu’aux Républiques 6. La diffi-
culté que le terme permet de surmonter est l’absence dans la langue politique d’un
concept qui recouvre ensemble les États formellement constitués par un acte
d’institution qui les dote d’une procédure fixe de décision, et sont à ce titre des êtres
artificiels, et les groupes qui se constituent spontanément et de manière informelle,
qui sont quant à eux des êtres naturels. Ce qu’il y a en effet de commun à toutes les
entités sociales, du degré zéro de l’organisation (le groupe éphémère dépourvu de
règle), jusqu’à l’organisation parachevée (la République), est d’être des unités com-
posées, donc des systèmes. Le concept de système dévoile ainsi ce qui constitue
l’essence du social selon Hobbes, la qualité d’être à la fois naturel et artificiel, plus
naturel que nature, plus artificiel que n’importe quel produit ordinaire de l’art.

La problématique exposée dès les toutes premières lignes de l’Introduction du
Léviathan sous une forme encore paradoxale, trouve de la sorte sa résolution
conceptuelle :

La Nature (l’Art par lequel Dieu a fabriqué et gouverne le monde), est par l’Art de
l’homme, comme en tant d’autres choses, si bien imitée en cela aussi, qu’il peut fabriquer un
Animal Artificiel. Car en voyant que la vie n’est rien d’autre qu’un mouvement des Membres,
dont le commencement est dans quelque partie principale située au-dedans ; pourquoi ne
pourrions-nous pas dire, que tous les Automates (engins qui se meuvent eux-mêmes par des
ressorts et des roues comme le fait une montre) ont une vie artificielle ? Car qu’est-ce que le
Cœur, sinon un Ressort ; et les Nerfs, sinon autant de Cordons ; et les Articulations, sinon
autant de Roues, qui donnent son mouvement à la totalité du Corps, conformément à
l’intention de l’Artisan ? Mais l’Art va plus loin encore, imitant cet ouvrage Rationnel et le
plus excellent de la Nature, l’Homme. Car par l’Art est créé ce grand LÉVIATHAN appelé
RES-PUBLIQUE, ou ÉTAT (en latin CIVITAS), qui n’est pas autre chose qu’un Homme
Artificiel. Quoique de plus grandes stature et force que le Naturel pour la protection et la
défense duquel il a été conçu ; et dans lequel, la Souveraineté est une Âme Artificielle, en tant
qu’elle donne vie et mouvement à la totalité du Corps ; les Magistrats, et autres Officiers de
Juridiction et d’Exécution, des Articulations artificielles. La Récompense et la Punition (par
lesquelles attachés au Siège de la Souveraineté, toutes les articulations et tous les membres
sont mis en branle en vue de l’accomplissement de leur tâche) sont les Nerfs, qui font la
même chose dans le Corps Naturel ; la Prospérité et la Richesse de tous les Membres Particu-
liers, sont la Force ; le Salus Populi (la sécurité du peuple), son Industrie ; les Conseillers, par
lesquels toutes les choses qui lui est nécessaire de connaître, lui sont suggérées, sont sa Mé-
moire ; l’Équité et les Lois, une Raison et Volonté artificiels ; la Concorde, sa Santé ; la Sédi-
tion, sa Maladie ; et la Guerre Civile, sa Mort. Enfin, les Pactes et Conventions, par lesquels
les parties de ce Corps Politique furent d’abord fabriquées, assemblées, et unies, ressemblent
au Fiat, ou au Faisons l’homme prononcé par Dieu lors de la Création.

                                                     
6. Le terme est plus compréhensif encore que celui de « communauté » : « Le mot de Communauté est commun à

la famille, au Collège et à la République : et proprement le corps s’entend, ou de plusieurs familles, ou de plu-
sieurs collèges, ou de plusieurs familles et collèges », J. Bodin, op. cit., III.7.
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Pour décrire la Nature de cet homme Artificiel, je considérerai :

Premièrement sa Matière et son Artisan ; qui dans les deux cas est l’Homme.
Deuxièmement, comment et par quelle Convention il est fabriqué ; quels sont les Droits et la
Juste Puissance de l’Autorité d’un Souverain ; et ce qui le préserve et ce qui le dissout.
Troisièmement, ce qu’est une Res-Publique Chrétienne.
Enfin, ce qu’est le Royaume des Ténèbres.

On ne saurait dire plus clairement qu’il ne s’agit pour Hobbes ni de réduire le
naturel à l’artificiel, ni inversement l’artificiel au naturel, mais de les penser ensem-
ble sous un concept unique. À cet égard, il est sans aucun doute permis de le tenir
pour l’un des pères de la pensée systémique, dans la mesure où elle est avant tout une
tentative pour briser la frontière épistémologique qui sépare le mécanique du vivant,
l’idéel du matériel, sans tomber pour autant dans les quatre écueils du réduction-
nisme : l’organicisme, le mécanisme physicaliste, l’idéalisme et le matérialisme. Or,
comme Hobbes est également par ailleurs la figure dominante de la pensée politique
moderne (de la même façon qu’Aristote est la figure dominante de la pensée politi-
que classique 7), il devient un symbole de la réciprocité essentielle qui unit pensée
politique et pensée systémique. Aristote aussi entretient, comme on le verra, des rap-
ports très profonds avec la systémique. Celle-ci se voit donc répartie, sur ce plan,
entre-deux pôles théoriques opposés, de même que la pensée politique est prise dans
une tension – non surmontée à ce jour – entre un pôle aristotélicien classique et un
pôle hobbésien moderne.

Aristote avait été un « physiologiste » du politique, traitant de sa nature, sans pré-
supposer qu’il fût un produit de l’art, bien que l’art y prît assurément sa place dans le
cadre et les limites de la nature. Hobbes eût l’ambition de devenir le premier
« physicien « du politique, en soustrayant son étude à la rhétorique, mais avec
l’intention d’exploiter cette connaissance naturelle en vue de l’acquisition d’une
technique de fabrication du politique. La science de la nature s’inscrivait, à son épo-
que, dans un tout autre contexte que celle des Grecs. Galilée et Descartes avaient-
croyait-on – ruiné les chimères des Anciens, y ayant substitué une méthode qu’on
tenait pour certaine. Hobbes se proposait d’appliquer une méthode de ce genre non à
la nature matérielle, de l’étude de laquelle elle était issue, mais au domaine qu’il
jugeait le plus digne, celui du politique. Il décida, pour ce faire, de considérer les
sociétés politiques (ou « civiles ») comme des machines automates :

Car, de même qu’en une horloge, ou en quelqu’autre machine automate, dont les ressorts
sont un peu difficiles à discerner, on ne peut pas savoir quelle est la fonction de chaque partie,
                                                     
7. La chronologie, on l’a dit, n’est qu’un aspect subalterne et trompeur de l’histoire de la pensée : les ontologies se

constituent sans tenir compte de la périodisation positive ; aussi n’est-il pas incorrect d’affirmer que Platon, par
exemple, qui est plus proche de Hobbes que d’Aristote, est, en politique au moins, le premier des Modernes. On
a beau répéter cette évidence que Platon est antérieur à Aristote et l’a formé, il n’en reste pas moins que le se-
cond opère un retour à une ontologie politique plus originaire.
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ni quel est l’office de chaque roue, si on ne la démonte, et si l’on ne considère à part la ma-
tière, la figure et le mouvement de chaque pièce ; ainsi, en la recherche du droit de l’État, et
du devoir des sujets, bien qu’il ne faille pas rompre la société civile, il la faut pourtant consi-
dérer comme si elle était dissoute, c’est-à-dire, il faut bien entendre quel est le naturel des
hommes, qu’est-ce qui les rend propres ou incapables de former des cités, et comment doivent
être disposés ceux qui veulent s’assembler en un corps de République. 8

Le corps politique étant bien l’unité d’un composé, deux aspects sont à considé-
rer sans en abandonner aucun. En tant que composé, son existence dépend de ses
ultimes composantes (ses éléments) – les individus, et des lois auxquelles obéit natu-
rellement leur comportement ; si bien que la science politique comprend nécessaire-
ment une psychologie. En tant qu’unité, il dépend des systèmes que ses éléments sont
susceptibles de former ; si bien que la science politique, qui comprend non moins
nécessairement une sociologie, ne saurait en aucun cas se réduire à une psychologie.
Pareillement, la connaissance de l’horloge comporte indissociablement deux as-
pects : celle des propriétés mécaniques des corps dont elle est formée, mais aussi
celle des fonctions auxquelles ces corps sont soumis pour remplir le but que l’horloge
assigne au tout. Le politiste ne peut donc se borner à être un physicien de la nature
humaine, il lui faut encore être un technicien des machines sociales, un ingénieur
capable de les concevoir, au double sens où il doit pouvoir comprendre leur agence-
ment et le mettre en œuvre.

Or la différence remarquable, entre les systèmes sociaux et les autres machines
(telles que les entend l’ontologie cartésienne), est précisément que leurs composantes
sont aussi leurs ingénieurs : elles sont le produit d’un travail collectif sur un objet qui
n’est autre que la collectivité elle-même. Hobbes formait ainsi le programme même
d’une théorie des automates auto-organisés.

Il se trouve cependant que la nature du composant résiste en l’occurrence, selon
lui, à l’auto-organisation. Alors que les abeilles sont d’une nature telle qu’il leur suf-
fit de suivre leur intérêt particulier pour concourir ipso facto à l’intérêt collectif 9,
Hobbes croit impossible d’en tirer – comme le fera au contraire Mandeville – la
moindre conclusion analogique concernant les sociétés humaines ; et discerne dans la
psychologie humaine un trait spécifique qui s’oppose à l’accord spontané (c’est-à-
dire mécanique) des deux niveaux d’intérêts. Tandis que les abeilles ne visent qu’à
satisfaire leurs besoins naturels, et entrent dans la coopération qui – par synergie – le
permet le mieux ; les hommes ne visent ni à la satisfaction optimale de leurs besoins
naturels, ni même à maximiser en valeur absolue les moyens de les satisfaire, mais
cherchent tous à obtenir une satisfaction supérieure à la satisfaction moyenne (sinon
supérieure à la satisfaction individuelle la plus grande) :

                                                     
8. T. Hobbes, Préface du De cive, trad. Sorbière, Paris, 1982 (rééd.).
9. Id, Léviathan, II.17 (« Pourquoi certaines créatures dépourvues de raison, ou de langage, vivent néanmoins en

Société, sans Puissance coercitive »).
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Mais l’homme, dont la Joie consiste à se comparer lui-même aux autres hommes, ne peut
trouver satisfaction que dans ce qui est éminent. 10

Or, comme il est de toute évidence logiquement impossible que tous obtiennent
en moyenne plus que la moyenne, il est inévitable que l’auto-organisation, si on
l’abandonne à sa pente naturelle, aboutisse au désordre et à la guerre généralisée.
Hobbes en vient donc à préconiser un type extrêmement paradoxal d’auto-
organisation, qui consiste à renoncer à l’auto-organisation au profit d’une allo-
organisation, autrement dit d’une commande : la seule auto organisation fructueuse
dont la société humaine soit capable, est celle qui consiste à fabriquer une commande
pour s’y aliéner à jamais.

Soulignons que Rousseau, penseur politique dominant du siècle suivant et encore
trop considéré à tort comme entièrement étranger à Hobbes, adopte une conclusion
du même genre à l’égard de l’insociabilité spontanée ; à ceci près qu’il attribue le
phénomène, non à la nature de la psyché mais à celle de l’environnement dans lequel
elle en vient elle-même à se placer. Le but qu’il se propose en conséquence, n’est pas
d’adapter l’environnement social au phénomène pervers dont il est précisément la
seule cause, mais de supprimer ce phénomène exogène en réorganisant radicalement
son environnement. Alors que Hobbes, ne pouvant espérer supprimer de l’extérieur
ce phénomène qu’il estime endogène, se propose d’en atténuer ou d’en retourner les
effets, en construisant un environnement artificiel ad hoc ; Rousseau cherche à sup-
primer l’effet pervers de la socialité spontanée qui corrompt artificiellement la nature
humaine, en restaurant cette dernière par un surcroît d’artifice.

La divergence d’appréciation sur les causes entraîne, comme il se doit, une
conception différente des remèdes, c’est-à-dire une conception différente de
l’ingénierie sociale qu’il convient d’opérer. Hobbes demande à la spontanéité sociale
de se supprimer une fois pour toutes, en abdiquant en faveur d’un souverain absolu
chargé d’organiser et gouverner le corps politique. Rousseau refusant au contraire de
dissocier le souverain du corps politique, attend que ce soit une volonté générale
perpétuellement acentrique qui procède à son auto organisation et à son auto-
entretien (certes par des mécanismes de commande, toujours subordonnés néanmoins
à la volonté immanente du tout). Cette auto-organisation ne saurait être générée
spontanément, puisque comme on l’a dit – la spontanéité sociale est ordinairement
corruptrice. Il faut donc de l’extérieur une intervention artificielle qui assemble les
conditions d’émergence du processus d’auto-organisation, en l’empêchant de se
muer conformément à son inclination – en processus de commande. Le Législateur
est pour Rousseau ce « mécanicien qui invente la machine » 11 – une machine qui,
dans sa seconde phase, produit elle-même ses propres régulateurs :

                                                     
10. T. Hobbes, Léviathan, II.17.
11. J.-J. Rousseau, Du contrat social, II.VII.7.



66

Dans la naissance des sociétés, dit Montesquieu, ce sont les chefs des Républiques qui
font l’institution, et c’est ensuite l’institution qui forme les chefs des Républiques. (Du contrat
social, II.VII.7.)

L’important est que le concepteur de la machine lui demeure extérieur :

Ce n’est point magistrature, ce n’est point souveraineté. cet emploi, qui constitue la Ré-
publique, n’entre point dans sa constitution. (Ibid., II.VII.4.)

Tandis que Hobbes préconise une auto-organisation qui devienne artificielle,
Rousseau préconise un artifice qui devienne auto-organisationnel. Le premier attend
de la raison – en l’occurrence de son œuvre – qu’elle justifie et entraîne de l’intérieur
(en tant que de besoin) l’auto-organisation qui conduit à la commande. Le second
attend que son œuvre expose le programme de travail du Législateur qui, de
l’extérieur, commande le déclenchement de l’auto-organisation.

Cet « architecte » 12 doit d’abord examiner les caractères spécifiques du peuple
auquel il entend donner des lois, afin que la constitution qu’il se propose de lui attri-
buer soit compatible avec ce qu’il est effectivement en état de subir ; mais, cette pré-
caution étant prise, il ne doit pas craindre d’altérer la nature spontanée de l’homme. Il
doit bien au contraire, la modifier de manière qu’elle s’insère dans le fonctionnement
automatique de la constitution :

Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour
ainsi dire, la nature humaine ; de transformer chaque individu, qui est par lui-même un tout
parfait et solitaire, en partie d’un plus grand Lotit dont cet individu reçoive en quelque sorte
sa vie et son être ; d’altérer la constitution de l’homme pour la renforcer ; de substituer
l’existence partielle et morale à l’existence physique et indépendante que nous avons tous
reçue de la nature. Il faut, en un mot, qu’il ôte à l’homme ses forces propres pour lui en don-
ner qui lui soient étrangères et dont il ne puisse faire usage sans le secours d’autrui. Plus ses
forces naturelles sont mortes et anéanties, plus les acquises sont grandes et durables, plus
aussi l’institution est solide et parfaite : en sorte que si chaque Citoyen n’est rien, ne peut rien,
que par tous les autres, et que la force acquise par le tout soit égale ou supérieure à la somme
des forces naturelles de tous les individus, on peut dire que la législation est au plus haut point
de perfection qu’elle puisse atteindre. (Ibid., II.VII.3.) 13

Le Législateur, bien entendu, ne saurait altérer lui-même directement la nature
des individus, mais il peut (si les conditions sont réunies) les placer dans un système
d’institutions qui empêche leurs oppositions mutuelles, et contrecarre leurs tendances
à la domination. Au lieu d’établir, comme le veut Hobbes, la domination d’un seul
(ou d’un petit nombre) sur tous les autres, il s’agit de faire en sorte qu’aucune action
                                                     
12. J -J Rousseau, Du contrat social, II.VIII.1.
13. Cf. également : Émile, Livre I, « Les bonnes institutions sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui

ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans l’unité commune ; en sorte
que chaque particulier ne se croit plus un, mais partie de l’unité et ne soit plus sensible que dans le tout ».
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ne soit possible sans l’adhésion acentrique de (presque) tous. Chaque composante y
perd l’autonomie individuelle qui est bénéfique dans l’isolement mais délétère en
société, pour acquérir une autonomie de participation à la société qui est autonome en
tant qu’elle n’est dominée par aucun en particulier.

Rousseau se place ainsi très exactement entre la pensée moderne (théorie de la
commande) et de la pensée classique (théorie de l’autonomie), puisqu’il utilise une
commande pour éliminer toute commande. Il ne peut être compris si l’on fait abs-
traction d’un des pôles de cette dualité. Cela posé, en tant que théoricien de la com-
mande, on ne saurait mieux qualifier son projet – comme celui de Hobbes – qu’en
disant qu’il est cybernétique.

Le terme de cybernétique a été introduit en 1947 par N. Wiener et
A. Rosenblueth :

Nous avons décidé d’appeler la totalité du domaine de la théorie de la commande et de la
communication, du nom de Cybernétique, que nous formons à partir du grec Kubernetès ou
pilote. En choisissant ce terme, nous tenons à reconnaître que la première étude significative
sur les mécanismes de rétroaction était un article sur les gouvernails qui avait été publié par
Clerk Maxwell en 1868, et que gouvernail dérive d’une corruption latine de Kubernetès. Nous
voulons aussi prendre acte de ce que les mécanismes de pilotage des navires sont assurément
l’une des formes les plus anciennes et les plus développées de mécanismes de rétroaction.
Bien que le terme de cybernétique ne remonte pas plus loin que l’été 1947, nous considérons
qu’il est opportun de l’employer pour désigner les époques antérieures du développement de
ce domaine. 14

De même que le sens de « gouvernail » (et de « gouvernement ») est tardif et dé-
rivé en grec par rapport à celui de « pilotage », de même c’est par une dérivation
tardive qu’il est permis d’appliquer aux conceptions politiques de Rousseau et de
Hobbes la notion de « cybernétique » de Wiener et Rosenblueth. Pour ces derniers,
en effet, la technologie cybernétique n’avait nullement pour visée immédiate la mise
au point d’une ingénierie politique ou d’une technique de pilotage social, mais avant
tout celle d’une technique d’automation du pilotage des machines au sens ordinaire.
Que le développement de cette technique ait par ailleurs d’importantes implications
sociales, c’est ce dont N. Wiener a montré dès le début une conscience très algue. Il
est devenu évident aujourd’hui, moins d’un demi-siècle plus tard, que la prolifération
des machines dont la cybernétique a constitué la théorisation initiale, et qui se mani-
feste en premier lieu par l’informatisation, aura été un événement social de toute
première grandeur. Au surplus, la cause occasionnelle de la naissance de cette disci-

                                                     
14. Norbert Wiener, Cybernétique : contrôle et communication dans l’animal et la machine, Cambridge (Mass.),

1948, Introduction.
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pline, à savoir des problèmes très concrets de défense antiaérienne durant la Seconde
Guerre mondiale, montre en elle-même que la cybernétique correspond à un dessein
social pratique, plutôt qu’à une poursuite contemplative d’une connaissance désinté-
ressée. Et pourtant, entre une technologie visant à la conception d’instruments socia-
lement utiles (mais en même temps potentiellement dangereux pour la société) et une
technique d’instrumentalisation de la société elle-même, il y a une distance qu’on ne
peut franchir inconsidérément 15.

Il faut ici distinguer soigneusement entre, d’une part, le « risque technocratique
« qui est impliqué dans le projet cybernétique au sens étroit, et, d’autre part, le pro-
gramme de « cybernétique sociale » que nous attribuons aux philosophes politiques
modernes. Le risque technocratique peut prendre trois visages : celui d’une société
dans laquelle l’activité des automates se libère comme dans le mythe du Golem – de
leur destination instrumentale, au cours d’un processus d’aliénation de ceux qu’ils
étaient d’abord censés servir ; celui d’une société dans laquelle les automates acquer-
raient une prépondérance sous l’effet d’un acte formel d’abdication de la part de
responsables qui jugeraient la programmation automatique plus rationnelle ; celui
enfin d’une société asservie à une commande politique d’autant plus puissante
qu’elle utiliserait des moyens automatisés pour s’imposer. Dans une certaine mesure,
ce troisième risque est inverse des deux autres, puisqu’il suppose la conservation
d’un contrôle sur les instruments (par une catégorie d’agents), tandis que les deux
premiers impliquent un contrôle de tous les agents par les « instruments » eux-
mêmes. Il reste en toute hypothèse que la « cybernétique politique » ne correspond à
aucune de ces trois possibilités : elle est une technique d’instrumentalisation de la
société (comme les deux premières), placée au service de la société (comme la troi-
sième), mais de la société tout entière ; une procédure d’organisation de la société au
profit d’une volonté politique elle-même non instrumentalisée et, en principe du
moins, non confisquée par une catégorie d’agents.

Ces précisions faites, il faut souligner que la cybernétique au sens de Wiener et
Rosenblueth, comme la cybernétique, au sens que nous attribuons ici à la philosophie
politique moderne, unifie à la fois ordre mécanique et ordre vivant, nature et artefact,
conception cognitive (understanding) et conception technologique (design). L’auto-
mation des systèmes de défense anti-aérienne associe en effet le perfectionnement
des engins à la manipulation humaine du tir et de la cible elle-même (en l’occurrence

                                                     
15. « Je mentionne ceci [la surévaluation des éléments homéostatiques de la société moderne] à cause des considéra-

bles, et je crois fallacieux espoirs, que certains de mes amis ont nourri envers l’efficacité sociale des nouveaux
modes de pensée qui, quels qu’ils puissent être, seraient contenus dans ce livre. Ils sont convaincus que notre
contrôle sur notre environnement matériel a dépassé de très loin notre contrôle sur notre environnement social et
notre compréhension de celui-ci. En conséquence, ils considèrent que la tache principale, dans un futur immédiat
est d’étendre au domaine de l’anthropologie, de la sociologie, de l’économie, les méthodes des sciences naturel-
les, avec l’espoir d’atteindre un succès comparable dans les domaines sociaux De ce qu’ils croient la chose né-
cessaire, ils en viennent à croire qu’elle est possible. En cela, je le maintiens, ils font preuve d’un optimisme ex-
cessif, et d’une incompréhension de la nature de toute réalisation scientifique », auteur, N. Wiener, Cybernéti-
que..., op. cit., chap. 8.
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l’avion aux commandes duquel se trouve un pilote vivant) ; en sorte qu’il convient
d’intégrer à la procédure automatique de calcul, des informations concernant le com-
portement des commandes vivantes – comportement qui est à son tour réglé par un
système neurophysiologique dont il est possible, au moins en partie, de rendre
compte en termes mécaniques. Autrement dit, pour concevoir technologiquement un
système de tir anti-aérien automatisé, il faut concevoir cognitivement le système du
comportement neurophysiologique (en dessiner un modèle), en vue du couplage des
deux systèmes en un seul d’après un plan. Cette opération dépend de l’invention de
concepts pertinents dans les deux domaines, en l’occurrence principalement ceux
d’information et de rétroaction. La cybernétique au sens de Wiener et Rosenblueth
se développa sur ces bases, comme domaine d’attraction et matrice d’une vaste série
de disciplines nouvelles sur lesquelles nous aurons à revenir.

Or il faut bien avouer que, aussi cybernétique qu’elle soit dans son intention et sa
forme, la philosophie politique moderne reposait sur un patrimoine scientifique fort
différent – ce qui entraîne une limitation immédiate du parallèle que nous suggérons
ici. Bien que les machines politiques conçues par Hobbes, Rousseau et leurs succes-
seurs aient possédé, par exemple, des boucles de rétroaction tout à fait essentielles à
leur fonctionnement (le renforcement de l’adhésion à la loi par l’exercice de la loi est
un cas de rétroaction positive), il serait vain de rechercher chez de tels auteurs les
prémices de concepts comme celui d’information. De même, si l’origine de
l’informatique notamment remonte sans aucun doute au XVIIe siècle – à Pascal et
surtout Leibniz –, des notions de ce genre sont entièrement étrangères aux auteurs
que nous considérons.

Il importe seulement de comprendre que la science politique était pour eux la
conception de systèmes automatiques finalisés de commande sociale. Cet héritage
théorique fut conservé par les sciences politiques contemporaines, alors même
qu’elles abandonnaient le projet cybernétique lui-même (l’ingénierie politique radi-
cale) et sa condition de possibilité (la saisie théorique globale des systèmes sociaux
unitaires), devenant ainsi des sciences des commandes localisées à l’intérieur d’un
système global lui-même non interrogé.

Toujours est-il – pour en revenir à la pensée moderne – que derrière l’aspiration
proprement romantique, littérairement exprimée, d’une fusion de la partie (indivi-
duelle) dans le tout (politique), apparaît bien chez Rousseau le projet cybernétique de
forger le modèle d’un système qui corresponde aux buts poursuivis par les agents
sociaux, sous l’hypothèse que leur finalité ultime soit d’être libres. C’est ainsi que le
Contrat social tout entier est présenté par lui comme la résolution technique abs-
traite 16 d’un problème :

                                                     
16. C’est-à-dire abstraite des conditions particulières dont dépend la réalisation effective du modèle : le problème

politique n’a pas de solution dans toutes les situations possibles, mais seulement dans quelques-unes. D’où l’idée
que, lorsque les conditions ne sont pas réunies, il faudrait abandonner l’optimum de Rousseau (la liberté) pour un
optimum de Hobbes (la sécurité), et l’absence de contradiction de la pensée rousseauiste à cet égard. Voir plus
loin.
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Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conserva-
tion dans l’état de nature, l’emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu
peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, et
le genre humain périrait s’il ne changeait sa manière d’être.

Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et
diriger celles qui existent, ils n’ont plus d’autres moyens pour se conserver que de former par
agrégation une somme de forces qui puisse l’emporter sur la résistance, de les mettre en jeu
par un seul mobile et de les faire agir de concert.

Cette somme de forces ne peut naître que du concours de plusieurs : mais la force et la li-
berté de chaque homme étant les premiers instruments de sa conservation, comment les enga-
gera-t-il sans se nuire, et sans négliger les soins qu’il se doit ; cette difficulté ramenée à mon
sujet peut s’énoncer en ces termes : Trouver une forme d’association qui défende et protège
de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun
s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant ? Tel est
le problème fondamental dont le Contrat Social donne la solution.

La quantité totale des forces (c’est-à-dire la capacité de coercition des agents)
existant dans une société étant donc supposée constante, le problème technique qui
est posé est d’orienter les forces individuelles de manière à ce qu’elles deviennent
toutes parallèles, au lieu de s’opposer sans cesse, comme elles le font spontanément
quand le développement social n’est pas conforme à un plan. À cette même question
Hobbes offre une réponse fort simple : il faut et il suffit qu’une commande centrale
unique oriente toutes les autres forces. Cette commande n’est efficace dans la durée
que si elle acquiert le statut de commande de droit, par un acte de soumission irrévo-
cable de l’ensemble des agents. Rousseau, pour sa part, dissocie l’opération par la-
quelle les forces deviennent parallèles, et qu’il veut acentrique (même si cette opéra-
tion doit être guidée de l’extérieur, il faut que le guidage soit accepté acentriquement
et non imposé de manière coercitive), de la procédure par laquelle la force globale
ainsi formée est orientée chaque fois dans une direction déterminée, et qui, elle, peut
être centralisée (sans l’être nécessairement : la démocratie est l’une des possibilités
de la République). Autrement dit, le premier préconise la monopolisation centrale du
contrôle des forces locales ; tandis que le second place la commande d’orientation (le
gouvernement) de la force globale sous le contrôle permanent de l’unité acentrique
de ces mêmes forces (le corps social souverain). Si bien que l’auto-organisation
acentrique du tout, qui se limite chez Hobbes à la conclusion d’un pacte irréversible
et fait aussitôt place à une commande centrale monopolistique, préside chez Rous-
seau à l’intégralité du processus politique, une fois qu’il est déclenché par l’inter-
vention du Législateur. Il convient de noter que les deux systèmes ne sont pas à pro-
prement parler symétriques l’un de l’autre, car l’intervention du Législateur suppose
elle-même une acceptation spontanée, analogue à cet égard à celle qui conditionne
l’instauration de la souveraineté chez Hobbes.

En tout état de cause, Rousseau sait bien que le système qu’il préconise est infi-
niment plus sensible aux perturbations que celui de Hobbes :
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Comme la volonté particulière agit sans cesse contre la volonté générale, aussi le Gou-
vernement fait un effort continuel contre la Souveraineté. Plus cet effort augmente, plus la
constitution s altère, et comme il n’y a point ici d’autres volontés du corps qui, résistant à
celle du Prince, fassent équilibre avec elle, il doit arriver tôt ou tard que le Prince opprime
enfin le Souverain et rompe le traité Social. C’est là le vice inhérent et inévitable qui dès la
naissance du corps politique tend sans relâche à le détruire, de même que la vieillesse et la
mort détruisent le corps de l’homme. (Léviathan, III.X.1.)

Son système est soumis à un processus en tropique qu’aucun mécanisme de ré-
gulation ne peut venir empêcher, sauf à en accélérer encore la corruption du sys-
tème :

Telle est la pente naturelle et inévitable des gouvernements les mieux constitués. Si
Sparte et Rome ont péri, quel État peut espérer de durer toujours ? Si nous voulons former un
établissement durable, ne songeons donc point à le rendre éternel. Pour réussir il ne faut pas
tenter l’impossible, ni se flatter de donner à l’ouvrage des hommes une solidité que les choses
humaines ne comportent pas. Le corps politique, aussi bien que le corps de l’homme, com-
mence à mourir dès sa naissance et porte en lui-même les causes de sa destruction. (Ibid.,
III.XI 1 sq.)

Bien que la volonté générale, en tant que résultante de l’élimination des volontés
particulières opposées, se soit pas susceptible d’errer 17 et soit indestructible 18, elle
peut devenir muette et impuissante. Il suffit que chacun l’élude au profit de volontés
particulières, éventuellement devenues dominantes ; et c’est assez pour y parvenir
qu’un parti politique apparaisse, même s’il est unique 19. Tous les mécanismes addi-
tionnels de régulation sociale que l’on pourrait imaginer pour sauvegarder la
concorde qu’il s’agisse d’institutions de contrôle ou de transactions (comme les par-
tis précisément) – auraient pour effet de détruire ce qu’ils ont pour but de consoli-
der 20, en sorte que le système de Rousseau contient un principe d’autolimitation de
sa propre complexité.

Non seulement le système est précaire et ne peut pas être indéfiniment amélioré,
mais en outre ses conditions de possibilité sont si restrictives qu’elles sont rarement
réunies. Il y faut comme un miracle : la rencontre d’un peuple encore naissant et d’un
législateur génial qui accepte de lui demeurer perpétuellement extérieur. Si pourtant
Rousseau persiste à préférer ce système à celui plus solide et plus facile à mettre en
place qu’avait décrit Hobbes, la raison n’en est pas que ce dernier aurait été d’après
lui médiocre ingénieur, mais la différence entre leurs visées respectives. Hobbes n’a
d’égard que pour la sécurité en général, tandis que Rousseau vise à garantir la sécu-
rité de la liberté, telle du moins qu’il la conçoit :

                                                     
17. T. Hobbes, Léviathan, op. cit., II. III, passim.
18. Ibid., IV. I, passim.
19. Ibid., III. II, passim.
20. Plus les lois sont nombreuses, plus le système tend à se désorganiser.
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On dira que le despote assure à ses sujets la tranquillité civile. Soit ; mais qu’y gagnent
ils, si les guerres que son ambition leur attire, si son insatiable avidité, si les vexations de son
ministère les désolent plus que ne le feraient leurs dissensions ; on vit tranquille aussi dans les
cachots ; est-ce assez pour s’y trouver bien ? (Contrat social, I. IV.)

La forme du système dépend strictement – on le voit – des fins qui le justifient ;
et c’est pourquoi la même problématique reçoit des solutions différentes de la part
des principaux auteurs modernes, sans qu’aucun d’entre eux puisse être convaincu
d’erreur logique dans la construction de son modèle. C’est, par exemple, une diffé-
rence d’appréciation des fins, et plus précisément une compréhension différente de la
liberté, qui induit des différences morphologiques dans l’organisation respective des
systèmes de Rousseau et des libéraux. Parce que ceux-ci entendent préserver un es-
pace de liberté individuelle absolument impénétrable à l’autorité souveraine, ils
chargent une institution spécifique, le pouvoir judiciaire indépendant, de sa préserva-
tion ; alors que Rousseau ne sépare pas l’activité judiciaire, dont les objets sont parti-
culiers, des actes de gouvernement. Inversement, parce que la liberté est nécessaire-
ment pour lui participation à la volonté souveraine, et non jouissance d’une indivi-
dualité résiduelle, il exclut de son système le principe représentatif qui est la clé de
voûte du parlementarisme lockéen. Ces divers systèmes, ainsi que tous ceux – très
nombreux- qui leur sont comparables sur ce plan, peuvent donc coexister dans la
science politique, le choix entre eux étant apparemment l’objet d’une décision méta-
physique.

Nous entrevoyons ici ce qui constitue la limitation fondamentale de la probléma-
tique « cybernétique » en politique, dans son ensemble : les visées du système y sont
pensées comme des externalités, non comme produites par le système ; et sa mor-
phologie est donc suspendue à une détermination extrinsèque des fins. Que celles-ci
proviennent d’une analyse de la nature humaine, comme pour les premières généra-
tions de penseurs modernes (y compris Machiavel, penseur de la virtù, et jusqu’aux
libéraux, penseurs des intérêts marchands), ou d’une analyse de la nature de l’histoire
comme pour les générations suivantes, elles sont en tout cas exogènes.

De ce point de vue, la situation des sciences politiques contemporaines n’est
meilleure qu’en apparence. Quand elles ne renouent pas avec les théories modernes
(moralité transcendantale, calcul des utilités, ou philosophie de l’histoire), les fins
politiques leur sont empiriquement données par l’observation des opinions des
agents. Mais ces opinions sont sensées provenir de l’environnement du système poli-
tique – « noosphère », ou « système culturel » –, et dériver plus ou moins directement
du « système économique » ; en quoi elles demeurent bien exogènes 21. Par ailleurs,
ces opinions, sont encore la source supposée d’une ingénierie politique attribuée à
l’État, de l’origine duquel elles ne peuvent rendre compte. Or, que l’exécution par
l’État de la volonté exprimée par l’opinion agrégée des agents soit elle-même la fin
                                                     
21. Nous verrons, en effet, plus loin comment les contemporains ont brisé l’unité traditionnelle de la République ou

Cité pour séparer le politique de son « environnement social ».
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de tous les systèmes politiques, n’est qu’une opinion politique parmi d’autres, arbi-
trairement formée. Les politistes contemporains croient échapper à la question méta-
physique des fins du politique en se donnant leur existence historique variable, et
s’imaginent accéder de la sorte à une science politique supérieure à celle des Moder-
nes, qui auraient, eux, instillé leurs préférences idéologiques dans leurs modèles.
C’est ignorer que les Modernes, constatant justement la variation indéfinie des opi-
nions sur les fins et celle – non moindre – des institutions qui leur sont associées, se
sont fixés pour tâche de concevoir des modèles qui dissocient la variété des opinions
des fins du système lui-même. Si bien que la différence principale entre les Modernes
et leurs successeurs est que les modèles des premiers présentent le politique comme
une activité cybernétique visant à rendre les systèmes sociaux stables par rapport à la
variation possible des opinions et conformes à des principes rationnels, tandis que les
modèles des premiers décrivent le politique comme une activité cybernétique visant
seulement à exécuter des opinions variables, sans pouvoir en justifier les principes.
Mais n’est-il pas justement très remarquable que les sciences politiques, qui avaient
dénoncé la science politique antérieure comme étant une science des valeurs, et
avaient voulu lui substituer une science des faits, aient abouti à la conclusion qu’un
seul type de régime politique était légitime et rationnel : le type parlementaire
contemporain, en tant qu’il intègrerait la plus grande diversité d’opinions sur les
fins ? Nos politistes contemporains ont également coutume de chercher à disqualifier
la science politique traditionnelle en la traitant d’« organiciste ». Mais elle ne pourrait
précisément l’être que si les fins étaient endogènes (puisqu’un organisme a en lui-
même sa propre fin), ce qui – on vient de le voir – n’est nullement le cas chez les
Modernes.

Certes, l’usage des métaphores anatomiques est extrêmement répandu dans la
littérature politique du XVIIe au XIXe siècle. Il est cependant pondéré par l’affir-
mation du caractère artificiel du corps social, et de l’obligation de lui assigner des
fins. C’est ainsi que dans son Discours sur l’Économie politique, Rousseau présente
l’organicisme comme une forme de description en toute rigueur incorrecte :

Qu’on me permette d’employer pour un moment une comparaison commune et peu
exacte à bien des égards, mais propre à mieux me faire entendre. Le corps politique, pris indi-
viduellement peut être considéré comme un corps organisé, vivant, et semblable à celui de
l’homme. Le pouvoir souverain représente la tête ; les lois et les coutumes sont le cerveau
[...].

Mais sans attendre d’avoir même achevé de filer la métaphore, Rousseau, repre-
nant la comparaison mécanique qu’il avait déjà utilisée dans la « Dédicace » de son
Second Discours, écrit :
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Les citoyens sont le corps et les membres, qui font mouvoir, vivre, et travailler la ma-
chine 22

Or, ce qui est commun à la machine et à l’organisme, n’est rien d’autre que
l’unité d’un système être articulé comme une machine et finalisé comme un orga-
nisme. Car, bien sûr, la Volonté générale n’est pas un agrégat d’opinions, mais la
volonté des agents du système de rendre celui-ci conforme aux fins de la nature hu-
maine.

Sans doute, le mot de « système » n’appartient-il pas au vocabulaire politique de
Rousseau. L’auteur de l’article « Système de Musique » de l’Encyclopédie lui
conserve principalement l’acception technique qu’il a en musicologie, ou l’emploie
pour désigner les corps de doctrines. Mais, après tout, Hobbes non plus, bien qu’il
l’ait exploité – comme on l’a vu – dans un chapitre crucial du Léviathan, n’en a pas
généralisé l’usage. C’est rétrospectivement, à la lumière de l’avènement de la systé-
mique au XXe siècle que nous parvenons à voir que le concept de système structure
de facto la pensée politique moderne, en tant que milieu du mécanique et du vivant.
À s’en tenir strictement à la lettre des textes, la notion de système n’est alors que
l’une parmi bien d’autres, et l’on comprend l’hésitation de F. Tricaud à la transposer
en français :

L’anglais et le latin parlent ici de système. Le choix du mot me paraît comporter une va-
gue métaphore anatomique, que j’ai cherchée à rendre à mon tour par le mot d’organisation,
dérivé de celui d’organe. Il s’agit dans certains cas visés par Hobbes d’une organisation ex-
trêmement rudimentaire. 23

Mais ce que permet précisément le recours au terme de système, c’est de dépas-
ser l’alternative entre le naturel et l’artificiel, et de les penser conjointement. Si bien
qu’en choisissant le mot d’« organisation », F. Tricaud, sans commettre – comme on
l’a dit – de contresens à proprement parler, n’en perd pas moins toute la force pré-
monitoire de l’expression.

Le Discours sur l’économie politique est en fait l’un des articles de
l’Encyclopédie, qui elle-même, ne comprend pas moins d’une douzaine d’entrées
différentes sous la rubrique « Système » : Système (métaphysique), Système du phi-
losophe chrétien, Système (philosophique), Système (astronomique), Système du
Monde, Système (mécanique), Système (anatomique), Système (Belles Lettres),
Système dans l’Art militaire, Système (Musique), Système (Finances). Dans la plu-
part des cas, le mot désigne une unité organisée de connaissances ; mais, puisqu’on
est alors à l’intérieur du paradigme épistémologique cartésien qui conçoit la vérité
comme adéquation (de la chose et de l’entendement), l’unité « systématique « des

                                                     
22. Nous soulignons. Discours sur l’économie politique, in Oeuvres complètes de J.-J. Rousseau, « La Pléiade », t.

III, p. 244. Pour la Dédicace au Discours sur l’origine de l’inégalité, voir p. 114.
23. Léviathan, trad. F. Tricaud, Paris, 1971, p. 237.
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connaissances renvoie immédiatement à l’unité « systémique » de l’objet. Autrement
dit, il n’y a de connaissance organisée, que d’un objet lui-même unitaire et organisé.
Le concept de système se charge ainsi d’emblée de la compréhension amphibolique
qui le caractérise depuis lors, et grâce à laquelle il désigne à la fois la modélisation et
ce qui est modélisé : on ne peut faire le système théorique que d’un objet qui fait lui-
même système qu’il s’agisse d’un objet naturel ou d’un objet artificiel. Seulement, la
visée d’un système de connaissance ne se confond pas avec celle d’un système
d’action. Alors que le premier succède à l’objet, le second le précède. La connais-
sance théorique rend raison de ce qui est, la connaissance pratique de ce qui doit être.
Sans doute se rejoignent-elles si l’on tient, avec les Modernes, que la nature est un
artefact divin, à l’intérieur duquel les hommes peuvent, à l’image de Dieu, se faire à
leur tour créateurs et donner aux choses des déterminations qu’elles n’auraient pas
sans leur volonté à eux.

L’article « Système (métaphysique) », dont d’Alembert est l’auteur, commence
ainsi :

Il n’y a point de Science ni d’Art où l’on ne puisse faire des Systèmes : mais dans les uns,
on se propose de rendre raison des effets ; dans les autres de les préparer et de les faire naître.
Le premier est l’objet de la Physique ; le second celui de la Politique. Il y a des Sciences qui
ont l’un et l’autre, telles sont la Chimie et la Médecine.

Autrement dit, d’Alembert fait de la science politique une science pour
l’ingénieur. Elle ne saurait, certes, se réduire à un art d’exécution puisqu’elle com-
porte la détermination des fins. S’il ne lui accorde pas pour autant le statut qu’il re-
connaît à la chimie ou la médecine, qui décrivent la nature en rendant possible sa
modification d’après des fins, la raison en est que la détermination des fins est – du
point de vue moderne en tout cas – un acte de construction. Tandis que la physique
vise à comprendre la nature sans l’altérer, et donc sans se préoccuper des fins ; tandis
que la chimie et la médecine s’appuient sur une connaissance théorique qui admet
une action conforme à des fins mais sans les déterminer elle-même ; la politique doit
tirer de la connaissance théorique la détermination des fins dont la réalisation in-
combe aux automates qu’elle engendre. Elle suppose la connaissance de la nature
humaine, mais ne s’y ramène pas, puisque la nature politique de l’homme se distin-
gue de sa nature originelle et s’y oppose. Entre les deux natures, la modernité intro-
duit la césure du contrat, qui place de plain-pied la science politique dans une pro-
blématique de l’artificiel. Son rôle est de formuler et mettre en acte des fins. Or
l’automate politique, s’il est « cybernétiquement » construit d’après de telles fins,
n’est pas lui-même capable de les déterminer, et c’est à la science politique qu’il
revient de le faire. Cette distinction est plus profonde que celle qui oppose vulgaire-
ment « science normative » et « science objective », car c’est objectivement que la
science politique porte sur un artefact finalisé, non sous l’effet d’un choix. Il n’y a
pas d’un côté une réalité politique objective, et de l’autre une norme philosophique
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subjective ; mais une pluralité d’ordres artificiels possibles, entre lesquels il faut né-
cessairement choisir en sélectionnant entre les fins. La philosophie n’intervient que
pour rendre rationnelles les préférences. Chaque penseur politique se borne à recher-
cher les fins auxquelles l’automate peut correspondre, à les hiérarchiser, et à décou-
vrir l’organisation artificielle qui les satisfait le mieux. Cette recherche implique une
connaissance de la socialité naturelle, prépolitique, afin de garantir la compatibilité
entre la machine politique et ses rouages humains ; mais elle implique aussi une
connaissance de la faculté de poser les fins, c’est-à-dire la raison. Les politistes
contemporains tiennent cette conception pour normative parce qu’ils ne s’interrogent
plus sur la correspondance possible entre l’automate politique et la raison, mais seu-
lement sur sa correspondance fonctionnelle avec les volontés particulières des agents.
La raison n’est pas pour eux constructrice des fins, mais constructrice des moyens en
vue des fins. Et cependant ils en viennent à restaurer la construction des fins, par la
recherche des moyens d’optimiser la satisfaction du plus grand nombre de fins diffé-
rentes ; sans se rendre compte que la volonté de satisfaire au mieux les fins agrégées
demande elle-même à être évaluée d’un point de vue normatif.

La science politique moderne peut s’exercer à deux niveaux : celui des principes
généraux abstraits de la création rationnelle des fins, celui de leur mise en œuvre
concrète au cours du développement historique. Entre la politique théorique, celle par
exemple du Léviathan, de l’Essai sur le gouvernement civil ou du Contrat social, et
la politique historique, celle par exemple des Discours sur les Décades de Tite-Live
ou de l’Esprit des lois, il n’existe aucune dichotomie. Machiavel cherche dans
l’histoire de Rome ou de l’Italie les principes de tout gouvernement ; il montre, cer-
tes, que la raison est impuissante à produire des organisations politiques universelles
au point de vue de la raison, mais qu’elle permet néanmoins aux agents de s’orienter
dans le tissu non maîtrisable du social, d’y former une stratégie, d’acquérir un com-
mandement, et de le rendre temporairement viable. La cybernétique qu’il décrit est
restreinte, au sens où elle intervient dans le politique plutôt que sur lui ; mais elle se
justifie par l’impossibilité théorique d’une cybernétique politique généralisée. Elle
est celle du pilote dans son navire, plutôt que celle de l’ingénieur naval qui le cons-
truit, pour ce motif que l’ingénieur ne peut rien construire s’il ne possède le com-
mandement, et que le commandement ne peut aller jusqu’à la complète maîtrise
d’œuvre du navire, qui dépend largement des hasards de la fortune. Montesquieu
pour sa part s’emploie à discerner chez chaque peuple quelle rationalité accorde ses
lois entre elles et les accorde aux circonstances. Tous ces auteurs décrivent les unités
politiques comme des systèmes dont les composantes se renvoient les unes aux au-
tres, non comme des agrégats occasionnels ; des systèmes dans lesquels la nature se
retourne pour ainsi dire contre elle-même, et s’organise d’après des principes qu’il
revient à la science politique d’identifier, afin d’en permettre la maîtrise la plus
grande possible (qui diffère bien sûr selon les théories).

C’est une erreur rétrospective que d’opposer à cet égard les politistes historiens,
en qui nos contemporains croient découvrir des ancêtres, aux politistes théoriciens,
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en qui ils reconnaissent des idéologues. C’est en réalité une conception foncièrement
unitaire du politique qui habite leur pensée, mais s’y déploie sous des perspectives
singulières. Qu’il s’agisse d’une rationalité individuelle limitée (Machiaviel), d’une
rationalité collective immanente (Montesquieu), d’une rationalité collective trans-
cendante, accessible à l’entendement calculateur (Hobbes) ou au sentiment (Rous-
seau), etc., toujours le politique est pensé sous la catégorie d’un système (natu-
rel/artificiel) qui comprend l’unité de la société.

Nos contemporains, ayant perdu tout espoir d’édifier une politique théorique, se
sentent plus proches de la politique historique traditionnelle. Mais au lieu de la pour-
suivre sous l’angle macroscopique qu’elle possédait naguère, ils la découpent en
objets particuliers, et réduisent le politique à un sous-système à l’intérieur de ce qui
était auparavant le système politique, s’interrogeant seulement sur les mécanismes
« cybernétiques » qui permettent à ce sous-système de fonctionner quand il interagit
avec les autres. Le motif de ce changement profond est qu’ils estiment pouvoir
s’appuyer sur une « sociologie générale » dont la science politique ne serait que l’une
des branches ; et qu’ils attribuent à cette sociologie le rôle antérieurement dévolu à la
science politique.

C’est ne pas voir que la sociologie, précisément, dépend de la science politique et
ne peut la fonder. Loin, en effet, que la société, objet de la sociologie, permette de
dériver la politique ; c’est la politique qui est, selon la pensée traditionnelle, la condi-
tion de possibilité de la société, du moins si l’on entend par-là une société globale ou
une totalité. La question à laquelle la pensée politique moderne s’attache à répondre
est celle de savoir comment les éléments atomistiques formant les agrégats humains,
parviennent à s’organiser entre eux pour constituer les unités autonomes que l’on
nomme les sociétés civiles ; comment l’homme individuel ou naturel entre dans
l’artifice social. Si la société avait par elle-même une consistance, une aséité, indé-
pendamment du processus politique, alors la science politique serait effectivement ce
qu’en ont faite les politistes contemporains, à savoir une étude localisée des organes
de gouvernement considérés dans leur « environnement » social, et la question des
Modernes serait caduque.

Or, la sociologie théorique qui aurait dû logiquement se substituer à la politique
théorique n’existe pas, et pour cause. Nos contemporains se bornent à se réclamer de
la prétendue évidence d’une société qu’il serait possible de penser par elle-même,
hors du politique, et à découper sur cette évidence les objets analytiques auxquels ils
consacrent leurs efforts. Tout au contraire, les penseurs modernes ont conçu le politi-
que, non comme un domaine local au sein du social, mais comme le principe artifi-
ciel de son existence globale. Ce n’est pas un hasard si le frontispice du Léviathan
représente la totalité d’une société unitaire et non les seuls organes de gouverne-
ment ;ce n’est pas non plus un hasard s’il aborde les systèmes qu’il nomme
« sujets », c’est-à-dire les organisations sociales particulières, dans le cadre de
l’organisation politique et à partir d’elle.
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Évitant d’entrer – ce qui serait hors de propos – dans le détail des étapes de la
pensée politique moderne, nous pouvons remarquer que chez Hegel encore, chez qui
se rassemble en un sens toute la pensée antérieure, le politique est compris non
comme une partie du social mais bien comme sa synthèse et sa vérité. Les Principes
de la Philosophie du Droit, qui partent de l’abstraction contractuelle, aboutissent à la
réalité de l’État, qu’il faut en occurrence bien se garder de réduire à ses seules com-
posantes gouvernementales ou administratives. Le concept d’État ne recouvre, en
effet, rien d’autre chez Hegel que la société politiquement organisée tout entière, et
comprend dans sa constitution aussi bien la famille et la société civile, que les insti-
tutions que l’on a coutume aujourd’hui de désigner sous le nom d’État. C’est du reste
pourquoi Hegel peut admettre le principe de la souveraineté populaire, sans y voir de
contradiction avec le régime monarchique 24.

Ici la « cybernétique politique », au sens strict, joue un rôle subalterne : l’État,
dont le principe est la volonté, ne se ramène en aucune façon aux volontés indivi-
duelles qui pourraient décider de le créer, et ne peut donc être une machine artifi-
cielle correspondant à un plan formé avant son apparition. Le plan de la machine, si
l’on peut ainsi s’exprimer, n’est contenu que dans l’Idée de l’État, Idée à laquelle les
individus n’accèdent qu’en contemplant l’État qu’ils ont réalisé, étant eux-mêmes les
outils d’une cybernétique plus haute, historique et divine : « C’est la marche de Dieu
dans le monde qui fait que l’“État” existe » 25. Et c’est vainement que la volonté in-
dividuelle, même devenue collective par le concept de contrat, cherche à s’imposer
comme auteur de l’État :

Une fois parvenues au pouvoir, ces abstractions nous ont offert le spectacle le plus prodi-
gieux qu’il nous ait été donné de contempler depuis que l’humanité existe : la tentative de
recommencer entièrement la constitution d’un État en détruisant tout ce qui existait et en
s’appuyant sur la pensée afin de donner pour fondement à cet État ce que l’on supposait être
rationnel. Mais, en même temps, parce qu’il ne s’agissait que d’abstractions sans Idées, cette
tentative a entraîné la situation la plus effroyable et la plus cruelle. (Principe..., 258).

Ce qui est condamné ici n’est ni la conception du politique en tant que système –
bien au contraire –, ni même (d’une manière qu’il reste à préciser) sa constitution
cybernétique, mais la méconnaissance de la subordination de toute action politique
au processus historique. L’État (ou système politique) est une unité organique :

L’État est un organisme, c’est-à-dire le développement de l’Idée selon le processus de
différenciation de ses divers moments. Ses différents aspects constituent les différents pou-
voirs, leurs fonctions respectives et leur efficacité, grâce à quoi l’universel se produit sans
cesse lui-même d’une manière nécessaire et se maintient du fait qu’il est présupposé dans sa
production. Cet organisme est la constitution politique. Elle provient perpétuellement de

                                                     
24. Voir Principes de la philosophie du droit, 271 rem., éd. Dérathé, Paris, 1975.
25. Ibid., 258 add.



79

l’« État », tout comme celui-ci se maintient grâce à elle. Si la constitution et l’État se séparent,
si les différents pouvoirs se rendent indépendants, l’unité qui les produit n’existe plus. La
fable des membres et de l’estomac peut ici servir d’illustration. L’organisme est de telle na-
ture que si toutes les parties ne concordent pas dans l’identité, si l’une d’elles se rend indé-
pendante des autres, il en résulte la ruine de tout l’ensemble. Ce n’est pas à l’aide de prédicats,
de principes, etc., que l’on peut savoir ce qu’est l’État : il faut l’appréhender comme un orga-
nisme. On ne peut pas davantage confondre à l’aide de prédicats ce qu’est la nature de Dieu :
nous devons, au contraire, saisir par intuition ce qu’est sa vie-même. 26

Que l’État soit unité « organique » ne signifie pas que la philosophie politique de
Hegel soit un organicisme, c’est-à-dire une réduction à la nature vivante ; mais que le
politique – selon elle – doive être pensé comme un système, par opposition à un
agrégat ou à une configuration mécanique partes-extra-partes. Il est l’unité organisée
de la totalité sociale, au-delà d’une distinction possible entre le naturel et l’artificiel.

Il est toujours malaisé, et même foncièrement trompeur, de traiter la pensée de
Hegel dans les limites de la Modernité ; car s’il la rassemble et l’accomplit, il s’en
éloigne également, par sa façon paradoxale mais juste de la conclure ou de la
« dépasser », et de la rétablir dans ses origines. Il y a chez lui à la fois la Modernité,
dans l’affirmation que le politique est système, que l’organisation de ses éléments
dépend de ses éléments ; et le Classicisme, dans la redécouverte que ce qui est fait
par les hommes et ne pourrait être fait sans eux, n’est pas pour autant organisé par
eux.

Le système politique est, en effet, le résultat d’un « faire », mais d’un faire dont
les hommes, s’ils en sont les instruments doués de conscience, n’en sont pas à pro-
prement parler les sujets conscients, puisqu’ils n’ont pas de conscience des fins du
système – du moins aussi longtemps qu’il ne s’est pas réalisé à travers eux – ; et ils
ne peuvent donc le « vouloir » en tant que tel. L’auteur du « faire » politique, le maî-
tre de sa cybernétique est l’Esprit universel :

L’État est le monde que l’Esprit s’est fait lui-même ; sa marche est donc déterminée en
soi et pour soi. Que de fois ne parle-t-on pas de la sagesse de Dieu qui se manifeste dans la
nature ! Il ne faut pourtant pas s’imaginer que le monde de la nature physique est quelque
chose de plus élevé que le monde de l’Esprit Car, autant l’Esprit est au-dessus de la nature,
autant l’État est au-dessus de la vie physique. Il faut donc vénérer l’État comme un être divin
terrestre, à savoir que, s’il est difficile de comprendre la nature, il est infiniment plus ardu de
bien concevoir l’État. C’est une chose de la plus haute importance pour notre temps que l’on
ait acquis des vues précises sur l’État en général et que l’on se soit préoccupé de parler des
constitutions et même de les faire. Cela ne règle pourtant pas la question ; car il est nécessaire
de joindre à la rationalité de la chose la raison de l’intuition qui la saisit, de savoir ce qui est
                                                     
26. Hegel, Principes..., 269 add. Voir également 271 : « La constitution est en premier lieu l’organisation de l’État et

le processus de sa vie organique par rapport à lui-même. Dans ce rapport, il distingue ses différents moments à
l’intérieur de lui-même et les développe de manière à leur assurer une existence stable. En second lieu, l’État est,
en tant qu’individualité, une unité exclusive qui, par conséquent, entre en relation [et en conflit] avec d’autres
unités ».
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l’essentiel et ne pas oublier que ce n’est pas toujours ce qui vient en premier à l’esprit, qui
constitue l’essentiel. Il faut, de toute façon, que les différents pouvoirs de l’État soient distin-
gués les uns des autres, mais il faut aussi que chacun d’eux forme un tout en lui-même et
contienne en lui les autres moments. Si l’on parle des différentes activités de ces pouvoirs, il
ne faut pas tomber dans l’erreur monstrueuse de prendre cette distinction comme si chacun
d’eux devait subsister abstraitement pour lui-même, étant donné que les pouvoirs ne doivent
être distingués que comme des moments du concept. (Principes..., 272 add.)

Dire que le système politique est Esprit implique qu’il n’est rien sans la cons-
cience. Ce n’est qu’à travers la conscience (même partielle) des acteurs que l’Esprit
peut se réaliser comme État conscient de lui-même. Simplement, il ne faut pas
confondre la conscience individuelle des acteurs, la conscience que le système a de
lui-même une fois qu’il s’est réalisé, et l’Esprit qui le constitue 27. En d’autres ter-
mes, il ne faut pas confondre la régulation cybernétique opérée par l’État sur la so-
ciété (à laquelle s’intéresseront exclusivement les politistes ultérieurs, après
l’abandon de la problématique traditionnelle), la fabrication cybernétique du système
politique par les individus d’après un concept abstrait (à laquelle s’intéressent les
Modernes mais que Hegel juge illusoire), et la création cybernétique du système
politique par l’Esprit au moyen du peuple et des individus :

La question de savoir à qui, à quelle autorité organisée (et sous quelle forme)appartient le
pouvoir de faire une constitution, cette question se ramène à celle-ci : qui doit faire l’Esprit
d’un peuple ? Si l’on sépare la représentation d’une constitution, de la représentation de
l’Esprit comme si celui-ci existait ou avait existé sans une constitution qui lui soit conforme,
une pareille opinion prouve seulement la superficialité de la pensée, concernant la connexion
de l’Esprit, de la conscience qu’il a de lui et de sa réalité. Ce que l’on appelle faire une cons-
titution précisément à cause de ce lien indissoluble, ne s’est jamais présenté dans l’histoire,
encore moins la confection d’un code ; toute constitution est issue de l’Esprit et son dévelop-
pement a subi une marche identique avec le développement de cet Esprit ; elle a parcouru
avec lui les degrés de culture et les changements rendus nécessaires par la notion. C’est
l’Esprit immanent et l’histoire – l’histoire n’étant que son histoire – qui ont fait et qui font les
constitutions. 28

                                                     
27. Ibid., 270 : « Mais cette substantialité est aussi l’Esprit qui se sait et se veut, tel qu’il s’est développé à travers la

forme de la culture. C’est pourquoi l’État sait ce qu’il veut et le sait dans son universalité comme quelque chose
de pensé. Il agit efficacement en fonction de buts conscients, de principes connus et de lois qui n’existent pas
seulement en elles-mêmes, mais aussi pour la conscience ; et de même, si les actions se rapportent à des cir-
constances et des situations données, il agit selon la connaissance qu’il a de ces données. »

28. Précis de l’Encyclopédie des sciences philosophiques, 540 rem. Voir également Principes..., 274 rem. : « Une
question se présente aisément à l’esprit : qui doit faire la constitution ? Cette question parait claire, mais, à un
examen plus sérieux, se révèle dépourvue de sens. Elle suppose en effet, qu’il n’existe aucune constitution, mais
uniquement une foule atomistique d’individus. Comment une foule peut-elle parvenir à avoir une constitution,
que ce soit par elle-même, ou par une aide extérieure, qui lui soit donnée par bonté, imposée par la force ou par
la pensée ? C’est à cette foule qu’il faudrait, dans cette hypothèse, laisser le soin de résoudre cette difficulté, car
le concept n’a pas à faire à une foule. Cette question présuppose qu’il existe déjà une constitution, alors faire si-
gnifie seulement faire une modification et la supposition d’une constitution antérieure implique que la modifica-
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En renvoyant la constitution du système politique à l’Esprit historique, Hegel met
un terme (sur le plan de la théorie, mais non bien sûr sur celui de la chronologie po-
sitive de l’histoire des idées) à l’ère de la cybernétique politique de type hobbésien.
Ce n’est pas qu’il préconiserait un abandon de la cybernétique interne de l’État au
profit d’un libéralisme extrême. Tout au contraire, l’idée d’une constitution libérale
lui paraît le comble de l’abstraction conceptuelle, en tant qu’elle présuppose la possi-
bilité d’une construction contractuelle du système par les individus, et qu’elle mé-
connaît le caractère de l’État comme l’unité organique régulatrice nécessairement
administrative. Mais il dépossède précisément les individus d’une ingénierie qu’il ne
reconnaît qu’à l’Esprit.

En un sens, il rejoint ainsi la problématique classique de l’auto-organisation so-
ciale ; mais en un autre sens, le rôle qu’il attribue à l’histoire modifie fondamentale-
ment cette problématique : car si, au point de vue classique, le système politique
s’auto-organise, c’est en réalité l’Esprit qui s’auto-organise du point de vue hégélien,
et qui organise les systèmes politiques successifs en se faisant Esprit des peuples
particuliers. Alors que la problématique classique est, en quelque sorte, foncièrement
anti-cybernétique, puisqu’elle nie comme Hegel la possibilité d’une création ex-
nihilo de l’organisation politique, qu’elle nie en outre, au contraire de Hegel, l’idée
d’une régulation cybernétique de la société par l’État, et qu’elle ignore jusqu’à
l’éventualité d’un Esprit de l’histoire universelle ; la problématique hégélienne n’est
ni classique ni moderne, et unit les deux aspects 29, en rapportant l’organisation
« cybernétique » à l’auto-organisation d’une idéalité absolue.

Hegel n’eut, dans le domaine de la théorie politique, aucun successeur. Ce qui
vint après lui fut ou bien une régression à la conception cybernétique moderne, ou
bien un éclatement de la problématique du politique.

La régression se manifeste par exemple chez Auguste Comtes 30. L’auteur du
terme de « sociologie » maintient intact le concept de totalité sociale politiquement

                                                                                                                                
tion ne peut se produire que par voie constitutionnelle. D’une manière générale, il est absolument essentiel que la
constitution, quoiqu’elle soit venue à l’existence dans le temps, ne soit pas considérée comme quelque chose de
fabriqué, car elle est vraiment ce qui est absolument en soi et pour soi, et qui, pour cette raison, soit quelque
chose qui est au-dessus de la sphère des choses fabriquées » ; et enfin Leçons sur la philosophie de l’histoire, éd.
Gibelin, Paris, 1945, p. 51 : « La constitution d’un peuple constitue avec sa religion, son art et sa philosophie, ou,
tout au moins avec ses représentations et ses pensées, sa culture, en général (pour ne pas citer les autres puissan-
ces externes comme le climat les voisins, la situation dans le monde) une seule substance, un seul Esprit. Un État
est une totalité individuelle, dont on ne peut séparer un côté particulier, encore que fort important, comme la
constitution, afin d’en discuter, et d’opérer un choix à la suite d’un examen la concernant seule. Non seulement
la constitution tient intimement aux autres puissances de l’Esprit et en dépend, mais aussi la détermination de
toute l’individualité morale, y compris toutes ses puissances, n’est qu’un moment dans l’histoire de l’ensemble,
et un moment prédéterminé dans la marche de celui-ci, ce qui constitue la plus haute sanction de la constitution,
comme sa plus haute nécessité. »

29. Nous avons dit plus haut de Rousseau aussi, qu’il liait les deux problématiques (bien entendu, d’une autre ma-
nière). Il n’y a pas là madère à s’étonner : la division des problématiques ne correspond pas à celle des auteurs.

30. C’est uniquement sous l’aspect qui est considéré ici, que nous parlons de « régression ». Pour le reste, et malgré
ses mérites, Comte ne fait pas partie de notre étude.
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organisée, et entérine le programme d’ingénierie politique. Il ne s’oppose aux autres
Modernes que du point de vue des fins qu’il entend assigner au système :

Il n’y a société que là où s’exerce une action générale et combinée. Dans toute autre hy-
pothèse, il y a seulement agglomération d’un certain nombre d’individus sur un même sol.
C’est là ce qui distingue la société humaine de celle des autres animaux qui vivent en troupes.
Il suit de cette considération que la détermination nette et précise du but d’activité est la plus
importante d’un véritable ordre social, puisqu’elle fixe le sens dans lequel tout le système doit
être conçu. D’un autre côté, il n’y a que deux buts d’activités possibles pour une société,
quelque nombreuse qu’elle soit, comme pour un individu isolé. Ce sont l’action violente sur le
reste de l’espèce humaine, ou la conquête, et l’action sur la nature pour la modifier à
l’avantage de l’homme, ou la production. Toute société qui ne serait pas nettement organisée
pour l’un ou pour l’autre de ces buts ne serait qu’une association bâtarde et sans caractère. Le
but militaire était celui de l’ancien système, le but industriel est celui du nouveau 31.

En d’autres termes, ce qui est reproché aux premiers Modernes est seulement de
n’avoir pas saisi que la politique était d’abord politique économique, et que la finalité
du système politique était la coproduction industrielle. Dans une perspective tout à
fait analogue, Saint-Simon appelle la société « une véritable machine organisée » 32,
et demande que son contrôle soit confié aux agents opérationnels de la production,
non à des dominateurs improductifs.

Mais ce fut bien sûr à Marx que revint de nier que la société fût politiquement
organisée, et de considérer les institutions politiques comme des superstructures de
l’organisation économique. Ce n’est pas dire que la société aurait cessé à partir de lui
d’être traitée en système, mais que ce système n’est pas contrôlé, ou seulement de
façon subalterne, par les organes politiques ; qu’il est fondamentalement déterminé
par le processus de division sociale associé au processus de production, lequel se
développe selon une logique propre de caractère essentiellement technique. D’où la
célèbre formule :

Il n’y a pas d’histoire de la politique. 33

Dès ce moment, la description du système social commença de se dissocier de la
description du système politique ; ceci, même chez les adversaires de la théorie mar-
xienne, à la fois parce qu’ils subissaient l’emprise de la doctrine qu’ils combattaient,
et parce que le mouvement général des sciences conduisait alors à une spécialisation
croissante des recherches, qui laissait de moins en moins de place aux approches
intégrées. Le système politique devint ainsi l’objet d’une théorie de son « autonomie
relative » au sein de la société. On admettait qu’il reçût nombre de ses déterminations
des autres composantes sociales, mais il était étudié séparément, de même qu’on
                                                     
31. A. Comte, Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société, Paris, 1822.
32. Saint-Simon, Œuvres, t. XXIV, rééd. 1964, p. 174.
33. K. Marx, Division du travail et idéologies, in Œuvres : Philosophie, « La Pléiade », Paris, 1982, p. 1034.
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étudiait séparément ses liaisons locales avec cet environnement. Ce fut la naissance
des sciences politiques par opposition à la science politique (philosophique) qui avait
dominé jusqu’alors.

Cette dernière avait non seulement un objet autonome – la société politiquement
organisée –, mais visait en outre primordialement à rendre compte de l’autonomie de
son organisation. Les sciences politiques ont quant à elles un objet relativement au-
tonome – l’institution politique en tant que sous-système du social –, dont elles étu-
dient la relativité, c’est-à-dire les relations locales avec les autres sous-systèmes, à
commencer par l’économique.

Paradoxalement, la naissance des sciences politiques est souvent associée par
ceux qui les pratiquent à une autonomisation de l’objet politique. Cette formulation
trompeuse recouvre en réalité sa réduction à l’institution étatique, en tant qu’elle est
dissociée du social en général et de ses autres composantes (en particulier
l’économie, la morale et la religion). Mais l’autonomie du politique ainsi réduit, est
par la force des choses reconnue comme très partielle. Les sciences politiques
consistent, dans ces conditions, à étudier la forme institutionnelle de cet objet, puis à
rechercher aussitôt quelles corrélations existent entre elle et les déterminations histo-
riques des sous-systèmes sociaux dont on l’a conceptuellement écartée mais qui inte-
ragissent avec elle. C’est d’ailleurs pourquoi ces sciences ne sauraient se dire autre-
ment qu’au pluriel, puisque l’analyse juridique de la forme-État est insuffisante, et
qu’il faut recourir à l’ensemble des disciplines qui portent sur les autres sous-
systèmes. Or ce recours n’est pas coordonné : les sciences politiques ne sont pas une
étude unifiée de la société, une sociologie générale – comme l’était en définitive la
science politique –, mais une série indéfinie d’études singulières de corrélations lo-
cales, exprimées dans le langage particulier des disciplines concernées : économie
politique, psychologie sociale, science des organisations, histoire des idées, histoire
des religions, géographie, etc. À cet égard, l’appellation de « science politique » ou
de « sciences du politique » qui est fréquemment revendiquée correspond à l’unité
professionnelle des praticiens des sciences politiques telle qu’elle se manifeste par
leur cohabitation dans les mêmes établissements scientifiques et par leur accord
consensuel sur la division du travail intellectuel à laquelle ils se plient. Cet accord
repose sur une compréhension de la scientificité étrangère à celle qui régit la science
politique traditionnelle ; au point que les sciences politiques se persuadent d’être le
résultat d’un processus de « scientifisation » qui les opposerait à leur ancêtre – de-
meuré d’après elles « métaphysique » –, et que les rares travaux de science politique
proprement dite qui subsistent aujourd’hui ne peuvent que malaisément se poursuivre
à l’intérieur de leur unité corporative.

Bien que le modèle de scientificité des sciences politiques reste faiblement défi-
nissable, il n’est pas douteux que leur idéal régulateur est une épistémologie physica-
liste, ou du moins un type particulier de physicalisme, très proche de l’empirisme, et
qui ne correspond qu’assez lointainement aux critères adoptés par la physique elle-
même. Car s’il est vrai que celle-ci se livre couramment à des observations locales et
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à des analyses segmentées, elle le fait presque toujours dans le cadre de théories tout
à fait générales et à vocation universelle.

À l’ancienne science politique est reproché l’éloignement des faits, mais la portée
de cette critique est évidemment limitée au genre de « faits » que les sciences politi-
ques considèrent, à savoir principalement les « événements » de la politique, ainsi
que les quelques corrélations statistiques qu’il est possible d’établir entre eux d’une
part, et d’autre part les faits mesurables appartenant aux autres composantes du social
(variables démographiques, macro-économiques, etc.). Or, il importe de bien voir
que les objets de la science politique proprement dite, tels que l’existence de totalités
politiques aptes à se conserver globalement malgré les perturbations qu’elles ne ces-
sent de subir, n’ont pas moins de réalité factuelle que les faits plus transitoires aux-
quels les sciences politiques s’attachent ; autrement dit, que les faits d’organisation
macroscopiques ne sont pas moins des « faits » que les faits observables par seg-
mentation des premiers.

Un second reproche adressé à la science politique est, comme on l’a dit, sa nor-
mativité, entendue comme une résorption de l’être dans le devoir-être. Que la science
politique ait eu un usage doctrinal, c’est-à-dire visant à légitimer rationnellement des
ordres politiques particuliers, est incontestable ; mais ce n’est pas pour autant que la
théorie s’y réduit à la doctrine. Il est au contraire frappant de constater l’insistance
des théoriciens à montrer comment la perfection des régimes est conditionnelle, et
dépendante des situations particulières ; au point que, chez Rousseau par exemple, le
régime qui reçoit la préférence doctrinale est considéré comme à peu près impossible
à réaliser. L’erreur sous ce rapport est – rappelons-le – d’appeler normative une théo-
rie, uniquement en tant qu’elle porte sur un objet lui-même normé ; car, en effet, le
politique est organisé par des comportements eux-mêmes finalisés (si les agents so-
ciaux ne s’orientaient pas selon des fins, et par conséquent selon des normes, le poli-
tique ne pourrait exister). Or donc, la science politique, en tant qu’elle décrit la mise
en œuvre de ces fins, étudie la manière dont elles se composent, et le degré de
correspondance entre elles et l’organisation qui en dérive effectivement. C’est ainsi
que la théorie est amenée à observer des distorsions, des effets pervers, et à recher-
cher des processus susceptibles de les atténuer. En renonçant à aborder le niveau
macroscopique, et en prenant les institutions « politiques » comme elles sont, les
sciences politiques ont certes un objet moins normatif, mais n’en sont ni plus ni
moins normatives elles-mêmes.

Un autre reproche adressé à la science politique est – comme on l’a dit également
– de véhiculer une philosophie sous-jacente, reproche qui se fonde d’une part sur
l’idée erronée que la science politique serait ignorante des faits et tirerait toute sa
théorie de principes a priori, tandis que les sciences politiques useraient de leur pré-
tendu contact immédiat avec l’expérience pour éliminer tout présupposé philosophi-
que ; d’autre part sur l’idée que cette philosophie serait organiciste, en quoi elle nie-
rait tant la causalité matérielle que l’individualité. En réalité, l’organicisme, si du
moins on entend par-là une référence spécifiquement biologique, n’est apparu que
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tardivement, au moment même où le projet d’une science politique autonome com-
mençait de se dissoudre.

Jusqu’au XIXe siècle, il n’existe aucune dichotomie entre l’organique et
l’inorganique. Qu’il s’agisse de la pensée classique dont le concept de nature pré-
sente, certes, les caractères du vivant, mais en y intégrant également l’ordre mécani-
que, ou de la pensée moderne dont le concept de nature présente les caractères du
mécanique mais en y intégrant le vivant, ni le social ni le politique ne sont opposés
sur ce plan au reste de la nature. La pensée moderne, pour s’en tenir ici à elle, conçoit
l’organisme comme un type particulier du système mécanique dans lequel une dé-
pendance des parties existe par rapport au tout. De ce point de vue, le vivant et le
social sont compris comme deux espèces à l’intérieur du genre « machine organi-
sée ».

Kant par exemple consacre une part de la Critique de la faculté de juger, à défi-
nir le concept d’« être organisé » d’une façon telle qu’il recouvre en même temps les
êtres vivants et les sociétés politiques, sans démentir ni la causalité mécanique (nexus
effectivus) ni moins encore la liberté individuelle 34. La causalité mécanique ou, dans
son langage, efficiente, est une liaison descendante des causes et des effets, telle que
les effets ne sont pas les causes de leurs propres causes. Cependant la causalité effi-
ciente ne considère pas l’existence des finalités qui se rencontrent pourtant dans
l’expérience. La causalité finale (nexus finalis) est à l’inverse :

Une liaison dans laquelle la chose désignée comme effet mérite néanmoins en un mot le
nom de cause de la chose dont elle est l’effet. 35

Or le nexus finalis se manifeste dans deux catégories d’êtres : l’artefact au sens
étroit et l’être organisé. Dans l’artefact, la forme de la chose est conditionnée par une
cause finale (le fabricant qui agit selon des fins) mais celle-ci demeure distincte de la
matière des parties dont elle est faite. Autrement dit, la cause finale produit la liaison
des parties (par exemple les rouages destinés à former le tout qui correspond aux
fins, en l’occurrence une montre), mais les parties ne sont pas la cause de cette liai-
son puisqu’elles ne se produisent pas mutuellement. Au contraire, dans l’être organi-
sé les parties se produisent les unes les autres et ne recourent à aucune intervention
extérieure pour réaliser la liaison qui correspond à la fin. Comme dans l’artefact,
chaque partie est l’instrument (organum) de toutes les autres et l’instrument du tout,
mais cette fois chaque partie est également ce qui produit les autres, et c’est pourquoi
Kant appelle un tel être un « être organisé et s’organisant lui-même » 36 :

                                                     
34. Kant fait un usage restrictif du terme de « machine », qu’il réserve aux seuls artefacts mobiles. Cette terminolo-

gie conforme à l’usage courant n’a aucune incidence sur la nature des relations qu’il reconnaît par ailleurs entre
les systèmes naturels et les systèmes artificiels.

35. E. Kant, Critique de la faculté de juger, in Œuvre philosophique, t. 2 II, 65, « La Pléiade », Paris, 1985, p. 116.
36. Ibid., p. 1165.



86

Dans une montre, un rouage ne peut en produire un autre, pas plus qu’une montre ne peut
produire d’autres montres, en utilisant (en organisant) pour cela d’autres matières [...] et ne
remplace pas non plus d’elle-même les parties qui lui ont été enlevées, ni ne compense leur
défaut dans leur première formation en faisant intervenir les autres parties, ni ne se règle par
elle-même lorsqu’elle est déréglée : or, tout cela nous pouvons l’attendre en revanche de la
nature organisée. [...] On dit trop peu de la nature et de son pouvoir dans les produits organi-
sés, lorsqu’on les nomme un analogon de l’art, car alors on pense à un artiste (un être raison-
nable). Elle s’organise plutôt d’elle même. (Critique de ta faculté..., p. 1165 sq.)

Il ajoute presque aussitôt :

On peut en revanche éclairer par une analogie avec les fins naturelles immédiatement
énoncées une certaine liaison que l’on trouve plutôt dans une Idée que dans la réalité. Aussi a-
t-on, lors de la transformation intégrale récemment entreprise d’un grand peuple en un État,
utilisé très fréquemment le mot d’organisation de façon très appropriée pour l’institution des
magistratures, etc., et même du corps entier de l’État. Car chaque membre ne doit pas seule-
ment, dans un tout, être moyen, mais aussi en même temps fin, et, en participant à la possibi-
lité du tout, il doit à son tour, selon sa place et sa fonction, être déterminé par l’Idée du tout.
(Ibid.)

Kant on le voit, définit ce que nous appellerions aujourd’hui un système auto-
organisé, d’une manière telle que l’« organique », au lieu d’être une propriété de la
nature vivante à laquelle on s’efforcerait de réduire la société politique, est une
structure logique qui se comprend primordialement dans le politique, et par analogie
à quoi, on peut comprendre le vivant. En fait, le caractère organique n’est rien
d’autre pour lui que ce qui est propre à un véritable système, par opposition à un
agrégat. L’analyse du statut épistémologique très complexe de la notion de système
chez Kant, auquel sont consacrées notamment les Sections 4 à 7 de la Première In-
troduction à la Critique de la faculté de juger 37, permettrait d’éclairer notre sujet ;
mais la longueur des développements qu’il faudrait y consacrer nous ferait perdre le
fil de notre propos. Qu’il suffise de dire que les systèmes qu’on rencontre dans la
nature ne sont pas des systèmes par une propriété objective de cette dernière, mais
comme un produit de la réflexion de l’homme ; et que c’est en fin de compte par
analogie avec les systèmes politiques que l’on peut penser la nature comme un sys-
tème finalisé, dont le but final est d’ailleurs – comme celui des systèmes politiques –
la liberté humaine 38.

Après Kant, la notion de système organique est encore employée par Fichte et
Schelling dans un sens très voisin, qui ne préjuge en rien du caractère biologique du
politique, et qui, au contraire, contribue à éclairer le vivant à partir de celui-ci. Ce
n’est que très progressivement que l’organique, du fait des progrès de la biologie,
prend un caractère essentiellement biologique et que l’analogie moderne se mue en
                                                     
37. E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 860-875.
38. Ibid., p. 1237-1239.
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une métaphore qui tend à ramener le social et le politique au vivant, lui-même inter-
prété dans les termes de l’évolutionnisme darwinien et de la biologie cellulaire.

Les théoriciens de l’École historique du Droit, qui utilisent couramment les
concepts organiques pour penser le politique et le droit, prennent au contraire bien
soin de préserver les distances entre, d’une part, les systèmes sociaux dont la logique
est – à leurs yeux – organique et, d’autre part, les systèmes vivants proprement dits ;
de façon que l’analogie éclaire la nature du droit, sans qu’une réduction métaphori-
que autorise à conclure du biologique au social. Savigny en 1814 compare plutôt le
développement du droit à celui du langage ; et Jhering qui renouvelle un demi-siècle
plus tard la même idée, prend soin de condamner explicitement la biologisation des
théories organiques du droit et de la société, au point de renoncer au terme lui-
même :

Pour masquer l’absence d’une telle connaissance (et, fréquemment, de toute pensée
claire !), il n’y a pas assurément de terme plus propice que celui d’« organique » : plus vague
est le concept, plus « organique » est la chose. 39

À l’extrême fin du XIXe siècle encore, Gierke, qui admet pourtant l’analogie
biologique, avertit qu’elle ne doit pas être abusivement traitée en métaphore.

C’est en fait avec Spencer 40 que la théorie politique se résout à devenir organi-
ciste et qu’elle perd ainsi toute possibilité de se distinguer d’une doctrine. Mais il est
vrai que le libéralisme, poussé à sa limite extrême, et éloigné à cet égard de ses origi-
nes théoriques modernes 41, dissout le politique et ne permet plus de le penser.

Par quelque bout que l’on prenne le politique, soit comme activité finalisée (la
politique), ou comme institution, objet et résultat de cette activité, il consiste en une
organisation de la vie sociale. Mais la notion d’organisation, qu’elle soit prise au sens
de l’acte d’organiser ou à celui de chose organisée, renvoie elle-même à celle de
système. C’est par erreur que nous croyons que l’organisation e st essentiellement
une notion biologique. Si l’organisation du vivant a pu passer pour l’organisation par
excellence, elle n’en est pas moins dérivée par rapport au sens primitif d’organon :
instrument. L’organon est l’outil ou ce qui est « outilisé/utilisé » en vue de quelque
chose, le moyen en vue d’une fin. Le terme appartient donc primordialement au vo-
cabulaire de l’ingénierie, d’abord au sens matériel (outil), puis abstrait : à partir du
moment où l’on découvrit qu’un raisonnement pouvait être construit au même titre
qu’un objet matériel, le mot d’organon fut employé pour désigner la technique du
raisonnement, c’est-à-dire l’art de la logique ; et c’est par dérivation seconde qu’on
                                                     
39. L’Esprit du Droit romain, I, p. 351 de la 3e éd. allemande (1875). Cette précaution est absente des deux premiè-

res éditions et constitue une réponse à la tentative de van Krieken (1873) pour biologiser définitivement le
concept organique du social. Cf. H. Rottleuthner, Biological metaphors in Legal thought, in EUI Colloquium
papers, Florence, 1986, p. 13 sq.

40. Il faudrait ajouter aussi, dans un autre domaine, les « théoriciens des races ».
41. Voir J.-L. Vullierme, « La juste vengeance d’Aristoste et l’économie libérale », in Courtois et Verdier (éd.),

Théories de la Vengeance, Paris, 1984.
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se mit à comprendre le vivant comme étant analogue au produit d’une technique. Or
l’unité vivante est si remarquablement complexe par rapport aux résultats artisanaux
humains, que, si elle est traitée comme étant l’œuvre d’un démiurge (c’est-à-dire,
littéralement, d’un ouvrier), celui-ci ne saurait être que divin, et elle-même, en retour,
ne saurait manquer de devenir l’idéal régulateur de toute ingénierie humaine.

En sorte que le politique ne peut être pensé que de trois manières : ou bien
comme le produit artificiel d’une ingénierie humaine, celle d’un législateur (para-
digme artificiel), ou bien comme une composante de la nature, éventuellement œuvre
des dieux (paradigmes théologique et naturaliste), ou bien comme quelque intermé-
diaire entre les deux. En toute hypothèse, il est de l’ordre du système, c’est-à-dire de
ce qu’il y a de commun aux êtres organisés (définis de la façon la plus générale).

Nous n’en avons pas fini néanmoins avec la circularité dans la mesure où ce qu’il
en est du système ou de l’organique – qu’il s’agisse de systèmes artificiels ou natu-
rels –, se donne également à comprendre à partir du politique, et cela, de deux maniè-
res : le politique fournit le paradigme de la commande ou de l’ordre hiérarchique ; et
le paradigme inverse, celui de la coopération ou de l’ordre spontané (auto-organisé).
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2

La première science des systèmes
et la théorie de la commande

La philosophie se dissout en sciences particulières : la
psychologie, la logique, la politologie. Et qui prend la place
de la philosophie ? La cybernétique.

HEIDEGGER 1.

La citation placée en épigraphe de ce chapitre ne doit pas être interprétée comme
le geste de dépit d’un esprit écœuré par son siècle et nostalgique d’une philosophie
révolue. Bien que ceux qui s’intéressent à des auteurs de son espèce n’ont d’habitude
que bien peu en commun avec ceux qui s’intéressent à la cybernétique, ce serait une
marque d’inculture que de croire qu’il faut choisir entre eux. L’un et l’autre appar-
tiennent centralement à notre époque, et celle ci ne saurait être comprise dans
l’ignorance de l’un des deux. Certes, Heidegger n’est nullement un sectateur de la
cybernétique, et moins encore un cybernéticien. Mais il n’est pas davantage son
contempteur, un sage hautain, indifférent à ce qui serait pour lui le vulgaire sous-
produit d’un âge matérialiste inapte à la méditation. Il faudrait même attribuer à son
pénétrant génie l’identification clairvoyante de la cybernétique avec l’être de notre
temps, au lieu d’y avoir vu seulement, comme la plupart des observateurs, le banal
symptôme d’une société techniciste que se détournerait de la pensée, ou un élément
parmi d’autres de l’histoire des sciences. Alors qu’on imagine d’habitude que la
technique est une réalité secondaire et bien connue, que la cybernétique n’est en ré-
alité qu’une étape transitoire de son développement, et qu’elles appellent tout au plus
                                                     
1. Réponses et questions sur l’histoire et la politique, trad. fr., Paris, 1977. « La Fin de la philosophie est le tour-

nant », in Questions IV, trad. fr., Paris, 1976, avait déjà précise : « Il n’est pas besoin d’être prophète pour recon-
naître que les sciences modernes dans leur travail d’installation ne vont pas tarder à être déterminées et pilotées
par la nouvelle science de base, la cybernétique. Cette science correspond à la détermination de l’homme comme
être dont l’essence est l’activité en milieu social » (texte de 1968).
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une réflexion épistémologique, sociologique ou politique ; ce n’est pas un mince
mérite que de les avoir désignées l’une et l’autre comme ce qui demande désormais
l’effort de pensée le plus radical et le plus prioritaire.

L’attention que ce penseur, que l’on croit généralement obsédé par les poètes et
horrifié par les sciences, porte à la cybernétique, a sans doute de quoi étonner. Elle
passe presque, du reste, pour une bizarrerie auprès de disciples peu enclins à en tirer
les conséquences. Elle s’appuie néanmoins sur un double motif. Pareil en cela aux
anciens philosophes avec lesquels il entend renouer, Heidegger est avant tout – et en
dépit des apparences – un penseur des mathématiques, autrement dit (de manthanô :
apprendre à connaître) des « chemins de la connaissance ». Or, ce qu’il appelle la
« cybernétique » s’offre justement comme le chemin proprement contemporain de la
connaissance, et, partant, dans le cadre d’une réciprocité universelle de l’être et du
connaître, comme le chemin de l’être de notre époque. Durant l’ensemble des Temps
modernes, la connaissance avait obéi à l’idéal d’« objectivité », c’est-à-dire à la re-
cherche d’un « objet » absolu dressé devant un « sujet » absolu, dans une parfaite
correspondance. À l’âge contemporain, en revanche, la connaissance devient un acte
de production ; et la « théorie », qui était auparavant une vérité immuable, n’est plus
que l’instrument toujours provisoire du produire scientifique. C’est pourquoi Hei-
degger discerne avec raison dans la cybernétique le principe suprême de toute pro-
duction, et, comme tel, l’accomplissement et la figure technique de la connaissance ;
pas du tout une technique qui se développerait à la place de la connaissance théori-
que ou à côté d’elle. En sorte que la cybernétique n’est ni une renonciation à la
connaissance au profit de la vie, ni une forme particulière de connaissance face à
laquelle demeureraient d’autres alternatives ; elle est la connaissance de sa totalité,
ou, du moins, elle est en train de le devenir. Dès lors, à son avènement correspond
nécessairement – légitimement, dit Heidegger – la « fin » de la philosophie. Cepen-
dant, ce n’est pas au sens où l’affairement effréné de la technique accaparerait un
temps précieux qu’il voudrait mieux consacrer à une philosophie par ailleurs vivante
et disponible ; mais bien au sens où le cybernétique remplit aujourd’hui pleinement
le rôle dévolu naguère à la philosophie. Tant et si bien que le désir humaniste de
philosopher au mépris de la cybernétique, partagé de nos jours par la plupart des
« intellectuels » qui se piquent de quelque profondeur, est en réalité le plus sûr
moyen de cesser définitivement de penser.

La philosophie, qui est une forme historique de la connaissance de la connais-
sance selon sa plus large extension, ne s’est pas dissoute alors que la connaissance
scientifique se consolidait ; elle s’est dissoute parce que la connaissance se dissolvait
en connaissances scientifiques. À cet égard la cybernétique, qui est postérieure à
cette dissolution, ne porte aucune responsabilité dans la « fin » de la philosophie.
Celle-ci a par elle-même achevé le parcours qui, depuis sa naissance, la conduisait à
devenir connaissance régionalisée, divisée, scientifique ; et à se résoudre plus spé-
cialement en « sciences humaines ». Parvenue à ce point, la philosophie ne peut plus
se poursuivre comme précédemment. Elle peut seulement se perpétuer en ressassant
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son propre passé, ou bien accepter la mutation fondamentale qui s’impose désormais
à elle. Heidegger discerne, toutefois, une autre possibilité que de s’abandonner passi-
vement à la cybernétique, celle qui consiste précisément à penser « non cybernéti-
quement » l’essence de la technique, en s’interrogeant que la tâche propre de la pen-
sée, afin d’accéder à une autre virtualité de l’être. Qu’il faille ou non s’extraire de la
cybernétique pour la penser est à ce stade une question ouverte. Une chose en tout
cas est certaine : il est impossible de se détourner de la cybernétique pour la penser ;
et la pensée la plus pauvre serait une lamentation érudite sur le dépérissement des
« humanités » ou sur une prétendue décadence des valeurs que la philosophie repré-
sente. Car s’il est certainement vrai que l’unité philosophique de la connaissance
s’est perdue depuis longtemps, il est non moins vrai qu’elle s’est aussi retrouvée avec
la cybernétique, en tant qu’elle est porteuse d’un savoir réintégré. Il est possible que
la cybernétique ne soit pas à la hauteur de sa nouvelle dignité, mais, à tout le moins,
une discipline qui est chargée de prendre la « place « de la philosophie ne saurait
valablement être traitée comme un état indigent de la connaissance. Quoi qu’on
fasse, si quelque chose mérite de passer pour l’« horizon indépassable de notre
temps », selon la fameuse formule que Sartre avait improprement appliquée au mar-
xisme, c’est assurément la cybernétique qu’il convient en premier lieu de considérer.

Cela posé, il reste effectivement à se demander si elle est réellement capable de
se penser par ses propres forces ou si, comme le présume Heidegger, il n’est pas
indispensable de trouver pour ce faire la voie d’une toute autre pensée éclairée par
une ontologie antérieure aux origines métaphysiques (platoniciennes mais surtout
aristotéliciennes) de la philosophie elle-même. Que la cybernétique puisse ou non
devenir de son propre mouvement une nouvelle connaissance de la connaissance, il
importe en tout cas d’analyser sa signification dans l’histoire de la tradition euro-
péenne de la connaissance philosophique et scientifique, commencée au moins avec
Aristote. Ce travail que nul à ce jour, pas même Heidegger, n’a accompli, est en tout
état de cause la condition de possibilité du « tournant » de la pensée devant la termi-
naison de la philosophie et le triomphe apparent de la technique.

Or, il y a entre Heidegger et la cybernétique un malentendu qui ne se laisse pas le
moins du monde réduire à une ignorance du sujet par un auteur littéraire. Il est au
contraire allé très avant dans la compréhension de ce qu’il nomme la « cyber-
nétique », comme l’atteste son recours insistant à la notion de Gestell pour appréhen-
der l’essence de [l’être à l’âge de] la technique. Ce terme énigmatique est imparfai-
tement traduit par « arraisonnement ». À première vue, le propre de la technique, et –
avec elle – de la cybernétique, serait d’« arraisonner » le monde, c’est-à-dire de lui
faire « rendre raison », de le soumettre aux injonctions d’une raison technicienne
avide de mettre tous les étants à sa disposition, et de les commander sans limite. En
d’autres termes, l’essence de la cybernétique serait une « volonté de puissance » ; et
elle se ramènerait ainsi à une ambition typiquement moderne, déjà formulée par Des-
cartes et portée par Marx et Nietzsche aux limites de son retournement, de dominer
intégralement la nature par la volonté et la connaissance. Mais, d’après Heidegger, en
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accomplissant cette ambition, la cybernétique manquerait justement l’essence de la
technique et n’en serait que l’instrument aveugle. Elle serait incapable d’apercevoir
que sa propre volonté technicienne libère en fait une puissance incontrôlée dont elle
est incapable de garder la maîtrise ; et qu’elle est le moyen de cette fureur anonyme
qui la dépossède plutôt que le sujet qui la pilote. Qu’un tel projet moderne de domi-
nation soit bien à l’origine de la cybernétique ne saurait, certes, être nié ; pas plus que
ne peut être niée son inaptitude à maîtriser réellement la technique qu’elle déclenche
et à contrôler les contrôles que la technique opère en son nom. Le malentendu, par
conséquent, est ailleurs, au-delà de cette double compréhension.

Il existe, en effet, un autre aspect de la cybernétique que Heidegger ne mentionne
pas, et qui pourtant, paradoxalement, est enveloppé dans la notion de Gestell, en tant
qu’elle renvoie dans la langue courante à l’échafaudage, l’assemblage, l’arrange-
ment. Cet aspect essentiel de la cybernétique est qu’elle s’appuie sur la notion fonciè-
rement ambivalente de système. Le « système » est, de fait, ce qui échafaude, assem-
ble, arrange ; mais il est en même temps et indissociablement ce qui est échafaudé,
assemblé, arrangé. De même que la riche notion de Gestell contient à la fois
l’échafaudage d’un plan de production destiné à contrôler le monde, et simultané-
ment la transcendance d’une puissance indomptable qui emporte tout sur son pas-
sage, y compris l’autonomie de ceux qui la produisent et la servent en croyant la
maîtriser ; de même, le concept de système contient à la fois le cœur du processus
cybernétique d’assemblage des machines ou des outils asservis à la commande hu-
maine (et destinés à l’amplifier), et le « processus sans sujet » dont l’humanité elle-
même, qu’elle le veuille ou non, est dans son métabolisme, son cerveau, sa sociabi-
lité, une illustration sans privilège. C’est dire que gît dans le concept de système
l’essence du Gestell et donc de la technique. Parce qu’il assimile tout concept de
système à l’acception qu’il revêtait (selon lui, depuis Leibniz) dans la seule métaphy-
sique moderne, c’est Heidegger qui manque l’essence de la cybernétique et qui ne
parvient pas à voir qu’elle est ainsi susceptible de penser sa propre dualité. Le péril
que représente, d’après lui, et à juste titre, le Gestell de la technique, ainsi que la
possibilité de se sauvegarder qu’également il recèle, ne sont pas impensables par la
cybernétique quand elle s’élève jusqu’à une compréhension du système, qui est sa
propre condition de possibilité.

Dans ce qui précède nous avons écrit la « cybernétique », à laquelle Heidegger se
réfère, entre guillemets, afin de respecter la distance qui la sépare de la cybernétique
elle-même, correctement appréhendée dans une perspective systémique. Heidegger
interprète la cybernétique à la fois très extensivement, puisqu’il lui incorpore sons
seulement la connaissance, la technologie et l’économie contemporaines, mais en-
core toute la figure de l’être de notre époque ; et restrictivement puisqu’il la com-
prend sur une base très partielle. Lorsqu’on lui restitue sa dimension systémique, la
cybernétique n’est pas réductible, en effet, à la naïveté du projet moderne de domi-
nation technique, non plus qu’à la nouvelle naïveté qui en dérive, consistant à acqué-
rir une vision globale de la technique et de ses effets pervers pour en prendre le
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contrôle à un niveau planétaire. Heidegger a fort bien saisi que l’écologisme, le mon-
dialisme, le pacifisme ne sont qu’en apparence opposés à la volonté cartésienne de
domination technique du monde ; qu’ils la portent au contraire à son comble, en es-
pérant étendre à la commande technique elle-même le contrôle de la raison univer-
selle qui piloterait le monde depuis un méta-niveau inviolé. Or, avec une profondeur
que le philosophe n’avait pas soupçonnée, la systémique et son noyau cybernétique
décèlent la vanité de ces deux rêves, et finissent par replacer l’homme au sein de la
physis qu’il n’avait qu’illusoirement abandonnée. Elles réaccèdent à une ouverture
ontologique qui n’a d’équivalent que chez les Grecs, redonnant leur sens à des no-
tions qu’on croyait définitivement écartées, celles de logos, de poïesis et de polis. Il
n’est pas jusqu’au sacré qu’elles ne parviennent – on le verra – à restaurer.

Nous avions nous-mêmes réservé le terme de « paradigme cybernétique » pour
désigner le paradigme de la commande volontaire. S’il ne s’agit que de simplifier la
vocabulaire, cette restriction peut demeurer. Il convient toutefois de montrer com-
ment aux tréfonds de la cybernétique et de sa théorie de la commande, s’anime le
principe de son renversement ; comment, dès l’origine, elle s’oriente vers la résorp-
tion de la commande dans l’autonomie et l’auto-organisation ; et pourquoi les pre-
mières analyses systémiques du politique sont aujourd’hui entièrement à refaire.

Du vaste conglomérat de mouvements de pensée qui se laisse reconnaître sous la
rubrique « systémique » 2, il ne serait être ici question d’autre chose que de prendre
une vue cavalière. Le terme lui-même n’est qu’à peine fixé, bien qu’il soit certaine-
ment préférable et destiné à l’emporter sur les autres appellations qui renvoient à des
tendances particulières et sont le plus souvent formées par combinaisons des expres-
sions : « science, théorie, approche, analyse »/« du, des, par »/« système(s) ». Les
frontières disciplinaires fluctuent considérablement : certains auteurs, qui refusent de
se reconnaître comme systémiciens, sont pourtant identifiés comme tels par leurs
collègues ; certaines branches de la systémique semblent parfois obéir à des principes
opposés à ceux qui sont censés l’animer tout entière. Les flottements sont amplifiés
par ce trait caractéristique qu’il est exceptionnel qu’un chercheur se consacre exclu-
sivement à la réflexion sur les systèmes, et que, dans presque tous les cas, c’est plutôt
de l’importation de préceptes ou méthodes systémiques dans un ou plusieurs domai-
nes régionaux, encore chargés de leurs modes de traitement spécifiques, dont il
s’agit. Bien qu’elle incite à constituer de nouveaux objets (ou à restaurer les objets
oubliés) – englobants ou transversaux par rapport au découpage ordinaires –, elle
n’est à vrai dire que faiblement capable, comme il conviendrait cependant à sa voca-
tion, de se retourner complètement sur elle-même, pour produire un modèle de la
modélisation systémique et, partant, de tous systèmes possibles. Ainsi, la

                                                     
2. En anglais : Systemics. Cf. M. Bunge, « Ontology II : A world of Systems », in A Treatise On Basic Philosophy,

vol. IV, Boston-Londres, 1979.
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« systémographie », c’est-à-dire la modélisation systémique appliquée aux objets
existant régionalement dans le monde, domine encore largement la « systémologie »,
c’est-à-dire la modélisation théorétique de l’objet-système 3.

Pour des raisons analogues, l’histoire de la systémique demeure à faire 4. Bien
que son détail recèle nombre de liaisons et de renversements qui ne manqueraient pas
d’être instructifs pour notre propos, nous ne pouvons y suppléer. Même sur la ques-
tion cruciale de la relation d’amour et de haine entre la systémique et la cybernétique,
il faudra se borner à introduire des distinctions sommaires. Le mieux aurait été de se
référer à un travail fait pour en exploiter les résultats. À défaut, ces indications, aussi
générales et provisoires qu’elles soient, sont indispensables pour se repérer dans la
nébuleuse systémique et par rapport à elle ; afin de saisir pourquoi, malgré
l’infécondité notoire de la « théorie des systèmes politiques », la systémique reste
l’appareil le plus approprié à l’élaboration d’un concept du système politique. De
telles remarques sont d’autant plus nécessaires que, un petit nombre d’exceptions
près 5, la « théorie des systèmes politiques » n’a été connue en France qu’après avoir
déjà été discréditée là où elle était d’abord apparue ; et a aussitôt fait l’objet
d’appréciations négatives qui, pour justifiées qu’elles fussent souvent 6, n’en ont pas
moins fait perdre de vue la richesse de la matrice systémique 7.

Comme on l’a déjà indiqué, l’échec de cette théorie (ou, plus exactement, de
cette orientation théorique) dérive à la fois d’une compréhension incorrecte du politi-
que ramené à un mécanisme de commande et d’une conception encore pauvre de la

                                                     
3. La « systémologie » n’est en effet rien d’autre que la systémographie de la systémographie donc finalement la

description du système en tant qu’objet universel de la systémographie. Voir à titre d’illustration, P. Weiss, Wi-
thin the gates of Science and Beyond et Hierarchically organized systems in theory and practice, New York,
1971. Pour un rare exemple de systémologie française, voir J.-L Le Moigne, op. cit. (ouvrage extrêmement riche
en références de tous ordres) ; et, pour un exemple unique d’intégration de la systémologie à une description en-
cyclopédique de la connaissance, E. Morin, La Méthode, Paris (à partir de 1977).

4. Des aspects essentiels de cette histoire ont d’ores et déjà été brillamment esquissés. Voir par exemple : J.-P.
Dupuy et al., Histoire de cybernétique et généalogie de l’auto-organisation, Paris, 1985.

5. Par exemple : G. Lavau, « À la recherche d’un cadre théorique pour l’étude du Parti communiste français, in
Revue française de science politique, Paris, juin 1968 ; C. Roig, « La Théorie générale des systèmes et ses pers-
pectives de développement dans les sciences sociales », in Revue française de sociologie, Paris, 1970.

6. La littérature francophone ne contient sinon sporadiquement aucune critique d’ensemble de la systémique ; et
c’est finalement sur la « théorie des systèmes politiques » que le gros des attaques a porté. Au contraire il existe
en langue anglaise au moins trois grands ouvrages consacrés à ruiner les espérances systémiques : I. Hoos, Sys-
tems Analysis in Public Theory : A Critic, Berkeley, 1972 ; D. Berlinsky, On Systems Analysis : An Essai
Concerning the Limitations of some Mathematical Methods in th Political and Biological Sciences, Cambridge
(Mass.) 1976 ; R. Lilienfield, The Rise of Systems theory : An Ideological Analysis, New York, 1978.

7. Voir AJ. Metaxas, Systémismes et politique, Paris, 1979 (ouvrage qui reprend des critiques formulées par son
auteur dès 1972) ; P. Birnbaum, La Fin du Politique, Paris, 1975 (ouvrage très documenté qui rare mérite men-
tionne l’existence d’une différence entre première et seconde systémique) ; B. Lacroix, « Systémisme ou systé-
mystification ? Remarques pour une analyse critique du systémisme », in Annales de la Faculté de Clermont-
Ferrand, 11, 1974. Pour des appréciations positives ou nuancées, voir : J.-W. Lapierre, L’Analyse des systèmes
politiques, Paris 1973 ; P. Favre, « Remarques pour une défense critique d’Easton », in Annales de la Faculté de
Clermont-Ferrand, 11, 1974 ; J.-P. Cot et J.-P. Mounier, Pour une sociologie politique, t. 1, Paris, 1974 ; J.-
L. Seurin, « Un schéma pour l’analyse comparative : une interprétation conflictuelle de l’analyse systémique, in
Documents du CACSP/Paris, I, 1975 ; P. Braillard, Théorie des systèmes et Relations internationales, Bruxelles
1977 ; D.-L. Seiler, La Politique comparée, Paris, 1982.
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modélisation systémique, réduite aux instruments cybernétiques de toute première
génération. Ces deux insuffisances sont d’ailleurs corrélatives : une compréhension
moins restrictive du politique (élargie au moins aux conditions d’émergence et aux
limitations de la commande) ne se serait pas laissée associer à une semblable
conceptualisation des systèmes ; et une maîtrise plus complète des virtualités systé-
miques aurait favorisé une mise en évidence des carences d’une telle compréhension
du politique. Or, la systémique ne s’est pas arrêtée à l’approche qui était encore sou-
vent la sienne à l’époque où D. Easton et K. Deutsch se proposèrent d’en étendre les
conclusions au domaine des sciences politiques 8. Elle s’est au contraire développée
d’une manière profondément renouvelée, en fait beaucoup plus conforme à ses in-
tentions initiales, et autrement plus appropriée au traitement de cet objet hyper-
paradoxal qu’est le politique. Mais comme la seconde vague systémique véhicule
une ontologie très éloignée de celle que l’analyse politique contemporaine entretient,
elle n’a guère entraîné jusqu’à présent de répercussions dans la théorie politique. Elle
est en tout cas restée ignorée de la communauté française de science politique qui a
désormais abandonné presque tout intérêt pour la systémique et se réclame d’un pa-
radigme scientifique antérieur 9. Avant d’en arriver toutefois aux conditions d’une
synergie entre seconde systémique et théorie politique, auxquelles sera consacré un
chapitre séparé, il convient maintenant d’en revenir à la situation primitive.

La notion de système est l’une des plus anciennes de la tradition de pensée euro-
péenne, et ne constitue pas comme telle une innovation du XXe siècle. Parmi les
innombrables définitions qui en ont été données, celle de L. von Bertalanffy (que
nous avions désigné comme le propagateur initial de la systémique 10) n’est en au-
cune façon la plus originale ou la plus pénétrante : « Un système est un ensemble
d’unité ou relation entre elles » 11. Elle s’inscrit sans grand relief dans un continuum
de définitions nominales très diverses, à l’intérieur duquel systémiciens et non-
systémiciens s’accordent sans difficulté apparente 12, et dont voici un florilège :
« ensemble de parties » (Leibniz, 1666) ; « ensemble dont les parties se tiennent et
agissent l’une sur l’autre » (Cournot, 1838) ; « totalité organisée, faite d’éléments

                                                     
8. D. Easton, A Framework for Political Analysis, New York, 1965 ; A Systems Analysis of Political Life, New

York 1965, trad. fr., Paris, 1974 ; K. Deutsch, The Nerves of Government, New York, 1965.
9. L’assimilation du patrimoine systémique se manifeste toutefois chez des auteurs situés aux marches de cette

communauté : L. Sfez, Critique de la décision, Paris, 1973 ; M. Crozier et E. Friedberg, L’Acteur et le système,
Paris 1977 ; Y. Barel, Le Paradoxe et le Système, Grenoble, 1979 ; P. Dumouchel et J.-P. Dupuy (éd.), L’Auto-
organisation de la physique de la politique, Paris, 1985.

10. Ses conceptions ont été exposées à partir de 1937. Elles sont cependant postérieures de quinze ans à la thèse de
P. Weiss sur « Le comportement animal considéré comme réactions de systèmes ».

11. Bertalanffy propose également : « Ensemble évolutif d’éléments et de relations entre ces éléments ».
12. Bertalanffy reconnaît comme prédécesseurs, dans l’ordre où il les évoque : Leibniz, Nicolas de Cuse, Paracelse,

Vico, Ibn Khaldoun, Hegel, Marx, H. Hesse, et plus directement : Kohler, Lotka, Cannon, Claude Bernard. Cf.
Théorie générale des Systèmes, trad. fr., Paris, 1975, Introduction. Il est à noter que les travaux de Easton et
Deutsch n’ont jamais été évoqués par lui-même lorsqu’il récapitulait encore en 1971, les contributions de la sys-
témique aux sciences sociales. Ce fait est d’autant plus remarquable que Bertalanffy manifestait une tendance
« attrappe-tout » légèrement incontrôlée. C’est dire à quel point la « théorie des systèmes politiques » paraissait
déroger à la systémique elle-même.
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solidaires ne pouvant être définis que les uns par rapport aux autres en fonction de
leur place dans cette totalité » (Saussure, 1931) ; unitas multiplex (Angyal, 1941) ;
« ensemble d’objets et de relations entre ces objets et leurs attributs » (Hall et Fagen,
1956) ; « liste de variables » (Ashby, 1956) ; « unité résultant de parties en mutuelle
interaction » (Ackoff, 1960) ; « ensemble d’états » (Mesarovic, 1962) ; « objet dont
la variance des caractéristiques du tout collectif est, de manière significative, infé-
rieure à la somme des variances de ses constituants » (Weiss, 1963) ; « ensemble de
parties coordonnées en vue d’attendre un ensemble d’objectifs » (Churchman,
1968) ; « tout qui fonctionne comme un tout, en vertu des éléments qui le consti-
tuent » (Rapoport, 1968) ; « portion de l’univers qui est perçue comme une entité, qui
peut maintenir son identité en dépit de changements continuels » (Rapoport, 1970) ;
« ensemble d’états-repères accompagné d’un ensemble de relations exprimant les
conditions dans lesquelles un élément réel est susceptible de passer d’un état-repère à
un autre » (Delattre, 1971) ; « tout ensemble définissable de composants » (Matura-
na, 1972) ; « objet complexe, formé de composants distincts reliés entre eux par un
certain nombre de relations » (Ladrière, 1973) ; « ensemble d’éléments interdépen-
dants, c’est-à-dire reliés entre eux par des relations telles que si l’une d’elles est mo-
difiée, les autres le sont aussi et par conséquent tout l’ensemble est transformé » (La-
pierre, 1973) ; « ce dont l’homme-système et l’ingénieur-système ont décidé qu’il
serait un système » (Barel, 1976) ; « objet conceptuel, créé artificiellement par
l’homme, pour permettre la représentation d’autres objets (tangibles ou non) à fin de
communication, de raisonnement ou d’économie cognitive » (Le Moigne, 1976) ;
« entité relativement individualisable, qui se détache de son contexte ou de son mi-
lieu tout en procédant à des échanges avec son environnement » (Walliser, 1977) ;
« unité globale organisée d’interrelations entre éléments, actions, ou individus »
(Morin, 1977) ; « unité dont les composantes maintiennent certaines de leurs corrél-
ations significatives pour l’observateur pendant une période observable, malgré des
perturbations d’origine interne ou provenant de l’environnement » (Vullierme,
1980) ; « quelque chose qui dans quelque chose pour quelque chose fait quelque
chose et se transforme par l’intermédiaire de quelque forme stable » (Le Moigne,
1984).

À première vue donc, la notion de système serait d’une part inconsistante (non
conceptuelle), puisque susceptible d’une multitude de définitions hétérogènes. Sur-
tout elle serait neutre, autrement dit incapable d’introduire le moindre trouble dans
les paradigmes philosophiques et scientifiques les plus fermement établis. Ne suffit-il
pas pour s’en convaincre de constater à quel point le concept d’ensemble, ce socle
bourbakien de l’édifice mathématique contemporain 13, sert d’attracteur à la majorité
des définitions enregistrées ci dessus ? L’ensemble est l’équivalent contemporain de
la « substance » pour les modernes : il est l’objet isolable, partitionnable et agrégea-

                                                     
13. Que ce socle se soit révélé relatif à la suite de la « crise des fondements des mathématiques », n’empêche nulle-

ment d’étayer (en principe) la mathématique et du corpus physique qui se tient sous sa dépendance.
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ble, en un mot, conceptualisable. En sorte qu’il n’est pas surprenant que le premier
contact de l’enfant contemporain avec la mathématique (après ou en même temps
que le calcul arithmétique élémentaire, enseigné pour des raisons pratiques) soit la
théorie des ensembles. L’ensemble présente cet avantage sur la substance d’être indi-
vidualisable 14, et d’être absolument universel (à quelques difficultés près dont les
paradoxes de Russell sont l’illustration). Cette divisibilité lui permet de se concilier
avec l’expérience sub-atomique de la matière (à quelques autres difficultés près, liées
au statut étrange – non élémentaire – des quarks et champs d’interaction). Bien sûr,
ce n’est pas assez que de discerner des ensembles (ou des classes). À tout ensemble
représentant un objet composé existant dans le monde, la science contemporaine
associe aussitôt un second ensemble, celui des relations entre ses éléments, auquel est
donné le nom de structure 15. Une structure mathématique est l’ensemble des rela-
tions entre les éléments d’un ensemble, abstraction faite de la nature de ces élé-
ments ; plus exactement, elle est un ensemble de règles logiques et algébriques de
formation d’expressions, d’équivalences entre expressions, et d’axiomes décrivant
quelques-unes des relations entre les éléments de l’ensemble, dont elle est la struc-
ture. Toute classe d’éléments ayant pour propriété de satisfaire la structure par un
isomorphisme est un modèle de la structure. Les relations entre éléments étant ex-
primables par des fonctions, le but de l’activité scientifique n’est alors rien d’autre
que de découvrir quelle fonction relie les éléments de tout ensemble censé représen-
ter un objet dans le monde, de manière qu’à toute relation effectivement observée
entre les parties sélectionnées de l’objet, corresponde une telle fonction.

Dès lors, l’affirmation selon laquelle l’univers entier serait composé de systèmes
définis comme des ensembles d’éléments en interaction (c’est-à-dire corrélés par des
fonctions), bien loin de bouleverser la conception dominante de la connaissance phy-
sique, n’en est qu’une reformulation très banale 16. De même, l’idée que des objets
appartenant à des régions différentes de l’étant possèdent des structures partiellement
communes, n’est qu’une expression du projet de mathématique appliquée le plus
usuellement accepté. Aussi bien la systémique ne serait-elle s’y ramener, si elle doit
être porteuse de la moindre originalité à cet égard. Nous ne devons donc pas nous en
laisser accroire par les définitions simplistes – bien que entérinées par des systémi-
ciens éminents – en termes d’« ensembles d’éléments ». Ce n’est pas dire, en revan-
che, que la mathématique ensembliste doit être écartée : si la systémique entend
conserver un rapport minimal avec le reste du patrimoine scientifique contemporain
– ce qui est certes son intention – force lui est de recourir aux ensembles, aux structu-
res et aux fonctions ; mais à condition d’en faire un usage spécifique. Ce qu’elle doit

                                                     
14. Le grand problème du cartésianisme après son rejet des « formes substantielles » est l’individualisation des

choses ces modalités de la « substance-étendue » (La remise en vigueur des formes substantielles par Leibniz est
liée à l’identification de ce problème.)

15. Importée de l’architecture la notion de structure apparaît en mathématique aux alentours de 1840.
16. Si l’interaction est prise au sens fort, il suffit de définir le système comme une structure pouvant être décrite sous

la forme d’un graphe unique.
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surmonter, en effet, n’est pas tant la carence (par ailleurs indéniable) des catégories
mathématiques disponibles, que les carences de l’usage fait par la physique tradition-
nelle de ces catégories – usage qui interdit la conceptualisation de certains phénomè-
nes majeurs du monde, en particulier dans les ordres vivant, psychique et social.
L’intense mathématisation des modèles (descriptions) systémiques atteste de la com-
patibilité entre systémique et mathématique 17. Simplement il faut éviter de confon-
dre l’exploitation systémique des outils mathématiques, voire les progrès de la ma-
thématique liés au développement de la systémique 18, avec une possible réduction de
la seconde à la première.

Bien qu’elle s’efforce de dépasser l’usage physique conventionnel de la mathé-
matique, la systémique se refuse catégoriquement à contredire les lois physiques,
notamment celles de la mécanique et de la thermodynamique. Au contraire, elle les
évoque constamment, et s’emploie à étendre leur portée à des domaines dont elles
sont généralement exclues, y compris ceux qui sont soustraits à la matérialité.

Le propre de la systémique est nécessairement ailleurs, dans la reconnaissance de
structures plus complexes (sinon plus compliquées 19) que celles dont la physique
mathématique se contente généralement, et d’isomorphies interrégionales par consé-
quent plus riches. Au lieu de décrire uniquement des structures au sens de la physi-
que conventionnelle, elle décrit des organisations ; et, ce faisant, elle forge une nou-
velle physique capable de rendre compte non seulement de phénomènes mécaniques
et thermodynamiques, mais également de tous ceux qui échappaient à la physique
moderne (mais avaient souvent appartenus au domaine de l’ancienne physique). De
même que la structure peut éventuellement être interprétée comme un ensemble (de
relations), mais un ensemble très particulier ; de même, l’organisation peut se laisser
interpréter comme une structure mais d’un genre original ; qui incorpore, outre la
structure au sens restreint, ses règles de formation, de conservation et de transforma-
tion. À partir de là, un système peut être défini comme un objet pourvu d’une organi-
sation, étant entendu que la description du système doit comprendre les règles
d’émergence du phénomène à partir de son organisation (y inclus la relation cogni-
tive avec l’observateur), ainsi que les règles d’interaction entre l’organisation du

                                                     
17. La systémique doit être formelle (mathématisée) ou informelle ; mais le seul cas recensé de rejet délibéré de la

« logique ensembliste identitaire », d’un point de vue systémique (ou plutôt ayant intégré la systémique) et celui
de C. Castoriadis (auteur de l’expression « logique ensembliste identitaire » qu’il oppose à la « logique des ma-
gnas »). Cf. en particulier, Domaines de l’homme, Paris, 1986 (« La Création dans le domaine social-
historique » ; « La Logique des magnas et la question de l’autonomie » et « Portée ontologique de la science »).

18. Voir par exemple L. Zadeh et E. Polak, Systems Theory, New York, 1969. La seconde systémique est responsa-
ble de développements mathématiques spécialement importants. Mais il est à noter qu’il n’existe pas plus de
« théorèmes » systémiques qu’il n’y a pour en parler de « théorèmes » physiques. Tout théorème est logique ou
mathématique la physique et la systémique se bornant comme telles à mobiliser les théorèmes requis par leur
description.

19. La complication se mesure en nombre d’opérations nécessaires pour la description d’une structure ; la com-
plexité se mesure en nombre de relations entre niveaux structurels logiquement distincts. Une structure complexe
est certes toujours un peu compliquée mais elle peut l’être moins qu’une structure plus simple (par exemple non
linéaire ou stochastique).
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système et celles de ses éléments (y inclus, le cas échéant, leur organisation maté-
rielle). La description systémique intègre donc la description ordinaire (structure et
éléments), et l’élargit à d’autres dimensions de l’objet. Tous les objets ne sont pas
des systèmes, de même que pour la physique ensembliste tous ne sont pas structurés ;
mais tous les objets existant réellement dans le monde sont structurés et sont des
systèmes.

Or l’idée d’organisation qui est au cœur du message de Bertalanffy 20 et, plus en-
core, de l’œuvre du génial prédécesseur, A. Bogdanof 21, dont il ignorait apparem-
ment tout, a été occultée par de nombreuses versions vulgaires de la systémique.
C’est pourtant elle qui permet de la distinguer de la physique conventionnelle et de
ses colonies biologiques, ainsi que du structuralisme et de ses formes fonctionna
listes ; qui permet, autrement dit, d’inscrire l’ensemble, la fonction, la structure, et
même le « holon » 22 (le tout en tant que tout) à l’intérieur du système.

Toute activité cognitive commence par un repérage phénoménologique des ob-
jets, c’est-à-dire par l’identification de discontinuités à l’intérieur du monde, et la
constitution d’une morphologie, c’est-à-dire l’établissement de relations stables entre
les points de discontinuité (éléments) ; puis se poursuit par la recherche d’une inte-
raction dynamique entre les déplacements respectifs des éléments. La connaissance
physique se spécifie par la définition protocolaire, et autant que possible quantifiée,
des éléments, et la définition mathématique, autant que possible algébrique, des inte-
ractions, de façon à pouvoir conclure, au moyen du calcul, des valeurs caractéristi-
ques des éléments en un lieu (spacio-temporel) de la morphologie à celles des élé-
ments situés ailleurs (dans l’espace ou le temps, ou les deux). De ce point de vue, il
n’existe aucune différence essentielle avec la connaissance biologique, sinon le rôle
(relativement) moindre qui joue la quantification et l’algèbre. Quant à ce qu’on
nomme « structuralisme » dans les sciences sociales, il est une activité cognitive du
même ordre, mais paradoxalement plus abstraite, dans la mesure où il est générale-
ment impossible d’y procéder à une liaison exacte entre les structures et le compor-
tement observable des éléments, faute d’une quantification (sinon marginale) des
éléments et d’une définition calculable des structures 23.
                                                     
20. Voir notamment, Les problèmes de la vie (trad. fr. de l’éd. amér. de 1948) Paris, 1961.
21. A Bogdanov, Essays in Tektology (trad. amér. de l’éd. russe de 1912), Seaside (Cal.), 1980.
22. Cf. A. Koestler, The Ghost in The Machine, Londres, 1968.
23. Rappelons que C. Levi-Strauss, envisageant un « novum organum des sciences sociales du 20e siècle. que Mauss

aurait manqué de réaliser se réfère explicitement à Wiener et Shannon. Cf. « Introduction à l’œuvre de Mauss »,
in M. Mauss, Sociologie d’Anthropologie, Paris, 1950, p. XXXVI sq. et Anthropologie structurale, Paris, 1958,
p. 310, reproduisant un texte de 1953. Le livre de Wiener était paru depuis moins de deux ans – il est vrai (ce
qu’on ignore souvent) simultanément aux éditions Hermann à Paris et au M.I.T. Press à Cambridge – et l’article
de Shannon et Weaver depuis moins d’une année au moment de la publication du premier des deux textes men-
tionnés ci-dessus. En dépit de cette remarquable clairvoyance du grand anthropologue à l’égard de la cybernéti-
que la méthode structurale (renouvelant l’approche de Malinowsky) avait déjà été fixée depuis au moins 1947
date de la parution des Structures élémentaires de la parenté, et jamais Levi-Strauss ne parvint (ou ne voulut)
développer son œuvre dans une perspective proprement systémique. (À noter au contraire que M. Mead devint
présidente de la Society for General Systems Research quelques années plus tard). De même J. Lacan, qui fait
montre d’une connaissance très précis de la cybernétique et s’y réfère de façon positive dans des textes essentiels
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Chaque type de connaissance opère une transaction entre la qualité des morpho-
logies étudiées (qui sont en général d’autant plus riches qu’elles sont plus respec-
tueuses de l’intuition) et la qualité des structures qui lui sont associées dans la modé-
lisation (qui sont en général d’autant plus connais sables qu’elles en sont plus éloi-
gnées) 24. La volonté de s’en tenir à des structures aisément connaissables et calcula-
bles, conduit à négliger non seulement des aspects significatifs des phénomènes au
point de vue de l’intuition, mais encore à négliger certaines catégories entières de
phénomènes. Certes, la perte de richesse peut être compensée par la découverte,
grâce au calcul, d’aspects des phénomènes qui auraient autrement échappés à
l’intuition ; ce qui est gagné d’un côté n’est cependant pas un équivalent de ce qui est
perdu de l’autre. La systémique intervient non pour simplifier les morphologies, mais
au contraire pour les rendre plus complexes, ayant constaté que l’on peut mutiler ou
détruire les phénomènes à trop vouloir les simplifier 25. Pour ce faire, elle ne renonce
pas à la mathématique disponible, mais l’applique à une articulation différente des
structures. Cette articulation peut s’exprimer, selon les cas, formellement ou infor-
mellement ; en tout état de cause elle n’entraîne pas directement une révision radicale
de l’appareil mathématique.

La mutilation des phénomènes à laquelle la systémique s’oppose est la tentative
de ramener les morphologies à des dynamiques purement mécaniques ou thermody-
namiques. Cette mutilation était particulièrement évidente, au moment où la systémi-
que est apparue, en biologie cellulaire, et rendait la science aveugle aux aspects pro-
prement organiques des êtres vivants. Claude Bernard qui s’était attaché à dégager
ces aspects, et avait aperçu les processus de régulation par lesquels un organisme
était capable de préserver « la constance de son milieu intérieur », n’avait guère eu de
descendance intellectuelle ; et la recherche se polarisait plutôt sur la découverte de
relations linéaires entre les éléments, comme si l’être vivant était une machine méca-
nique ou thermodynamique. À l’inverse, les caractéristiques organiques étaient aban-
données au vitalisme, théorie « animiste » totalement déconnectée du reste de la

                                                                                                                                
(en particulier le séminaire sur la « Lettre volée ») s’est borné à contribuer au « structuralisme à la française »,
cousin assez éloigné de la systémique sans se préoccuper des dimensions morphogenétiques des systèmes.

24. Le meilleur modèle d’un phénomène au point de vue de la quantité d’information est le phénomène lui-même.
Tous les autres entraînent une déperdition d’information même dans les cas où ils procèdent par réduction des
redondances. La présence de redondances est en effet une information (généralement non redondante) sur le
phénomène qui les contient. Inversement le meilleur modèle d’un phénomène au point de vue du traitement de
l’information est celui qui supprime toutes ces redondances. La systémique est une tentative pour réaliser un
équilibre entre ces deux contraintes contradictoires. Cf. R. Ashby, « Analysis of the System to be Modeled », in
The Process of Model Building in the Behavioral Sciences, Cleveland, 1970. Hegel, déjà, avait indiqué que la
connaissance la plus riche, celle de la « certitude sensible » était en même temps la connaissance la plus vide.

25. Il va sans dire qu’elle ne récuse pas la simplicité qui, seule, permet la compréhension ; mais elle cherche à
restituer les dimensions du phénomène que la simplification analytique avait oubliées (cf. J.-P. Dupuy, « La sim-
plicité de la complexité », in Ordres et Désordres, Paris, 1982 et l’addendum de E. Morin, ibid.). P. Weiss écrit :
« Les progrès [de la méthode analytique] ont été payés par des pertes d’information concernant les relations
mutuelles entre les “unités” que l’analyse a dissociées. Il est nécessaire de retrouver cette information si l’on veut
par la synthèse relier de nouveau les choses dans leur contexte primitif », L’Archipel scientifique, trad. fr., Paris,
1974.
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science et de ses principes. De même que Kant, comme on l’a vu, avait borné la
conceptualisation scientifique à la découverte de relations mécaniques, et renvoyait
les morphologies organiques à un autre ordre de connaissance, la biologie se faisait
ou bien scientifique et mutilante, ou bien non scientifique et intuitive. Or, en reven-
diquant la possibilité de décrire scientifiquement les relations organiques, la systémi-
que ne s’est nullement présentée en héritière du vitalisme. Elle n’a pas davantage nié
que l’organisme fut une machine. Elle s’est efforcée de construire le concept d’une
machine organisée qui, libéré de son contexte biologique, pourrait demeurer valide
dans l’ensemble des régions de l’étant : de la physique à la politique. Cette machine
ne serait pas non mécanique ou non thermodynamique, mais serait située à un niveau
logique supérieur, entièrement compatible avec les précédents 26.

Dans la mesure où la physique conventionnelle demeurait parfaitement capable
de rendre compte des composantes matérielles élémentaires des organismes, et où le
problème qui restait à résoudre se situait au plan de l’intégration globale des compo-
santes, la systémique s’était présentée d’abord comme une théorie macroscopique.
Elle ne s’intéressait pas directement aux éléments physico-chimiques comme tels,
mais aux propriétés organiques des totalités qu’ils forment dans le vivant ; en prenant
soin toutefois d’établir un passage (ou au moins une compatibilité) entre les deux.
Son premier outil fut justement le concept de système ouvert, qui considère le sys-
tème dans ses rapports avec son environnement. En dépit de son extrême simplicité,
ce concept avait l’immense mérite de lever l’hypothèque de principe qui grevait la
description physique des caractères organiques, à savoir la contradiction apparente
entre, d’une part, le Second Principe de la thermodynamique qui stipule que tout
système tend vers un état homogène et indifférencié, et, d’autre part, l’aptitude mani-
feste des être vivants à conserver ou accroître temporairement l’hétérogénéité des
valeurs de leurs composantes et leur différenciation. Mais l’opposition n’existe que
dans le cas des systèmes fermés ou isolés, sans échange de matière ou d’énergie avec
le reste du monde. La thermodynamique n’est pas violée quand, par de tels échanges,
un système se stabilise très loin de cet équilibre tendanciel (marqué par une entropie
maximale), c’est-à-dire atteint et conserve l’état improbable de forte différenciation
des valeurs élémentaires qui caractérise les organisations complexes. D’ailleurs, au
lieu d’étudier des processus (fonctions) isolés, comme le faisait jusqu’alors la bio-
chimie ; une nouvelle stratégie de connaissance devint envisageable, et une physio-
logie complexe était enfin rendue possible par la reconnaissance de l’ouverture des
systèmes.

                                                     
26. La machine systémique n’est pas définie à partir de ses éléments comme la machine mécanique mais à partir des

contraintes qu’elle leur impose. D’où l’idée de concevoir des machines fiables Utilisant des composants non-
fiables (idée développée notamment par Ashby et von Neumann).
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Un peu plus tard – très précisément en 1955 27 – la figure macroscopique de la
systémique s’accentua encore, lorsque du concept de système ouvert fut tiré celui de
boîte noire qui sert aujourd’hui d’emblème à la systémique (et à ses caricatures). Un
système ouvert étant essentiellement un système d’échange, il comprend par néces-
sité des entrées (inputs ou intrants) – en général unités de matière ou d’énergie en
provenance de l’environnement –, et des sorties (outputs ou extrants), unités du
même type à destination de l’environnement. On peut donc, si on le souhaite, limiter
la description d’un système ouvert à celle de ses entrées et sorties, en négligeant les
transactions internes (throughputs) qui correspondent aux processus réels qui
convertissent les unes dans les autres. Le système ouvert est alors défini comme une
composition de l’ensemble des sorties avec celui des entrées, et sa structure est trai-
tée comme une inconnue. Il n’est plus indispensable de disséquer le phénomène au
risque de le détruire, afin d’aller y voir comme l’enfant qui endommage son jouet
pour regarder à l’intérieur ; il suffit de le considérer de l’extérieur pour appréhender
globalement son fonctionnement, ainsi que nous le faisons tous quand nous tentons
de régler un téléviseur sans rien connaître de son schéma de construction. Il faut :
souligner que le concept de boîte noire, importé par R. Ashby du domaine du génie
électrique, n’est pas originellement un outil systémique mais cybernétique ; et que,
cependant, il a été aussitôt présenté par son inventeur comme une contribution di-
recte à la théorie générale des systèmes qui, à son tour, l’a immédiatement acceptée
parmi ses concepts fondamentaux. Plus encore : Ashby avait adressé à cette occasion
une critique tout à fait pertinente à L. von Bertalanffy, lui reprochant d’avoir recensé
empiriquement les isomorphismes trans-régionaux de la systémique, au lieu d’avoir
développé une systémologie théorétique. Alors que la systémique est souvent tenue
par ses adversaires pour une métaphysique qui se développerait a priori et sans
contact avec l’expérience, il se trouve en effet qu’elle avait plutôt pris la forme d’une
recherche inductive. Le biologiste autrichien, fort de son concept de système ouvert,
s’était employé à dresser un catalogue des diverses orientations scientifiques nou-
velles (et parmi elles, la cybernétique) qui, élaborées indépendamment l’une de
l’autre, paraissaient constituer spontanément le domaine général des systèmes. Si
bien que ce n’est pas le moindre paradoxe de l’histoire de la systémique que l’un des
premiers efforts consistant pour construire une systémologie générale a priori et
déductive, ait été le fruit d’un cybernéticien 28.

                                                     
27. Cf. « General Systems Theory as a New Discipline », communication au Congrès d’Atlanta de la SGSR, 27

décembre 1955, reproduite in R. Conant (ed.), Mechanisms of Intelligence : Ross Ashby’s Writings on Cyberne-
tics, Seaside (Cal.), 1981.

28. Ashby est non seulement un cybernéticien majeur mais en outre – avec H. von Foerster – l’un des principaux
responsables de la naissance d’une seconde génération intellectuelle au sein de la cybernétique (la chronologie
est encore une fois de peu d’intérêt ici puisque les travaux d’Ashby sont en réalité contemporains de ceux des
deux grands cybernéticiens de la première génération : Wiener et McCulloch). Se confirme ainsi ce que nous
n’avions fait jusqu’ici que pressentir à savoir que la seconde cybernétique est plus conforme aux intentions ini-
tiales de systémique que la première ; et qu’elle est même la réalisation la plus importante de ses intentions.
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La description en termes de boîte noire a été très sévèrement et très injustement
contestée par J. Monod, au moyen de l’argument suivant :

Peut-on seulement concevoir qu’un ingénieur martien voulant interpréter le fonctionne-
ment d’une calculatrice terrienne puisse parvenir à un résultat quelconque s’il se refusait, par
principe, à disséquer les composants électroniques de base qui effectuent les opérations de
l’algèbre proportionnelle ? 29

C’est oublier que le fonctionnement de la calculatrice est précisément décrit par
les opérations qu’elle est capable d’effectuer, et que seul un intérêt spécifique pour
les composants électroniques de base justifierait la description des opérations qu’ils
effectuent et dont les opérations de la calculette sont la résultante émergente. C’est
surtout oublier que le biologiste qui a franchi la barrière cellulaire pour s’intéresser
aux composants moléculaires des tissus, recourt lui-même aux boîtes noires quand il
omet de s’intéresser aux composants des noyaux des atomes, et qu’il fait bien... Sans
stratégie de boîte noire, il faudrait pour chaque phénomène remonter à la structure
élémentaire ultime de la matière, alors que nous ignorons si une telle structure ultime
existe et que nous pouvons, sans danger pour la science, continuer de l’ignorer. S’il
fallait parcourir tout l’espace des propriétés additives des éléments jusqu’aux totalités
les plus complexes, aucun instrument de calcul ne serait assez puissant pour notre
ambition. Comme le dit avec justesse Ashby, la combinaison additive est ce qui vient
juste après pas de combinaison du tout. En sorte que, consciemment ou non, le
concept de boîte noire est un instrument absolument universel de la connaissance, qui
ne caractérise la systémique que dans la mesure où elle en fait un usage prioritaire.

Cela posé, en tant qu’elle relève de la stratégie cognitive, la boîte noire peut être
mobilisée de façon plus ou moins opportune dans la tactique des sciences. Il est évi-
dent qu’enfermer dans une boîte noire le phénomène même qu’il s’agit d’étudier, et
alors que l’on dispose d’informations sur lui, au lieu d’enfermer seulement ses com-
posantes et transactions internes ou certaines d’entre elles, serait une complète absur-
dité. Or c’est à ce genre d’absurdité que se livre Easton lorsqu’il traite ce qu’il ap-
pelle (à tort) un « système politique » comme une boîte noire ; car une très large part
de l’intérêt de la science politique porte justement sur les microprocessus qui per-
mettent à cette boîte de fonctionner. Bien que toute chose, l’univers dans sa totalité
mis à part, soit une boîte noire par rapport à son environnement et puisse être étudiée
comme telle, l’intelligence consiste à sélectionner les problèmes significatifs, c’est-à-
dire le niveau d’intervention des boîtes noires – avant de commencer la recherche 30.
Si les astronomes avaient été eastoniens, ils auraient traité notre galaxie comme une
                                                     
29. Le Hasard et la nécessité, Paris, 1971, p. 93.
30. Dans son article, « Setting Goals in Cybernetic Systems », in H. Robinson et D. Knight (éd.), Cybernetics,

Artificial Intelligence and Ecology, New York, 1972). Ashby insiste sur la nécessité d’une définition préalable
des buts de la recherche, et rappelle qu’une sélection incorrecte du niveau de l’investigation par exemple dans le
simple cas de la modélisation du système de contrôle d’un aéroport obligerait à disposer d’une rapidité de calcul
excédant largement la limite de Bremermann (qui fixe les bornes du traitement mécanisé de l’information).
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boîte noire et omis de s’interroger le moins du monde sur le système solaire. Heureu-
sement pour cette science, ni Ptolémée ni Copernic ne commirent, par la force des
choses, pareille incongruité.

Ceux qui n’ont de la systémique qu’une connaissance par ouï-dire ne retiennent
d’elle que sa vocation holistique ou globalisante ; et confondent généralement la
notion de système ouvert, celle de boîte noire, celle de complexité organisationnelle,
et celle d’isomorphismes transrégionaux, dans une sorte de goût fanatique pour les
totalités. Pour un peu l’on conclurait volontiers qu’elle n’est qu’une formulation
empreinte de cuistrerie, de cette vérité première de la sagesse des nations que « tout
se tient » et que « tout est dans tout ». Or, s’il est vrai que la systémique souligne que
« tout est dans tout », il faudrait presque ajouter que, pour elle, la réciproque n’est
pas vraie ; autrement dit, selon l’excellence expression de E. Morin, que « le tout
n’est pas tout ». Il n’est certes pas douteux que Bertalanffy et ses compagnons bran-
dissent contre le paradigme analytique de la science conventionnelle une hache de
guerre que le Gestaltisme notamment avait commencé de déterrer ; qu’ils blâment
ses prétentions à réduire toutes les propriétés des objets à une addition mécanique des
propriétés de leurs éléments. Mais ils n’en récusent pas pour autant l’analyse, proces-
sus inhérent et nécessaire de la cognition.

Même confronté à une boîte noire effectivement impénétrable, l’observateur doit
procéder à une analyse. Il doit d’abord analyser les discontinuités qui font d’elle une
chose distincte du reste du monde et possédant une morphologie. Il doit ensuite ana-
lyser les déplacements des points de discontinuité au cours du temps, les événements
qu’elle manifeste et qui forment sa dynamique. Il doit enfin analyser les corrélations
entre les variations de l’environnement et les évolutions dynamiques de la boîte.
Autrement dit, il doit procéder à un découpage du monde en parties : la boîte noire et
son environnement ; les événements de l’environnement qui affectent le comporte-
ment de la boîte et les événements par lesquels la boîte affecte son environnement.
Alors, de deux choses l’une : ou bien le comportement de la boîte est complètement
erratique, tout se passant comme si ses variations étaient entièrement indépendantes
des variations de l’environnement (y compris celles que l’observateur provoque), et
le seul modèle possible de la boîte est la liste de ses comportements successifs ; ou
bien des contraintes apparaissent entre les variations, et il est possible d’en rendre
compte par différents modèles qui seront, selon les cas, des isomorphismes ou des
homomorphismes de la structure cachée de la boîte. Ceci implique que la description
en termes de boîte noire n’est qu’une modalité stratégique de l’analyse des objets. À
plus forte raison la systémique, qui ne se borne pas à ce genre de description et
s’intéresse aussi aux aspects internes de l’organisation des objets, n’est pas étrangère
à l’analyse. Elle s’attache au contraire à distinguer les propriétés émergentes de
l’objet observé dans sa totalité, des propriétés simplement dérivées de ses compo-
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santes, et pour ce faire elle doit s’intéresser à celles-ci 31. On appelle émergence
l’apparition au niveau du tout de propriétés absentes au niveau des éléments, par
exemple le caractère éventuellement solide d’un composé de deux gaz ; et dériva-
tions, la conservation additive au niveau du tout des propriétés des éléments, par
exemple le poids de deux grammes d’un composé de deux éléments d’un gramme
chacun. L’émergence, qui peut être envisagée positivement (gain d’une propriété) ou
négativement (perte d’une propriété) 32, est le corrélat de la contrainte, c’est-à-dire de
la diminution du nombre d’états possibles des éléments en interaction, par rapport à
leur nombre d’états possibles s’ils sont indépendants les uns des autres. La contrainte
est la réduction de la liberté des éléments opérée par l’organisation du système dont
ils font partie. Or de même que le système, en réduisant la liberté de ses composan-
tes, acquiert de nouvelles propriétés, l’élément, en subissant une réduction de sa li-
berté acquiert aussi des propriétés nouvelles. C’est ainsi que parmi les états possibles
de l’individu humain, il y a celui d’être mort de faim ou d’être ignorant. Le fait de
vivre en société, sans supprimer la possibilité d’atteindre ces états, en réduit considé-
rablement la probabilité. Le nombre des états équiprobables de l’individu diminue et,
partant, sa liberté. Mais cette perte de liberté lui permet de se consacrer à d’autres
activités que la recherche de la nourriture, telles que l’amour par exemple, et
d’exploiter sa perte d’ignorance pour intensifier par exemple la maîtrise technique
des objets. En sorte que, à mesure que sa liberté décroît, s’accroît son autonomie,
définie ici comme la faculté de sélectionner des comportements préférés parmi une
gamme (restreinte) d’états possibles. En réduisant la probabilité relative de certains
des états que son organisation admet, il augmente celle de certains autres. Si les états
les plus probables sont également ceux qu’il préfère atteindre, alors il est autonome.
La théorie des systèmes favorise ici aussi à la fois une clarification du vocabulaire et
une réconciliation de la condition humaine avec la condition du monde. L’homme
n’est plus le seul être libre de l’univers, ni ne se caractérise par une quête indéfinie
d’une liberté sans borne. Son but est l’autonomie – trait qu’il partage, mais à sa ma-
nière propre, avec une multitude d’autres systèmes.

Ceci nous amène à envisager un autre caractère essentiel de la systémique qui
est, sauf quand elle est gravement pervertie et porte indûment son nom, de ne pas
considérer les objets eux-mêmes mais pour l’observateur qui les décrit 33.

                                                     
31. Afin de séparer terminologiquement l’analyse macroscopique de la totalité de l’analyse macroscopique des

composantes de la totalité il est commode de désigner l’une sous le nom de description « catascopique » et
l’autre sous le nom de description « anascopique ». La description anascopique n’est pas microscopique car elle
n’est pas locale mais porte sur les relations entre les éléments et la totalité. C’est ainsi que la description molé-
culaire de l’organisme est anascopique tandis que la description locale de molécules déterminées est microscopi-
que.

32. Le nominalisme qui refuse de transférer aux universaux les propriétés des individus, est une affirmation
d’émergence négative. Un exemple en est la société qui, bien que composée d’individus conscients n’est pas
« consciente » (en tout cas pas au même sens).

33. Sous ce rapport elle peut même être qualifiée en un sens de généralisation du criticisme kantien consistant à
introduire parmi les « concepts-souches » de la raison (cf. Critique de la raison pure, « Analytique transcendan-
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Un système n’est jamais une chose en soi, ni même un phénomène traité objecti-
vement ; il est le phénomène traité en tant qu’il est sujet à une modélisation détermi-
née 34. Autrement dit, le systémicien ne décrit en principe jamais un phénomène au
premier degré, mais décrit la description du phénomène pour un observateur dispo-
sant nécessairement d’une information restreinte sur lui, une capacité de traitement
de l’information précisément bornée 35 et d’un projet cognitif déterminé. Même par-
mi les choses qu’il lui serait possible de connaître à l’intérieur de ces limitations,
l’observateur opère une série de sélections (depuis le pré-traitement perceptif des
objets, jusqu’à la sélection des problèmes « pertinents »). Si son but était vraiment
une connaissance aussi totale qu’elle peut effectivement l’être, la science ne
s’embarrasserait pas de construire des modèles des phénomènes, puisque – comme
on l’a dit- le modèle le plus complet est le modèle du phénomène lui-même. Une très
importante démonstration, due elle aussi à R.H. Ashby 36, prouve que tout système
dynamique évolue nécessairement vers un nombre plus restreint d’états, qu’il
s’agisse de systèmes thermodynamiques simples à gain d’entropie constant, ou de
systèmes plus complexes à homéostase loin de l’équilibre (comme l’être humain).
L’observateur parlera d’un cas de « dégradation » et dans l’autre d’« autonomie »
bien que le processus soit fondamentalement le même. La raison pour laquelle il le
fait, est qu’il impose au système étudié sa propre échelle de préférences. Comme
nous l’avons vu au paragraphe précédent, il appelle autonomie la déperdition de li-
berté qui correspond à l’échelle de préférences du système humain de traitement de
l’information, ou plus exactement celle qui correspond à un certain état culturel des
systèmes humains de traitement de l’information, car il existe des formes de sagesse
pour lesquelles la mort est l’accomplissement suprême de l’autonomie. Or c’est dans
ce cadre uniquement que le « holisme » se justifie. Il n’exprime nullement un désin-
térêt de la systémique pour la connaissance des composantes de système ; mais un
intérêt privilégié pour certaines propriétés des systèmes complexes, et surtout des
grands systèmes dont les hommes sont des composantes (systèmes écologiques, so-
ciaux, etc.) – propriétés qui ne pourraient être traitées de façon analytique du fait des
restrictions de la capacité de traitement de l’information énoncée plus haut.

La nature du second ordre de la systémique, la qualité qui est la sienne d’être une
description de descriptions, est aussi ce qui permet de comprendre son ambition uni-
                                                                                                                                

tale », 10) qui rendent possibles les « jugements synthétiques a priori », le concept d’organisation (cf. Critique
de la faculté de juger, 65).

34. D’où cette conséquence qu’il n’existe en toute rigueur aucun système fermé puisque tout système étudié est
ouvert à l’observateur et interagit nécessairement avec lui. Seulement il nous faut distinguer entre les systèmes
externes (ceux dont l’observateur n’est pas une composante) et les systèmes internes (dont il est au contraire une
composante). Tout système externe est une composante d’un système interne, puisqu’il est inclus dans le sys-
tème formé par le système étudié et l’observateur.

35. Cette borne, jamais atteinte, est la limite de Bremermann (voir plus haut) qui exprime les limites physiques de la
rapidité de calcul d’une machine de Turing matérialisée et dont par conséquent les composants sont soumis au
principe d’incertitude de Heisenberg et à la relation masse-énergie d’Einstein.

36. « Principles of the Self-organizing System », in H. von Foerster et G.W. Zopf (éd.), Principles of Self-
Organization, New York, 1962.
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versaliste. Malgré la différence ontologique régionale des objets (physiques, vivants,
psychiques, sociaux), l’unité de la connaissance se maintient au niveau du processus
cognitif : Bien que, en tant que choses du monde, les objets soient hétérogènes et
appellent des tactiques cognitives différentes, en tant que systèmes (sujets d’une
modélisation), ils sont du même genre ; et il n’est en rien choquant de rechercher
leurs isomorphies organisationnelles, sans se borner à des aspects locaux de leurs
structures.

On a aussi souvent pris la systémique pour l’ambition de conférer une validité
scientifique à ce qui serait un équivalent non dialectique de l’entreprise encyclopédi-
que hégélienne, destiné à éviter le morcellement continu des connaissances. Des
nuances s’imposent à ce sujet. Il faut d’abord indiquer que la systémique n’a connu
aucune réflexion sérieuse sur son rapport avec la pensée de Hegel ; et que loin de
l’avoir dépassée, celle ne s’est pas élevée un seul instant à la hauteur d’une semblable
réflexion. Nous devons néanmoins écarter l’interprétation évidente de cette lacune,
qui consisterait à inscrire l’œuvre de Hegel soit l’étiquette « philosophique » et
l’œuvre systémique sous l’étiquette « scientifique » ; à la fois pour la raison que la
démarcation entre science et philosophie est davantage aujourd’hui une question en
attente d’une réponse qu’un critère de classification immédiatement utilisable ; et
pour cette autre raison qu’il y a dans les deux démarches quel que soit par ailleurs le
jugement de valeur qu’on puisse porter respectivement sur elles – une volonté com-
mune de réintégrer la philosophie et la science, en refermant ainsi une parenthèse qui
s’était ouverte à l’extrême fin du XVIIe siècle 37. Ni l’une ni l’autre ne condamne les
sciences positives, c’est-à-dire celles qui reçoivent le phénomène comme une réalité
donnée-là, sur laquelle des abstractions peuvent être opérées ; mais l’une et l’autre
refusent de s’en tenir à cette positivité et accordent une place essentielle à la situation
cognitive de l’observateur (sujet), posant qu’il est à la fois ce qui donne un sens à ce
qui est, et ce à travers quoi le sens se donne à être. En d’autres termes, le sujet n’est
pas seulement une extériorité transcendante par rapport à ce qui est pour lui, mais il
est aussi l’instrument immanent par lequel ce qui est en soi devient pour soi. Bien
sûr, la systémique est radicalement étrangère à la notion d’« Idée absolue » ; mais
cette distance ne provient pas de ce que pour elle tout serait matière, y compris
l’esprit comme matière computante, tandis que pour Hegel tout serait esprit, y com-
pris la matière comme extériorisation de l’esprit. La systémique, en effet, admet une
parfaite convertibilité de la matière et de l’esprit, puisqu’il n’y a pas pour elle d’accès
à la matière hors du traitement de l’information, et d’accès à l’esprit sans matière. La
                                                     
37. « Le rapport de la science spéculative avec les autres sciences consiste seulement en ce que la première ne laisse

nullement de coté le contenu empirique des autres, mais le reconnaît et en use, et reconnaît de même l’élément
général de ces sciences, les lois, les genres, etc. ; et en use pour elle-même, mais de plus en ce que, dans ces ca-
tégories, elle en introduit d’autres et les fait valoir. Ainsi la distinction porte seulement sur cette modification des
catégories. La logique spéculative renferme la précédente logique et la précédente métaphysique, elle conserve
les mêmes formes de pensée, les mêmes lois, les mêmes objets, mais en même temps, elle les développe et les
transforme au moyen d’autres catégories », Précis de l’Encyclopédie des sciences philosophiques, Introduction,
trad. fr., Paris, 1952, p. 35.
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différence vient en réalité de ce trait paradoxal de la systémique qu’elle n’est pas, et
ne peut pas être, ce que doit être la science philosophique pour Hegel, à savoir une
entreprise systématique. Sans contester le moins du monde l’identification de l’être
avec la connaissance de la connaissance, elle considère cependant que la connais-
sance de la connaissance ne peut jamais opérer sa clôture, et qu’une incertitude in-
surmontable en est corrélative. Or, l’« Idée absolue » n’est rien d’autre que le nom
donné par Hegel à la clôture qu’il effectue en présentant comme Savoir absolu l’unité
discursive de ce qui est.

La systémique reconnaît et recherche activement des isomorphismes transrégio-
naux. Dans une certaine mesure, elle parvient même à articuler ces isomorphismes
dans une continuité (depuis le Big Bang jusqu’à l’apparition des formes sociales 38),
voire à boucler encyclopédiquement cette totalité par une systémologie. Mais elle ne
peut ni ne veut néanmoins l’interpréter comme l’ordre nécessaire d’un système uni-
que 39. Si donc elle consent à s’orienter jusqu’à un certain point vers une forme sys-
tématique c’est en forgeant le concept de l’être comme système ouvert, par opposi-
tion à un système qui engloberait tout, même le temps, et se donnerait lui-même pour
ce qui doit être dit quand « tout a été dit », c’est-à-dire une fois que tout a déjà été.
On déclare souvent que l’apport principal du système de Hegel sur la pensée classi-
que est d’avoir « introduit le temps ». Cette affirmation est très juste si on prend le
verbe introduire au pied de la lettre. Avec Hegel, en effet, l’être contient enfin le
temps, au lieu d’être simplement dans le temps, comme n’importe quelle subs-
tance 40. Or, si une encyclopédie systémique est possible, elle n’est ni « dans » le
temps comme les sciences positives, ni « hors » du temps comme les systèmes de
philosophie modernes, ni non plus « après » le temps comme le système de Hegel ;
mais elle est ouverte au temps, comme reconnaissance d’un processus ouvert, d’une
création continuée qui demande à être perpétuellement réinterprétée. Il est devenu
habituel de dire que l’être est un mélange d’ordre et de désordre, de système et de
chaos. Mais l’invocation du chaos est ici mal venue, car le chaos ne tolère aucun
ordre et aucune connaissance. Mieux vaut renouer avec la notion présocratique
d’apeiron, le « sans-fin/sans-fond », qui est ce qui rend possible la perpétuité de
l’ordre et du désordre, la réorganisation de ce qui est. Hegel, lui, découvre un fonde-
ment et une fin, une détermination nécessaire de ce qui est. La systémique ne recon-
naît que le cycle interminable de l’apeiron, qui est à la fois être et connaissance de la
connaissance. Elle renonce à la conception systématique du système comme « tout de

                                                     
38. À ce genre de tentatives est souvent donné le nom de « philosophie des systèmes ». Cf. E. Lazlo, Introduction to

Systems Philosophy, New York, 1972 ; et « Systems and Societies », in F. Geyer et J. Van den Zouwen, Socio-
cybernetic Paradoxes, Londres, 1986. Le « chaînon manquant. entre l’organisation physique et l’organisation
vivante est comblé dans ce contexte par la thermodynamique des fluctuations de I. Prigogine. Cf. I. Prigogine et
I. Stengers, La Nouvelle Alliance : métamorphose de la science, Paris, 1979.

39. Cf. J.-L. Vullierme, « La connaissance de la connaissance », in P. Dumouchel et J.-P. Dupuy (éd.), L’Auto-
organisation de la physique à la politique, Paris, 1983.

40. Cf. M. Heidegger, La Phénoménologie de l’esprit de Hege, trad. fr., Paris, 1984, p. 216 sq.
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connaissance ordonné par des principes... [et dont] la certitude est apodictique » 41, et
conçoit le système comme l’organisation de la réalité en tant que « interminable pro-
cessus récursif de computation » 42, dans lequel les « principes » sont un moment du
processus et l’« apodicité » est relative à la situation de l’observateur.

C’est dans ce cadre, et avec toutes les réserves qu’il impose, que la systémique se
propose de réunifier le savoir par-delà la prolifération cancéreuse des savoirs positifs.
Son adversaire n’est pas la science contemporaine, puisque, au contraire, toutes les
grandes innovations scientifiques du XXe siècle appellent le nouveau paradigme
systémique, mais une certaine conception de la science contre laquelle Leibniz s’était
déjà élevé et qui aboutit à la fois à extraire du champ d’investigation les formes com-
plexes et à rendre incommunicables entre eux les résultats acquis par les disciplines
particulières – Leibniz dont la vie symbolise la volonté de conserver l’unité de la
connaissance, et qui avait proclamé la complémentarité de l’universalité avec
l’analyse, de la simplicité de la monade avec l’infinie divisibilité de la matière, des
formes finales avec la causalité efficiente, de la pluralité des points de vue avec
l’objectivité 43 ; Leibniz qui avait annoncé l’automatisation de la pensée, et refusé
d’admettre que Descartes eût dit le dernier mot au sujet de la certitude scientifique.
Or, ce sont les principes cartésiens dont précisément la systémique se libère, qui sont
devenus les plus intenables. Le principe d’évidence, d’adéquation parfaite et défini-
tive de la chose et de l’entendement, par laquelle la succession indéfinie des théories
est condamnée, fait place à la modélisation, la construction artificielle d’êtres de
raison provisoires, destinés à rendre compte des caractères significatifs de la chose
pour un observateur localisé et porteur d’intentions. L’exigence de réduction en élé-
ments premiers, par laquelle est écartée la possibilité d’appréhender un objet dans
l’ignorance de ses composantes, ou de procéder sur lui à une variété arbitraire de
partitions différentes sans s’arrêter à une ultime division, fait place à l’émergence, la
reconnaissance d’une différence irréductible des propriétés à chacun des niveaux
d’organisation des objets. L’impératif d’exhaustivité, qui interdit l’abstraction,
l’approximation, la probabilité, l’incertitude, et au bout du compte le traitement des
complexités, fait place à la boîte noire, la possibilité d’appréhender les transactions
de l’objet avec son environnement, en se satisfaisant d’un isomorphisme avec la
structure de ses transactions internes. Le primat de la causalité efficiente, qui relègue
hors de l’investigation scientifique la prise en considération des finalités, fait place à

                                                     
41. E. Kant, Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, in Œuvres philosophiques, t. 2, trad. fr.,

Paris, 1985, p. 364.
42. H. von Foerster, « On constructing a reality », in F. Preiser (éd.), Environmental Design Research, Straudberg,

1973.
43. Mais Aristote déjà : « C’est ainsi que la notion de maison est la suivante : Elle est un abri protecteur contre la

destruction causée par les vents, les pluies et les chaleurs Mais tel la décrira comme des pierres, des briques et
des poutres, tel autre encore dira qu’elle est la forme réalisée de ses matériaux en vue de cette fin. Qui donc de
ceux-ci est le physicien ? Est-ce celui qui s’intéresse à la matière et qui ignore la forme, ou celui qui s’intéresse à
la forme seule ? N’est-ce pas plutôt celui qui vient rendre compte de l’une et de l’autre ? », De l’âme, trad. fr.,
Paris, 1972.
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la causalité complexe, qui admet les boucles de causalités efficientes, les endocausa-
lités, et les finalités sans fin (téléonomie). Enfin, l’arbre cartésien du savoir, dont les
racines (métaphysiques) ont une réalité indépendante du tronc et des branches qui,
par bifurcations incontrôlées, finissent par tout envahir au prix d’une perte complète
de l’unité du savoir, est remplacé par une réorganisation des sciences en forme de
réseau polycentrique par lequel res extensa et res cogitans, physique, biologie, psy-
chologie et sociologie, théorie et technique, entendement et volonté, nature et culture
communiquent en permanence et se nourrissent méthodiquement les uns des autres.

Pourtant, du rejet du cartésianisme au holisme intempérant, il y a un fossé que la
systémique ne saurait franchir. Il faut ici mettre en garde contre des références abusi-
ves à des traditions archaïques ou extra-européennes qui attribuent le morcellement
des choses au monde des apparences ; que ce soit Parménide pour qui la seule
connaissance valide est celle de l’Un immuable et éternel, sphère accomplie ; Héra-
clite pour qui la diversité et le changement se ramènent à un principe unique ; voire
le Bouddha pour qui toute souffrance vient de la séparation de l’individu par rapport
au reste de l’univers, et pour qui le vrai est connaissance du rien. Bien plus proche
d’Anaximandre (apeiron) et d’Aristote (physis), la systémique se tient à mi-chemin
de Parménide et de la science analytique, et réintègre les traditions opposées.

Ceux qui l’accusent de n’être « pas une théorie, mais un ensemble syncrétique
d’idées théoriques » 44, et – pourrait-on ajouter – un conglomérat de déclarations
d’intentions, auraient eu entièrement raison si elle n’avait pas trouvé à s’appuyer sur
un riche surgissement de nouvelles sciences 45 qui se sont développées à l’appui de
son projet et dont la plus centrale pour elle est la cybernétique.

C’est incontestablement la cybernétique qui a fourni à la systémique les concepts
opératoires qui lui faisaient défaut, à commencer par ceux de rétroaction,
d’homéostase 46, et d’information (emprunté à Shannon). En dépit de son incontesta-
ble antériorité chronologique, la systémique n’est véritablement passée de la puis-
sance à l’acte qu’au début des années 1940, grâce au moteur que la cybernétique fut
pour elle. Or, comme nous l’avons relevé, la cybernétique est d’abord (ce qui n’est
pas dire seulement) une technologie, un effort méthodique pour concevoir des régu-
lateurs (commandes) capables d’assurer l’homéostase du système au moyen d’un

                                                     
44. E. Morin, « Le complexe d’Adam et l’Adam complexe », in L’Unité de l’homme, t. 3, Paris, 1974.
45. Aux disciplines mentionnées par Bertalanffy (l’informatique, la théorie des compartiments, la théorie des ré-

seaux, la théorie de l’information, la théorie des automates, la théorie des jeux, la théorie de la décision, la théo-
rie des fils d’attente), on peut adjoindre en vrac : l’intelligence artificielle et les autres sciences de la cognition, la
théorie économique des anticipations rationnelles, la termodynamique des phénomènes irréversibles, la psycho-
logie génétique, la théorie biologique des équilibres ponctués, la théorie des organisations, la théorie des catas-
trophes, la psychothérapie familiale, etc.

46. Le respect de la chronologie demande de rappeler que le concept d’homéostase avait été forgé par Cannon dès
1929 dans une perspective très voisine de celle de Bertalanffy. Cf. W.B. Cannon, The Wisdom of the Body, Lon-
dres, 1932.
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arrangement de processus de rétroaction. En ce sens, sa vocation fut bien de produire
des machines artificielles, et elle a donc pu être très justement interprétée comme le
comble de la volonté cartésienne de maîtriser la nature (voir plus haut). Mais ceci
n’est que l’un des aspects des choses, car elle fut également – et très tôt 47 – une
science qui redécouvrait l’autre notion cartésienne de la machine, celle de machine
naturelle (ou d’« animal-machine »). En sorte que le cybernéticien est à la fois un
ingénieur capable de fabriquer des machines et de leur donner des commandes, et un
savant qui découvre en l’homme-même, et plus particulièrement dans la structure
neurologique de son cerveau, une machine analogue à celles qu’il construit. Pour la
première fois, le verbe concevoir unifie ses deux acceptions, l’invention et la com-
préhension.

La cybernétique achève la généralisation de concept de machine (commencée
depuis au moins Poincaré, puis Lotka et réalisée avec Turing), c’est-à-dire sa dématé-
rialisation. La machine devient un être logique (ou logico-mathématique) indépen-
dant de son support matériel, mais par conséquent susceptible de s’appliquer à
n’importe quel type d’objets, y compris – dit Ashby – aux anges et aux ectoplasmes.
Seulement, et c’est ici que tout se retourne, toute dématérialisée qu’elle soit, la ma-
chine logique peut toujours être matérialisée. En d’autres termes, si les fonctions du
cerveau peuvent être valablement représentées par une machine logique, alors elles
peuvent être ramenées à une machine physique. Or c’est effectivement dans cet esprit
que McCulloch conçoit une représentation mécanique de la neurophysiologie du
cerveau, apte à rendre compte des fonctions mentales. Si donc tout système peut être
ramené à une machine réelle, alors la physique redevient bien la science universelle,
capable de décrire physiquement les processus matériels qui sont à l’origine de tous
les phénomènes, y compris ceux de l’esprit. La subjectivité, la finalité n’appartien-
nent plus en effet à un ordre de réalité ontologiquement distinct, puisqu’elles se ré-
duisent à des opérations récursives et des boucles de rétroaction. Et la physique dont
il s’agit désormais, bien qu’elle soit parfaitement compatible avec la physique
conventionnelle, qu’elle en respecte et en exploite tous les principes, ne s’y ramène
pas. La cybernétique est, certes, une réduction de l’univers à la physique, mais à une
physique qui elle-même ne se réduit pas aux propriétés additives des éléments physi-
ques, qui adopte la forme d’une logique plus complexe, orientée précisément sur les
phénomènes complexes ; une physique qui renoue (sans le savoir) avec l’ambition de
la physique aristotélicienne qui est de rendre compte simultanément du support maté-
riel des objets (inanimés ou animés), de leur organisation, et de leur capacité à attein-
dre des buts conformes à ceux que l’observateur peut leur assigner d’après cette or-
ganisation.

Le caractère paradoxal de la cybernétique tient à ce que l’ingénieur vise à maîtri-
ser les principes de construction de machines, notamment les ordinateurs, qui sont

                                                     
47. Le point de départ à cet égard est l’article de 1945 de McCulloch et Pitts, « A logical calculs of the Ideas Imma-

nent in Nervous Activity », in W. McCulloch, Embodiment of Minds, Cambridge (Mass), 1965.
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aptes à simuler – c’est-à-dire décrire à un isomorphisme près – le fonctionnement des
autres machines, à commencer par les machines humaines et sociales, donc des ma-
chines que non seulement il ne maîtrise pas, mais qui le maîtrisent. Il découvre de la
sorte que la cybernétique, au lieu d’imposer sa forme artificielle à une réalité qui
serait elle-même non cybernétique, ne fait que reproduire une réalité qui était déjà
naturellement cybernétique de part en part.

Lorsqu’en 1963, Cyert et March 48 décrivent les processus de décision en vigueur
dans les entreprises comme étant de nature cybernétique, ils n’offrent pas une alter-
native normative à un processus de décision qui serait spontanément analytique 49.
Au contraire, ils montrent que les calculs analytiques, tels qu’ils sont présentés par la
théorie économique classique, sont irréalistes et normatifs, l’ajustement cybernétique
aux variations de l’environnement (sur le modèle de l’Homéostat d’Ashby) fournis-
sant une représentation plus correcte des processus existant réellement dans le
monde. Plus tard, des simulations sur ordinateur attesteront qu’il est possible de pré-
dire, en effet, avec une grande probabilité, le comportement de certains des décideurs
économiques sur la base d’un modèle cybernétique dans lequel les acteurs, au lieu de
calculer les effets émergents de leurs décisions et de choisir la ligne de conduite qui
aboutirait à l’émergence optimale, se bornent à réguler un très petit nombre de varia-
bles de commande. Ils itèrent leurs comportements antérieurs, en procédant à des
ajustements minimaux de leur réponse habituelle aux fluctuations de ces variables ;
et quand de tels ajustements s’avèrent insuffisants, ils procèdent à une réorganisation
de leur comportement, c’est-à-dire à un changement d’état, par essais et erreurs. Le
paradoxe est en l’occurrence que le modèle cybernétique relativise la capacité des
agents sociaux à opérer des calculs sur les totalités (au contraire du modèle analyti-
que), et prouve que ces dernières se construisent par elles-mêmes, comme résultantes
de comportements incapables de les prévoir ex ante.

La conséquence métaphysique de ce retournement physicaliste de la cybernéti-
que est que celle-ci, bien loin de réaliser le projet cartésien d’une technique qui maî-
triserait le monde, démontre que le monde ne peut être entièrement maîtrisé. Autre-
ment dit, la tâche que Heidegger avait assignée à la pensée, qui était de saisir
l’essence non maîtrisable de la technique, se révèle être le résultat fondamental du
développement de la cybernétique, cette activité qu’il comprenait à la fois comme le
comble de l’illusion de la maîtrise et comme l’instrument principal du développe-
ment non maîtrisé de la technique.

Davantage encore, la cybernétique rend compte des limitations de la maîtrise par
les limitations de la connaissance, et des limitations de la connaissance par la finitude
de la matière. La méthode analytique de la physique conventionnelle, expression
directe du rêve d’un savoir parfaitement adéquat, avait ouvert un petit nombre de

                                                     
48. R Cyert et J. March, A Behavioural Theory of the Firm, Englewood Cliffs, 1963. Cf. aussi J. Marsh et H. Simon,

Organizations, New York, 1958.
49. Cf. J. Steinbruner, The Cybernetic Theory of Decision, Princeton, 1974, chap. 2 et 3.
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clairières dans la forêt des boîtes noires qui constitue notre rapport cognitif à
l’univers. Sa validité est au-dessus de tout soupçon, mais sa portée est étroitement
circonscrite aux rares situations dans lesquelles un phénomène est décomposable en
éléments suffisamment homogènes pour que leur disparité soit négligeable par
l’observateur, et en interactions mutuelles suffisamment faibles pour que de petits
changements locaux affectant un élément n’aient pas de grands effets sur le tout. Elle
suppose, en effet, une calculabilité algébrique dépassant les capacités physiques de
n’importe quelle matérialisation à l’échelle humaine d’une machine de Turing, dès
lors que les éléments sont hétérogènes ou que leurs interactions fortes convertissent
de petites causes locales en grands effets globaux. L’emploi systématique des boîtes
noires est par conséquent inévitable dans la plupart des cas ; mais l’avantage compa-
ratif de cette méthode provient de ce que l’observateur scientifique est lui-même
conçu comme une machine à traiter de l’information, soumise à des limitations in-
surmontables. Cette machine dispose d’un nombre de connaissances sur le monde
qui excède de fort loin celui de ses connaissances analytiques ; qu’il s’agisse de fa-
miliarité quotidienne avec les choses ou avec les autres hommes, ou de maîtrise tech-
nique des objets. Le savoir technique, en particulier, n’est que par exception un sous
produit de la science analytique. Presque toujours, il est un processus de contourne-
ment de l’ignorance analytique des phénomènes. Ce processus peut être soumis à son
tour à la modélisation cybernétique : confronté à un problème, le technicien s’efforce
d’identifier en lui des variables analogues à celles dont il a l’expérience, afin d’établir
une première boucle de rétroaction entre sa capacité de manipulation déjà acquise et
les valeurs qu’il souhaite obtenir pour les variables. Si le problème est réellement
nouveau, c’est-à-dire ne peut être résolu par ce premier ajustement, il établit une
seconde boucle de rétroaction qui modifie la première. Pour ce faire, il agit par essais
et erreurs, jusqu’à ce qu’il trouve enfin une autre forme de manipulation qui conduise
aux variables désirées – en quoi consiste l’invention –, ou que le coût de recherche
lui paraisse excéder les avantages de la résolution du problème. Or, au lieu que ce
bricolage technique dans lequel les essais et les erreurs ont leur place soit une forme
dégradée et méprisable d’une connaissance qui deviendrait absolue en prenant le
nom de science, il apparaît désormais qu’il est une des versions canoniques de
l’organisation générale de la connaissance ; et que la succession, décrite par Kuhn,
des paradigmes scientifiques obéit à un processus exactement analogue. Un para-
digme scientifique est un certain état de l’organisation du savoir à l’intérieur duquel
tous les problèmes sont traités par une même forme d’ajustement. Un changement de
paradigme est un changement de cet état consécutif à l’insuffisance des ajustements
antérieurs. Mais avant de se stabiliser dans un nouveau paradigme qui est l’invention
d’une nouvelle forme d’ajustement efficace, la science en crise multiplie aléatoire-
ment les tentatives infructueuses qu’elle élimine aussitôt. L’illusion d’optique, très
fréquente en histoire des sciences, qui consiste à oublier les déchets de la recherche,
occulte les différentes phases de ce processus : découverte de l’impossibilité de
maintenir l’ajustement, c’est-à-dire de résoudre les problèmes qui apparaissent ; essai
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d’une multitude de formes nouvelles de résolution ; arrêt sur la première à permettre
un nouvel ajustement des connaissances. Nous tendons à perdre de vue l’impossi-
bilité qui est la nôtre d’induire des variables significatives du phénomène perturba-
teur, l’isomorphisme qui permettra de les relier entre elles et de dénouer ainsi la crise
qui s’était produite. Une fois épuisée la mémoire de la science, c’est-à-dire les iso-
morphismes précédemment valides, il n’existe aucune autre stratégie que la recher-
che par essais et erreurs de la modification adéquate des modèles antérieurs. Ce qui
vaut au niveau de la science tout entière, vaut également en l’occurrence au niveau
hiérarchique inférieur, celui des savants individuels. Ashby, que ses vertus intellec-
tuelles qualifiaient pour s’exprimer sur le sujet, a ardemment combattu le mythe du
génie, avançant l’idée que celui qu’on appelle de ce nom est avant tout un obsédé des
données du problème, qui sans relâche, jour et nuit, ne cesse d’y penser et essaye sur
lui d’innombrables hypothèses, sans autre garantie de succès que l’accroissement des
probabilités lié au rythme de ses tentatives 50.

Que tout processus de connaissance ou de création relève ainsi d’un modèle cy-
bernétique dans lequel le bricolage 51 a sa part, c’est-à-dire la recherche tâtonnante du
nouvel état d’un système homéostatique perturbé, constitue une retrouvaille avec la
notion grecque de technè qui désignait simultanément la connaissance théorique et
l’art 52. La technique n’est pas un moyen d’appliquer la science, mais bien de
l’acquérir. Elle n’est pas sa dégénérescence, mais au contraire la façon de
l’engendrer. Et il n’existe gnoséologiquement aucune différence entre la procédure
détournée qui construit des modèles, les essaie aléatoirement, les élimine et les re-
tient, avec celle qui prétend s’appuyer sur une observation directe et ultime de la
composition des phénomènes. L’une et l’autre sont vraies (si elles le sont) à un iso-
morphisme près, et il n’est pas possible de faire mieux que cela.

                                                     
50. Le mythe d’après lequel certaines personnes possèderaient la propriété spéciale d’être des « génies » [...] est

d’abord fondé sur de mauvaises statistiques De nombreux travailleurs s’attellent à un problème, en usant de tou-
tes sortes d’idées préconçues sur la manière de le résoudre, l’un d’entre eux réussit, et nous le sortons du lot en
supposant qu’il doit posséder quelque chose qui est valable pour tout problème et éternellement. Au XVIIe siè-
cle, par exemple de nombreux mathématiciens étaient à un cheveu d’atteindre le calcul intégral. Newton parvint
à ce problème avec une très forte inclination personnelle à penser toute chose comme s’écoulant, de manière
continue, d’un état à un autre. Est-il surprenant qu’il ait bénéficié, avec Leibniz de la découverte ? Aurait-il été
un physicien si heureux, à l’aube de notre siècle, alors qu’on avait besoin de quelqu’un qui puisse aisément pen-
ser à des atomes qui changent par sauts discrets, instantanés ? Une grande partie de l’idée de « génie » provient
de l’erreur élémentaire mais grave qui nous fait être sages après coup et nous permet de désigner la personne qui
a effectivement fait la découverte en premier. Ce qui reste quand ce sophisme a été rectifié, est que les génies du-
rablement productifs étaient pour l’essentiel des gens qui étaient obsédés par leur sujet et qui lui consacraient une
part des vingt-quatre heures du jour bien supérieure à la quantité accordée par l’homme moyen. Si votre Mozart
voit une brindille cassée, la forme lui suggère aussitôt une nouvelle phrase musicale ; le chant d’un oiseau lui
donne des idées de nouvelles harmoniques ; toute est farine pour son moulin musical ; et une heure passée appa-
remment à ne rien faire, il peut avoir épuisé plus d’investigations musicales que la plupart d’entre nous durant
leur vie entière. Est-il surprenant qu’il ait pu produire une symphonie presque sur demande ? », « Cybernetics
Today and its Future Contribution to the Engineering Sciences », 1969, in R. Conant (ed.), Mechanisms of Intel-
ligence..., op. cit.

51. Sur cette notion, voir aussi C. Levi-Strauss, « La science du concret », in La Pensée sauvage, Paris, 1962.
52. Cf. Platon, Le Politique, 258 d.
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C’est en réinstallant l’homme dans la nature que la cybernétique rejoint le mieux
la vocation initiale de la systémique. C’est parce qu’il est lui-même un système qu’il
peut penser les systèmes et éventuellement les manipuler ; mais c’est aussi parce
qu’il est un système qu’il est pris dans les limites de la manipulation des choses et de
la manipulation de soi. L’information qu ‘il utilise pour opérer ses régulations (exer-
cer sa commande) n’est pas une substance répandue dans le monde, qu’il pourrait
indéfiniment accumuler pour ordonnancer le monde à sa guise ; elle est le produit de
sa propre activité de codage. Aussi bien, est-elle contenue dans les bornes physiques
de cette capacité de codage, qui incluent notamment les bornes de sa capacité de
conversion de sa propre activité en information disponible.

Cet aspect des systèmes est l’objet principal de la seconde cybernétique ou
« cybernétique de la cybernétique » par opposition à la première cybernétique ou
cybernétique de la maîtrise et de la régulation ; mais il était présent dès l’origine. La
première cybernétique, comme la physique conventionnelle dont elle était une varia-
tion, observait des objets. Ces objets, étant organisés, possédaient des boucles de
rétroaction et diverses propriétés qu’il était possible de reproduire, d’abord sous les
espèces d’un modèle formel, éventuellement ensuite sous celles d’un modèle physi-
que du modèle formel. Autrement dit, la cybernétique fabriquait des modèles formels
d’objets réels et des objets réels correspondant aux modèles formels. Parmi les pro-
priétés essentielles des systèmes organisés, objets de la première cybernétique, il y
avait la capacité à acquérir et traiter de l’information, c’est-à-dire à reconnaître les
contraintes exercées sur eux par l’environnement et à y réagir par des changements
d’état loin de l’équilibre. Ces systèmes étant aussi bien des modèles valables de
l’activité cognitive humaine, ils donnaient donc des informations sur l’observateur
aussi bien que sur l’observé. D’où ce résultat remarquable que l’observateur devenait
analogue à l’observé, et réciproquement ; que donc l’observateur en observant
l’observé s’observe lui-même. À cet égard, la différence entre première et seconde
cybernétique réside dans un déplacement d’accent : au lieu de rechercher dans
l’observateur des caractéristiques analogues à celles de l’objet observé, la seconde
cybernétique recherche dans l’observé des caractéristiques analogues à celles du sujet
observateur. Cette recherche était destinée à mener loin, comme nous aurons
l’occasion de le voir. Elle n’en était pourtant qu’à ses premiers balbutiements à
l’époque de la « théorie des systèmes politiques « qui est typiquement une entreprise
cybernétique du premier ordre.

Pour Easton, Deutsch et leurs épigones, la société est un observé, le « système
politique » étant pensé comme la commande (le régulateur) de cet objet donné. Bien
qu’elle traite de l’information comme n’importe quelle machine homéostatique 53, la
commande politique n’est pas conçue comme un système observant, et l’observateur
                                                     
53. Easton conteste que son système soit « homéostatique », mais seulement parce qu’il prend ce terme dans une

acception plus étroite que celle qu’il revêt en cybernétique. L’homéostase n’implique ni l’équilibre, ni la conser-
vation d’état. Bien au contraire, c’est généralement pour se maintenir homéostatiquement loin de l’équilibre qu’il
est nécessaire de changer d’état. L’homéostase est en réalité une propriété « homéodynamique » des systèmes.
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systémographe est mis entre-parenthèses, comme s’il n’était pas lui-même la preuve
vivante de la présence de systèmes observateurs au sein du système observé. Ici
l’observateur est confronté à une donnée extérieure, la société, et celle-ci n’est pas
interprétée comme son produit à lui. La seule incidence de la reconnaissance de son
activité cognitive, est l’utilisation de boîtes noires, conséquence de sa capacité limi-
tée de traiter l’information concernant l’objet-société. Pour le reste, la société existant
suppose-t-on – en soi, remplit des fonctions définies de façon absolue, et traite une
information substantielle.

La question politique moderne – « comment une commande en vient-elle à exis-
ter ? » – disparaît totalement de cette problématique. La commande est donnée,
constatée. Une autre question traditionnelle – « À quoi cette commande est-elle des-
tinée ? » – est remplacée par une liste a priori (mais empiriquement collectée) de
fonctions. Et l’interrogation n’est plus que la suivante : « Comment la machine à
remplir les fonctions sociales, à savoir la société, est-elle régulée par l’appareil de
commande politique ? ». On cherche quelles informations reçoit cet appareil, quelles
informations il transmet en retour, quels dysfonctionnements sont susceptibles de
l’altérer, quels ajustements se produisent d’ordinaire.

La particularité de ce genre de modèles est d’adopter le point de vue du concep-
teur/constructeur du système, alors qu’il n’existe précisément aucun concep-
teur/constructeur de la société. Le holisme se débride, en supposant qu’il y aurait un
point humain possible sur la société qui serait distinct du point nécessairement partiel
des agents sociaux. Le modélisateur en l’occurrence croit pouvoir jouer d’une ambi-
gu ;té (l’homologie entre la machine artificielle et la machine sociale), mais il est
joué par elle. Tout se passe en effet comme si quelque démiurge cybernéticien s’était
assigné une série de buts (les fonctions sociales) et avait arrangé les canaux de com-
munication entre les composantes humaines de manière à assurer l’homéostase du
système par rapport à de tels buts. Ce résultat n’est malheureusement possible qu’au
prix d’une hérésie systémique : l’assimilation d’une émergence à une dérivation. Car
autant il est vrai que les agents sociaux, individuellement ou en groupes restreints,
ont la propriété d’être des concepteurs/constructeurs, autant il est faux que cette pro-
priété soit conservée au niveau de la totalité sociale. Nous avons clairement affaire
ici à une émergence négative : même si, au sens cybernétique, la société remplit cer-
taines fonctions, elle ne se propose aucune fonction et nul autre que ses agents (ou un
dieu) ne peuvent s’en proposer pour elle. Même si elle opère sa régulation homéosta-
tique, elle le fait pour les observateurs humains et par leur seul canal.

Les modèles proposés ne sont pas à proprement parler faux, dans la mesure où ils
décrivent (avec dans le détail plus ou moins de bonheur, mais le problème n’est pas
là) des processus qui se produisent effectivement. Ils correspondent en revanche à
une stratégie de modélisation défectueuse qui suppose résolues les difficultés princi-
pales, et qui mutile la dimension essentielle des phénomènes considérés. Que la so-
ciété et ses composantes possèdent chacune une organisation dynamique partielle-
ment homéostatique, est une observation tout à fait triviale qui ne nous enseigne rien
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que nous ne sachions par avance. Que cette organisation soit partiellement homolo-
gue à celle d’autres systèmes extérieurs à nous est encore une banalité. La question
qui se pose réellement est celle de savoir comment cette organisation émerge d’une
simple interaction entre ses composantes, en l’absence d’une ingénierie extrinsèque ;
et quel rôle joue l’activité cognitive des composantes dans cette morphogenèse.

Il ne s’agit certes pas d’en revenir à un point de vue analytique qui prétendrait
procéder par agrégation en négligeant l’irréductibilité des niveaux d’analyse ; mais
d’adopter un point de vue anascopique sur le système, en spécifiant le type
d’opérations effectuées par ses composantes. L’exercice des fonctions sociales (y
compris la fonction de régulation) est second par rapport à l’apparition de telles
fonctions. Nous devons donc chercher à savoir comment nous en venons, en tant
qu’observateurs, à identifier ces fonctions, et comment en tant qu’acteurs sociaux,
nous en arrivons à les constituer. Aussi longtemps par conséquent que la systémique
n’aura pas reconnu l’équivalence entre le processus de connaissance de la société et
le processus de constitution de la société, elle n’aura pas accompli sa tâche.

La « théorie des systèmes politiques « est par surcroît un simulacre de descrip-
tion, pour la bonne et simple raison qu’il lui manque de s’assurer de l’existence
même de son objet. Ce n’est pas tout que de nommer le système politique, encore
faut-il pouvoir le repérer. Or, elle présente en principe le système politique comme
un régulateur (une commande) du social. Comme cependant force lui est d’admettre
que toute régulation de la société n’est pas politique, il lui faudrait disposer d’un
critère permettant de discerner la spécificité de cette commande. À cet égard, la défi-
nition eastonienne « ensemble des interactions par lesquelles les objets de valeur sont
réparties par voie d’autorité dans une société » 54 – est de la pauvreté la plus affli-
geante en l’absence de toute méthode d’identification des valeurs et des « voies
d’autorité ». Elle autorise à faire fluctuer arbitrairement les frontières du système
politique, en abandonnant à l’observateur le découpage de l’objet, sans se soucier de
sa détermination par les agents eux-mêmes.

Nous avons ici une nouvelle occasion de dénoncer l’erreur fréquente commise
par ceux qui tiennent qu’un objet ne peut être scientifiquement validé s’il n’est en
rupture vis-à-vis du sens commun 55. C’est prendre l’effet pour la cause. Le défaut
fréquent des définitions du sens commun est l’inconstance des repérages, et leur in-
consistance : ainsi, tel nom est accordé à tel objet d’après certaines caractéristiques et
refusé à tel autre bien qu’il les possède également. Il est nécessaire d’écarter les pré-
notions qui souffrent de ces faiblesses, pour les remplacer par des définitions cons-
tantes et conséquentes. Mais il devrait aller sans dire qu’une « définition scientifi-
que » affectée des mêmes défauts est encore plus nuisible. L’avantage des prénotions

                                                     
54. Cf. L’Analyse du système politique, p. 23. Pour la commodité du lecteur nous citons d’après la seule édition

française disponible d’un des ouvrages fondamentaux d’Easton (La substance de la théorie n’est pas affectée par
ce choix sélectif).

55. Cette exigence s’appuie généralement en sciences humaines sur une lecture inappropriée des Règles de la mé-
thode sociologique de E. Durkheim, chap. II.II et Conclusion 3, Paris, 1937.



118

est d’être des guides pour les concepts 56, celui des concepts est de rendre les préno-
tions utilisables par la science. Ceci est particulièrement vrai en sociologie, où
l’observateur ne jouit d’aucun statut transcendant par rapport aux agents du sens
commun, où la réalité des objets est strictement dépendante de ces derniers. Il est
donc inapproprié de reprocher à Easton de ne pas assez rompre avec les repérages
des agents 57, alors que tout son tort est précisément de rompre avec eux, au point de
rendre impossible une liaison entre les concepts qu’il nomme et les objets sociale-
ment perceptibles. Les sociologues obsédés par les sciences physiques sont
d’habitude ceux qui les ignorent le plus totalement. Ils oublient que la physique ne
tolère aucun objet qui ne soit directement ou indirectement perceptible. Le concept
d’information et celui d’énergie sont des quantités physiques qui correspondent en
fin de compte à des perceptions possibles. Rien de tel avec des concepts comme ceux
de « communication » de « valeur » ou d’« autorité », qui sont non repérables, du
moins aussi longtemps que la théorie ne fournit aucun moyen de les relier protocolai-
rement à des objets repérables, tels que des comportements d’individus ou de grou-
pes. On tient souvent pour un raffinement suprême de la sociologie, le remplacement
des individus ou des groupes par les rôles fonctionnels qu’ils remplissent. Mais au-
tant il est pertinent de distinguer des rôles dans les comportements diversifiés des
individus et des groupes, autant il est aberrant de substituer les uns aux autres,
comme une physique qui remplacerait les corps par les interactions. Les systèmes de
rôles n’ont de réalité que s’ils sont assignables à des agents sociaux déterminés.
Ceux-ci sont les nœuds qui relient entre elles les interactions différentes et font obs-
tacle à leur indépendance. Le concept de « répartition des valeurs par voie
d’autorité » reste purement nominal, tant que nous ne savons pas discriminer avec
suffisamment de certitude entre un comportement qui opère une telle répartition et un
autre qui ne le fait pas.

Si la définition eastonienne ne charriait pas une vague connotation empirique,
grâce à laquelle le lecteur s’en donne confusément une représentation intuitive qui
assimile plus ou moins le système politique au « système de gouvernement » elle
serait tout bonnement dépourvue de sens. En fait, la théorie se contente de postuler
l’existence opératoire du système politique, et de rejeter a priori le reste du social
dans l’environnement, sans autre forme de procès. C’est alors que se manifeste une
contradiction entre deux problèmes distincts que le modèle télescope : d’une part, le
                                                     
56. Durkheim le précise avec assez de netteté : « Dans la pratique, c’est toujours du concept vulgaire et du mot

vulgaire que l’on part. On cherche si parmi les choses que connote confusément ce mot, il en est qui présentent
des caractères extérieurs communs. S’il y en a et si le concept formé par le groupement des faits ainsi rapprochés
coïncide, sinon totalement (ce qui est rare), du moins en majeure partie, avec le concept vulgaire, on pourra
continuer à désigner le premier par le même mot que le second et garder dans la science l’expression usitée dans
la langue courante. Mais si l’écart est trop considérable, si la notion commune confond une pluralité de notions
distinctes, la création de termes nouveaux et spéciaux s’impose », Règles de la méthode..., op. cit., p. 37. Dès lors
que l’observateur choisit de parler de « systèmes politiques », il doit renoncer à rompre avec son appréhension
par le sens commun et se borner à préciser le concept pour le rendre opératoire. La seule autre alternative serait
de renoncer à employer le mot « politique ».

57. B. Lacroix, « Systémisme... », op. cit., p. 286-291.
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système politique est un régulateur de la société ; d’autre part, il est censé être lui-
même un système autorégulé qui persiste dans le contexte de la société. La contra-
diction serait levée si le meilleur moyen pour un système politique de se réguler, était
de réguler efficacement la société. Malheureusement le modèle admet que la persis-
tance du système politique n’est parfois assurée qu’au prix du sacrifice de la stabilité
sociale 58. Easton distingue la persistance du système politique du « maintien » d’un
« type » particulier de système politique 59 qui est une configuration particulière de la
« communauté », du « régime » et des « autorités » politiques. Cette distinction ne
présente pas de difficultés spéciales sur le plan cybernétique où elle correspond au
couple « organisation » et « état » du système : pour préserver son organisation, un
système peut être amené à changer d’état. Les choses se compliquent néanmoins
quand le système politique est traité comme une composante de l’organisation de la
société 60, et non plus comme une organisation à part entière dans le contexte de la
société, car alors c’est une propriété d’autorégulation de la société (au moyen du
système politique) qui est considérée 61. À ce stade, les concepts de première cyber-
nétique se montrent insuffisants. Ils contraignent à traiter la société comme un as-
semblage de deux systèmes comprenant un régulateur politique et une communauté
régulée, à l’intérieur d’un environnement. Le régulateur a pour but de maintenir les
variables significatives du système régulé, en l’occurrence les exigences et les sou-
tiens, à l’intérieur de certaines limites, faute de quoi le système régulé 62, et avec lui
le régulateur, pourraient être détruits. Pour y parvenir, le régulateur surveille les per-
turbations environne mentales susceptibles de faire fluctuer les variables significati-
ves, ainsi que les fluctuations de ces variables ; et réagit en modifiant
l’environnement ou le système régulé. Mais le paradoxe est que les variables signifi-
catives qu’il s’agit de maintenir à l’intérieur de certaines limites sont précisément
celles qui conditionnent l’existence du régulateur. Autrement dit, l’unique fonction
du système politique serait de garantir la préservation des conditions sociales de pré-
servation d’un système politique, quitte à opérer toutes les modifications du système
régulé et tous les changements d’état du régulateur requis par cette préservation. Ce
qui n’était qu’une propriété d’autorégulation de la société devient ainsi un système
autonome qui finit par le parasiter, et ne lui accorde que la stabilité dont il a lui-
même besoin pour poursuivre sa dynamique. Le système politique s’avère être une
commande autonome de la société.

                                                     
58. « C’est le cas de façon caractéristique, quand les gouvernants cherchent à se maintenir au pouvoir en favorisant

l’agitation interne ou les menaces extérieures ». D. Easton, A Framework politital Analysis, New York, 1965,
p. 21.

59. Cf. ibid., p. 471 sq., Postface à l’édition française.
60. « En choisissant le problème de la persistance du système politique, j’ai choisi de me demander comment les

sociétés parviennent jamais à s’organiser de façon à prendre et à appliquer des décisions obligeant leurs mem-
bres, c’est-à-dire les activités par lesquelles j’ai défini le système politique », ibid.

61. Easton définit (op. cit., p. 473 sq.) la « persistance du système politique » comme l’« aptitude d’une société
donnée à manifester l’existence d’un système politique quelconque ».

62. Cf. R Ashby « The error-controlled regulator », in Introduction to Cybernetics, Londres, 1956.
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Bien que le paradoxe ne soit ni résolu ni même explicité chez Easton, et qu’il
s’inscrive à l’intérieur d’un simulacre de description ; il constitue une transition vers
le paradigme de l’autonomie. Une fois de plus, partant de la commande, nous abou-
tissons à l’auto-organisation.
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SECTION II

La recherche
d’une science macroscopique

du politique

3

Le politique,
domaine de la communauté

A – Ni l’État moderne ni le pouvoir en général

En abordant la question du politique, notre enquête atteint sa phase critique, au
sens où la médecine nomme « critiques » ces fièvres d’où sort la guérison ou bien la
mort du malade. Selon, en effet, que nous parviendrons ou non à circonscrire le do-
maine du politique avec la généralité et la spécificité qui conviennent, nous serons –
ou non – en mesure d’envisager l’édification ultérieure d’un concept du système
politique, tandis qu’en l’absence d’une compréhension satisfaisante du politique, tout
effort pour le décrire comme un système serait aveugle et vain.

L’objectif est de suffisamment déterminer le domaine du politique pour le distin-
guer avec netteté des réalités connexes, comme le « pouvoir », la « société », la
« domination », l’« État », le « gouvernement », ou la « politique » ; mais en lui
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conservant une extension assez large pour ne pas le borner à l’une seulement de ses
figures historiques, aussi significative soit-elle. Pour ce faire, il nous faut, d’une part,
l’extraire du milieu dont il émerge, qui le conditionne, mais avec lequel – par défini-
tion – il ne se confond pas ; d’autre part, lui restituer la plénitude de ses virtualités, en
deçà de ses manifestations particulières, hors desquelles il n’existerait évidemment
pas, mais qui en sont néanmoins autant de restrictions. Nous devons, autrement dit,
dégager le politique de son contexte d’émergence, notamment de son environnement
sociologique et de ses déterminations locales, en particulier celles de l’Europe mo-
derne qui sont caractérisées par la présence de l’État.

Dès lors en effet que nous visons tout le politique et rien que lui, une double pru-
dence est requise, qui exige un double effort d’abstraction. Il importe de le séparer
provisoirement de tous les tenants et aboutissants auxquels il est corrélé ; mais en
incluant dans sa définition toutes ses possibilités, y compris celles qui n’ont à ce jour
aucune existence historique. Sous réserve de ne pas dissoudre le politique dans le
domaine du social à l’intérieur duquel il s’inscrit (critère de spécificité), mieux vaut
assurément admettre d’abord quelques chimères qu’une simple analyse empirique
permet ensuite d’écarter, plutôt que de se condamner d’emblée, comme on le fait
d’ordinaire, à prendre pour des monstres incompréhensibles telles configurations
politiques bien réelles, encore que très éloignées, ou telles autres, improbables mais
nullement impossibles (critère de généralité). Le politique moderne est une partie si
infime du politique en général que son investigation isolée, aussi minutieuse qu’elle
puisse être, n’en fournit pas l’intelligence ; inversement, l’histoire humaine, qui n’est
pas si longue qu’il soit permis d’en négliger la plus grande partie, l’est assez pour
désespérer la démarche inductive et la méthode d’exhaustion. Quant à l’avenir du
politique, qu’il serait sage d’essayer de concevoir (sans pour autant songer à prophé-
tiser), une seule chose est certaine : il n’est jamais l’itération pure et simple des for-
mes précédentes. Nous ignorons si l’humanité est destinée à être perpétuellement
politique, car l’organisation politique n’est elle-même qu’une virtualité parmi
d’autres de l’organisation sociale (liée à l’organisation psychophysiologique actuelle
des individus humains qui la composent). Nous savons néanmoins qu’aussi long-
temps qu’elle continuera de l’être, elle adoptera des formes chaque fois un tant soit
peu nouvelles sous ce rapport – formes qu’il est bien sûr exclu de connaître d’avance,
mais dont le processus d’engendrement peut du moins être recherché. Or, ce n’est ni
en se tenant aux seules formes étatiques modernes, ni en submergeant l’enquête dans
une histoire universelle, ni en confondant le politique avec son milieu d’émergence
(le pouvoir et la société), que nous aurons la moindre chance de discerner le principe
de ses morphogenèses.

La théorie du politique ne saurait ni procéder d’une sociologie du pouvoir qui se-
rait bien trop indéterminée, ni être extrapolée à partir d’une science historique ou
juridique de l’État qui serait trop restrictive, ni être tirée d’une information positive
universelle impossible à appréhender d’un seul tenant, ni se résoudre en un mélange
indifférencié et sans rigueur de ces approches. Elle doit se doter d’emblée d’un objet
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spécifique, propre à elle seule ; quitte à rétablir ensuite les liaisons qui s’imposent
avec les niveaux sociologiques et historiques qui lui sont extérieurs. Car poser
l’irréductibilité du politique n’est nullement affirmer qu’il est étranger au pouvoir
social ou à l’histoire de l’État. Il ne lui est pas plus étranger que le vivant n’est étran-
ger à l’ordre physique. La vie est une contrainte additionnelle qui n’en retranche au-
cune loi, et qui donne ainsi naissance à des propriétés originales que les corps physi-
ques dont elle se compose ne possèderaient pas en tant que tels ; de même le politi-
que est une restriction du social, une contrainte supplémentaire qui obéit à toutes ses
lois, et donne naissance à des phénomènes nouveaux que le social lui-même serait
incapable de produire. La biologie rapporte l’histoire des mammifères à l’ordre du
vivant dont elle n’est qu’une manifestation singulière, non le terme unique ; de même
la théorie politique doit insérer l’histoire de l’État dans l’ordre politique dont il n’est
qu’une illustration. La tâche de la biologie est d’éviter de court-circuiter le vivant
entre un physicalisme qui ne peut rendre compte de ses caractères spécifiques, et une
obnubilation par les mammifères qui empêcherait d’en prendre une vue cavalière.
Pareillement, la théorie politique doit préserver le politique d’une dérive sociologiste
aveugle à ses particularités, et d’une obsession étatique, inapte à l’élucidation de
l’État lui-même.

Le politique n’est pas pourvu d’une majesté qui retirerait tout intérêt à la sociolo-
gie du pouvoir et à l’analyse historique de l’État. Seulement, il doit être appréhendé à
son échelle, qui n’est celle d’aucune de ces deux autres sciences. Et si nul n’est
contraint d’entreprendre l’étude du politique, nul de ceux qui le font, n’est fondé à en
négliger les caractères propres. Ainsi, la prétention quelquefois affichée des sociolo-
gues du pouvoir ou des historiens de l’État, à contribuer directement à la science du
politique, voire à s’y substituer, doit être rejetée. Leurs recherches méritent assuré-
ment d’être associées à celles qui ont véritablement le politique pour objet ; elles ne
sauraient pourtant en aucun cas prendre leur place.

La pente naturelle de la science politique est – comme on l’a dit – de choisir pour
référence les phénomènes politiques contemporains, car ils sont à la fois les plus
pressants et les plus immédiatement accessibles ; son espoir étant en principe
d’élargir ultérieurement les modèles forgés sur cette base afin de les rendre applica-
bles aux situations exotiques et anciennes. Ce procédé conduit inéluctablement à
deux écueils. Ou bien l’on étend les situations non modernes sur le lit de Procuste de
la Modernité, en leur imposant des catégories qui leur sont radicalement étrangères et
ne laissant rien subsister de ce dont il s’agit de rendre compte. Ou bien, pour faire
droit à leurs particularités, on relâche indistinctement tous les critères d’analyse et les
modèles perdent toute validité. Ce ne sont plus alors des figures non modernes du
politique que l’on étudie, mais seulement des figures non modernes du social ; et
quand même conduirait-on l’enquête sous l’angle du pouvoir, ce qu’il y a de propre-
ment politique dans ce pouvoir resterait indécidable, à moins de réintroduire une
référence implicite à l’État moderne.
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Le politique ayant revêtu dès l’aube des Temps modernes la forme historique de
l’État, celui-ci est devenu le paradigme des sciences politiques, le prisme au travers
duquel toute l’histoire politique était observée. L’apparition, d’ailleurs tardive, d’une
« historiographie non politique », c’est-à-dire ouverte à la diversité des phénomènes
sociaux, n’a pas ralenti cette tendance ; à l’inverse, l’assimilation du politique à l’État
ou au pouvoir s’en est trouvée confortée par prétérition.

Bien que les justifications philosophiques de l’État continuassent de prêter à
controverse, et que le concept d’État fût très loin d’atteindre à une univocité parfaite,
il n’était du moins pas trop malaisé de dresser un catalogue de ses principaux caractè-
res et de ses principaux organes. On étudiait les diverses combinaisons qu’il pouvait
former, en mobilisant à cette fin les catégories juridiques inventées par l’État lui-
même (analyse dite « constitutionnelle »). On s’efforçait en outre d’établir des corrél-
ations entre ces combinaisons et les circonstances (géographiques, religieuses, tech-
nologiques, éthiques, etc.) qui les accompagnent (analyse « socioéconomique »). On
essayait enfin de voir à quel degré ces différentes figures de l’État moderne ; suppo-
sément accomplies dans l’« État-nation », pouvaient se laisser reconnaître dans les
situations non modernes. Les écarts les plus notables étaient l’occasion de former des
archétypes, tel que l’« État-cité », l’« État féodal », l’« État impérial », lui même
subdivisé en « État despotique oriental », « État patrimonial », etc. ; selon un décou-
page notablement éclectique.

Malgré le nom d’États que l’on s’obstinait à leur donner, ces cas non modernes
s’avéraient inévitablement moins étatiques que l’État moderne qui leur servait de
référence. Et comme par ailleurs ils paraissaient généralement plus autoritaires, et à
ce titre moins rationnels, on en concluait faussement que l’État était l’accomplisse-
ment (ultime ou non) d’une évolution universelle, et que la morphogenèse du politi-
que n’était autre que la formation progressive de l’État à partir de la substance initia-
lement indifférenciée du pouvoir primitif. À cette évolution on pouvait supposer
diverses dynamiques sous-jacentes, plus ou moins compatibles entre elles (différen-
tiation fonctionnelle de la société, logique du développement des techniques produc-
tives, laïcisation, etc.). On pouvait aussi diverger sur son avenir historique, les uns
annonçant son dépérissement, les autres sa complète transformation en machine ad-
ministrative, d’autres voyant en lui le lieu précaire mais unique du développement
social de la politique. Mais au-delà des débats sur le sens de l’histoire, les auteurs
s’accordaient pour identifier le politique à l’État, et quelque opinion qu’ils en eussent,
pour assimiler la disparition éventuelle de l’État à celle du poli tique.

Dans un second temps, on découvrit que le concept d’État ne recouvrirait pas la
totalité des phénomènes politiques modernes eux-mêmes ; et qu’un pouvoir non éta-
tique demeurait vigoureusement implanté, certaines institutions, traditionnellement
tenues pour extérieures au politique, paraissant dominer de leur puissance l’État
même qui y perdait le monopole du pouvoir qu’on lui avait d’abord attribué. Non
seulement, bien sûr, les partis politiques constituaient par nature un pont entre l’État
et le reste du social, non seulement la domination économique semblait précéder et
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encadrer la domination étatique ; mais on s’avisa bientôt que l’éducation, la culture,
la médecine, la langue même, opéraient des « mises en ordre » plus sourdes que cel-
les de l’État mais en un sens beaucoup plus efficaces. Une ère du soupçon commen-
ça, consacrée à débusquer le pouvoir dans tous les lieux dont la théorie politique
l’avait d’abord exclu. Et comme on demeurait incapable de penser le politique dans
sa double différence avec l’État et le pouvoir, il ne resta plus, faute d’admettre plus
longtemps la réduction théorique du second au premier, qu’à confondre le politique
avec le pouvoir sous toutes ses formes, qu’elles fussent matérielles ou « symbo-
liques », et à quelques domaines du social qu’elles appartinssent. Une « micro-
physique du pouvoir » 1 prit naissance, dont l’intention était de mettre à jour les as-
pects subtils du politique, naguère occultées par la théorie étatique qui s’avérait
d’ailleurs par là-même avoir été autant un instrument de pouvoir qu’un instrument de
connaissance.

Simultanément, l’étude anthropologique des sociétés non modernes (où l’État est
presque toujours absent), militait aussi en faveur d’une reconnaissance des virtualités
non étatiques du politique. L’erreur commise par les premiers anthropologues qui
avaient interprété hâtivement ces sociétés comme des embryons de Modernité, pre-
nait fin. Le malheur voulut pourtant qu’en l’absence de toute conception spécifique
du politique, celui-ci ne se laissa plus repérer autrement que comme pouvoir en géné-
ral, et perdit toute substance. On se voyait confronté à des sociétés « politiques »
puisque évidemment pourvues de « pouvoirs », mais « sans État », puisque sans mo-
nopolisation centrale de ce pouvoir. Par contre, on ne voyait pas que le pouvoir en
général étant pour ainsi dire coextensif au social, bien loin d’avoir restauré la vérité
du politique, on avait entrepris à son sujet la plus complète réduction sociologiste qui
fût imaginable.

L’oscillation, dans laquelle on était désormais entré – d’un côté une détermina-
tion trop étroite du politique ramené à l’État, et, de l’autre, une indétermination du
politique dissous dans le pouvoir en général –, traduisait l’affolement d’une pensée
qui avait perdu, sans les remplacer, ses repères hobbésiens, et ne parvenait plus à
s’orienter. Que l’on s’arrimât arbitrairement à l’un de ces deux pôles extrêmes, ou
qu’à l’instar du plus grand nombre des chercheurs on se réfugiât dans quelque com-
promis pragmatique entre les deux, on rencontrait alors cette difficulté majeure que,
en toute hypothèse, le moment historique où le politique avait été pensé pour la pre-
mière fois, et en quelque façon la dernière, se trouvait rejeté dans l’ombre.

La figure athénienne du politique à l’âge classique devenait le point aveugle de la
théorie. Force était de la comprendre, non comme le phénomène révélateur du politi-
que qu’elle était, mais comme un simple cas particulier du politique interprété par les
uns comme État, par les autres comme pouvoir. Quant à la manière grecque de pen-
ser le politique, de l’identifier, bien qu’elle fût à l’origine de la plupart des concepts
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modernes, elle était abandonnée, soit au moyen d’un jeu de traductions, soit qu’on la
traitât en idéologie locale, inconsciente de ses propres principes.

L’histoire ancienne avait été jadis – comme on l’a dit en Introduction l’Histoire
sainte du politique au sens où il suffisait de rapporter l’événement contemporain à ce
paradigme pour le considérer comme expliqué. Ce n’est qu’à partir de la fin du XIXe

siècle que les politistes s’en détournèrent, concentrant leur attention sur l’État mo-
derne et ses déviations possibles. Les historiens de la pensée, se mirent à faire de la
conception grecque un moment théorique révolu, supposément réfuté, caractérisé par
l’ignorance de l’histoire et par l’esclavagisme. Presque seuls, les historiens et anthro-
pologues de l’Antiquité, continuèrent de l’étudier pour elle-même, rétablissant ses
singularités et dénonçant l’inadéquation des traductions modernes, mais il ne leur
incombait pas d’édifier, sur la base des concepts grecs exhumés grâce à leur contri-
bution, une anthropologie véritablement générale qui inclurait aussi bien les sociétés
modernes. Ces auteurs mis à part, soucieux des différences plus que des proximités,
l’oubli théorique de la Grèce était partagé. On excipait, à l’appui de cette négligence,
la fausse évidence que la Modernité serait par définition capable de rendre compte à
la fois d’elle-même et des formes historiques antérieures, tandis que l’Antiquité serait
par définition incapable de fournir des concepts permettant de rendre compte d’une
expérience historique qu’elle ne possédait pas encore. En conséquence, chaque fois
qu’il s’agissait de décrire une société non moderne, ou bien on employait des
concepts modernes, ou bien on dénonçait leur carence, mais sans jamais recourir au
patrimoine conceptuel hérité des Anciens. Or, il s’avère que les concepts modernes
ne parviennent à rendre compte ni des configurations politiques anciennes ni des
configurations modernes pour cette raison qu’ils ramènent à tort dans tous les cas le
politique à l’État ou au pouvoir. C’est pourquoi, en renversant l’attitude qui consiste
à interpréter les formes anciennes du politique comme de simples embryons des for-
mes modernes et les catégories anciennes de la pensée politique comme des illusions
finalement levées par une révélation théorique ultérieure, il serait opportun de se
demander si les formes et catégories modernes ne sont pas au contraire des modifica-
tions dégénératives des paradigmes originaux ; et si les catégories anciennes, conve-
nablement adaptées aux formes modernes, n’en fourniraient pas une meilleure intel-
ligence. Dans la mesure où le concept de politique nous importe davantage que les
conditions changeantes qui s’abritent sous son nom, n’est-il pas raisonnable en effet
de retourner au lieu où un tel concept a été aperçu pour la première fois et formulé
avec consistance, plutôt que de lui assigner une définition plus immédiate mais déta-
chée des origines ? Il sera toujours temps, cette opération achevée, de comparer la
puissance des concepts ainsi restaurés avec celle des concepts modernes, et de les
soumettre ensemble à l’épreuve de l’intelligence des faits.

Point n’est besoin pour ce faire de devenir laudator temporis acti ni de s’aban-
donner à la fascination du Miracle grec, ou de préconiser un retour à l’organisation
grecque de la Cité. L’origine grecque de la pensée politique ne doit pas être confon-
due ni avec l’origine du politique, qui est antérieure à toute mémoire historique, ni
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avec la vérité du politique. Elle désigne simplement le phénomène révélateur, tel
qu’il s’est manifesté dans des conditions d’une exceptionnelle clarté.

Pour que le politique se donne ainsi à voir en quelque sorte à l’œil nu, il n’est pas
nécessaire qu’il soit pur ou parfait, ce qu’il ne fut pas davantage chez les Grecs que
chez les autres peuples. Mais il faut et il suffit qu’il ne soit pas tout et qu’il soit pour-
tant quelque chose, qu’il soit assez présent pour paraître, sans être omniprésent, afin
de faire contraste avec ce dont il se distingue. Or ce fut justement le privilège du
moment grec que d’avoir rendu le politique patent, en lui donnant une configuration
spécifique qui permet d’en circonscrire assez nettement les contours, parce qu’il y est
séparé et corrélé tout ensemble aux autres instances de l’organisation sociale, à com-
mencer par l’économique, le juridique et le sacré. L’intérêt du moment grec (ou plus
précisément du moment athénien classique) ne tient pas sous ce rapport à une supé-
riorité absolue, encore qu’il possède certainement des mérites essentiels qui ne se
rencontrent que rarement après lui ; mais à ce qu’il contient la configuration du poli-
tique la plus propice à nourrir la théorie. Une fois le politique identifié grâce à lui, il
reste évidemment possible et souhaitable de le reconnaître ailleurs sans accorder a
priori d’autre primat méthodologique au moment grec.

La difficulté particulière de ce procédé est que le politique des Athéniens ne nous
est plus directement accessible. À supposer que nous puissions réellement faire table
rase d’une historiographie déformante, et d’interprétations biaisées plusieurs fois
millénaires, il faudrait encore discriminer entre les sources. Non seulement tous les
âges ont eu leur idée de la Grèce, sorte d’attracteur de fantasmes philosophiques,
mais les Grecs aussi eurent leurs idées individuelles de la Grèce. Même si nous par-
venons à établir une concordance entre les orateurs, les poètes, les historiens, forte-
ment opposés les uns aux autres ; un choix redoutable demeure à faire entre les philo-
sophes, ou au moins entre les deux principaux d’entre eux. La prérogative que nous
avons accordée à Aristote peut s’exprimer en peu de mots. Sa justification demande-
rait toutefois un ouvrage, et la preuve que le choix correct a été fait doit donc être
donné en marchant. Malgré son antériorité chronologique, Platon est à l’origine
d’une tradition philosophique que l’on peut, non sans précautions, appeler
« moderne », par opposition à la « tradition classique », commencée par Aristote,
puis dominante jusqu’à la fin du Moyen Age. Sur le plan politique, la position plato-
nicienne (distincte en cela de celle de Socrate lui-même), se traduit par un refus de la
Cité classique et la construction de projets conformes à l’idéal ; celle d’Aristote par
une description de la Cité classique et une discrimination entre ses formes possibles.
Sans exagérer pour autant de manière académique l’opposition entre les deux pen-
seurs, il est permis de présenter la théorie platonicienne comme un procédé de
conformation de l’organisation sociale à un paradigme universel de la justice, dans sa
relation tant avec les autres domaines de l’organisation sociale qu’avec ses propres
variétés historiques. Bien que les systèmes préconisés par Platon soient fort différents
de ceux qui ont la faveur des Modernes, son approche du politique, comme ordon-
nancement des rapports sociaux sous la direction d’une idée régulatrice, est infini-
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ment plus proche de leur conception que le traitement aristotélicien du politique en
donnée naturelle, irréductible aux autres modes de sociation.

Le recours à l’identification aristotélicienne du politique conduit à rétablir une
liaison, tombée depuis longtemps en désuétude, entre le politique et la communauté
(koinonia) :

La communauté par excellence (suprême entre toutes) et qui inclut toutes les autres : c’est
elle qu’on nomme la Cité ou communauté politique 2.

Mais la notion de « communauté « a subi tant de transformations au cours des
derniers siècles, qu’il serait imprudent de se fier à la compréhension intuitive que
nous pouvons aujourd’hui en avoir. Des rappels sont ici nécessaires.

B – Ni la société

Le premier âge de la pensée politique moderne, entendue approximativement
jusqu’au dernier tiers du XVIIIe siècle, s’est employé à poser la société comme son
concept central, en remplacement des antiques communautés, et de l’universitas mé-
diévale qui désignait le corps social comme un tout plus complexe que la somme de
ses éléments individuels, échappant à ce titre à leur volonté. La société fut conçue
comme une composition du comportement des individus, auquel elle était réductible
par récurrence. Les membres de la société étaient présentés comme des associés vo-
lontaires, instaurant entre eux des relations contractuelles sur le mode de l’entreprise
commerciale. Il s’agissait dans une certaine mesure d’un retour à une acception fort
ancienne de l’étymon societas qui impliquait le consentement des parties. Lorsque
Cicéron par exemple, bien que par ailleurs il partageât la vue communautaire du po-
litique, dit : Nulla societas nobis cum tyrannis est 3 (il n’y a pas de « société » entre
nous et le tyran) il ne prétend pas – contre toute évidence – que les tyrans
n’entretiendraient aucune relation sociale avec les autres hommes, mais simplement
que la tyrannie, à la différence de l’autorité régulière des magistrats n’est pas consen-
tie par ceux sur lesquels elle s’exerce.

Le but de la société par opposition aux « communautés naturelles », propres à
l’état primitif de l’humanité, est d’assurer la sécurité mutuelle des personnes et des
biens, et la protection des échanges. Cette idée n’était du reste pas inconnue des An-
ciens, puisque Aristote prend soin d’en fixer les limites :

Il est donc évident que la Cité n’est pas une simple communauté de lieu pour empêcher
les injustices réciproques et pour faciliter les échanges ; ce sont certes là des conditions indis-
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pensables s’il doit y avoir une Cité ; néanmoins, seraient-elles toutes réunies, qu’on n’aurait
pas encore une Cité. 4

Parmi toutes les doctrines modernes de la société, il est convenu d’appeler
« utilitaristes » celles qui affirment la possibilité d’une concordance entre les intérêts
égocentriques des individus et les intérêts collectifs de la société à laquelle ils appar-
tiennent, et qui préconisent l’élimination des groupements intermédiaires hérités de la
tradition, supposés faire obstacle à cette conciliation. Le libéralisme pour sa part
consiste à présenter la généralisation du marché comme la procédure optimale pour
parvenir à ce résultat. Il égalise entièrement les individus en tant qu’agents du mar-
ché, en supprimant les entraves à leur libre compétition, à savoir les hiérarchies sta-
tutaires d’origine non contractuelle et les obligations particulières qu’elles entraînent.
Un utilitarisme non libéral est bien sûr parfaitement concevable ; il suffit de confier à
l’État et à ses experts le soin de promouvoir chez les individus, parmi les comporte-
ments susceptibles de leur procurer une utilité personnelle, ceux dont on peut calculer
qu’ils sont avantageux pour la société, au moyen d’un système juridiquement établi
de pénalités et d’incitations. Mais dans les deux cas, le résultat est en principe voisin :
qu’il suffise d’écarter les obstacles et de protéger le jeu spontané des agents, ou qu’il
faille par surcroît introduire une planification d’intérêt public, il ne reste que trois
acteurs : l’individu, l’État, la société ; mais ni communauté ni université segmentées.
Le politique est ainsi interprété comme le domaine de l’organisation de la société par
sa composante étatique, contractuellement chargée de la maximisation des intérêts
sociaux. Jusqu’à un certain point, le reproche adressé par le socialisme au libéralisme
sera précisément d’avoir réintroduit, de façon subreptice, une hiérarchie statutaire
contraire à l’égalité contractuelle, en permettant au marché d’engendrer ou de repro-
duire des distinctions segmentaires au sein de la société, sous la forme des classes ; et
d’avoir corrélativement rétabli le politique en mécanisme de défense autoritaire des
intérêts particuliers des classes dominantes, par opposition aux intérêts effectivement
globaux de la société.

De fait, une fois que les révolutions de la fin du XVIIIe siècle eurent commencé
d’accomplir leurs programmes d’instauration de la « société », une double réaction se
fit jour, dans la théorie et dans la pratique. Et ce fût à nouveau, à partir du XIXe siè-
cle, l’ère de la « communauté ». Au modèle individualiste de la société, s’opposèrent
sur deux fronts ceux qui, d’une part, éprouvaient une nostalgie des communautés
d’Ancien Régime ou du moins de l’image qu’ils s’en faisaient, et ceux qui, d’autre
part, voulaient parachever l’œuvre révolutionnaire, en transformant la société en une
communauté d’un genre radicalement nouveau. C’est ainsi qu’une alliance objective
se noua entre les poètes légitimistes et chrétiens, les philosophes organicistes, les
historiens de l’Ancien droit, les anarchistes, les socialistes utopiques, et les commu-
nistes, à la dénomination si révélatrice ; unissant à leur corps défendant, des esprits
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aussi éloignés que Carlyle, Coleridge, Burke, Bonald, Maistre, Chateaubriand, Toc-
queville, Fourier, Morris, Savigny, Marx, Cierke ou Auguste Comte. Tous déplo-
raient la séparation entre les individus que la « société » moderne avait produite, et
tous cherchaient, les uns dans le passé, les autres dans l’avenir, certains dans un com-
promis entre les deux, l’établissement de liens sociaux plus intimes et plus forts. Sans
doute, la différence des formes qu’ils entendaient donner à cette solidarité faisait
d’eux des ennemis acharnés. Entre ceux qui admiraient les « communautés hiérarchi-
ques » de naguère et ceux qui rêvaient d’une communauté absolument dépourvue de
hiérarchie, il ne pouvait y avoir d’autres points communs qu’une méfiance envers la
société « utilitaire ».

La « communauté » acquit alors une connotation principalement affective. Elle
était vécue comme un lieu de chaleur humaine et de réciprocité, par contraste avec
une « société » soudée simplement par l’argent et par l’État. La formule de Térence
« l’homme est un loup pour l’homme », que Hobbes avait empruntée pour justifier
l’institution contractuelle du corps social et une stricte hiérarchisation fonctionnelle
de l’autorité publique, se retournait contre la « société » moderne qui commençait de
passer pour plus sauvage que celle qui l’avaient précédée. Le regret de l’universitas
trouvait dans le Romantisme, assoiffé qu’il était d’unité et de réconciliation avec le
sacré, un puissant allié. Déjà l’« État » hégélien opérait la synthèse de la théorie du
contrat et du corporatisme. Mais ce fut Tönnies, à l’extrême fin du XIXe siècle, qui
cristallisa définitivement et caricaturalement, l’opposition entre la société (Gesell-
schaft) et la communauté (Gemeinschaft) en traitant la première comme une dégéné-
rescence de la seconde. À l’association volontaire dont le parangon est la société
commerciale, se substituait un retour à l’unité biologique, à la famille à la nation, à la
patrie. Certes, cette unité de nature n’était pas présentée comme contraire à l’unité de
volonté, mais comme parfaitement réciproque à elle : ce sont les membres d’une
même nation qui veulent vivre en société, et cette volonté communautaire est le fon-
dement de leur accord consensuel.

Si le mot « société » put conserver une part de son caractère laudatif, notamment
dans des expressions comme « socialisme » ou « sociologie », ce fut essentiellement
par captation du sens du mot de « communauté ». Jamais ceux qui se réclamèrent du
socialisme, quelque fut leur obédience, n’eurent pour idéal la « société » comme
agrégat d’individus atomistiques liés par des contrats d’ordre privé ; mais toujours la
« communauté » comme organisation collective de relations solidaires. Quant à la
« sociologie », ce n’est pas davantage la « société », formellement décrite par la phi-
losophie juridique des siècles précédents, qu’elle avait en vue, mais bien les formes
factuelles et « communautaires » de sociation. Dans son pénétrant ouvrage sur la
Tradition sociologique, H. Nisbet a fort justement montré comment les œuvres des
premiers sociologues reposent sur le couple communauté/société, tardivement for-
mulé par Tönnies mais nullement inventé par lui, puisqu’il structure toute la pensée
sociale du XIXe siècle. Le Play mit ainsi en lumière l’évolution qui conduit de la
famille patriarcale à la famille nucléaire, et le processus de dissolution des liens
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communautaires qui l’accompagne, à travers la disparition du monachisme, du cor-
poratisme et du principe coopératif. En lui-même, le choix de la famille comme objet
central de l’investigation sociologique, exprime une régression notable et délibérée
par rapport à la position individualiste qui sous-tend le concept moderne de société.
Or loin que Le Play fasse ici exception, son approche constitue un point de départ
pour la sociologie qui allait suivre. Le point de vue « atomistique » fut largement
abandonné aux économistes, tandis que les sociologues se partageaient entre un point
de vue moléculaire (les formations dyadiques et triadiques de Simmel) et un point de
vue « organique » orienté sur les effets émergents non réductibles aux interactions
partielles entre les individus. Sous le nom trompeur de « société », c’est précisément
à cette irréductibilité que Durkheim a consacré son œuvre. Sa célèbre étude du Sui-
cide conduit à présenter en fait la « société », au sens des Modernes comme une
forme pathologique de l’organisation communautaire : ce n’est que lorsque les liens
de la communauté se relâchent jusqu’aux seules associations contractuelles que
l’individu, perdant le milieu d’interactions qui lui est naturel, est porté à se donner la
mort. Dans la « société », comme somme des comportements individuels, aucun des
phénomènes intéressant spécifiquement l’analyse sociologique ne se produit comme
tel. Le type de relation que Durkheim dégage ainsi au fond des « sociétés » modernes
s’avère analogue à celui qu’on avait d’abord cru propre aux « communautés primiti-
ves ». Ce fut cet aspect des choses que Mauss s’attacha à mettre en lumière, fondant
(au moins en principe) sociologie et anthropologie en une même science, qu’il serait
peut-être permis d’appeler « science des communautés ».

Mis à part cette signification de forme-limite de la communauté ou de forme fai-
ble de la « communalisation » (Vergemeinschaftung), source de tant de confusions
lexicales, la notion de société retrouve une acception sociologique spécifique lors-
qu’il s’agit de désigner les conglomérats de communautés particulières, disposant
d’une cohésion qui permet de les distinguer du reste du monde. On parle alors de
« société globale « ou, par commodité mais au même sens, de « société », Cette no-
tion vise à pallier l’absence au sein de la théorie sociologique de tout concept ren-
voyant à ce qui est pourtant sensé être distinct à la fois des « sous-groupes commu-
nautaires » ou « sociaux » qui la composent (tels que les familles, les clans, les tribus,
les églises), des formations diffuses auxquelles elle appartient, (telles que la civilisa-
tion), et des unités homologues.

Cette carence de la théorie est certes aisément surmontée en pratique, puisque
nous sommes intuitivement capables, la plupart du temps sans difficulté majeure, de
repérer les « sociétés globales » les unes par rapport aux autres ; mais elle n’en est
que plus révélatrice. Nous pouvons reconnaître la « société globale », la constater, la
nommer, non pourtant lui assigner un concept véritable permettant de comprendre ses
propriétés. La raison de cette situation première vue assez étrange Bit dans la relation
que la sociologie entretient avec le politique. En tant que science des faits sociaux en
général, la sociologie paraît de toute évidence devoir intégrer les faits politiques
comme l’une de ses parties seulement, et s’interdire à l’inverse de définir son objet
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primordial à partir des faits politiques, sauf à entrer dans un cercle vicieux. Or une
confusion s’introduit ici dans le raisonnement entre, d’une part, le domaine général
de la sociologie, c’est-à-dire le « social » où les faits sociaux, et, d’autre, part l’objet
primordial de la sociologie, à savoir la « société », l’unité sociale autonome, souvent
appelée « sociétale » pour la distinguer de ses composantes. Le domaine social,
beaucoup plus large que l’objet « sociétal » englobe assurément les faits politiques
mais ce sont néanmoins les faits politiques qui structurent au premier chef les
« sociétés globales » au travers desquelles le social en général est primordialement
appréhendé. Autrement dit, malgré le caractère général et englobant de la sociologie,
l’ordre politique doit bel et bien être pensé comme « architectonique » pour l’ordre
« sociétal » ; et comme celui-ci est un passage obligé de la sociologie générale, au-
cune sociologie générale ne peut être considérée comme véritablement constituée,
aussi longtemps qu’elle ne dispose pas d’un concept satisfaisant de l’ordre politique,
et par conséquent d’une science politique digne de ce nom.

L’embarras qui naît de ce primat du politique par rapport à la sociologie générale
atteint les sociologues les plus éminents, et ceux-là même que la sociologie contem-
poraine reconnaît pour ses fondateurs. Un extrait un peu long du Fragment de So-
ciologie générale descriptive de Marcel Mauss, en fournit une frappante illustration :

Supposons acquise la définition suivante : une société est un groupe d’hommes suffisam-
ment permanent et suffisamment grand pour assembler d’assez nombreux sous-groupes et
d’assez nombreuses générations vivant – d’ordinaire – sur un territoire déterminé (ceci pour
tenir compte des sociétés fondamentalement dispersée [...]), autour d’une constitution indé-
pendante (généralement), et toujours déterminée (ceci dit pour les cas des sociétés composi-
tes, en particulier celles qui sont formées d’une tribu souveraine et de tribus vassales [...]).

C’est, comme Durkheim et moi l’avons fait remarquer, cette constitution qui est le phé-
nomène caractéristique de toute société et qui est en même temps le phénomène le plus géné-
ralisé à l’intérieur de cette société [...] Il est encore plus généralisé que ce qu’on appelle
« culture » et qu’il vaut mieux appeler « civilisation » [...] Langue et civilisation peuvent
normalement être communes à plusieurs sociétés. Elles sont nécessaires mais non suffisantes
pour former une société. De ces observations on peut dégager la définition suivante : les phé-
nomènes généraux de la vie sociale sont ceux qui sont communs à toutes les catégories de la
vie sociale : population, pratiques et représentations de celle-ci se divisent donc naturellement
en phénomènes généraux, communs à plusieurs sociétés : guerre, commerce extérieur, civili-
sation ; etc. On peut les appeler « internationaux » 5

Or les faits concernant « la constitution de la structure qui forme – et informe –
une société définie : autrement dit “l’État” », donc très précisément les faits politi-
ques, sont présentés dans le passage qui suit immédiatement comme une lacune qui
tiendrait à « l’état actuel de la science », donc à l’absence d’une appréhension du
politique par la sociologie générale. Un peu plus loin, l’aveu devient complet :
                                                     
5. Annales sociologiques, A1, 1934, reproduit in Essais de Sociologie, Paris, 1968. Les soulignements sont de

l’auteur.



133

Nous venons de parler d’État, c’est là que réside notre [...] indécision. Sans vouloir entrer
dans le fond de la question, sans trancher un débat qui, dans certaines traditions allemandes en
particulier – est le tout de la sociologie ; sans rien dire des rapports entre la notion d’État et de
société, il nous faut convenir que, procédant comme nous allons procéder, nous nous expose-
rions, dans une ethnographie complète, à des redites entre la sociologie juridique et la socio-
logie générale. En fait, dans les société archaïques dont nous voudrions diriger l’observation,
les institutions, les idées concernant l’État sont beaucoup moins précises que dans nos sociétés
à nous. L’État, qui est fortement différencié de la vie générale de la société, chez nous – dans
les sociétés archaïques, au contraire, ne constitue guère que l’ensemble des phénomènes géné-
raux qu’en réalité il concrétise : cohésion, autorité, tradition, éducation, etc. Il est encore pres-
que un fait de morale et de mentalité diffuse. Il est tout à fait inexact, dans cette partie de
l’observation, dans ces sociétés-là, d’appliquer les principes généraux de notre droit public, de
distinguer l’exécutif et le législatif, l’exécutif et l’administratif, etc. Mais encore une fois nous
manquons de courage. Nous nous trouvons en présence d’une science toute constituée :
l’histoire, la théorie et même la philosophie du droit public. Donc, avec Durkheim, ayant
nous-mêmes, avec d’assez grosses chances d’erreur, tous, classé l’État parmi les phénomènes
juridiques, nous continuons à persister dans cette vue en peu partielle des choses, et à réserver
l’étude de l’organisation politique et de son fonctionnement à la description du droit des so-
ciétés étudiées. (M. Mauss, Fragments..., op. cit.)

Cela signifie que le politique, bien qu’il soit identifié en principe, mais non de fa-
çon réellement théorique, comme le facteur déterminant de la formation des sociétés,
est traité pragmatiquement comme une sous-composante d’une composante des so-
ciétés, à savoir le juridique (lui-même appréhendé à partir de la politique moderne).
Un demi-siècle plus tard, l’état de la « science » n’a sur ce point guère changé ; et le
motif d’embarras de la sociologie, s’il ne s’accompagne pourtant plus d’une confes-
sion d’une telle lucidité et d’une telle dignité, n’a pas disparu le moins du monde. Les
sociologues continuent, sauf exception 6, à prendre l’unité « sociétale » comme un
pur donné et à décrire le politique comme une « surdétermination » de cette unité par
l’une de ses composantes.

Quand ils se spécialisent en sociologie politique, c’est-à-dire dans l’étude spé-
ciale de cette « surdétermination », ils partent généralement d’une définition du poli-
tique – le plus souvent issue, comme dit Mauss, de la « tradition allemande » – qui
suppose implicitement l’existence préalable de la société globale. C’est ainsi que la
définition wébérienne, qui présente – en apparence mais non en fait- l’avantage de
traiter le politique de manière autonome, sans présupposer ni la « société globale » ni
l’État, fait aujourd’hui largement référence :

Nous dirons d’un groupement de domination qu’il est un groupement politique lorsque et
en tant que son existence et la validité de ses règlements sont garantis de façon continue à
l’intérieur d’un territoire géographique déterminable par l’application et la menace d’une

                                                     
6. Par exemple, A. Touraine, Production de la société, Paris, 1983.
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contrainte physique de la part de la direction administrative. (M. Weber, Économie et..., op.
cit.)

Le recours à la notion de « territoire » n’est qu’une fausse évidence puisque
comme Mauss l’avait noté, les sociétés « fondamentalement dispersées » – et il faut
ajouter les sociétés nomades – font exception au critère de territorialité. De même il
existe un nombre de groupements que l’on ne saurait hésiter à qualifier de
« politiques » dont cependant la « direction administrative », pour reprendre la
curieuse terminologie de Weber, a le plus grand mal à garantir de façon continue la
validité de ses règlements sur un territoire géographique déterminé. Inversement,
d’autres qui y parviennent, ressortissent parfois du simple brigandage plutôt que du
politique. D’où il suit que la territorialité, pour fréquente qu’elle soit, ne saurait être
tenue pour un caractère essentiel des groupements politiques, à moins d’admettre que
son absence relève de la pathologie du politique, et d’en donner les raisons.

En réalité, la notion de territoire n’est introduite que pour suppléer à celle de so-
ciété globale et pour dissimuler la référence implicite qui y est faite : un groupement
cohérent qui englobe d’autres groupements se laisse généralement repérer sur un
territoire déterminé. Ses frontières sont une conséquence possible de sa globalité et
non l’inverse ; c’est pourquoi la relation souffre des exceptions. L’imposition autori-
taire de frontières ne parvient que par exception, en effet, et seulement si d’autres
conditions fortes sont remplies, à engendrer une société globale. C’est aussi pour-
quoi, le critère wébérien d’autorité territorialisée d’une direction administrative, ne
peut être considéré comme valide : ce n’est que lorsqu’un groupement forme une
unité cohérente autonome qu’il peut ou non se fermer et se doter de frontières. Le
groupement autonome englobant est donc premier par rapport aux autres caractères,
et c’est en lui que le politique doit être recherché.

Même la notion de domination est ici in essentielle. La domination, comme on l’a
dit et répété au sujet du pouvoir en général, se rencontre à tous les niveaux de socia-
tion, et n’est pas caractéristique, par conséquent, de l’ordre politique. On peut bien
scruter avec acribie la domination en général, jamais on en tirera une connaissance
spécifique du politique ; et ceux qui s’obstinent à rechercher le second à partir de la
première, sont pareils à ce biologiste dément qui voulait comprendre la vie par
l’étude de l’eau sous prétexte qu’elle entre pour la plus grande part dans la composi-
tion des tissus vivants 7.

Non seulement il existe des dominations qui s’exercent de l’extérieur sur une so-
ciété globale qui les précède ; mais il existe un plus grand nombre encore de domina-
                                                     
7. Il est clair que la domination politique constitue une formation spécifique. Pourtant ce n’est pas cette spécificité

qui la rend politique mais à l’inverse son caractère politique qui la rend spécifique. C. Castoriadis a, par exemple,
proposé de considérer comme politique le pouvoir instituant explicite en dernière instance (suprême) d’une so-
ciété sur elle-même. Or, s’il est vrai que la politique se présente bien généralement comme l’exercice d’un pou-
voir de ce genre, c’est l’organisation du politique qui lui assigne son sens, sa portée et ses limites et qui rend pos-
sible la société qui lui sert tant de cadre que d’objet. Il n’est notamment jamais sur ni que le pouvoir qui se donne
comme suprême le soit effectivement ni qu’il soit unique dans une société donnée.
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tions qui s’exercent de l’intérieur sur des communautés non globales et visent, le cas
échéant, à assurer leur salut, comme celle des parents sur leurs enfants, sans acquérir
pour autant le moindre statut politique. Doivent donc être également écartées toutes
les définitions, qui, telle celle adoptée par G. Burdeau, fixent à la domination, au lieu
de la territorialité le critère supplémentaire de fin commune :

Le caractère politique est celui qui s’attache à tout fait, acte ou situation en tant qu’il tra-
duit à travers l’esprit qui les considère, l’existence d’un groupe humain de relations d’autorité
et d’obéissance, établi en vue d’une fin commune. 8

Or, Nous verrons que le politique est en fait le caractère de cette communauté
qu’Aristote qualifie de suprême entre toutes et dont il dit qu’elle englobe toutes les
autres ; et que cette communauté, qui n’est pas « communauté » ni « société » au
sens de Tönnies, ni même exactement au sens de « société globale », rend possible
l’existence des sociétés globales et confère le caractère politique à ce qui les
concerne. Elle est le type de groupement très particulier en-deçà duquel le social est
infra-politique et au-delà duquel il est trans-politique ; et celui qui peut seul acquérir
éventuellement des frontières proprement dites.

C – La communauté autonome, domaine du politique

Une communauté en général est un groupe social dont les membres, individuel-
lement et collectivement se reconnaissent entre eux et sont reconnus par les tiers
comme lui appartenant, et entretiennent des rapports de réciprocité en vue d’une ou
plusieurs fins communes. Il est clair qu’une communauté ainsi définie peut être ou
non « communauté » au sens de Tönnies ou « société » au sens d’association
contractuelle ; qu’elle peut revêtir un nombre indéfini de formes différentes ; qu’elle
peut viser à une grande variété de fins ; et que, sauf exception, aucun individu n’est
membre d’une communauté unique. Comme le dit Aristote, la communauté origi-
nelle est celle d’un mâle et d’une femelle, réunis en vue d’exercer ensemble leurs
fonctions sexuelles. Cette communauté ayant pour trait biologique de proliférer, elle
est vouée à éclater en une pluralité d’autres communautés du même type. La matura-
tion du jeune humain est d’une telle durée que la communauté matrimoniale (mono-
gamique ou non) doit acquérir une permanence, faute de laquelle le cycle reproductif
devrait s’interrompre, et telle que plusieurs communautés matrimoniales issues de la
prolifération précédente, coïncident nécessairement dans le temps. Il suffit que cette
coïncidence chronologique se convertisse en cohabitation dans l’espace en vue de
l’accomplissement d’autres fins, notamment celles de la simple subsistance en milieu
partiellement hostile, pour qu’apparaisse une communauté de niveau supérieur, par
exemple le village. Dans la mesure où le village (ou ses équivalents) introduit en son

                                                     
8. G. Burdeau, La Politique au Pays des merveilles, Paris, 1985, p. 15.
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sein des différences fonctionnelles liées à ses fins propres, il englobe les communau-
tés matrimoniales sans les dissoudre nécessairement en lui, quitte à en modifier
d’ailleurs l’agencement pour les rendre compatibles avec sa propre structure. Une
pluralité de communautés transversales apparaît ainsi au sein du village, qui corres-
pondent à son organisation fonctionnelle : communautés non nucléaires d’échange
matrimonial, ou communautés d’échanges de toutes natures. Le village (ou ses équi-
valents) se présente alors comme une architecture globale de communautés multi-
ples. Selon que son environnement y est ou non propice, il peut ou non proliférer à
son tour sur le modèle de la famille initiale, soit en s’intégrant à une unité d’ordre
encore supérieur, soit en se dissociant des produits de sa propre parthénogenèse. Des
unités ainsi dissociées peuvent néanmoins former entre elles des liens communautai-
res ; mais ceux-ci conservent par définition un caractère partiel et non pas englobant,
les termes de la relation (les agents) demeurant membres de leurs communautés en-
globantes respectives qui sont distinctes entre elles.

Chaque fois qu’une communauté qui entre en conflit avec une autre communauté
du même niveau peut (ou doit) en appeler à l’arbitrage – non simplement au concours
solidaire – d’une communauté de niveau supérieur, alors les deux communautés en
conflit sont englobées dans la communauté de niveau supérieur. Lorsque, au
contraire, deux communautés ne peuvent résoudre leurs litiges que par un règlement
spontané ou une violence bilatérale (assortie ou non du concours d’autres commu-
nautés), elles demeurent dissociées quels que soient les liens sociaux qui les unissent
par ailleurs. Ceci demeure valable quelque soit la configuration territoriale : une
communauté peut parfaitement cohabiter avec une communauté dont elle est disso-
ciée et être géographiquement séparée des communautés avec lesquelles elle est en-
globée dans une communauté de niveau supérieur 9. De sorte qu’une communauté
exclusivement formée de communautés dissociées les unes par rapport aux autres ne
saurait être considérées comme englobante ; c’est ainsi que le « genre humain » jus-
qu’à ce jour, et vraisemblablement pour longtemps, entre dans cette catégorie. La
détermination proposée permet de replacer dans ses justes proportions la suggestion
faite par Carl Schmitt de définir le politique par la relation ami/ennemi 10. Il est vrai
qu’une communauté ne peut avoir d’autres ennemis (hostes) que ceux de la commu-
nauté qui l’englobe, puisque tout litige avec une communauté appartenant au même
englobant est arbitré par elle, et que tout conflit arbitré ne concerne également par

                                                     
9. Le second cas est certes bien plus fréquent que le premier, et normalement moins conflictuel. La tendance à

s’assigner qu’une seule communauté autonome à un territoire, si elle trouve sa justification partielle dans des
considérations administratives pratiques, est la source des plus graves conflits du monde contemporain : Afrique
du Sud, Israël, Irlande du Nord, Nouvelle-Calédonie, irrédentismes kurde, arménien, etc. Des communautés dis-
parates se voient ainsi contraintes de se subordonner l’une à l’autre pour permettre cette intégration forcée, liée à
l’occupation du territoire revendiqué de manière exclusive par les unes et les autres. Cette situation n’est souvent
évitée qu’au prix d’un remède bien pire que le mal : l’anéantissement de l’une des communautés rivales. Il reste
toutefois d’autres solutions : quand un simple partage territorial s’avère impossible, une cohabitation sans inté-
gration, et maintien de systèmes juridiques distincts, aussi complexe soit-elle, peut être envisagée.

10. Cf. Carl Schmitt, La notion de politique, trad. fr., Paris, 1972.
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définition, que des adversaires (inimici), non des ennemis (hostes) au sens strict.
Seulement, on le voit, ce n’est pas l’ennemi qui fait la communauté englobante ; mais
c’est au contraire la communauté englobante qui fait l’ennemi (potentiel ou actuel) en
tant qu’il en est exclu et que les relations avec lui sont dépourvues d’arbitrage. Par
conséquent l’ordre des définitions introduit par Carl Schmitt doit être inversé.

L’ennemi peut, certes, s’en remettre au concours de communautés tierces, effec-
tivement aptes à emporter la décision, voire en appeler aux autres communautés infé-
rieures formant la communauté englobante de celui dont il est l’ennemi. S’il y par-
vient, il n’aura réussi tout au plus qu’à rendre les communautés tierces ennemies à
leur tour de son ennemi, et à désintégrer l’englobant de celui-ci ; il n’aura pas pour
autant obtenu un arbitrage. De même une communauté inférieure peut bien se sous-
traire de fait à l’arbitrage de son englobant, elle n’en sera pas pour autant dissociée de
ce dernier ; car si nous avons dit qu’une communauté n’existait qu’en tant que ses
membres s’en reconnaissaient mutuellement et sont reconnus par les tiers comme
tels, il faut encore préciser qu’une communauté englobante est soumise aux même
critères : ce n’est pas unilatéralement qu’une communauté peut se dissocier de son
englobant, de même qu’en général aucun membre d’une communauté ne peut unila-
téralement s’en dissocier. La dissociation, comme l’englobement, dépendent de la
reconnaissance de tous, y compris des communautés qui ne sont pas directement
impliquées dans la relation, et sont suspendues à la reconnaissance de tous. Or, il ne
s’agit pas ici d’opposer le droit au fait, car c’est en fait (comme en droit) qu’une ac-
tion unilatérale est insuffisante. Elle peut simplement introduire une contestation, et
si elle est suffisamment efficace entraîner à la longue indirectement un changement
de fait de la relation d’appartenance par la médiation d’une transformation de la rela-
tion de reconnaissance – transformation qui est, elle, simultanément de fait et de
droit.

Lorsqu’une communauté n’est sujette à aucun autre arbitrage qu’elle-même,
alors elle est autonome. Ceci n’implique d’ailleurs nullement ni son isolement, puis-
qu’elle peut entretenir des liens communautaires externes ; ni son indépendance,
puisque son autonomie peut au contraire en certains cas être garantie par une dépen-
dance plus grande : quand par exemple une communauté ne parvient à préserver son
autonomie qu’en établissant des liens communautaires avec d’autres communautés –
liens dont la violation transforme ces communautés en ennemis capables d’anéantir
son autonomie, alors elle est bien à la fois autonome et dépendante, ce qui constitue
le cas général. Il peut même arriver dans ce cadre qu’une communauté autonome
consente à soumettre ses liens communautaires extérieurs à un « arbitrage » formel
c’est-à-dire valable uniquement dans les limites de son propre consentement, et que
le respect de tels « arbitrages » ait par ailleurs une incidence sur les dépendances
qu’elle subit ; mais son autonomie proprement dite n’en est pas directement affectée.
Il convient alors de parler de « conciliation », non d’arbitrage, bien que le refus de se
soumettre à la conciliation puisse, le cas échéant, entraîner des conséquences indi-
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rectement défavorables à l’autonomie : cette situation est par exemple de nos jours
celle du système de conciliation du Conseil de sécurité des Nations unies.

Inversement, une communauté inférieure, donc non autonome, ou « hétéro-
nome » (mais il vaudrait mieux dire « allonome ») peut être largement indépendante
de son englobant si ses rapports avec lui se bornent à de rares arbitrages. Une com-
munauté inférieure peut également conserver une autonomie interne, ce qui se pro-
duit si elle arbitre seule les litiges intéressant ses propres membres, sans que ces der-
niers puissent recourir pour leur part à l’arbitrage supérieur de l’englobant. Une
communauté autonome peut aussi se trouver placée à la tête d’un conglomérat de
communautés inférieures, conservant leur autonomie interne à leurs niveaux respec-
tifs, qui peuvent être fort nombreux ; et il n’est nullement nécessaire qu’elle intègre
immédiatement toutes ses communautés inférieures. Une communauté autonome
n’est complètement intégrée que si justement la totalité des communautés inférieures
qui la composent peuvent en appeler à elles par delà les arbitrages des communautés
intermédiaires.

Il reste qu’en évoquant des « arbitrages communautaires », nous n’avons pas en-
core abordé le cas, cependant général, des arbitrages rendus au nom d’une commu-
nauté et non par tous ses membres (formellement ou non). Ce point est de la plus
haute importance puisque les arbitres désignés pourront être ou non extérieurs aux
communautés inférieures dont ils arbitrent les litiges, situation qui entraîne des
conséquences d’une assez grande complexité. Si les arbitrages n’étaient que judiciai-
res, l’extériorité des arbitres serait seulement, à défaut d’un jugement de la commu-
nauté entière, une condition sine qua non de leur nature pleinement juridique. Mais il
se trouve que nous devons entendre ici la notion d’arbitrage lato sensu comme re-
couvrant l’ensemble des affaires, et pas uniquement celle qui relève des juridictions.
Des conflits peuvent fort bien apparaître, et apparaissent extrêmement souvent qui
portent sur l’organisation de la communauté autonome, sur les buts qu’elle doit
s’assigner, et sur les moyens qu’elle peut mettre en œuvre. Dans une telle circons-
tance, le rôle joué par les arbitres désignés change radicalement de nature, et leur
statut est foncièrement distinct des autres membres de la communauté. Les premiers
forment ensemble une communauté d’arbitrage dépositaire de l’autonomie de
l’englobant, par opposition aux membres de l’englobant qui se voient exclus de la
communauté d’arbitrage. Si bien que tous membres d’une communauté autonome,
qu’ils soient ou non membres de la communauté d’arbitrage, forment la société glo-
bale. Mais cette société n’est globale précisément qu’en tant qu’elle est articulée
autour d’une communauté d’arbitrage qui n’est elle-même sujette à aucun arbitrage
de rang plus élevé (seulement à d’éventuelles conciliations), mais exclut d’elle-même
certains membres de la société globale.

Désormais, nous appellerons donc « communauté politique » la communauté
d’arbitrage d’une communauté autonome, et « société politique » ou « société » tout
court, la communauté autonome tout entière. Nous verrons ultérieurement pourquoi
une société est toujours scindée en membres de la communauté politique ou citoyens
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(à distinguer des simples hommes libres) et en simples membres de la société qui
relèvent de l’arbitrage de la communauté politique sans y participer davantage que
par l’obéissance. Nous verrons aussi que l’organisation institutionnelle de cet arbi-
trage et son mode d’exercice peut être convenablement appelé « régime politique » ;
que cette organisation est composée d’institutions communautaires nommées « insti-
tutions politiques » ou « pouvoirs publics » ; et qu’elle doit être distinguée du
« système politique », nom donné à la société politique dans ses rapports avec la
communauté politique et avec les sociétés extérieures.

D – La communauté : archéologie de la notion

Le mot « communauté », que nous employons ici comme une traduction du grec
koinonia, dérive du latin communitas qui est lui-même un composé de cum (ensem-
ble) et de munus, terme auquel les dictionnaires donnent généralement pour acception
première : office, fonction officielle, charge publique. La communitas serait donc
l’exercice collectif de ce que nous appellerions aujourd’hui les « pouvoirs publics »
et serait par conséquent plus ou moins synonyme de « démocratie » – interprétation
assez surprenante si l’on considère le caractère en fin de compte peu démocratique
(encore que « communautaire « précisément) de la République romaine. Quant à
l’étymologie qui rapporte munus à moenia (murailles, enceintes, fortifications), et qui
fait par là-même de communitas le partage d’un même lieu fortifié, elle est assuré-
ment fausse : moenia vient du verbe moenire qui signifie terrasser, faire de la maçon-
nerie, et n’est pas apparenté à munus que par un voisinage phonétique entre ce mot et
la forme classique en munire de l’archaïque moenire.

En vérité, munus désigne primitivement une obligation réciproque, un don qui
oblige en retour celui qui le reçoit 11 ; d’où munerare et munerari (faire présent, don-
ner en cadeau, accorder en récompense), munificare (gratifier), munerarius (dona-
teur), et bien sûr remunare, remunerari (donner un présent en retour), témoigner sa
reconnaissance, remunérer, répliquer. Ce n’est qu’en tant qu’elles sont conçues
comme de telles obligations réciproques, des dons qui témoignent d’une gratitude et
inspirent de la reconnaissance, que les charges publiques (les offices) sont nommées
munera ou encore muniae. Le mot munus dérive de la racine indo-européenne mei-
qui indique l’échange. D’où le védique mitra qui signifie le « contrat d’échange » et
l’« amitié » (en un sens analogue au grec philia) ; et par suite Mitra, personnification
divine des liens de réciprocité sociale. Il est à noter que cette même racine a donné
naissance en latin à une autre famille de mots ainsi apparentés à munus : mutuus
(mutuel, réciproque tuai), mutuare (recevoir à charge de restitution, emprunter), et
mutuare (échanger, substituer, changer, muer, altérer, transformer), dont proviennent

                                                     
11. Cf. E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes (en particulier : I.1, II.5-6-7 ; I.1.IV.15-16-17 ;

I.3.6. ; II.l-4-5-7-9 ; II.2-6), Paris, 1969.
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en français « mutation » (au sens général de transformation, comme au sens juridique
de transfert de propriété) et « mensonge » (au sens d’altération de la vérité).

La dérivation du sens de charge publique par rapport à celui d’obligation récipro-
que est en outre confirmée par l’évolution sémantique du mot le plus général em-
ployé en latin pour désigner les charges publiques, à savoir officium (d’où vient en
français l’adjectif « officiel »). Au départ, officium n’est rien d’autre que l’activité de
l’opifex, celui qui fait (facere) un travail ou une œuvre (opus). C’est uniquement dans
la mesure où l’on œuvre au bénéfice de ses concitoyens (cives) que officium acquiert
le sens d’« office » ; soit que l’on agisse à titre privé en faveur de ses parents, de ses
proches, de ses « clients » ou de ses alliés (socii), comme avocat par exemple, soit
surtout que l’on agisse à titre public en faveur du populus, en exerçant alors une ma-
gistrature. Le De officiis de Cicéron, qu’il faudrait traduire par « Traité des devoirs
mutuels » ou, mieux encore, par « Traité des obligations sociales », décrit un système
de réciprocités, qui recouvre aussi bien la morale, que le droit et la politique, qu’il
s’agisse d’obligations personnelles vis-à-vis d’un entourage ou d’obligations civiques
vis-à-vis de la république. Il nous introduit dans un univers du cercle (comme on dit
d’un club qu’il est un cercle ou d’un système bouclé qu’il est circulaire) : chacun doit
non seulement rendre ce qu’il reçoit, mais surtout donner généreusement pour rece-
voir généreusement ; chacun est obligé d’être « obligeant », afin que les dons se mul-
tiplient et que l’« amitié » (amicitia) se renforce. Parce que tout service public est
compris comme une obligation réciproque de ce genre, l’officium ne se définit pas
par rapport au pouvoir ou à l’autorité qui lui sont associés et ne se définit donc pas
comme « pouvoir public », mais d’abord par référence au service rendu au public. En
l’occurrence, le verbe rendre doit être pris au pied de la lettre. L’occupant d’un office
est l’obligé de ceux qui lui concèdent cette position et, avec elle, potentia et auctori-
tas. Il est obligé de rendre généreusement au peuple ce que la faveur publique lui
accorde gracieusement. L’office qui lui est conféré est par conséquent une charge
(onus : fardeau) en même temps qu’un honneur (honos), dont il doit s’acquitter et se
libérer. L’honneur est corrélativement le moyen pour le peuple d’honorer la dette
qu’il a contractée en attribuant la charge. Le peuple et le magistrat sont ainsi gratifiés
l’un et l’autre, de gratus qui désigne aussi bien l’obligé, celui qui est reconnaissant,
que l’obligeant, celui dont l’amabilité et la bienveillance suscitent la reconnaissance.
Malgré l’absence d’une filiation entre onus et honos, les deux termes sont corrélés.
Le fardeau social le plus lourd est l’officium : opprimi onere officii (succomber sous
la charge d’un devoir à accomplir) dit Cicéron 12 qui considère par ailleurs l’officium
comme l’honos par excellence, au point d’employer indifféremment l’un pour
l’autre : honores adipisci (briguer les charges), honoribus inservire (se placer au
service des charges publiques, se laisser asservir par la politique, ad honores ascen-
dere (s’élever aux magistratures), honores agitare (exercer une magistrature, être aux
affaires). L’association sémantique entre les deux termes se prolonge encore par la
                                                     
12. Pro Sext Roscio Amerino, 10
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relation entre honorarium (au sens classique de somme payée au trésor public par le
magistrat qui entre en charge – donc l’inverse d’un salaire) et onera (impôts, dépen-
ses engagées dans l’exercice d’une charge publique). Cette rencontre des notions à
première vue opposées est analogue à celle qui a conduit au français « charge offi-
cielle », à partir de carrus (char) puis du bas latin carricare (emplir un char de mar-
chandises pesantes) : la « charge » est un office qui oblige son concessionnaire au-
près de celui qui le concède (en l’espèce, le roi et non plus le peuple) à assumer le
double poids d’un devoir (accomplir correctement la tâche) et d’une vénalité. À cet
égard, la « charge d’officier » s’oppose à la fois au « bénéfice » et à l’« emploi » qui
génèrent au contraire une rente ou un salaire (le bénéfice pouvant même par surcroît
être sine cura : exempt de toute occupation).

À Rome, les offices par excellence sont ceux des magistrats engagés dans le cur-
sus honorum (« carrière des honneurs » aussi bien que « parcours des charges ») et
qui sont assortis (implicitement) d’une obligation évergétique, c’est-à-dire d’une
obligation à pourvoir sur ses propres deniers aux panem et circenses 13. Celui qui
offre un spectacle de gladiateurs est un munerator, il est munerarius. S’il se borne à
remplir son office munifice, alors il est munificus, et l’on vante sa munificence (mu-
nificentia). Magnificum munus dare (donner des jeux grandioses) tendit à devenir la
devise de la politique romaine. Au début, le don de spectacle était plutôt une caracté-
ristique des édiles, jeunes magistrats de rang inférieur qui étaient censés organiser les
jeux, mais qui souhaitaient s’élever aux honneurs supérieurs et tentaient d’obtenir
ainsi la faveur populaire. Cependant, peu à peu, en sus des libéralités ludiques et
frumentaires, des constructions de monuments, voire des distributions de numéraire,
les magistrats du plus haut rang, consuls et proconsuls à leur tête, en vinrent à assu-
mer personnellement l’entretien des armées toujours plus immenses dont le comman-
dement leur était confié. Grâce à ces dernières, ils s’enrichissaient en retour, en per-
cevant le butin des conquêtes et, accessoirement, l’impôt, à la périphérie d’un empire
en expansion constante 14.

Aussi longtemps que l’empire continuait de croître, rapportant plus qu’il en coû-
tait, il était possible de rémunérer le peuple et le Sénat sur les bénéfices de la guerre,
sans avoir à lui prendre d’abord par l’impôt ce qu’ensuite on lui rendait (selon une
pratique médiévale que les quirites n’eussent pas tolérée).

Simultanément, la défense d’un territoire sans cesse plus vaste rendrait indispen-
sable l’accroissement des forces militaires et favorisait l’autonomie de ceux qui en
recevaient la responsabilité. Or, ce fut précisément l’émergence d’une nouvelle caté-
gorie de grands magistrats militaires, dotés de pouvoirs exceptionnels, ayant accu-
mulé des fortunes sans commune mesure avec celle de tous les autres sénateurs ré-
unis, voire avec le trésor public même, s’assurant par leurs largesses l’allégeance de
légions entières, et rivalisant entre eux pour s’assurer chacun de la suprématie sur la

                                                     
13. Cf. P. Veyne, Le Pain et le cirque, Paris, 1976.
14. Cf. J.-L Vullierme, « La mutation augustéenne », dactyl., Paris, 1977.



142

ville et sur le monde, ou tout simplement pour n’être pas éliminés, qui entraîna les
guerres civiles et, à la suite, le processus de monopolisation des offices connu sous le
nom de Principat (ou, plus vulgairement, d’Empire). Néanmoins, l’avènement des
Césars, la mise en tutelle des sénateurs, ne firent pas disparaître pour autant le prin-
cipe de rémunération communautaire et de réciprocité. Le prince finançait encore
l’administration de Rome, les équipements collectifs, les approvisionnements excep-
tionnels et les spectacles, sur son trésor privé largement constitué par les revenus
externes de l’empire. Il tenait désormais seul (indirectement ou directement) tous les
offices, principale différence avec l’ancienne République ; mais sans se soustraire
jamais au devoir de gratitude impliqué par chacun d’eux. La collégialité des offices
étant abolie de fait, non la communauté des concitoyens, il lui fallait apparaître, aussi
puissant qu’il fût, comme primus inter pares ; et pour ce faire, honorer ses engage-
ments vis-à-vis de ceux qui le soutenaient. Le refus de la couronne royale n’avait pas
une valeur purement symbolique. Pendant toute la durée du haut principat, les mo-
narques s’abstinrent d’imposer un tribut au peuple de Rome, et s’employèrent au
contraire à lui rendre le munus, d’ailleurs à un niveau plus élevé qu’aux époques
précédentes. Celui qui se comportait en conquérant à l’égard de ses propres conci-
toyens, comme s’ils formaient une population soumise, était assuré de périr promp-
tement.

Bien que l’évergétisme ne prît jamais à Athènes une dimension aussi considéra-
ble, pour la bonne raison qu’elle ne put se constituer, même au comble de son hégé-
monie, en empire à part entière, il existe pourtant un équivalent grec du munus : la
« liturgie », service public gratuit pour le peuple, onéreux pour son responsable. Le
mot est un dérivé de la os (peuple) et de la racine werg- qui se réfère à l’œuvre et au
service. Parmi les liturgies, les unes concernent la vie civile (les « chorégies » par
exemple), les autres concernent la vie militaire : le « triérarque », par exemple, offre à
la Cité le prix du navire de combat : la « trière ») dont en retour il reçoit (en tout ou
partie) le commandement. En telle sorte qu’il s’agit bien, comme à Rome, d’un don
qui force le contre-don. La différence sur ce plan, n’est pas de nature mais de degré.
Trois facteurs viennent limiter le processus : a) les fortunes athéniennes ne sont pas
d’origine militaire (mais essentiellement foncière) ; b) l’impôt perçu sur la Ligue (le
phoros) est directement versé au trésor public (en principe sur un compte séparé) qui
par ailleurs dispose d’une source propre de revenus de très grande importance, les
gisements argentifères du Laurion ; c) la réciprocité repose sur un autre principe :
l’alternance des magistratures.

Mais ces particularités, qui ont pour conséquence notable de rendre Athènes in-
comparablement plus démocratique que Rome, ne sauraient masquer le fait qu’il
s’agit bien dans les deux cas d’un univers communautaire du même ordre.

Les deux vertus qu’Aristote tient pour les plus utiles à autrui, et qui rendent le
plus aimables ceux qui les possèdent, sont en effet la libéralité (eleuthériotès) et la
magnificence (megaloprepéia). N’est-il pas significatif que la qualité qui, comme son
nom l’indique, caractérise l’homme libre (eleutheros ; en latin : liber) en tant que
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véritable membre de la communauté, par opposition au serviteur, soit justement la
générosité, la faculté de prendre plaisir à l’acte de donner ses propres richesses ? Sans
doute, l’excès de libéralité, la prodigalité, est un vice ; mais ne l’est que parce qu’en
entraînant la ruine, elle met bientôt le prodigue hors d’état d’être libéral ? D’ailleurs :

Rien n’est plus facile à guérir qu’un pareil prodigue : et l’âge et la pauvreté s’en chargent.
(Éth. Nic, 1121 a 20.)

De même, la magnificence qui est « une sorte de grandeur de la libéralité » 15, et
qui a pour objet des dépenses qui procurent de l’honneur (time) à celui qui les fait,
s’analyse comme un acte qui « se distingue » par sa « convenance » (prepô : appa-
raître distinctement, convenir à). Ce qui convient à celui qui en a les moyens et qui
lui permet d’en tirer un honneur, c’est d’accomplir par un don généreux une œuvre
qui intéresse la Cité tout entière :

Par exemple [les dépenses faites] pour les dieux, offrandes, constructions, sacrifices, et
dans le même ordre d’idées, toutes celles qui ont trait à l’ensemble de la religion – ou encore,
toutes les dépenses, par exemple, si, comme c’est le cas dans certaines Cités, l’opinion publi-
que vous fait un devoir de vous acquitter avec splendeur de la charge d’organiser un spectacle
ou d’armer une trière ou même simplement de donner un banquet officiel. (Ibid., 1122 b 20.)

Même certaines dépenses privées peuvent relever de la magnificence :

Car ce n’est pas pour lui-même que dépense le magnifique, mais pour les intérêts com-
muns. (Ibid., 1123 a 4.)

Les vices opposés à la vertu de magnificence sont : d’une part, la mesquinerie,
qui gâche la grandeur de l’œuvre, et, d’autre part, l’ostentation, qui vise à faire valoir
sa propre richesse sans adapter la dépense à l’intérêt de l’objet sur quoi elle porte, qui
est d’autant plus grand qu’il concerne davantage la communauté.

La communitas latine retrouve et explicite le sens des notions grecques de koina,
koinonia, qui, comme le souligne Aristote, sont structurées par la réciprocité, for-
mées par l’« amitié » (philia), et placées sous la protection des Grâces (Karitès) :

Il faut, non seulement payer en retour celui qui fait preuve de gracieuseté, mais prendre
encore soi-même l’initiative d’un geste gracieux (Éth. Nic., 1133 a 3.)

Le ressort de la koinonia, ce qui distingue les relations entre ses membres des re-
lations entre des étrangers, est bien la karis, autrement dit la grâce (gratuité, gracieu-
seté), le don généreux qui fait se réjouir (kairô) celui qui le reçoit, et lui communique
l’élan généreux. Ce plaisir que procure la karis vient de ce que, par contraste avec

                                                     
15. Éthique à Nicomaque, 1122 b 13.
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l’échange calculé, marchandé, ou plus simplement marchand, elle n’exige aucune
compensation immédiate. Au lieu donc d’être binaire, la karis se généralise dans la
koinonia, et y répand les dons.

La question est alors de savoir quelle est la dimension optimale de la koinonia :
doit-elle se confondre avec la Cité et être alors au sens propre communauté
« politique » : ou devenir universelle, catholique (katholou) comme le demanderont
plus tard les Chrétiens, eux qui voudront étendre au monde entier la karis (d’où vien-
nent le latin caritas et le français « charité ») ? Car dans sa substance la communio
chrétienne n’est rien d’autre que l’obligation de générosité réciproque et fraternelle
(de phrater : membre d’une communauté clanique) entre tous les hommes, par-delà
les limites des communautés familiales (« Je viens séparer le fils du père ») et politi-
ques (« Allez enseigner toutes les nations »), Cette obligation est la rétribution de la
grâce divine, telle qu’elle s’exprime dans le don de soi de l’Innocent qui s’offre pour
le rachat des coupables : ceux qui n’ont plus rien à donner à Dieu, faute de s’être
donnés les uns aux autres.

Une question analogue avait été posée philosophiquement par Aristote : parmi
toutes les koinoniai que la philia (tendance à s’unir avec les autres) parvient à cons-
tituer, laquelle est suprême, laquelle est communauté par excellence ? Est-ce la fa-
mille, le village, la Cité, la race ? Une autre question analogue sera posée, de façon
très concrète, à Rome : quelle est la bonne communitas ? Doit-elle se restreindre à
l’urbs ou inclure tout l’empire ? On sait que plusieurs réponses se sont succédées,
dont les deux plus décisives furent en l’an 90 l’octroi de la concitoyenneté aux mem-
bres des « municipalités » italiennes (municeps, de munus et capio : prendre part) ; et,
bien plus tard, par l’édit de Caracalla.

Ceci montre clairement, en tout état de cause, que la communitas est un groupe
social engagé dans un tel système d’échanges parcimonieux (parcimonia, de parceo,
retenir, et racine mei-), et que, par opposition à un système asymétrique de pouvoir,
ni l’auctoritas (capacité de créer, de promouvoir) ni la potestas (maîtrise) ne sau-
raient procéder d’une logique hiérarchique et unilinéaire. De tels attributs ne sont
accordés qu’avec les charges et à charge de servir grâce à eux la communauté. Qu’il
s’agisse des magistrats proprement dits (de magis : grand) ou de ministres, officiers
subalternes (de minus : petit), tous ceux qui exercent un office sont des serviteurs
obligés à rendre à la communauté le munus correspondant à leur élévation fonction-
nelle.

L’élévation des magistrats, du moins si elle ne s’inscrit pas comme à Athènes,
dans un cycle d’alternances, fait obstacle à la démocratie, mais pas nécessairement à
la communauté, pour autant qu’elle s’accompagne de la contre-prestation du munus
et conserve ainsi la réciprocité de l’échange. En revanche, une autorité qui se pose
comme ne devant rien d’autre à la communauté que sa mise en ordre, qui réduit le
munus à l’acte d’administrer, qui impose un tribut, et qui exige la reconnaissance
sans rien offrir gracieusement en retour, celle-là s’exclut elle-même de la commu-
nauté ; et comme en même temps elle lui impose sa loi, elle lui ôte son autonomie
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politique. De ce point de vue, son éventuel caractère électif lui confère celui d’une
élite, mais ne suffit pas à la réintégrer au sein de la communauté et à la rendre auto-
nome.

Le problème fondamental auquel la communauté politique est confrontée est en
effet la contradiction logique entre, d’une part, l’obligation de préserver la parité de
ses membres (en tant que tels, non sous tous les rapports), et, d’autre part, la nécessité
de s’organiser, donc d’introduire des différences fonctionnelles, et par là-même une
disparité. Dans la mesure où d’un côté, la communauté maintient la parité de tous
afin de ne pas se dissoudre et où, de l’autre, elle confère une suprématie à quelques
uns afin de s’organiser, force lui est bien d’interpréter l’élévation fonctionnelle du
petit nombre comme une dette dont il doit s’acquitter auprès des autres, et qu’il ne
saurait aggraver en y ajoutant le poids d’un impôt.

Le munus n’est pas une illusion idéologique masquant une pratique corruptive
(une sorte de prévarication), il est un processus effectif destiné àrendre le politique
com-munis et autonome malgré sa hiérarchisation. Certes, le munus romain n’est
qu’une des figures possibles de la rémunération communautaire, une figure impériale
dans laquelle la communauté métropolitaine reçoit les tributs imposés aux vaincus.
Une autre forme de la rémunération est celle où, comme à Athènes, la richesse privée
de quelques uns, acquise par les voies économiques proprement dites, se combine à
l’alternance des magistratures. Mais elles s’opposent l’une et l’autre à la troisième
forme du politique, celle où la communauté est soumise à la tutelle d’une autorité
qui, à l’inverse, se rémunère sur elle, qu’il s’agisse d’une métropole impériale, ou
d’une tyrannie autochtone. Dans un tel cas, la communauté devenue allonome doit
payer pour la grâce qui lui est faite d’être maintenue en vie et mise en ordre par une
commande extérieure.

Pourtant, il est remarquable que, même alors, l’autorité tende à se présenter
comme un don, une grâce souvent divine. Les hommes qui par eux-mêmes seraient
incapables d’assurer la conservation, la paix ou la tranquillité de leur communauté,
doivent se soumettre au porteur de la grâce (karis). On est alors fondé, avec M. We-
ber, à parler de « charisme ».

D’un côté la communauté est endettée à l’égard de l’autorité qui peut exiger de la
reconnaissance :

La reconnaissance par ceux qui sont dominés [...] décide de la validité du charisme. Elle
n’est pas (dans le charisme authentique) le fondement de la légitimité, mais un devoir [...]
Aucun prophète n’a regardé sa qualité comme dépendant de l’opinion de la foule. Aucun roi
couronné, aucun duc charismatique n’a traité les opposants [...] autrement que comme dé-
loyaux. 16

D’un autre côté, l’autorité doit assurer à la communauté la protection divine :

                                                     
16. M. Weber, op. cit., p. 266.
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Si la confirmation tarde à venir, si celui qui possède la grâce charismatique paraît aban-
donné de son Dieu [...] si le succès lui reste durablement refusé, si, surtout, son gouvernement
n’apporte aucune prospérité à ceux qu’il domine, alors son autorité charismatique risque de
disparaître. C’est le sens charismatique authentique de la « grâce divine ». (Ibid.)

Lorsque l’autorité ne peut se réclamer d’aucune karis de ce genre, et qu’elle ne
dispose par ailleurs d’aucune autre ressource que l’imposition du patrimoine com-
mun, il lui faut alors minimiser son élévation en abandonnant pour partie les signes
traditionnels de l’honneur et en se présentant comme un substitut modéré à d’autres
hiérarchies plus extrêmes, feindre sa soumission à l’alternance des charges et faire
valoir des dons particuliers, comme la capacité de gérer d’une manière particulière-
ment efficace les affaires communes.

En sorte que même le renversement du sens de la dette, qui fait passer des com-
munautés autonomes aux communautés hétéronomes, s’inscrit dans un continuum de
systèmes de réciprocités ; depuis les sociétés dans lesquelles la hiérarchie est réduite
à son degré zéro, jusqu’à celles dans lesquelles elle est maximale. Mais bien évi-
demment, ce sont les sociétés qui sont à la fois fortement communautaires et forte-
ment hiérarchiques qui accordent au munus politique la place la plus large. Celles qui
sont soit fortement hiérarchiques et faiblement communautaires, comme les sociétés
modernes ; soit faiblement hiérarchiques et fortement communautaires comme les
sociétés les plus anciennes (que nous connaissions), y recourent, pour des raisons
inverses, dans de moindres proportions : les sociétés faiblement communautaires
parce que, par définition, elles tendent à ignorer le munus ; les sociétés à faibles hié-
rarchies fonctionnelles, parce qu’elles ont moins de disparités à « rémunérer ». C’est
pourquoi les sociétés de l’Antiquité européenne classique, qui se tiennent au milieu
de ces deux pôles, jouent un rôle si crucial au sein de l’évolution politique univer-
selle ; et c’est aussi pourquoi le politique y a été pensé pour la première fois.

L’archéologie de la communauté, telle que nous venons de l’esquisser, nous fait
bien voir que la figure anthropologique du « don/contre-don » décrite par Mauss 17

comme étant « la forme de l’échange dans les sociétés archaïques », n’est en vérité ni
un archaïsme propre aux sociétés primitives, ni une bizarrerie pour les sociétés euro-
péennes. Elle n’est pas seulement présente à Rome sous forme de « vestiges » 18 d’un
« droit romain très ancien », lui-même hérité d’une situation préhistorique. Elle n’est
pas non plus seulement une possible leçon morale destinée à « diriger notre idéal » 19

dans la perspective d’une réforme sociale ; ou encore une vague « survivance » à
peine discernable dans les mœurs populaires de nos pays. Ce que Mauss lui-même
retrouve dans les communautés villageoises de Lorraine, et qu’il interprète comme la
trace d’une ancienne économie presqu’entièrement révolue ; ce que Levi-Strauss,
après lui, découvre dans le « potlatch » des cadeaux de Noël, des cartes de vœux et,
                                                     
17. « Essai sur le don », in Sociologie et Anthropologie, Paris, 1950.
18. M. Maus, « Essai sur le don », op. cit., p. 266.
19. Ibid., p. 279.
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plus généralement, dans la convivialité caractéristique de la société nord-américaine
d’aujourd’hui 20 ; tout cela relève en profondeur de ces deux véritables piliers de
notre civilisation que sont la « communauté politique » des Grecs et des Romains, et
la « communauté religieuse universelle » (« catholique ») des Chrétiens. Mais, plus
profondément encore, tout cela relève de l’essence de la communauté en général, en
tant qu’elle est fondamentalement structurée par la réciprocité.

Pourtant nous n’avons pas affaire ici à un « fait social total », touchant tous les
aspects de la vie sociale, dont :

[...] l’ensemble fonde la société et constitue la vie en commun, et dont la direction cons-
ciente est l’art suprême, la Politique au sens socratique du mot. 21

Nous avons affaire, à l’inverse, à un fait social tout à fait spécifique qui concerne
l’ordre communautaire (en particulier dans ses dimensions politiques et sacrées), par
opposition aux autres ordres sociaux. Autrement dit, il n’y a pas de communauté sans
système d’échanges gracieux, ni de sociation sans une part communautaire ; mais la
communauté n’embrasse pas la totalité du social. Les hommes entretiennent des rap-
ports qui sont les uns communautaire, les autres non ; et leur répartition est sociale-
ment changeante.

L’important est de comprendre que seule une part de l’ordre communautaire, qui
n’est lui-même qu’une part du social, a pour propriété de conférer au social son
organisation unitaire ; et que cette part éminente est la communauté autonome.
Celle-ci, comme toutes les autres – à commencer par la famille – est organisée sous
la figure du « don/contre-don », mais elle est la seule qui produise l’intégration de la
« société globale » (y compris dans ses dimensions non communautaires).

Le politique, dans les lieux où il a été thématisé pour la première fois, se révèle
être le domaine de cette communauté spéciale entre toutes. Il ne peut apparaître avec
la même clarté quand tout est communautaire ou quand rien ne l’est, ni quand ce qui
est communautaire n’accède pas à l’autonomie. Dans ces trois derniers cas, il n’existe
qu’en creux, sur le mode de l’absence. Il fallait donc que des sociétés libres de toute
domination extérieure, libres aussi en partie de la tutelle d’une autorité transcendante,
se donnent à elles-mêmes leurs propres lois communautaires, sans envahir pour au-
tant l’ordre du particulier (c’est-à-dire celui des individus, mais aussi celui des com-
munautés inférieures), pour que le politique se manifeste si nettement au regard et
pour que l’on puisse ensuite chercher à le discerner dans des sociétés différentes où
ses configurations sont plus floues.

Bien que le social précède le communautaire, le second, en devenant autonome,
permet l’arrangement du premier sous la forme d’unités politiques individuées et
divisées chacune en, d’un côté, un ordre de la communauté, et, de l’autre, en un ordre

                                                     
20. Levi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris – La Haye, 1967, p. 65 sq.
21. M. Mauss, ibid.
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du particulier. C’est uniquement parce que les hommes forment entre eux de telles
communautés englobantes et séparées les unes des autres, que le social est autre
chose qu’un tissu indifférencié d’individus et de groupes. En d’autres termes, c’est
parce qu’ils se répartissent en unités de communion qu’ils parviennent à se gouverner
un tant soit peu eux-mêmes.

Il n’y a toutefois aucune raison logique de conclure avec P. Clastres 22 que, dans
toute communauté digne de ce nom, les autorités qui s’endettent en s’élevant au-
dessus des autres agents n’ont en réalité aucun pouvoir et n’exercent aucun comman-
dement. Il est certes possible qu’une autorité symbolique se borne – selon son ex-
pression – à une « satisfaction narcissique » ; mais une telle limitation n’est pas né-
cessaire. Il est au contraire tout à fait possible et même probable que l’organisation
autonome de la communauté entraîne l’attribution à quelques-uns d’une maîtrise
sociale effective, fût-elle très restreinte dans son objet et sa portée. Dans un sembla-
ble cas, la dette des autorités ne vient pas simplement compenser l’honneur symboli-
que qu’elles reçoivent, mais aussi et surtout la disparité fonctionnelle qui s’établit
entre elles et les autres membres de la communauté.

Il est du moins permis de suivre, au moins en partie, P. Clastres sur un autre
point, extrêmement important : autant il est inconcevable que l’introduction d’une
disparité à l’intérieur d’une communauté n’implique pas la contraction d’une dette,
autant est envisageable un renversement du sens de cette dette. Il arrive en effet que
ce soit – comme on l’a vu – non les détenteurs de l’autorité, mais ceux qui lui sont
assujettis qui s’estiment endettés et se voient par là-même contraints de payer aux
premiers un tribut pour prix des prestations qu’ils leur accordent. Le « service pu-
blic » est alors interprété comme un sacrifice qui exige rémunération, un don qui
appelle un contre-don. Les gouvernés se soumettent de la sorte à une véritable hiérar-
chie et, en compensation des avantages qu’elle présente pour eux (à la limite, leur
survie), payent la double rançon d’une obéissance asymétrique et d’un impôt. Le
politique se transforme alors profondément, mais – contrairement à ce que pense
Clastres – ce n’est pas à proprement parler l’État qui apparaît, ou du moins pas en-
core à ce stade. Nous n’avons pas affaire dans un cas à une absence de pouvoir et
dans l’autre à son émergence, car le pouvoir est présent aussi dans les organisations
hétérarchiques 23 ; ni moins encore à une absence de politique dans un cas et dans
l’autre à sa présence, car il ne s’agit que d’une simple altération de sa configuration ;
ni davantage à une absence d’État dans un cas, et dans l’autre à sa présence, car
l’État, s’il est assurément impossible dans l’hétérarchie, n’est pas pour autant le
moins du monde la figure unique de l’autorité politique hiérarchique. Il s’agit d’une
                                                     
22. La société contre l’État, Paris, 1974, et Préface à M. Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance, trad. fr., Paris,

1977.
23. Il est, en effet, coextensif au social. Dans les sociétés hétérarchiques, il prend la forme de l’autorité des membres

de la communauté autonome sur les non-membres (par exemple les enfants et/ou les femmes), de l’influence
prépondérante de certains membres sur certains autres (par exemple les sorciers et/ou les chasseurs les plus expé-
rimentés sur les « profanes » et les novices), voire de l’alternance des commandements (dans le temps ou dans
une division fonctionnelle), etc.
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simple évolution statutaire des gouvernants et des modes de gouvernement, dont
nous aurons ultérieurement à scruter l’origine.

En tout cas, l’organisation des communautés autonomes n’est certainement pas
descriptible dans les termes d’une histoire à deux phases où une structure hiérarchi-
que malheureuse succéderait catastrophiquement à une structure hétérarchique heu-
reuse, Cette vision des choses, qui tient manifestement de la théologie, a certes le
mérite d’élargir conceptuellement l’espace des virtualités du politique, en montrant
que les formes qui nous sont les plus familières ne sont aucunement les seules possi-
bles, mais elle a le double inconvénient de refermer aussitôt l’ouverture historique
des possibilités sans fournir la moindre explication de l’ordre de succession des or-
ganisations, et de restreindre la description à un seul critère. S’il est vrai, d’une part,
que les communautés les plus anciennes que nous connaissions semblent avoir été
hétérarchiques, il n’est pas certain qu’il s’agisse d’une configuration authentiquement
initiale ; d’autre part, la réapparition dans l’Antiquité classique de formes relative-
ment hétérarchiques 24 tendrait plutôt à prouver que nous avons affaire à des cycles.

E – De la communauté autonome au système politique

La redécouverte du lieu du politique – la communauté autonome – loin d’être le
point final de l’enquête sur le concept de système politique, est ce qui permet de dé-
marrer la construction d’un modèle d’analyse.

La communauté autonome est ce qui transmet à la « société globale » de la so-
ciologie, son unité organique ; et toute société globale est politiquement organisée.
Pourtant, la distinction entre les deux doit demeurer, car la communauté autonome
n’est pas un autre nom donné à la société globale. Bien qu’elle constitue le cœur de
l’organisation globale, elle n’en reste pas moins l’une de ses parties. Elle émerge de
l’agrégation sociale, lui permet d’acquérir l’organisation unitaire qui nous conduit à
la percevoir comme société globale, mais elle n’est pas le tout de cette organisation.
Elle ne s’étend pas jusqu’aux limites de la société. Au contraire, il est possible – et,
nous le verrons nécessaire qu’elle exclut d’elle-même certaines catégories d’agents
qui ressortissent néanmoins de la société dont elle émane. Il y a là une difficulté logi-
que dont la résolution sera l’une des clés de notre analyse.

Nous avons déjà dit que la communauté autonome n’intégrait pas en elle toutes
les communautés. Les communautés qui sont hétéronomes en tant qu’elles sont sou-
mises à son arbitrage (telles que les familles, éventuellement les villages, les tribus,
etc.) ne sont pas anéanties par la communauté autonome, mais préservées par elle

                                                     
24. Il ne s’agit pas de minimiser la différence entre les sociétés hétérarchiques archaïques auxquelles Clastres fait

référence, et les sociétés hétérarchiques plus tardives auxquelles nous faisons ici allusion, mais de ne pas assi-
miler indûment l’hétérarchie politique classique avec la hiérarchie étatique moderne. La division dualiste n’est
pertinente que si elle permet de penser des différences plus complexes, comme nous tentons de le faire en pla-
çant les deux types distincts d’hétérarchie du même côté de l’opposition qui les sépare ensemble des types hié-
rarchiques.
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(encore quelle rétroagisse sur leur nature et leur forme). D’ailleurs, à supposer que
ces communautés n’existent pas et que – ce qui n’est qu’une hypothèse d’école – la
communauté autonome soit la seule communauté existant dans une société, il
conviendrait encore de disjoindre les deux niveaux : celui de la communauté comme
telle, et celui des agents qui la composent.

Nous avons donc nécessairement à considérer : la communauté autonome, les
agents qui composent cette communauté (ainsi que les communautés hétéronomes
qu’ils forment entre eux), et l’organisation globale de la société qui comprend
conjointement les niveaux précédents. Si l’on ajoute que les communautés hétérono-
mes contiennent (ne fût-ce qu’à titre de simple possibilité) des agents qui ne sont pas
reconnus et ne se reconnaissent pas eux-mêmes comme étant membres de la com-
munauté autonome, nous nous trouvons confrontés à la stratification suivante :

1) les individus en général qui, considérés comme formant un agrégat, consti-
tuent une société ;

2) les communautés hétéronomes que les individus forment entre eux et qui
sont placées sous la tutelle de la communauté autonome sans se dissoudre en
elle ;

3) la communauté autonome proprement dite ;
4) l’organisation globale de la société qui – en tant qu’elle comprend une com-

munauté autonome et une seule – est politiquement organisée et constitue
donc une « société globale » ou, comme on va voir, un système politique.

Prenons l’exemple de la société si dont les membres s’appellent les M1 (par op-
position à la société S2 dont les membres s’appellent les M2). si peut être considérée
comme un agrégat : la somme arithmétique des individus M1. Mais elle peut aussi
être considérée comme une unité organisée des M1, comprenant les familles A1, B1,
C1, D1, ainsi que la communauté autonome pi qui a notamment pour fonction
d’arbitrer les litiges survenant entre les familles (mais non ceux qui se cantonnent à
l’intérieur de chacune d’elles) et d’assurer la délimitation et la défense du territoire
des mi contre les éventuelles agressions des M2 Tous les M1 appartiennent à l’une des
familles A1, B1, C1 ou D1, mais seuls quelques-uns (disons les adultes) participent aux
délibérations de P1. Précisons encore que celles-ci prennent place dans le cadre de
certaines institutions spécifiques que nous appellerons I1.

On remarque que S1 est à la fois un ensemble et l’organisation de cet ensemble ;
que P1 est ce qui empêche S1 d’être un simple conglomérat de familles A1, B1, C1, D1,
et qui les articule au contraire dans S1 en les opposant aux M2 qui constituent S2.
Nous dirons donc que S1 comme ensemble est la société ; que l’organisation de S1
(par quoi elle est une unité organique) est le système politique de S1 ; que les compo-
santes du système politique sont : a) la communauté autonome P1 ; b) les commu-
nautés hétéronomes A1, B1, C1, D1 ; c) les M1 dans leur totalité ; que les M1 qui ne
participent pas à P1 sont les exclus politiques ; que les institutions I1 de P1 sont les
pouvoirs publics ; et que la structure des pouvoirs publics est le régime. Nous dirons
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enfin que le domaine des affaires qui concernent la communauté autonome en tant
que telle, et sont donc susceptibles d’être traitées par les pouvoirs publics, constitue
le champ du politique de S1, par opposition aux affaires qui concernent les familles
A1, B1, C1 ou D1, ou les agents M1 en tant que tels (non en tant que membres éven-
tuels de P1) et que nous regroupons, quant à elles, en première approximation, sous la
dénomination de « champ des affaires privées ».

La seule hypothèse que nous ayons formulée jusqu’à présent est que S1 ne serait
pas une société globale si elle n’était politiquement organisée par l’émergence en son
sein d’une communauté autonome pi apte à traiter des affaires qui concernent unitai-
rement les mi par opposition aux M2. De fait, en l’absence de P1, les M1 et leurs fa-
milles A1, B1, C1, D1 pourraient tout aussi bien se rattacher aux M2 avec lesquels ils
entretiennent – supposons le – des échanges matrimoniaux et commerciaux. Il se
peut, par exemple que les M1 et M2 parlent la même langue, aient la même religion,
et se reconnaissent des ancêtres communs. Si S1 et S2 n’étaient que des agrégats, ils
pourraient par définition se désagréger ou s’agréger aléatoirement, Or, ils ne le font
pas pour cette raison qu’ils sont des systèmes distincts dont la distinction dérive de
leur centrage autour de leur communauté autonome respective. Cela n’implique pas
que S1 et S2 soient figés : il est bien entendu tout à fait possible qu’une réorganisation
se produise, et que, par exemple, une guerre aboutisse à ce que les S1 vaincus ne for-
ment plus qu’une communauté hétéronome au sein de S3. Mais ce qui seul peut
conférer à la nouvelle unité S3 son identité de « société globale » est l’élévation de la
communauté autonome P2 de S2 (éventuellement modifiée pour l’occasion) au rang
d’unique communauté autonome du nouveau système politique qui inclut désormais
S1 et S2.

Nous ne sommes certes pas encore en possession d’un modèle, puisque nous
ignorons toujours quel est le processus par lequel Pn émerge et celui par lequel le
système politique de Sn s’organise autour de Pn ; nous sommes cependant en très
bonne voie à cet égard. Nous avons déjà éliminé les principales erreurs
d’identification du politique, dont nous savons maintenant qu’il ne se réduit ni aux
pouvoirs publics In ni au régime (ou organisation) de In ; ni à plus forte raison à la
compétition des Mn (et de leurs communautés An, Bn, Cn, Dn) dans In, que nous
appellerons la politique ; ou aux décisions éventuellement prises dans le cadre de In
(en vue d’agir sur Sn), que nous appellerons les politiques 25; ni ne s’étend à
l’ensemble des relations sociales dans Sn. Nous avons surtout remarqué – et c’est en
vérité l’essentiel – que le politique apparaît deux fois :

1) comme domaine des affaires qui concernent la communauté autonome en
tant que telle, par opposition aux affaires d’ordre privé ;

2) comme organisation globale de la société en un système unitaire et autonome.

                                                     
25. La politique comprend en fait à la fois la compétition pour les places hiérarchiques et fonctionnelles dans I, et la

compétition corrélative pour le choix des politiques sur S1 (dans le cadre du champ autorisé).
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Le nom de « politique » que nous avons adopté est ici prémuni contre toute défi-
nition arbitraire. Il provient explicitement, comme on l’a souligné, de la référence au
premier système historique à s’être pensé lui-même sous de semblables catégories.
Est « politique », en effet, ce qui pour les Grecs relève de la Cité ou polis. La Cité –
en l’occurrence Athènes, Sparte, ou Corinthe, etc. est, d’une part, une unité, une
« société globale », distinguée des autres unités homologues (Syracuse, Thèbes, etc.),
ainsi que des divers autres agrégats sociaux possibles, tels que les peuples (l’Hellade,
la Perse, etc.), les hordes (les pirates, etc.), mais aussi les familles, les tribus, etc. Elle
est, d’autre part, l’organisation de la Cité en tant que système politique ou politeia –
organisation qui entretient une différence permanente entre les composantes hétéro-
nomes de la Cité, en particulier les familles ou foyers, les oikoi, et la communauté
autonome, chargée des affaires publiques. Malheureusement, c’est là que la termi-
nologie grecque nous abandonne en partie et qu’il faut prendre le relais : le même
nom de politeia est en effet donné en outre à la communauté autonome proprement
dite et à son organisation propre, le régime.

Ce fait de langue, loin d’être le signe d’une quelconque impuissance grecque à
penser le politique indique en réalité une intelligence profonde du paradoxe qui le
constitue véritablement, à savoir que ce par quoi la polis est une unité organisée (po-
liteia) n’est autre que la présence en son sein d’une communauté de délibération or-
ganisée des affaires publiques (politeia encore). Or, la bivalence du concept de poli-
teia n’est nullement passée inaperçue des penseurs grecs, et en particulier de celui
qu’on désignait naguère comme leur Prince, Aristote sait fort bien que le groupe des
membres de la communauté politique – qu’il distingue parfois sous le nom de poli-
teuma – ne se confond pas avec l’ensemble des habitants de la Cité ; que le domaine
des affaires publiques ou politiques doit demeurer séparé de celui des oikoi ; et que
cependant la Cité n’est une unité organique que dans la mesure où le domaine des
affaires publiques incombe à une organisation spécifique pourvue d’institutions ad
hoc.

Jamais il ne commet la faute typiquement moderne qui consisterait à s’en tenir
aux deux seuls niveaux – a) des pouvoirs publics et b) de la société–, les pouvoirs
publics (alors pensés comme État) étant censés contrôler (au sens d’organiser et pi-
loter) une société qui en fait leur préexiste. Cette conception accorde, en effet, à la
fois trop et pas assez au politique : trop, parce qu’elle suggère que les pouvoirs pu-
blics pourraient éventuellement réorganiser entièrement la société (ce qui est une
impossibilité d’ordre logique) et qu’il ne tient qu’à eux de choisir le cas échéant de ne
pas le faire ; pas assez, parce qu’elle admet que la société possède préalablement une
unité territorialisée, indépendamment de son organisation politique. Or, la sphère
d’action des pouvoirs publics (le champ du politique) n’est en aucune façon condi-
tionnée par leur bon plaisir, mais dépend de l’organisation globale d’un système po-
litique qu’ils ne peuvent contrôler entièrement (puisqu’ils n’en sont qu’une simple
composante), et qui assigne acentriquement en son sein une répartition déterminée
entre la communauté autonome et les autres. Le système ne peut, toutefois, fonction-
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ner que par référence à la communauté autonome, c’est-à-dire en tant que ses agents
reconnaissent à celle-ci la capacité de traiter les affaires communes (à l’exclusion des
autres).

Le système politique est bien système et non ensemble d’éléments, puisqu’il est
un processus complexe par lequel une société acquiert son unité (et sa démarcation
par rapport à l’environnement), tout en reproduisant ses différences internes. Il est
bien politique et non simplement social, puisqu’il est précisément ce par quoi le tissu
social se divise en unités organisationnellement dissociées, malgré la poursuite de
leurs interactions : S1 et S2 constituent conjointement un système social divisé en
deux systèmes politiques bien distincts. Les mi peuvent s’entendre avec les M2, leur
régime politique peut même historiquement osciller entre une morphologie proche de
la leur et une autre très éloignée, par exemple, celle des M3 ; mais il n’en reste pas
moins que le système politique si des M1 conserve une identité.

La société des M1 est si fondamentalement définie par leur système politique, que
l’on peut par métonymie lui donner lui le nom de « système politique S1 » des M1,
bien qu’en toute rigueur ce terme désigne seulement l’organisation globale de cette
société, autour de sa communauté autonome. De même, on peut appeler par méto-
nymie « systèmes politiques » toutes les unités sociales politiquement organisées,
telles que Athènes, la France ou le Japon ce qui correspond largement à ce que la
langue ordinaire nomme des « pays », Cette manière de s’exprimer ne présente aucun
inconvénient épistémologique puisque le système politique est ce qui produit
l’identité des unités de ce genre. Elle a par surcroît l’avantage de permettre de dis-
criminer – ce que la langue ordinaire ne fait que malaisément- entre plusieurs types
d’unités similaires en apparence : les systèmes politiques strictement définis, les sys-
tèmes unitaires de systèmes politiques distincts (par exemple l’Empire romain qui
comprend le royaume d’Égypte), et les systèmes non unitaires de systèmes politiques
distincts (par exemple la Chrétienté ou la Mélanésie).

Il convient de préciser que, bien sûr, les systèmes politiques entendus par méto-
nymie comme unités historiques concrètes peuvent parfaitement et doivent être étu-
diées aussi sous leurs angles non politiques ; et que – réciproquement – l’étude
« politologique » 26 ne porte que sur l’aspect, assurément essentiel mais non exclusif,
qui leur est éponyme. Du point de vue « politologique », le système politique est
décrit comme le complexe d’interactions qui lient la communauté autonome au reste
de la société (y compris, évidemment, l’organisation interne de sa communauté auto-
nome, ou régime). Pourtant, bien qu’il soit spécifique, ce point de vue n’est pas
moins foncièrement macroscopique, en quoi il s’oppose à la tentation permanente de

                                                     
26. La « politologie » étudie la polis sous l’aspect exclusif de la politeia. Aussi restreint qu’il soit, il n’en est pas

moins beaucoup plus vaste que l’objet de ce qu’on appelle quelquefois la « politicologie » (l’expression est de
M. Duverger), étude limitée à la politique et aux politiques. Les sciences politiques contemporaines, en tant
qu’elles sont des sciences dans le politique plutôt que du politique, tendent à se réduire à la « politicologie » ainsi
définie.
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la science politique, qui est de borner microscopiquement son domaine
d’investigation au régime, à la politique et aux politiques.

La politique joue un rôle d’extension très variable selon les systèmes politiques
considérés. Il est patent que dans les systèmes où la communauté politique est hété-
rarchique et où les pouvoirs publics sont peu différenciés à l’intérieur de cette der-
nière, la compétition pour les places est de très faible amplitude. Il est non moins
patent que dans les systèmes stabilisés par leur soumission à un ordre sacré considéré
comme immuable, la compétition des politiques est également de peu d’ampleur,
encore que la politique puisse y revêtir néanmoins une grande importance si leur
régime est très hiérarchisé. La politique et les politiques demandent donc incontesta-
blement à être intégrés à tout modèle du politique, mais ne sauraient en aucun cas
servir à le structurer.

On observera enfin que le champ du politique, celui des affaires spécifiquement
communautaires, en vue de quoi la politique trouve à s’exercer, n’est pas universel-
lement déterminé quant à son contenu. S’il existe une seule question qui puisse peut-
être prétendre à la dignité de question politique universelle, elle ne saurait être que
celle-ci :

Qu’est-ce qui est politique et qu’est-ce qui ne l’est pas ?

Pour le reste, le contenu du domaine est singulièrement variable. Le cas abstrait
de la Société si ne fournit à cet égard qu’un exemple parmi d’autres ; et même la
défense, qui est un secteur très généralement reconnu comme relevant des affaires
publiques, ne l’est pas nécessairement ou pas en totalité. Quant à l’arbitrage des
conflits entre communautés hétéronomes, ses déterminations peuvent être extrême-
ment diverses : certains systèmes tolèrent volontiers des procédures de régulation
privées telles que la vendetta, d’autres les prohibent complètement.

L’une des méprises les plus fréquemment commises et les plus graves pour la
pensée politique consiste précisément à fixer le contenu du domaine de façon essen-
tialiste ou substantielle, alors qu’il n’existe pour ainsi dire aucune question qui n’ait
alternativement été tenue pour politique ou pour non politique au cours de l’histoire.
Nous devons écarter a priori toute théorie générale des fonctions substantielles du
politique, car les tâches assignées à la communauté politique relèvent du processus
politique lui-même et de ses déterminations systémiques. Ni la sécurité ni la prospé-
rité ni aucune finalité de ce genre n’ont un caractère intrinsèquement politique, et il
n’est inversement aucune activité humaine qui ne soit susceptible d’entrer dans le
champ qu’une communauté politique ou une autre pourrait attribuer à sa délibéra-
tion : ni l’amour, ni le goût esthétique, ni quoi que ce soit d’autre. La manière dont
une doctrine ou un système politique procède à cette démarcation est même la princi-
pale modalité de sa détermination politique, et rien ne la caractérise d’avantage que
son mode d’identification du domaine. C’est pourquoi l’attitude prétendument scien-
tifique qui, s’imaginant lever le voile des apparences pour atteindre une vérité ultime
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et éternelle, lui attribue d’autorité telle extension minimale ou maximale –, ne saurait
être plus longtemps admise. Elle exprime une incompréhension radicale de la corrél-
ation entre la détermination conceptuelle du politique et les configurations politiques
effectives. L’une de ses formes les plus pernicieuses, parce que d’apparence la plus
neutre, est celle qui définit le domaine des affaires publiques comme étant celui des
décisions qui affectent globalement une société donnée, par opposition à celle dont la
portée est locale. C’est ne pas voir à quel point il est possible à une communauté
politique, ou à ses pouvoirs publics, d’accorder à une question locale le statut
d’affaire de portée globale.

Il faut ici distinguer soigneusement entre le modèle d’analyse, qui opère une par-
tition universelle du système politique dans laquelle existe bien une démarcation rixe
du global et du local (les familles notamment sont toujours locales au point de vue du
modèle), et la conception historiquement variable du domaine politique en vigueur
dans les systèmes-objets que l’on étudie à partir de lui. Le modèle, bien qu’universel
lui-même, exclut l’établissement d’une liste universelle des questions de nature poli-
tique ; il stipule à l’inverse leur nature conflictuelle, et présente leur sélection comme
un enjeu primordial, interne à chaque système.

Le propre d’une communauté autonome est de s’interroger spéculativement sur
ce qu’elle est, sur ce qu’il lui revient de délibérer et de trancher, et sur la manière
dont il convient de le faire. Or, les questions politiques ne revêtent pas nécessaire-
ment la forme grammaticale de l’interrogation. Est une question politique ce qui est
digne d’être révoqué en doute, mis en cause et traité par la communauté politique
(qui procède par le canal de ses pouvoirs publics). Un objet peut bien être commun à
tous les agents d’une société, sans être pour autant sujet à une mise en cause politi-
que. L’air et le langage, bien qu’ils soient communs, sont rarement des questions
politiques, mais ils le sont quelquefois. Au contraire, des objets purement individuels
peuvent en arriver, et en arrivent souvent, à provoquer de telles mises en cause.

La notion de « cause », justement, est essentielle à l’intelligence du politique 27.
« Cause » vient du latin causa ; mais ce n’est que par dérivation que le mot en est
venu à désigner la cause qui produit l’effet. Originellement la cause est ce qui de-
mande à être délibéré, notamment par une assemblée judiciaire. Aujourd’hui encore
nous disons que les plaideurs défendent leur « cause », la cause du procès (au sens
dérivé de cause qui produit l’effet) étant la cause du plaignant (au sens propre du
mot). En latin classique, causa est presque synonyme de res, terme qui se traduit par
chose (francisation de causa). Une res n’est pas un objet matériel, une substance
porteuse d’accidents, mais une question, un objet de concernement. Dans le tissu du
monde, nous discernons des parties de monde qui nous concernent particulièrement
et que nous distinguons du fond indifférencié : ce sont les choses. Or, plus une chose
nous concerne en tant que lien avec les autres, comme ce qui est entre nous (inté-
resse), plus elle nous intéresse. Lorsqu’une chose nous intéresse à ce point qu’elle
                                                     
27. Cf. J.-L Vullierme, « La chose, le bien et la métaphysique », in Archives de philosophie du droit, Paris, 1979.
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devient l’objet d’un possible litige, il convient de s’assembler pour en discuter. C’est
ainsi que le mot res en est venu à renvoyer non seulement à l’objet du litige, mais
également à la communauté qui s’assemble pour en débattre et afin de le résoudre, en
tant qu’elle est concernée par lui. Le mot anglais thing, qui signifie la chose, l’affaire,
provient du vieil haut-allemand Ding qui signifie quant à lui l’assemblée commu-
nautaire. Le même phénomène (dérivé ou non de Ding) se manifeste dans la plupart
des langues scandinaves et slaves, ainsi que dans plusieurs autres. Dans leur effort
pour discriminer entre les choses, les romains ont inventé une distinction extrême-
ment significative. Certaines choses – pensaient-ils - concernent les particuliers ou
les groupes considérés individuellement. Ces choses, ces res exclusives, privatives
ou tout bonnement « privées », étaient appelées res privatae en tant qu’elles ne pou-
vaient être mises en cause par les institutions communautaires (et étaient donc
« privées » de la dimension communautaire). D’autres choses, au contraire, intéres-
sant la communauté toute entière ou populus, étaient nommées res publicae en tant
qu’elles relevaient de la délibération collective du populus (soit dans son ensemble,
soit par le canal de ses institutions délibérantes). Or, c’est ainsi que la communauté
elle-même, qui se rassemble pour délibérer de façon autonome des affaires qui
l’intéressent, prit le nom de « chose publique » : res publica, mot que l’on traduit
incorrectement par « État » et qui désigne très exactement la communauté politique.
Nous rejoignons ici les remarques que nous avions faites à propos du common-
wealth hobbésien que nous proposions de traduire par res-publique.

Le glissement sémantique qui conduit de res publica au sens objectif d’affaire
d’intérêt public ou d’affaires publiques, à respublica au sens subjectif de commu-
nauté politique, est révélateur de la nature spéculative du politique : l’identité du
politique et celle de la communauté politique sont réciproques, l’activité politique
consistant essentiellement à interpréter l’intérêt commun par quoi se détermine la
communauté politique.

Toute affaire politique est bien conflictuelle par nature et, réciproquement,
l’affaire de la communauté est la résolution des affaires conflictuelles en cause de-
vant elle. Or, si rien de non conflictuel ne peut être une affaire politique, tout ce qui
est conflictuel n’en est pas une pour autant. Par principe, il incombe à la communauté
politique, qui est autonome, de se déterminer par rapport à ce qu’elle détermine
comme étant soumis à sa délibération. Mais son autonomie ne doit être interprétée
comme une liberté absolue, c’est-à-dire comme une capacité d’adopter n’importe
quel état, en l’occurrence n’importe quelle détermination politique. L’autonomie
n’est jamais inconditionnée, et la communauté politique dépend du système politique
dont elle est une composante essentielle, mais qu’elle ne maîtrise pas, quand même le
voudrait-elle.

Marx disait de l’humanité qu’elle ne se pose que les questions qu’elle est prête à
résoudre. Pareillement, on peut affirmer de la communauté politique qu’elle
n’évoque que les affaires au sujet desquelles le système politique lui permet de déli-
bérer. Cette permission n’est pas d’ordre juridique, ou plutôt pas seulement d’ordre
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juridique, elle est de fait. Or il existe des questions qui ne peuvent pas du tout être
posées dans un système, d’autres qui peuvent être posées mais pas par la commu-
nauté politique. Cela n’entraîne absolument pas que ce qui n’entre pas au moment
considéré dans le domaine de compétence de la communauté politique, soit libre ou
indéterminé. Un objet social qui n’est pas soumis à l’autorité de la communauté poli-
tique est soumis à d’autres autorités (celles des autres composantes du système, à
commencer par celle des individus et des familles). D’où la confusion dans laquelle
se prennent les théories qui définissent le politique à partir de l’autorité ou du pou-
voir, et sont par conséquent inaptes à comprendre pourquoi la politisation d’un objet
peut impliquer aussi bien sa libéralisation (au point de vue des individus) que l’exact
opposé, et pourquoi le politique est à cet égard puissance des contraires.

L’esclavage, qui n’est plus pour nous une question politique, pour cette raison
qu’il n’est plus guère (et en un sens à tort) une question du tout, n’en devint une que
tardivement au cours de l’Antiquité. Longtemps ininterrogée, la servitude accéda à
Athènes et à Rome au rang de problème philosophique, discuté privativement entre
gentilshommes, non au rang de question politiquement débattue dans le cadre ou en
vue des pouvoirs publics, – ceci, même à l’occasion des rébellions d’esclaves. Les
systèmes politiques excluant alors l’éventualité d’une organisation sociale dans la-
quelle la servitude serait absente, ce n’est que lorsqu’il fut enfin en passe d’être sup-
primé (ou amendé) que l’esclavage devint une question politique à part entière. Les
affaires serviles pouvaient néanmoins faire l’objet d’un traitement politique, par
exemple sous l’angle de la répression des révoltes, ou du droit applicable aux procès
dans lesquels des esclaves se trouvaient impliquée, ou de la place qui pouvait leur
être assignée dans les armées ou les services administratifs, etc. ; mais l’esclavage en
tant que tel, autrement dit la question de son existence, demeura longtemps une af-
faire d’ordre privée. Bien entendu, le sort des esclaves n’en était pas pour cela amé-
lioré. De même, certaines questions qui passent désormais pour politiquement décisi-
ves- par exemple le rôle des femmes, ou le contrôle des pollutions – restèrent pendant
des siècles presque exclusivement domestiques ; ou, plus exactement connurent des
phases cycliques de politisation et de dépolitisation.

La manière dont le système politique admet ou empêche la politisation d’un type
de question est acentrique. Elle est la résultante de l’interaction entre ses composan-
tes, laquelle procède d’un principe que nous aurons, le moment venu, à chercher à
découvrir. À l’intérieur de ce processus global, la communauté politique occupe une
place indubitablement dominante, bien que ce ne soit pas celle d’une commande
cybernétique (la commande politique ne peut être exercée que dans la sphère des
questions politiques qui ne se confond jamais avec l’intégralité du système politique).
Elle est l’un des moteurs de l’évolution du système. Rien de plus efficace sur ce plan
que les « petites décisions », ou les « non-décisions » qui échappent à la « grande
délibération » publique mais finissent à la longue par contourner les résistances du
système politique et se jouer de son inertie.
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Autant la communauté politique peut contribuer à déterminer le système, autant
elle est conditionnée par lui C’est le système politique qui la conduit à donner à son
autonomie la figure de l’autolimitation Pour s’ajuster au système auquel elle appar-
tient, ou plutôt pour se maintenir ajustée à lui, la communauté politique doit renoncer
d’elle-même à couvrir l’intégralité de l’espace social. Le phénomène révélateur du
politique, Athènes à son âge classique se caractérise à la fois par une communauté
politique qui affirme à un degré inégalé l’autonomie de son pouvoir instituant 28, et
son obligation de respecter un ordre (nomos) qui ne dépend pas de sa volonté insti-
tuante, et qu’on appelle un droit naturel. La communauté n’est autonome qu’en tant
qu’elle se soumet à ce dont elle dépend, à savoir le système politique. Seulement, ce
système n’est pas pour elle une entité transcendante, puisqu’elle en est une compo-
sante. Il est lui aussi un être autonome, mais son autonomie à lui dérive de son auto-
nomie à elle, en même temps qu’elle la conditionne. Le droit naturel est un ordre
vivant, auquel la communauté politique contribue sans le contrôler et dans lequel elle
s’insère. Athènes tient de la sorte l’exact milieu entre le volontarisme politique mo-
derne – aveugle à la réalité du système – et la soumission archaïque à une transcen-
dance immuable, aveugle quant à elle à la réalité de l’autonomie. D’où sa position
exceptionnelle dans l’histoire et sa « co-naissance » inouïe du politique, selon la belle
expression du poète.

La dualité paradoxale du politique, qui est simultanément communauté et sys-
tème, ainsi que sa double autonomie, doivent maintenant faire l’objet d’une élucida-
tion conceptuelle. Après avoir repéré, avec l’aide d’Aristote, le lieu du politique, il
nous revient de rechercher, dans le paradigme de l’auto-organisation, les principes de
la modélisation appropriée.

                                                     
28. C. Castoriadis écrit « La communauté des citoyens – le demos – proclame qu-elle est absolument souveraine

(autonomos, autodikos, autotéles) : elle se régit par ses propres lois, possède sa juridiction indépendante, et se
gouverne elle-même pour reprendre les termes de Thucydide », « La création de la démocratie », in les Carre-
fours du labyrinthe, II, Paris, 1986. Bien que C. Castoriadis insiste exclusivement sur cette auto-institution expli-
cite, il n’en demeure pas moins que l’affirmation-de-soi des Athéniens est contenue dans et par l’affirmation de
l’auto-organisation naturelle de la Cité (voir plus loin). Les Athéniens sont autonomes par rapport à tous les au-
tres peuples, et n’empruntent aucune de leurs lois, mais ils ne le sont que parce que leur Cité est autonome, y
compris par rapport à la volonté explicite de ses propres citoyens. L’oubli de cette condition est la signature de la
pensée Politique moderne.



159

4

La seconde science des systèmes
et la théorie de l’autonomie

Bien avant que l’autonomie ne devienne le concept canonique de la seconde cy-
bernétique et de la deuxième génération systémique en général, elle avait été présente
de manière sous-jacente au cœur de l’ontologie, de la physique, et de la science poli-
tique aristotéliciennes.

L’idée de sous-jacence s’accompagne ici de difficultés plus apparentes que réel-
les. Une notion n’a pas besoin d’être thématisée ni même nommée pour animer une
pensée. L’interprétation qui est requise par son repérage n’a pas à être plus artificielle
ou plus violente que s’il s’agissait du commentaire d’un concept manifeste. Elle
échappe au contraire à la familiarité souvent trompeuse des termes qui semblent se
laisser transposer sans précaution d’une langue à l’autre ; et ne s’impose – quand elle
y parvient – que par le surcroît de signification qu’elle confère à la pensée considérée.

Bien qu’il soit par excellence un penseur de l’autonomie, Aristote ne la désigne
pas d’une manière qui serait pour nous transparente, ni avec une évidence qui force-
rait son identification à tous les coups. Dans les quelques occasions où il emploie des
notions qui lui sont linguistiquement apparentées, comme celles d’autarcie ou
d’automate, ce sont des faux-amis qui demandent une attention spéciale.

L’autarcie, qu’il convient de traduire par auto-suffisance, entretient une relation
équivoque avec l’autonomie qu’elle tend à associer à l’indépendance. Or, la liaison
de l’autonomie avec l’indépendance, si elle est immédiate pour le sens commun, est
par contre problématique pour la théorie et reflète très imparfaitement la position
d’Aristote. Celui-ci accorde, certes, à l’auto-suffisance le statut de fin ultime tant de
la communauté que de l’individu. Chaque fois pourtant que l’aspect d’indépendance
de l’auto-suffisance entre en conflit avec son aspect d’autonomie, c’est toujours à ce
dernier qu’il octroie la préférence et, partant, le statut de finalité supérieure. Il est vrai
sans doute qu’une autonomie absolue se confondrait purement et simplement avec
l’indépendance. Nous savons toutefois qu’une autonomie de ce genre est en elle-
même une impossibilité non moins absolue, et que l’autonomie partielle, qui seule est
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possible, suppose la dépendance relative dont elle se nourrit. Cela, nous le savons
aujourd’hui par des preuves énoncées aux origines de la seconde cybernétique et sur
lesquelles nous aurons l’occasion de revenir dans un moment. Aristote quant à lui, ne
disposait assurément pas de telles preuves qui s’appuient sur une mathématique et
une physique inconnues de son époque ; il en respecte cependant les limites, et c’est
en les gardant à l’esprit qu’il faut interpréter sa pensée. Malgré qu’il dispose d’un
terme unique – celui d’« autarcie » – pour exprimer l’autonomie et l’indépendance, et
qu’il place l’indépendance au rang des fins supérieures, c’est bien ce que nous appe-
lons l’autonomie qui caractérise à ses yeux la nature en général, et plus particulière-
ment celle des êtres vivants et celle de la Cité.

Jusqu’à un certain point, l’autonomie exige l’indépendance. Il faut accorder au
sens commun qu’une dépendance totale signifierait une absence totale d’autonomie.
Mais encore devons-nous, pour apprécier correctement la portée de cette relation,
distinguer l’indépendance externe d’un être à l’égard de son environnement, de sa
« dépendance interne », c’est-à-dire de l’interdépendance nécessaire de ses parties.
L’auto-suffisance, même conçue comme une indépendance externe absolue, n’en
continuerait pas moins d’exiger la dépendance interne :

Une famille est plus auto-suffisante qu’un individu, et une cité plus qu’une famille, et une
cité en vient seulement à exister quand la communauté est assez grande pour être auto-
suffisante 1

Autrement dit, l’indépendance externe d’un être est une résultante de la dépen-
dance mutuelle de ses parties. Elle se produit seulement au-delà d’un certain seuil de
dépendance interne et- peut-on ajouter – ne se maintient qu’en deçà d’un autre, celui
où la dépendance interne en vient à se traduire par une perte complète d’autonomie
des parties. Ce retournement se produit par exemple avec le communisme 2 qui ac-
croît tellement la dépendance des individus que la Cité ne peut plus acquérir ou
conserver l’autonomie qui conditionne son indépendance externe. Si bien que
l’interdépendance des individus doit être à la fois assez forte et assez faible pour
engendrer l’autonomie individuelle sans laquelle l’autonomie collective ne pourrait à
son tour permettre l’indépendance externe relative qui est la marque de la Cité auto-
suffisante. Nous avons affaire à un processus circulaire à seuils, qui produit au niveau
du tout le mélange d’autonomie, de dépendance et d’indépendance qu’on appelle
l’« autarcie », en perpétuant au niveau des parties un autre mélange des mêmes ter-
mes.

Il eût par ailleurs été bien étonnant qu’une pensée qui s’était épanouie dans le
contexte d’une cité maritime et commerçante se fût élevée par principe contre les

                                                     
1. Aristote, Politique, II.2.1621 b 11 sq.
2. Le « communisme » qu’Aristote considère ici est celui de Platon, qui est beaucoup plus total que celui des

communistes modernes, en ce qu’il ne se borne pas au partage des richesses et s’étend à celui des femmes et des
enfants.
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échanges extérieurs et les dépendances qui en dérivent inévitablement. Elle ne dé-
nonce en effet que la perte d’autonomie qu’une dépendance externe trop étendue et
surtout trop unilatérale ne manquerait pas de provoquer, ou celle qui proviendrait
d’une subordination perverse des fins (en l’occurrence l’autonomie politique) aux
moyens (en l’occurrence les échanges commerciaux). Parce qu’aucune Cité 3 ne
jouit, sauf par accident, de toutes les ressources dont elle a besoin, ni ne peut éviter
de produire des excédents sectoriels, force lui est de réaliser l’équilibre en comblant
ses déficits par l’importation et en exportant ses surplus. Non seulement l’échange
permet de substituer une auto suffisance de second rang possible à une impossible
auto-suffisance de premier rang, mais il permet en outre, de renforcer l’autonomie
par rapport à ce qu’elle aurait été dans une indépendance absolue.

Dans la mesure où ils restent modérés et peuvent être librement suspendus en cas
de nécessité, les échanges extérieurs créent en effet entre leurs partenaires une syner-
gie qui accroît leur puissance et leur autonomie respectives. Il en va sur ce plan des
échanges externes entre Cités comme des échanges internes entre concitoyens (sous
réserve – bien entendu – que les seconds l’emportent largement en quantité sur les
premiers 4). Pour autant que l’interdépendance reste au niveau où elle assure une
autonomie maximale des intéressés, sans être trop faible pour les besoins de leur
développement, ni trop forte pour se corrompre en poursuite d’un profit illimité qui
serait le comble de la dépendance et la mort de l’autonomie, elle mérite d’être encou-
ragée. De fait, les transactions marchandes auxquelles les concitoyens procèdent leur
permettent de se libérer partiellement, grâce à la division du travail, de la dépendance
matérielle où ils seraient s’ils avaient chacun à produire en l’absence de synergie ce
que leurs besoins demandent ; de même que les échanges intellectuels auxquels ils se
livrent libéralement stimulent leur autonomie spirituelle. Si toutefois ils commercent
au-delà du nécessaire, au lieu d’exploiter le loisir ainsi dégagé au profit de visées
d’ordre supérieur, alors, ils réduisent leur autonomie au lieu de l’augmenter. Pareil-
lement, s’ils convertissent leurs échanges libéraux en mondanités, c’est le règne de
l’opinion qui remplace chez eux la liberté de pensée. L’esprit de lucre crée une dé-
pendance supérieure d’une certaine façon à la dépendance matérielle antérieure à la
division du travail ; et le détournement du loisir à des fins seulement ludiques est une
forme de servitude 5. Entre ces divers maux, l’interdépendance synergique permet
d’acquérir l’autonomie qu’Aristote nomme l’auto-suffisance de l’individu, et qui
consiste à exercer les activités constitutives du bonheur : l’activité politique (en tant
qu’elle consiste à se gouverner suprêmement soi-même), l’activité philosophique (en
tant qu’elle consiste à penser par soi-même), etc. 6. Toutes ont l’échange et la dépen-
                                                     
3. Cf. Politique, I.2.1252 b 27 sq. et VII.5, 1327 a 25 sq.
4. On trouve ici, sous une autre forme, 1’idée de K. Deutsch que l’unité d’une société trouve son expression dans la

densité des communications entre ses membres.
5. Cf. Éthique à Nicomaque, X.1176 b 6 sq.
6. Cf. Éthique à Nicomaque, X, passim et, en particulier, 1177 a 27 sq. : « Ce qu’on appelle en langage technique,

l’auto-suffisance se réalisera au maximum dans le cas de l’activité contemplative. S’agit-il en effet des choses
nécessaires à la vie, tous en ont besoin, le philosophe comme le juste et comme tous les autres. Mais une fois
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dance pour conditions, mais aucune ne s’y réduit. Chacune rapproche l’homme de
l’état qui est censé réaliser le mieux sa nature.

L’autonomie ne consiste pas à être « inconditionné » mais à être et vouloir être ce
que l’on est par nature, sans se soumettre à d’autres dépendances que celles qui sont
nécessaires à cet accomplissement. De même, la Cité, qui n’a pas d’autre fin natu-
relle que de réunir les conditions de l’autonomie des individus, est autonome en tant
qu’elle réalise cette fin pour elle-même et pour ces derniers. Elle doit à l’intérieur
favoriser les interdépendances synergiques (éducation, débats publics, marchés) et
décourager les dépendances aliénantes ; à l’extérieur, promouvoir les échanges per-
mettant de satisfaire les besoins déficitaires des citoyens ou les besoins stratégiques,
tout en les limitant pour en éviter les effets pervers (comme par exemple le déséqui-
libre social qui serait engendré par une immigration trop intense).

De tout cela il ressort bien que l’auto-suffisance est un complexe formé d’indé-
pendance et d’autonomie – relations pour partie opposées, mais pouvant être combi-
nées néanmoins. Chaque combinaison déterminée ne peut être évaluée qu’eu égard
aux finalités naturelles des être concernés ; en sorte que la dimension téléologique de
la pensée aristotélicienne, qui fut le principal motif de son rejet à l’âge moderne,
s’avère être précisément ce qui fait ici sa valeur et son actualité. L’autonomie est en
effet un non-sens sans les finalités, puisque c’est l’accord d’un être avec la réalisation
des fins qu’on peut assigner à sa nature, qui permet seul de la repérer. Simplement,
les finalités ne doivent pas être comprises comme le produit d’un choix moral in-
conditionné transcendant à la nature (ce qui est le cas chez la plupart des penseurs de
la Modernité), mais comme appartenant à la nature telle qu’un intellect humain peut
l’interpréter.

Un être peut être autonome par nécessité. Il est autonome si le principe de son
organisation n’est situé qu’en lui-même, donc s’il est auto-organisé, et il est auto-
suffisant s’il parvient à réaliser par lui-même les conditions de la reproduction de son
organisation autonome dans le cadre des contraintes extérieures qui s’imposent par
ailleurs à lui.

La seconde notion du lexique aristotélicien que nous avions signalée comme ap-
parentée à celle d’autonomie, est celle d’automate. Prise dans son acception tradi-
tionnelle, elle ne ferait aucune difficulté puisqu’elle désigne alors – au sens propre –
des personnes qui agissent par elles-mêmes, de leur propre mouvement, et – au sens
figuré – des objets inanimés qui, tels les marionnettes, se comportent comme s’ils
étaient animés (littéralement, pourvus d’une « âme » : psyché) et donnent l’apparence
de l’autonomie vivante. Mais Aristote l’emploie aussi et surtout pour désigner ce que
nous appelons le hasard.

                                                                                                                                
suffisamment pourvu de l’ensemble de ces biens, le juste a encore besoin de personnes envers qui et avec qui
pratiquer la justice, et il en va de même pour le tempérant, le courageux et tous les autres. Au contraire, le philo-
sophe, fut-il livré à lui-même, peut contempler, et meilleur philosophe il est plus il le peut ; il le fera pourtant
peut-être mieux s’il a des compagnons pour l’aider, mais enfin de tous les hommes, il n’en sera pas moins le plus
auto-suffisant ».
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Automaton dérive de autos qui signifie le « même » ou « soi-même », et de –
matos qui appartient à la racine de memona (penser intensément à, avoir la ferme
intention de, désirer ardemment que) comme de me nos (l’esprit qui anime le corps,
la volonté qui porte à agir avec détermination). Cette racine a donné dans les diverses
langues indo-européennes des termes relatifs à l’intelligence (par exemple mens en
latin), au souvenir (memini), à la volonté (moneo), à l’hostilité, et plus généralement
à l’intentionnalité. Fondamentalement, l’« automate » est donc un être qui agit
conformément à ses propres intentions (sens propre) ou qui semble agir conformé-
ment à ses propres intentions (sens figuré). C’est dans ce contexte que l’acception
dérivée de « hasard » doit s’entendre. Un hasard est un phénomène qui se produit
spontanément, au double sens où il n’est pas l’effet d’une nécessité extérieure et
paraît trouver en lui-même sa finalité. Mais il reste maintenant à savoir pourquoi le
hasard, ainsi défini, ne se confond pas avec la nature, bien qu’elle aussi soit sponta-
née.

C’est au Livre II de la Physique que Aristote aborde la question du hasard en
l’insérant dans la problématique des causes. D’emblée, l’opposition primaire
(d’origine démocritéenne) entre hasard et nécessité est surmontée. Le Stagirite af-
firme à la fois qu’il n’existe pas d’événement sans cause et que le hasard est possi-
ble ; en sorte que celui-ci doit être conçu comme une modalité de la causalité et non
comme une exception qui y serait faite. De manière tout à fait moderne, il commence
par définir le hasard en terme de probabilités : son existence est établie du seul fait
que certaines séries causales ne se produisent ni de manière constante (donc néces-
saire) ni même fréquente, mais rarement (et donc de manière improbable). Les évé-
nements aléatoires consistent ainsi en des rencontres improbables mais possibles de
causes et d’effets. Cette détermination, pourtant, est encore insuffisante, car elle ne
prend pas en compte la pluralité des causes.

Tous les phénomènes sont conditionnés par des causes efficientes (le ou les
agents), matérielles (le ou les composants) et formelles (la configuration des parties).
Tous résultent de la donation d’une forme à une matière par un agent (animé ou non).
Toutefois, seules certaines catégories de phénomènes sont conditionnées en outre par
des causes finales (le but vers lequel tend l’agent). Par convention, on appellera
« accident » tout phénomène improbable (mais possible puisque réel) à l’égard de la
rencontre des causes. Mais, par convention aussi, on distinguera sous le nom de
« hasard » tout accident au point de vue spécifique des causes finales. Par exemple,
qu’une maison soit verte et construite par un bon musicien est un accident par rapport
aux trois premières catégories de causes, qui exigent uniquement qu’une maison soit
construite par quelqu’un, en matière solide et possède une forme d’un certain type :
étant donné une maison, il est nécessaire et donc constant qu’elle ait été construite
par une personne vivante, à l’aide de certains matériaux, et que sa forme soit celle
d’un abri ; mais il n’est ni nécessaire ni fréquent, mais improbable et rare – donc
accidentel – que sa couleur soit verte et que son constructeur soit mélomane. Or, la
maison appartient aussi à la classe des choses qui répondent obligatoirement à une
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cause finale : étant donné une maison, il est nécessaire ou au moins fréquent qu’elle
puisse satisfaire une intention de l’habiter ; par contre, il est accidentel qu’elle
corresponde à une intention sans aucun rapport avec la précédente, et, lorsque cela se
produit, il faut alors parler de « hasard ». Si par exemple quelqu’un jetait par jeu des
pierres les unes sur les autres, et que le résultat inattendu de son activité soit en tout
point analogue à une maison conçue par un architecte, on aurait affaire à une forte
improbabilité à l’égard des fins, donc à un effet du hasard. L’ordre causal ne serait
pas contredit par un semblable événement, puisque ce que nous appellerions au-
jourd’hui les « lois de la physique » (qui concernent les trois premières catégories de
causes) ne seraient pas violées, et puisque la maison permettrait effectivement de
remplir les fins qu’on peut par définition lui assigner. L’accident réside dans la seule
rencontre improbable de deux finalités bien distinctes : le jeu et l’habitation.

Aristote introduit au surplus une distinction entre deux espèces d’accidents fi-
naux : les hasards proprement dits et la « fortune » (tukhè). Cette distinction corres-
pond à peu près à celle que nous faisons de nos jours entre « téléologie » et
« téléonomie ». Sont téléologiques les phénomènes orientés vers une fin qui est réel-
lement le produit d’un choix délibéré (opéré par un être doté d’une faculté mentale),
et téléonomiques les phénomènes orientés vers une fin, mais en l’absence de toute
délibération. Or, lorsqu’un événement se produit sous l’effet d’un choix délibéré en
vue d’une certaine fin, mais réalise à la place ou par surcroît une autre fin on dira par
convention qu’il s’agit d’un effet de la fortune, parce que tout se passe comme si la
nature avait réalisé une intention téléologique transcendante à elle-même. Lorsqu’un
événement qui se produit sans égard pour les fins ou en vertu d’une fin qui n’est pas
elle-même l’effet d’un choix délibéré, réalise à la place une fin qui aurait pu l’être, on
dira qu’il s’agit d’un effet du hasard, parce que tout se passe comme si un être non
finalisé – ou tout au plus téléonomique – avait agi téléologiquement ; comme si un
être dépourvu de la faculté de délibérer avait délibéré ; en un mot, comme s’il était un
« automate ». L’extension du concept d’« accident » est la plus vaste ; puis vient
celle du concept de « hasard » ; la plus étroite étant celle du concept de « fortune » :
tous les hasards sont des accidents et tous les actes de la fortune sont des hasards,
mais la réciproque n’est pas vraie.

Tous les phénomènes naturels peuvent être dits téléonomiques au sens large où
ils tirent tous de la nature le principe de leur réalisation. Mais seuls certains sont té-
léonomiques au sens étroit où ils ont leur propre nature et tirent de celle-ci le principe
de leur réalisation. Parmi ces derniers, seuls quelques-uns sont téléologiques, au sens
où leur nature comprend la délibération, et où ils tirent de leur propre délibération le
principe de leur comportement. Les phénomènes naturels qui n’ont pas eux-mêmes
de nature propre et tirent par conséquent leur principe d’agents extérieurs, peuvent
être soumis aux accidents au sens où ils peuvent être le produit d’une rencontre im-
probable de séries causales extérieures indépendantes. Les phénomènes naturels qui
ont une nature propre mais pas la faculté de délibérer sont soumis aux hasards au
sens où ils peuvent subir des accidents dans la réalisation de leur nature (c’est par
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exemple le cas de la génération des monstres). Les phénomènes naturels qui ont à la
fois une nature propre et une faculté délibérante, sont soumis à la fortune au sens où
ils peuvent réaliser des fins étrangères à leur délibération 7. Les hasards donnent
l’apparence de l’autonomie, mais ne font qu’interférer spontanément avec elle. Ils
sont des « automates inanimés », des événements qui n’ont pas de nature propre,
mais affectent les êtres qui, ayant eux une nature propre, sont les seuls automates
animés possibles.

Aristote réfute l’idée selon laquelle la nature en général et les êtres pourvus d’une
nature en particulier seraient eux-mêmes le produit d’un hasard. Il apporte la preuve
logique que le hasard ne peut être considéré comme la cause de l’intelligence et de la
nature. Que l’univers existe par nature ou comme produit d’une intelligence divine, il
est impossible de ramener à leur tour cette nature ou cette intelligence à un effet du
hasard ou de la fortune, puisque précisément un accident quelconque n’existe que par
rapport à la causalité dont il est un mode. C’est seulement par rapport à une téléono-
mie ou à une téléologie préexistante que le hasard et la fortune prennent leur signifi-
cation. Autrement dit, le hasard et la fortune existent dans le monde, mais ils ne peu-
vent être sa cause. Celle-ci ne peut être logiquement que téléonomique ou téléologi-
que. Et c’est uniquement si nous ne parvenons pas à concevoir une téléonomie sans
téléologie, que nous voyons l’univers comme un « automatisme », c’est-à-dire
comme un hasard. Mais en réalité il n’est nul besoin de téléologie pour rendre
compte de l’univers (à l’exception du comportement des hommes), et une téléonomie
naturelle suffit parfaitement, au-delà de laquelle il n’appartient pas à la physique
comme telle de tenter de remonter 8.

La physique aristotélicienne porte, comme son nom l’indique, sur la nature dans
son ensemble, qui est le genre commun des être inanimés et des animaux, et parmi
ceux-ci, des animaux privés d’intellect comme des animaux politiques. Elle ne
s’intéresse à la téléologie au sens étroit que dans le cas de ces derniers, et comme une
simple modalité de la téléonomie essentiellement présente dans l’ensemble de la
nature. La considération de la téléonomie n’est pas cependant le tout de la physique,
bien qu’elle soit indispensable notamment pour déterminer si un phénomène est le
produit d’un hasard d’un artifice ou de sa propre nature. Tout phénomène en effet est
ou bien un accident ou bien le produit d’une fin artificielle (celle que lui assigne
l’agent) ou bien celui d’une fin naturelle (celle que lui assigne sa propre organisa-
tion). Mais il n’est aucun phénomène qui relève de la physique qui ne soit également
soumis aux nécessités de la matière (propriétés des corps naturels) et de la forme
(contraintes mathématiques) ; et ne soit rattaché à un agent au moins, puisque tout
phénomène physique implique le mouvement et que tout mouvement implique un
moteur. On conviendra simplement de distinguer les phénomènes qui, même s’ils

                                                     
7. Nos émergences sociales sont ainsi des « effets de la fortune ».
8. Il appartient en revanche à la métaphysique d’élucider théologiquement la cause de la téléonomie de la nature.

Le dieu d’Aristote, premier moteur immobile, est lui-même téléonomique et non téléologique.
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peuvent être accidentellement mus de l’extérieur, possèdent en eux-mêmes le prin-
cipe naturel de leur mouvement, et sont en quelque sorte leurs propres agents ; et
ceux qui, artificiels ou accidentels, ont obligatoirement leur agent à l’extérieur. En
tant qu’ils ont en eux-mêmes le principe de leur mouvement 9, les êtres qui possèdent
une nature propre sont autonomes, c’est-à-dire en général téléonomiques. Bien que la
nature ne procède pas par choix délibérés, sauf dans le cas d’espèce des êtres doués
d’un intellect, il est impossible de nier qu’elle contient des êtres qui, sauf par acci-
dent, poursuivent leurs propres fins. Le nier reviendrait à attribuer au hasard ou à la
fortune des phénomènes constants ou fréquents, ce qui serait contraire aux défini-
tions.

Aristote critique vigoureusement ce qu’il est sans doute permis d’appeler
l’« archéo-darwinisme » d’Empédocle qui consiste à considérer les organes des ani-
maux comme le pur produit d’un hasard, les caractères adapta tifs étant conservés,
les autres éliminés, comme dans le cas par exemple des bovins à face d’homme 10.
Or, dit Aristote, il faut certes admettre que la nature puisse commettre des erreurs
téléonomiques, en transmettant un patrimoine séminal vicié, de la même façon qu’un
grammairien peut commettre des erreurs de transcription 11. Mais, il est aussi absurde
de penser que les erreurs de la nature pourraient en elles-mêmes engendrer des ani-
maux viables, que les erreurs des grammairiens produire par elles-mêmes des œuvres
littéraires originales. Autant il est aisé de comprendre les erreurs comme des acci-
dents qui empêche la réalisation d’une forme téléonomique, autant il est contradic-
toire d’interpréter un hasard (c’est-à-dire une improbabilité) comme la cause d’un
phénomène fréquent (c’est-à-dire probable).

Les archéo-darwiniens ne croient pas à la nécessité, mais au hasard. Aristote,
quant à lui, montre que la finalité rend la matière et la forme nécessaires, alors que
l’inverse n’est pas vrai. S’il doit y avoir une scie, alors il faut la forme dentée, la
substance-fer, et l’agent-fabricant ; mais il peut bien y avoir fer, forme dentée et le
même artisan, il n’y aura pas de scie, si la finalité n’est présente ou si le hasard ou la
fortune ne viennent exceptionnellement y suppléer.

La téléonomie, capacité de tendre vers des fins caractérise tous les êtres qui ont
une nature propre. Même les corps simples, en tant qu’ils ne sont ni des accidents ni
des artefacts, ont une téléonomie. Certes nous ne pensons plus aujourd’hui que l’air,
l’eau ou le feu soient des corps simples, et possèdent une tendance à se mouvoir dans
des directions déterminées ; mais nous admettons que tous les corps ont une tendance
naturelle à l’entropie. De cette tendance, indubitablement téléonomique 12, nous

                                                     
9. Le « mouvement » inclut chez Aristote toutes les formes du changement, et pas seulement le mouvement local

(le déplacement dans l’espace).
10. Cf. Physique, II.8.198 b 16-31.
11. Cf. Ibid., 199 a 33 sq.
12. Tendre vers une fin ne signifie pas nécessairement tendre vers une « bonne » fin, c’est-à-dire vers une fin que,

s’il le pouvait, l’observateur assignerait lui-même à la chose observée. Le désordre en tropique n’est peut-être
pas une « bonne » fin, mais il est une fin tout de même.
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n’estimons pas avoir besoin de preuves. Quant à ce que nous appelons l’« ordre vi-
vant » et que Aristote appelle « animal », nous l’identifions par son caractère organi-
que. Or cette organisation, qui est l’équivalent de ce qu’est la psyché d’après le traité
De l’âme, n’est pas à proprement parler un principe vital surajouté à la nature ; elle
est un type d’information téléonomique de la matière, qui rend possible l’auto-
nomie 13. Ce qu’on nomme à tort le « vitalisme » d’Aristote est son refus de réduire
l’organisation ou à un effet nécessaire de la matière ou à un hasard. Pour le reste,
nous ne savons pas davantage que lui rendre compte de son origine.

Il ne nous revient pas ici d’entrer dans le détail de la physique et la psychologie
aristotéliciennes, pour en dégager toutes les modalités de l’autonomie (moteurs qui se
meuvent eux-mêmes, processus circulaires auto reproducteurs, etc.), encore qu’il
serait à tous égards instructif d’étudier la manière dont le concept d’organisation
vient concrètement combler les lacunes de celui de hasard. À la place, nous nous
intéresserons directement à la « physiologie » aristotélicienne du politique.

La raison pour laquelle il est permis ici d’aborder la science politique classique
en se dispensant de rendre l’hommage attendu à Platon, n’est pas qu’on puisse légi-
timement méconnaître l’importance décisive de sa philosophie, ni la dette contractée
à son égard par Aristote ; mais que c’est seulement à partir de ce dernier que la
connaissance du politique est comprise comme science naturelle. Or c’est justement
en tant que telle que la science politique aristotélicienne est une théorie de
l’autonomie et de l’auto-organisation, seul rapport sous lequel nous l’envisageons en
la circonstance.

« Science naturelle » se dit ici en prenant la précaution de remarquer que les
Grecs ne possédaient pas la notion latine de natura, d’où provient notre « nature ».
Ils n’ont en vue que la physis dont on peut affirmer – en première approximation –
qu’elle est à la natura ce que le processus est à la substance. La substance n’est certes
pas étrangère au processus, pas plus que la natura n’est étrangère à la physis. La
substance est même un aspect essentiel du processus, à savoir ce qui en lui demeure,
au lieu de toujours changer. C’est aussi pourquoi, fondamentalement, la natura est
une restriction de la physis, qui renvoie à ce qui (en elle) est identique ou constant par
opposition à ce qui (en elle) est créateur.

Les premiers philosophes, ceux que nous connaissons généralement sous le nom
de « présocratiques », étaient alors appelés des « physiologues », savants de la physis.
Toute philosophie était pour eux philosophie de la nature ou de l’être de la nature.

                                                     
13. « Parmi les êtres physiques, les uns possèdent la vie, les autres non » (De l’âme, II.1.412 a 13). Ceux qui possè-

dent la vie (c’est-à-dire la capacité de s nourrir, croître et dépérir par soi-même), ont une psyché (en quoi ils sont
animés). La psyché est à la physis ce que l’organisation est à la forme. Tous les êtres physiques sont
l’« information » d’une matière. Tous les êtres vivants ou « psychiques » sont des êtres physiques téléonomi-
quement organisés. Quant aux hommes, ils sont des êtres « psychiques » téléologiquement organisés. Et le poli-
tique est quelque manière l’organisation de la communauté des êtres téléologiquement organisés.
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Parménide, sans lequel Platon n’eût pas été possible, fut en fait le premier à dissocier
l’être de l’être de la nature, et à mener la philosophie comme une recherche de
l’identité de l’être, plutôt que comme une étude de sa mutabilité et des morphogenè-
ses naturelles. Il fut aussi le premier des philosophes grecs à n’être plus réellement un
physiologue. Mais au-delà de lui, et par-delà les sophistes et les rhéteurs – savants
présumés du langage –, puis leurs contradicteurs, Socrate et Platon – savants des
essences et des idées–, un pont relie Aristote aux présocratiques, en tant qu’il est, lui
aussi, un physiologue, y compris dans sa science politique. Sa « science de l’être en
tant qu’être », la métaphysique, n’est pas une description de l’immuable qui sous
tend les choses changeantes et les apparences. À l’inverse de celles de Parménide et
de Platon, son ontologie est une explicitation de la pluralité des sens de l’être, et
notamment de l’être de la « nature ».

Aristote, tout en retenant le souci pour l’être, écarte de la philosophie la préoccu-
pation « nostalgique » que Parménide avait apportée. Au lieu de rechercher à re-
monter, comme celui-ci, vers le paradis perdu de l’Un et de l’Identique, il s’engage
sans regret dans la contemplation des dimensions de la nature. Pareillement, sa
science politique s’attache non à renier l’organisation historique de la Cité, mais à
comprendre sa structure, sa variété, ses tenants et ses aboutissants. Au contraire, par
quelque bout qu’on la prenne, et quelles que soient les nuances qui doivent y être
ajoutées, la philosophie politique platonicienne consiste à s’extraire de la Cité histo-
rique pour atteindre l’essence de la Cité juste et à remplacer la première par un projet
reposant sur une connaissance certaine de la seconde. On ne s’attardera pas ici sur la
question de savoir dans quelle mesure cette pensée constructiviste appartient au pa-
radigme « cybernétique » du politique, ce qui est somme tout évident : le politique
est pour elle le domaine où s’exerce un art analogue à celui du pilote et c’est par
rapport à lui que les lois doivent être jugées 14. À la place, nous nous efforcerons de
replacer – aussi brièvement que possible – la politique d’Aristote en perspective, en
partant pour ce faire de la situation du savoir politique à l’époque archaïque.

Durant les premiers âges de la pensée grecque, toute vérité (politique ou non) ve-
nait d’en-haut, du divin. Elle transitait vers les hommes par le canal des Maîtres de
Vérité : devins oraculaires, poètes inspirés ou rois de justice. C’est de cette situation
(révolue à l’âge classique) que le Poème de Parménide porte encore la trace, lui qui
relate l’enlèvement du Sage par les filles du Soleil et sa confrontation à la Vérité
unique, distincte des opinions bavardes et divergentes des simples mortels. Bien que
la Vérité soit alors descendante (« transdescendante » pourrait-on dire) et séjourne
primordialement au-dessus du monde humain, elle ne fonde pas à proprement parler
une « théocratie ». Car on n’a pas tant affaire alors à un ordre imposé par les dieux,
comme dans le cas des ontologies assyro-babyloniennes 15, que – à la manière des
                                                     
14. Cf., par exemple, Aristote, Le politique, 297 b-300 a.
15. Les Hébreux sont apparentés à ce groupe, eux qui font de Iahvé l’ordonnateur du monde. De même, d’une

certaine manière, la royauté mycénienne de l’Anax semble bien avoir conservé un héritage « théocratique »
d’origine mésopotamienne.
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Égyptiens – à la révélation par les dieux d’un ordre universel auquel ils sont eux-
mêmes soumis. En Grèce, la Vérité descendante prend la figure symbolique d’une
prosopopée de Dikè et de Thémis, divinités exprimant l’ordre juste.

À l’époque classique, la Vérité descendante se trouve profondément ébranlée. Le
dialogue, c’est-à-dire la valeur de vérité accordée à la parole horizontale qui avait
commencé de prendre consistance entre les guerriers des temps homériques 16,
s’étend progressivement à l’ensemble des citoyens. La Révolution hoplitique qui est
très exactement une démocratisation du statut de guerrier, permet (en principe) à tous
les membres du demos de prendre la parole, naguère réservée au la os, corps aristo-
cratique des chefs militaires. Bientôt la Pythie et tous les oracles, les récits
d’Homère, et bien sûr l’autorité des rois, sont suspectés et rejetés.

À la mise en cause de la parole verticale correspond celle de l’organisation hié-
rarchique des institutions politiques. Les constitutions démocratiques ne se propo-
sent, en effet, rien d’autre que d’organiser la recherche dia logique, donc horizontale,
de la Vérité. Son séjour se déplace de l’Au-delà à l’Ici-bas ; de la périphérie supé-
rieure de l’univers au milieu de la Cité. La citadelle des anciens rois, située au point
culminant de la ville, est supplantée par l’agora, lieu de toutes les rencontres, et de
tous les échanges. Le moyen d’accès à la Vérité n’est plus l’inspiration accordée à
ceux qui sont les plus proches du divin et dominent le peuple. Elle est désormais la
maîtrise (teknè) du langage, et avec lui du dialogue, acquise par ceux qui se placent
d’eux-mêmes, de leur propre mouvement, au cœur du débat public.

Une équivoque se fait alors jour au sujet de la relation entre la Vérité et l’ordre
politique. La possibilité de maîtriser l’accès à la Vérité en vient à passer pour une
faculté de maîtriser la Vérité elle-même, et certains finissent par concevoir le dialo-
gue non comme un moyen de déceler une vérité préexistante, mais comme un moyen
de la créer. Pour la première fois apparaît l’éventualité d’un ordre politique qui serait
le produit de la volonté des acteurs (du dialogue), et qu’ils pourraient dominer à leur
guise. Au lieu de simplement se réapproprier le jugement sur l’ordre politique, et de
remettre en cause ce qui en était préjugé par les dieux, pour retrouver sa Vérité, on
imagine pouvoir librement l’instituer par soi-même. Se pose alors la question de
savoir qui aura la maîtrise du dialogue instituant. Sera-ce Stentor, celui qui, parlant
plus fort que les autres, parvient à intimider l’assemblée ? Ou sera-ce celui qui arrive-
ra à la séduire par les fleurs du langage ? Débute l’époque des détenteurs profession-
nels des techniques du langage (rhéteurs) et de l’argumentation (sophistes).

On assiste bien en un sens à l’émergence d’une première forme d’autonomie de
la Cité, par clôture à l’égard de la transcendance. La vérité devient profane, les vati-
cinations ne sont plus de mise, et l’ordre politique se présente comme interne à la
société. Pourtant le dialogue ne s’accompagne à ce stade d’aucune garantie quant à

                                                     
16. Le dialogue des héros est en fait parallèle au dialogue des dieux homériques, mais situé sur le plan inférieur.

Cette structure horizontale à deux niveaux fait bien transition entre la « transdescendance » archaïque et
1’« horizontalité » classique.
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son contenu de vérité. Il ressemble assurément au logos, la parole porteuse de Vérité,
et paraît bien dévoiler le nom os, l’ordre juste. Mais, où est la certitude que ces appa-
rences correspondent authentiquement à une Vérité ? Où est la justice, si elle tire son
origine de la puissance d’une teknè ?

Surgit un soupçon d’un nouveau genre – qui prend le nom de « philosophique » –
contre la résultante rhétorique et sophistique de la subversion de la transcendance par
la démocratie. Tel est le sens qu’on peut donner à la contestation socratique de la
prétention des Maîtres du Langage à remplacer les Maîtres de Vérité. Socrate récuse
l’horizontalité de la parole, mais sans préconiser pour autant le retour à l’ancienne
transdescendance. Il conserve le dialogue comme moyen d’accéder à la Vérité, en lui
imprimant cependant une orientation verticale destinée, cette fois, à une remontée
« transascendante » des apparences jusqu’aux essences. Le dialogue devient dialecti-
que, c’est-à-dire discrimination dia critique des différences entre les illusions du lan-
gage et la possession de la Vérité. De ce point de vue, Socrate le poseur de questions,
qui retourne contre les sophistes leur teknè du discours et les confronte à leurs
contradictions, appelle bien Platon le donneur de réponses, qui expose un logos adé-
quat aux essences, par lequel le nom os est enfin retrouvé.

Il faut souligner que la transascendance platonicienne n’admet plus aucune re-
descente dès lors que la Vérité est supposée être une fois pour toutes dévoilée. Quand
la dialectique réussit sa remontée (ce qui n’est pas toujours le cas, comme l’atteste le
grand nombre de dialogues aporétiques c’est-à-dire qui échouent dans leur tentative
pour franchir le seuil des apparences), il ne saurait s’agir de la remettre en cause. La
Vérité n’ayant pas son fondement dans le dialogue qui n’est qu’un moyen pour y
accéder, le discours ne se justifie plus ultérieurement que pour enseigner ce que l’on
sait déjà. Sur le plan politique, cette position correspond à la renonciation aux insti-
tutions démocratiques qui n’avaient d’autre mérite que de permettre la dialectique
initiale, ainsi qu’à son remplacement par le projet d’un « règne des Sages », savants
qui détiennent pour toujours la connaissance de la justice, et sont capables de
l’instaurer, puis de la préserver à l’intérieur de la Cité. Platon n’est pas précisément
fixé sur la forme concrète à donner à cette institution philosophique du politique.
Mais que ce soit celle du « roi tisserand » du Politique, celles de la République ou
des Lois ou encore celle du despotisme éclairé de la Lettre VII, dans tous les cas le
dialogue est voué à se supprimer, comme un échafaudage devenu inutile une fois que
l’édifice a été construit (ou jugé bon) grâce à lui. Sur le plan métaphysique, cette
position correspond à une formulation du rationalisme, en tant qu’elle pose
l’existence d’une faculté de représentation définitive et adéquate aux essences éter-
nelles, autrement dit d’une faculté universelle permettant d’acquérir la Vérité sur le
monde et, le cas échéant, de le transformer.

Toute autre est l’approche aristotélicienne. Non bien sûr que la perspective de la
justice soit abandonnée puisque, au contraire, toutes les œuvres politiques d’Aristote
sont en quelque manière des traités de la justice. Dans l’état des textes que nous pos-
sédons, sa science politique prend place dans une partie importante de l’Éthique à
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Nicomaque et de la Rhétorique, et dans la Politique tout entière. Les traités des Éco-
nomiques, qu’ils soient ou non (en tout ou partie) apocryphes, se rattachent au Livre I
de la Politique. Quant aux Constitutions, dont nous n’avons conservé que la Consti-
tution d’Athènes, elles sont des ouvrages préparatoires à la science, des recueils de
données empiriques (historiques, sociologiques et juridiques), encore que les
concepts fondamentaux de la science y soient déjà à l’œuvre, mais d’une manière
non théorétique (c’est ainsi que le mot même de « constitution », politéia, désigne la
complexion physiologique de la Cité, et pas seulement son anatomie juridique). En-
fin, toutes les sciences y sont impliquées à quelque degré, en tant que la science poli-
tique est « architectonique », clé de voûte et bouclage de tous les autres savoirs.

Pour ce qui concerne les trois textes principaux, le problème de leur articulation
mutuelle n’est soluble qu’à la condition de comprendre qu’ils définissent chacun un
point de vue spécifique sur la justice dans son ensemble. L’Éthique considère la jus-
tice au point de vue des personnes, en tant que moyen d’exercer les vertus et
d’atteindre ainsi au bonheur individuel qui est l’accomplissement de l’être humain.
La Politique considère inversement la justice au point de vue de la Cité – la Cité qui
est concurremment le produit de l’exercice collectif des vertus individuelles, et leur
condition de possibilité. La Rhétorique, enfin, considère la justice en tant qu’objet de
la délibération au sein de la Cité, en vue de la détermination des choix justes, qu’il
s’agisse du débat public dans le cadre de l’assemblée et des conseils, du débat judi-
ciaire dans le cadre du prétoire, ou du débat philosophique sur les affaires publiques
dans le cadre des réunions privées et des écoles. L’existence d’une pluralité de points
de vue sur la justice, et plus particulièrement d’une distinction entre l’angle indivi-
duel de l’Éthique et l’angle collectif de la Politique, n’implique absolument pas
l’existence d’une dichotomie. Nous n’avons pas affaire à une « moralité » indivi-
duelle qui aurait à se composer en « morale politique », comme c’est par contre le
cas de la raison pratique kantienne, ou moins encore à une justice politique qui serait
indifférente à la moralité individuelle ; mais à une boucle reliant la nature de
l’organisme politique avec celle du citoyen.

À l’opposé des Modernes, il n’y a chez Aristote ni anthropologie atomistique, ni
sociologie transcendante aux agents. Il y a uniquement une théorie du (système) po-
litique dont l’éthique, la rhétorique, et même la « politique » prise au sens étroit
d’étude institutionnelle des pouvoirs publics, ne sont que des moments. Dans la me-
sure où, d’une part, l’homme n’est lui-même, ne possède l’essence d’homme, que s’il
est politique ; et où, d’autre part, la Cité n’a en retour aucune autre raison d’être que
l’accomplissement de l’autonomie des individus formant sa communauté ; l’unité de
base pour la théorie est forcément la Cité. Ou bien l’homme est animal politique,
c’est-à-dire un être animé/organisé en tant qu’agent d’un système politique ; ou bien
il n’est qu’un anthropoïde ou un barbare. Si le politique lui est ôté, il n’est pas
l’« homme à l’état de nature » des fictions rousseauistes, mais l’« homme dénaturé »,
celui dont l’âme /organisation est inachevée, faute d’avoir été formée/informée par le
processus convenable. Pour penser la personne humaine, y compris dans son ethos
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individuel, il faut se donner la Cité, ce phénomène à la fois historique et naturel,
émergent et rare, par rapport auquel se comprennent les phénomènes apparentés mais
essentiellement distincts : sociations proto-politiques (hordes, ethnies, peuples), ou
communautés infra-politiques qui, advenues plus tôt que la Cité, sont à son origine,
telles que les familles, les villages et les tribus. L’émergence de la Cité n’est en effet
nullement réductible à son origine. On peut bien concentrer les individus en un
même lieu, multiplier et agrandir les familles ou les villages, jamais une Cité ne se
formera directement de cette manière, elle qui est une singularité dans l’espace des
sociations, une heureuse « catastrophe », et non une conséquence ou une « intégrale »
de ce qui la précède et la conditionne. L’erreur usuelle est précisément de concevoir
la Cité comme une formation de même nature que celles qui lui sont subordonnées ;
comme si le pouvoir était identique, au degré près, au niveau d’un chef de famille ou
à celui d’un gouvernement. On ne voit pas qu’elle est plutôt une solution de conti-
nuité, une mutation au sein de l’ordre social. Or cette singularité est en même temps
son index et sa référence.

Les Cités dignes de ce nom sont relativement rares parmi les formations sociales,
pour ce double motif qu’elles contiennent chacune un grand nombre de formations
plus petites et sont incluses dans un grand nombre de formations plus larges, mais
aussi parce qu’elles ont une forte propension à avorter ou à dégénérer. Il suffit, en
effet, qu’une formation sociale, englobante par rapport aux communautés inférieures,
autonome par rapport aux formations de même rang, devienne également autonome
par rapport aux individus qui la composent, pour que la Cité échoue à se former.
Alors, au lieu que l’autonomie des individus soit la destination fonctionnelle du sys-
tème, celui-ci se prend lui-même pour fin et traite les citoyens en simples instruments
de son propre développement. La circularité disparaît, et la barbarie s’installe.

En somme, la Cité est l’exception qui donne son sens au cas général 17. Avant
qu’elle n’apparaisse, il n’est possible de comprendre ni l’individu ni les autres for-
mations sociales, qu’elles soient normales ou pathologiques. Il faut qu’elle ait été
décelée au moins une fois pour qu’on puisse remonter à partir d’elle aux autres phé-
nomènes sociaux. Nous sommes ici placés dans une situation théorique plus ou
moins comparable à celle que la physique contemporaine nomme le « paradoxe
EPR », où une réalité ne reçoit ses déterminations passées qu’au travers d’un événe-
ment postérieur. On ne peut déterminer la nature de l’homme qu’à partir de cet évé-
nement tardif dans son histoire qu’est l’émergence de la Cité ; de même qu’on ne
peut découvrir la pathologie du social qu’à partir de son rare accomplissement régu-
lier. Telle est la signification qu’il est permis d’accorder à la notion de « Miracle

                                                     
17. La Cité n’est pas le seul « système politique » possible mais la référence à la fois théorique et doctrinale univer-

selle de tous les « systèmes politiques » possibles (c’est-à-dire de tous les systèmes sociaux autonomes et organi-
sés autour d’une communauté autonome). Cette dualité n’est pas indéfectible : nous pouvons parfaitement, au-
jourd’hui, lui refuser la normativité doctrinale qu’Aristote lui accorde, tout en admettant sa normativité théori-
que. Nous pouvons, autrement dit, renoncer éventuellement à considérer les empires par exemple comme des
pathologies de la Cité, tout en en comprenant les principes à sa lumière.
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grec » : la Cité est un phénomène révélateur qui permet d’interpréter rétrospective-
ment l’histoire sociale comme un passage de la puissance à l’acte, et de discriminer
entre l’actualisation historique normale et ses échecs, sans recourir à une norme sta-
tistique à cet égard nécessairement trompeuse. Il n’y a pas de pensée politique sans la
Cité. Et c’est d’ailleurs pourquoi l’intelligence du politique est menacée de se perdre
lorsque disparaît la mémoire du phénomène révélateur. Observant la masse considé-
rable d’organisations sociales pré-politiques, c’est-à-dire dépourvues d’autonomie,
ainsi que celle des organisations politiques défectueuses, c’est-à-dire dans lesquelles
l’autonomie du groupe inhibe celle de l’individu au lieu de la stimuler, on est enclin à
confondre le politique avec ce dont il se distingue en réalité fondamentalement. Pire
encore, on présuppose que toutes les organisations postérieures à la Cité sont par
définition plus accomplies qu’elles ; et on la juge à leur lumière, au lieu de les inter-
préter – comme il conviendrait pourtant – par rapport à elle.

Sans la Cité, système social autonome assurant l’autonomie de ses membres, il
est impossible de comprendre les diverses composantes du social, qui ne sont pas des
substances accessibles par décomposition analytique, mais les termes d’un processus
qui doit être appréhendé globalement. Celui-ci est le fruit d’une génération sponta-
née, autrement dit, en langage contemporain, d’une auto-organisation : aucune vo-
lonté extérieure à la Cité ne peut la créer aucune juxtaposition de ses parties ne peut
la faire naître par hasard, aucune puissance interne ne peut la faire surgir. Elle se
développe par l’enclenchement d’un cycle au travers duquel les individus produisent
et reproduisent la Cité qui les produit et les reproduit en tant qu’êtres politiques. Si
les hommes n’étaient pas naturellement constitués pour participer à un tel processus,
et si ce processus n’était pas apte à reproduire leur constitution, le politique ne pour-
rait se perpétuer. La science de l’éthique a précisément pour objet de décrire ce qui
dans le caractère est le comportement humain dépend de l’existence de la sociation
politique ; tandis que la science du politique s’attache aux formes qu’elle est suscep-
tible de prendre.

Aristote nomme « justice » le principe de réciprocité entre l’homme et la Cité et,
partant, entre les hommes qui participent à la Cité. Parce qu’elle forme un système,
elle doit être conçue de manière à la fois cohérente et diversifiée. Le premier point de
vue sur la justice porte sur la justice politique au sens strict, qui distribue pouvoirs,
honneurs et charges publics sur l’ensemble des citoyens. À l’autre extrême, la justice
personnelle règle les rapports d’un individu vis-à-vis de lui-même. Entre les deux, la
justice intégrale par rapport à autrui concerne l’ensemble des rapports sociaux. Elle
comprend la justice domestique qui porte sur les relations internes aux foyers (rap-
ports familiaux, rapports avec les employés) ; et la justice particulière qui règle le
partage des biens et qui est elle-même divisée en distributive ou corrective selon que
l’on considère l’attribution ou l’échange. Toutes ces modalités s’enchevêtrent et inte-
ragissent continuellement.

La justice (dikaiosunè), disposition « subjective », vise au juste (dikaion), rela-
tion « objective » ; mais elle n’est pas avec lui en rapport d’extériorité : la justice ne
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produit pas le juste comme le potier produit le vase ; elle ne produit le juste que parce
que le juste la produit en retour. Si le juste n’existait pas dans les choses, n’était pas
inscrit dans les rapports sociaux, s’il n’était qu’une idéalité, la justice ne pourrait ni le
découvrir, ni le mettre en œuvre. Seule la pratique de relations sociales justes peut
placer les agents de la Cité en position de repérer ce qui est juste et de le conserver.
L’homme juste est semblable au prospecteur qui « invente » un gisement : il
n’invente que ce qui est déjà là, in re ; et c’est l’habitude du juste qui amène à le
reconnaître là où il est. La pensée moderne est aux antipodes de cette conception :
pour elle, le juste n’existe dans les rapports sociaux qu’après avoir été a priori tiré
des facultés rationnelles transcendantes à la réalité sociale ; il est le produit artificiel
d’un vouloir qui s’impose contractuellement à un ordre des choses dont il est natu-
rellement absent. Pour Aristote, au contraire, une théorie serait bien incapable
d’engendrer le juste par elle-même. Tout au plus peut-elle l’identifier et l’aider à se
restaurer quand il est en voie de se corrompre. Mais il faut, en tout état de cause, que
l’auto-organisation politique soit la réalisation de rapports justes, pour que la justice
parvienne à se manifester.

La justice est une « vertu », c’est-à-dire un habitus de la psyché, une disposition
organisationnelle de l’individu, qui s’acquiert par la pratique et lui permet d’agir
d’après une règle de production du juste. L’homme juste est celui qui est habitué à se
conformer au juste en tant que rapport « médian » entre les hommes. La justice existe
naturellement chez tous en tant que potentialité, elle ne s’actualise cependant pas
chez tous au même degré. Elle est une prédisposition universelle, d’origine psycho-
physiologique, qui ne se transforme en disposition actuelle que lorsque la Cité la met
en mouvement. On échappe ainsi à l’alternative moderne « nature ou bien culture » :
sans la nature, la culture est stérile ; sans la culture, la nature est impuissante. Il faut
que la puissance soit déclenchée par l’action, il faut que l’action renforce la puis-
sance. La répétition de l’acte est indispensable à la création de l’habitus qui permet à
son tour à l’acte de se répéter. C’est pourquoi la justice est l’effet de l’éducation, le
résultat répétitif de l’éducation sur la capacité. Il est sans doute légitime de
s’interroger sur l’origine de cette capacité, comme il est légitime de s’interroger sur
l’origine des ailes qui donnent à l’oiseau la capacité de voler. Cette recherche, néan-
moins, relève de la psychologie, non de la science politique qui est fondée pour sa
part à la constater d’expérience. Or, si la justice qui est le principe d’organisation de
la Cité est bien l’effet de l’éducation, c’est la Cité qui s’attribue au premier chef la
responsabilité d’éduquer et qui, par conséquent, produit la disposition qui la produit.
Le système est parfaitement bouclé : la Cité s’auto-produit en produisant les compo-
santes nécessaires à son fonctionnement ; elle transforme la matière première psy-
chologique qui est de part en part soumise à ses déterminations naturelles, en
l’« informant ».

Pourtant, ce processus n’est pas « quelconque ». Ce n’est pas n’importe quel
système de formation des individus qui constitue une Cité. Encore faut-il qu’il soit
orienté vers la finalité ultime de l’organisation politique : l’actualisation collective du
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but de chaque individu, qui est d’atteindre le « souverain bien » (to ariston). Celui-ci
n’est pas un bien matériel particulièrement précieux, non plus qu’un état de béati-
tude, il est un système d’actes dont la pratique constitue le bonheur. Tout individu
vise en principe à le réaliser pour lui-même. Mais il n’y peut parvenir isolément. La
communauté politique est sa condition de possibilité, et sa fonction est de donner aux
individus les moyens d’être heureux, en commençant par leur enseigner en quoi le
bonheur consiste vraiment. Toutes les autres fonctions lui sont subordonnées. La
sécurité collective ne peut pas davantage que la prospérité être tenue pour une fin en
soi. Ce ne sont que des conditions nécessaires mais insuffisantes. Lorsqu’une Cité
transforme l’ordre et la richesse en finalités ultimes, elle asservit les individus au lieu
de les servir, et commence à dysfonctionner. Pareillement, lorsqu’elle impose auto-
ritairement une idée du bonheur au lieu de l’enseigner par l’exemple multiplié de
citoyens heureux, elle dégénère. La corruption du système est à son comble quand un
gouvernement prétend faire le bonheur des individus à leur place, en oubliant que
l’essence du bonheur contient l’autonomie dans sa définition et implique la partici-
pation directe des individus qui en jouissent à l’acte de gouverner.

Tel est le schéma de la théorie aristotélicienne de l’autonomie politique. Elle pré-
sente l’homme comme un être dont toute la vocation est l’autonomie (penser par soi-
même, se gouverner soi-même, agir par soi-même), mais dont l’autonomie transite
par l’échange au sein d’une formation sociale autonome (libre de toute sujétion exté-
rieure et de toute dépendance matérielle inutile). L’autonomie politique n’est ni une
liberté d’agir de manière quelconque, ni la réalisation d’une idée antérieure à la so-
ciation, elle est la reproduction des conditions de l’échange réciproque, qui est lui-
même la condition de l’autonomie des individus. Il n’est pas jusqu’à la science poli-
tique qui ne s’intègre à son tour à ce système, elle qui est apparue grâce à lui et qui
sert à le conforter.

Par la suite, l’histoire de la pensée devint celle d’un oubli de l’autonomie, tant en
politique que dans les sciences de la nature. Celle-ci ne se conserva que sous forme
d’une survivance philosophique, réactivée de temps en temps face à l’incapacité de la
connaissance « positive » à dominer réellement la sphère du vivant et du social, mais
progressivement immergée néanmoins dans un mouvement physicaliste qui parais-
sait voué à l’engloutir un jour ou l’autre. À partir de l’offensive cartésienne contre les
vestiges du patrimoine théorique aristotélicien encore présents dans la science mé-
diévale, et surtout à partir de l’ère positiviste proprement dite, la Modernité ne cessa
d’étendre l’empire paradigmatique de l’hétéronomie. Qu’il s’agisse de l’individua-
lisme volontariste et techniciste, ou du mécanisme physicien censé pouvoir
s’appliquer aux domaines organiques, l’élimination de l’autonomie naturelle – tenue
pour métaphysique – et la subordination de la matière et de la société à la transcen-
dance subjective, étaient la tâche que le progrès était supposé devoir remplir. Il fallut
attendre la systémique, et plus exactement la seconde systémique, pour que le
concept d’autonomie redevienne l’objet d’un approfondissement scientifique.
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Ce que nous désignons ici sous le nom de « seconde systémique » se caractérise
par une tendance, interne à la systémique, à substituer des modèles d’organisation
autonome aux modèles initiaux de la cybernétique, consacrés à l’inverse aux organi-
sations hétéronomes, c’est-à-dire produites et pilotées par des opérateurs externes. Il
faut toutefois préciser d’emblée que la « seconde systémique » n’est pas totalement
en rupture avec la première. Elle ne s’en distingue que dans la mesure où celle-ci
s’était elle-même concrétisée par la première cybernétique, ou en avait du moins
revendiquée les travaux. Or, comme on l’a répété, l’aspiration originelle de la systé-
mique, telle qu’elle s’était exprimée dès les années 1930 (en fait dès les années
1920), à constituer une science transdisciplinaire des totalités organisées, avait été
autant contredite que mise en œuvre par les réalisations de la première cybernétique
durant les années 1940 et 1950.

L’écart entre l’idéal de la première systémique et la réalité de la première cyber-
nétique, se laisse assez nettement repérer dans la conception « instrumentale » de
Wiener, dont le but est d’aboutir à une maîtrise technologique d’une variété de sys-
tèmes. Bien qu’il fût réservé comme on l’a dit sur la possibilité de parvenir à une
cybernétique sociale, Wiener se propose de multiplier les modèles de régulation et de
commande en dehors même de la sphère physique strictement définie. La différence
entre la première systémique et le projet de cybernétique « épistémique » de Warren
McCulloch est par contre plus difficile à discerner. Ce dernier vise en effet à cons-
truire un modèle abstrait d’une machine de Turing, composée de neurones formels et
possédant toutes les facultés d’un cerveau. Certes, le système nerveux que cette ma-
chine a pour vocation de représenter n’est lui-même produit et piloté par personne,
sinon par ce que E. Schrödinger appelle à la même époque la « mécanique du Sei-
gneur » 18, mais cet objet « organique » est cependant le résultat d’une ingénierie
reposant à son tour sur une science en fin de compte analytique, la physique. Autre-
ment dit, même si le cerveau est autonome, tout se passe comme s’il ne l’était pas. Il
s’agit d’incarner dans un réseau d’éléments atomistiques (les neurones formels) le
fonctionnement de la logique des propositions élaborées par Hilbert, Russell et Whi-
tehead, Wittgenstein, Carnap, etc. À ces éléments correspondent les unités psychi-
ques élémentaires (parfois baptisées psychons). D’un côté les modèles de McCulloch
sont dissociés du cerveau biologique réel dont ils fournissent seulement un isomor-
phisme abstrait, et c’est à ce titre qu’ils sont à l’origine de l’ordinateur digital et de
l’intelligence artificielle. De l’autre côté, les réseaux qu’ils décrivent sont des proces-
sus circulaires qui correspondent à la réalité de systèmes neurophysiologiques auto-
nomes. Ces processus fonctionnent par eux-mêmes, hors du contrôle d’une com-
mande subjective, et constituent au contraire la dynamique sous-jacente à la subjecti-
vité mentale. En sorte que l’autonomie est virtuellement restaurée, tout en étant ra-
menée à l’hétéronomie. En se dotant d’instruments nouveaux – ceux de la cybernéti-

                                                     
18. E. Schrödinger, What is life ? VII.71, Cambridge, 1944.
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que – la physique parvient ainsi, en principe, à réduire à la substance du mécanisme
la phénoménologie de l’autonomie.

La (première) systémique reconnue très tôt dans cette première cybernétique sa
fille ennemie. Elle était bien sa fille, puisque les deux articles fondateurs de la cyber-
nétique en 1943 accomplissaient une partie du projet unificateur de la systémique :
« Behaviour, Purpose and Teleology » de Rosenblueth, Wiener and Bigelow 19, de
même que « A logical calcul us of the ideas immanent in nervous activity » de
McCulloch et Pitts 20 étaient assurément destinés à réintégrer les objets propres de la
neurophysiologie, de la psychologie et de l’épistémologie, y compris la téléologie
honnie par la modernité positiviste, dans le giron des sciences de la nature matérielle.
Le séminaire Hixon, organisé au Caltech en 1948, fut l’occasion d’une première
confrontation 21. En critiquant l’atomisme béhavioriste de McCulloch, P. Weiss y
expose la conception des niveaux d’autonomie systémique à laquelle il devait quel-
que vingt ans plus tard donner sa formulation définitive, lors du séminaire d’Alpbach
qui marqua officiellement la naissance de la seconde systémique, caractérisée par un
refus du réductionnisme 22.

Mais de même que la première systémique ne se ramène pas – tant s’en faut- à la
première cybernétique dont elle s’attribue la contribution tout en en rejetant partiel-
lement la philosophie, la seconde systémique ne se laisse pas ramener à ce que von
Foerster appelle « seconde cybernétique » ou « cybernétique de la cybernétique » ou
encore « cybernétique du second ordre ». La seconde cybernétique permet à la sys-
témique de se réconcilier définitivement avec la cybernétique, et forme avec elle un
paradigme unique, celui précisément de la seconde systémique. Et cette dernière n’en
reste pas moins plus vaste et plus diverse.

Cette quadruple classification (première, seconde / systémique, cybernétique) est
principalement didactique et ne saurait être prise pour une division absolue. On peut
en effet relire toute l’histoire de la systémique, la première cybernétique y incluse,
comme un quasi-continuum théorique tout entier orienté vers la redécouverte de
l’autonomie. On peut tout aussi bien insister à l’inverse sur les tendances réduction-
nistes et hétéronomistes, en tenant l’autonomie pour un champ d’investigation tardif
et marginal. On peut interpréter la première cybernétique comme la version la plus
radicale du physicalisme, celle qui permet de résorber définitivement la spécificité
apparente du téléologique et de l’organique à l’intérieur de l’ordre mécanique. Mais
on peut tout aussi aisément l’interpréter comme une métamorphose de la physique
elle-même, et son ouverture à des concepts depuis trop longtemps perdus de vue : la
                                                     
19.  Article paru dans Philosophy of Science, X.l, 1943, trad. fr. dans Études philosophiques, 2, 1961.
20. Article paru dans Bulletin of mathematical biophysics, 5, 1943, et repris dans McCulloch, Embodiements of

mind, Cambridge (Mass.), 1953.
21. Les actes du séminaire Hixon ont été publiés en 1951 par L. Jeffres sous le titre Cerebral mechanisms in beha-

viour.
22. Les actes du séminaire d’Alpbach ont été publiés à New York en 1970 par A. Koesler et J. Smythies sous le titre

Beyond reductionism : New perspectives in the life sciences (la trad. fr. de la contribution de Weiss est parue
dans l’Archipel scientifique).
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première cybernétique serait ainsi d’abord l’extension de la physique aux causalités
circulaires, et la seconde serait ensuite l’application de cette nouvelle physique au
traitement autoréférent de l’information.

La seconde cybernétique, pour sa part, s’établit délibérément dans la lignée de la
première. An approach to cybernetics 23 qui, sous la plume de G. Pask, en expose les
résultats initiaux, est préfacé par McCulloch qui entérine à cette occasion la question
de R. Ashby :

Comment de tels systèmes [ceux qui sont produits par l’homme] peuvent-ils s’organiser
eux-mêmes ?

L’« ordinateur biologique » (dénomination même du laboratoire dirigé par von
Foerster de 1957 à 1976 : Biological Computer Laboratory ou BCL) 24 que la se-
conde cybernétique cherche à concevoir est bel et bien un automate formel au sens de
McCulloch. Il n’y a par rapport à celui-ci qu’un déplacement d’accent : l’enjeu n’est
plus la réductibilité du système à un mécanisme, puisqu’il est désormais admis qu’un
réseau de neurones est un mécanisme, mais la capacité paradoxale du système à ac-
croître sa propre organisation dans l’exercice de certaines fonctions. L’expression
« ordinateur biologique » renvoie non pas à un ordinateur dont le support matériel (le
hardware) serait biochimique au lieu d’être électronique, ni même directement à un
ordinateur dont les fonctions seraient équipotentes à celle d’un cerveau animal ou
humain, mais à un automate formel capable de s’organiser lui-même en calculant
récursivement ses propres fonctions. L’idée originale du BCL est d’introduire une
équivalence entre l’activité organique (la vie) en général et le calcul : l’ordinateur
biologique est le modèle des processus de traitement de l’information (ou – ce qui
revient au même – de calcul) qui constituent un organisme. Ce ne sont plus seule-
ment les fonctions neurophysiologiques qui sont décrites comme des systèmes de
calculs (ou ordinateurs formels ou machines de Turing), mais l’intégralité des fonc-
tions biologiques. Or, toutes ces fonctions s’accomplissent non par le calcul de quel-
que chose d’extérieur comme le font les ordinateurs réels de l’intelligence artificielle
ou les automates de McCulloch mais par le calcul de soi-même. Les réseaux de
McCulloch se retournent en quelque sorte sur eux-mêmes et engendrent des formes
d’organisation nouvelles, qu’il faut bien qualifier d’autonomes. En se bouclant au
second degré, ils se développent au-delà de l’ingénierie qui leur a donné naissance.

Toute cybernétique a pour objet les causalités circulaires par lesquelles un sys-
tème maintient certaines valeurs (essentielles d’après le cadre de référence de
l’observateur) à l’intérieur de certaines limites, en dépit des sollicitations divergentes
de son environnement et plus généralement malgré la direction en tropique de la

                                                     
23. C. Pask, An approach..., op. cit., Londres, 1961.
24. Les principaux membres du BCL – outre Ashby, von Foerster et Pask – sont les logiciens C. Günter et

L. Löfgren, et le biologiste H. Maturana (fondateur, avec F. Varela et R. Uribe, de l’École de Santiago, voir plus
loin).
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matière. C’est ainsi que le désormais banal régulateur de Watt repose sur une boucle
de rétroaction négative qui convertit l’information 25 acquise sur la vitesse produite
par le moteur, en modulation de la quantité d’énergie consommée pour produire la
vitesse, afin de la stabiliser. Mais alors que la première cybernétique porte sur des
systèmes capables de préserver la stabilité de leur organisation, y compris des systè-
mes aptes à la cognition, la seconde porte sur des systèmes dont l’organisation est en
quelque façon instable – et croissante – au point de vue de l’observateur, du fait
même que leurs activités cognitives sont auto-référentes. Elle augmente la gamme
des causalités circulaires en introduisant des boucles de rétroaction récursives à
l’intérieur des procédures de calcul. Tandis qu’un ordinateur trivial est un être qui
accomplit des fonctions de calcul en exécutant le programme que l’ingénieur a cal-
culé dans ce but, l’ingénieur à son tour peut être pensé comme une machine dont
l’activité consciente de calcul est conditionnée par l’activité de calcul de son orga-
nisme entier, et qui se construit lui-même en construisant la réalité sur laquelle porte
ces calculs. La cybernétique cesse d’avoir exclusivement pour objet des systèmes
observés ; elle s’étend aux systèmes qui observent, y compris ceux qui n’observent
que parce qu’ils s’observent eux-mêmes. Ce faisant, elle s’oblige à conceptualiser
l’autonomie, d’abord sous les espèces de l’auto-organisation.

La seconde cybernétique ne détient pas le monopole de l’étude de l’auto-
organisation au sein de la seconde systémique. Existe une pluralité d’autres orienta-
tions de recherche importantes qui ont en commun avec elle un centrage sur la ques-
tion du gain d’organisation par un système. Il convient de souligner à cet égard la
contribution des embryologistes qui, comme P. Weiss – déjà signalé comme grand
acteur de la première systémique – ou C.H. Waddington – qui fut, entre autres cho-
ses, l’inspirateur des travaux de R. Thom dans le domaine du « vitalisme géométri-
que » 26 –, combattirent l’espérance illusoire, créée par la biologie moléculaire, d’une
réduction du développement embryologique à la seule transmission biochimique de
l’information génétique. Pour Weiss l’«  auto-organisation » n’est pas le nom d’une
théorie, mais celui d’une question scientifique, centrale en embryologie puisque tout
le problème de cette discipline réside dans la modélisation des processus de crois-

                                                     
25. L’existence de rétroactions matérielles est une banalité pour la science et remonte, au moins à Démocrite et aux

tourbillons de Lucrèce. L’innovation fondamentale de la cybernétique consiste à discerner des rétroactions in-
formationnelles. C’est la ré-entrée des informations sur les effets du système dans le système (et parmi ses cau-
ses) qui produit l’autonomie, par opposition aux simples circularités qui en sont la préfiguration.

26. Cf. R Thom, Stabilité structurelle et morphogenèse (2e éd.), Paris 1972, en particulier le chap. 8, « Biologie et
topologie », et son appendice, « Vitalisme et réductionnisme » : « Le biologiste [...] ne peut attendre que le phy-
sico-chimiste lui offre une théorie complète de tous les phénomènes locaux rencontrés dans la matière vivante. Il
s’efforcera seulement de construire un modèle localement compatible avec les propriétés connues du milieu, et
de dégager la structure géométrico-algébrique qui assure la stabilité du système sans s’efforcer d’atteindre à une
description exhaustive du métabolisme vital. Ce point méthodologique va à l’encontre de la philosophie domi-
nant actuellement, qui fait de l’analyse d’un système en ses ultimes constituants la démarche première à accom-
plir pour en révéler la nature. Il faut rejeter comme illusoire cette conception primitive et quasi canibalistique de
la connaissance [...]. Notre méthode qui vise à attribuer à l’être vivant une structure géométrique formelle en as-
surant la stabilité, peut être caractérisée comme une sorte de vitalisme géométrique » (p. 158 sq.).
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sance de la complexité organisationnelle, mais également présente dans de multiples
autres domaines 27. L’auto-organisation qualifie la spécificité de ces systèmes strati-
fiés qui ne se laissent pas traiter sous l’angle exclusif d’un « micromécanisme » de
type moléculaire, et qu’il incombe d’après lui à la systémique – à travers le « concept
fondamental de système hiérarchique » – de décrire à leurs différents niveaux. Quant
à Waddington, il consacra encore le dernier texte écrit avant sa mort survenue en
1975 28 à évaluer la portée pour l’embryologie du concept d’« auto-transcendance »
emprunté à la seconde cybernétique, qui désigne la capacité d’un système à produire
des descriptions autoréférentes, c’est-à-dire à se décrire lui-même, et par conséquent
à se transformer lui-même. Il est clair, en effet, qu’une simple réplication du premier
ordre, telle qu’elle se manifeste dans la théorie cybernétique standard, est impuis-
sante à produire d’autres mutations qu’une accumulation négative d’erreurs et donc
une perte d’information (voir plus haut la critique de l’« archéo-darwinisme » par
Aristote). Pour rendre compte des altérations positives ou adaptatives, il faut recourir
à l’idée d’une réplication du second ordre, permettant le changement sans perte – ou
avec gain – d’information.

Plus radicale encore est l’œuvre de Prigogine. Alors que la plupart des cybernéti-
ciens, y compris les plus physiciens d’entre eux, concevaient l’organisation ou sa
variété auto-organisationnelle, comme un agencement de la matière depuis un niveau
supérieur – celui de la vie dans le cas des émergences naturelles ou celui du social
dans le cas des manipulations artificielles –, et non comme une propriété interne de
l’ordre matériel, Prigogine eut très tôt (au moins depuis 1947) l’ambition de briser la
barrière ontologique qui était censée séparer à cet égard l’ordre chimique des ordres
réputés supérieurs. Bien que la biologie moléculaire fût elle-même un enfant des
physiciens (M. Delbrück, E. Schrödinger, et bien entendu F. Crick), elle s’était en fin
de compte développée comme une théorie de l’écart entre les structures physico-
chimiques ordinaires (asservies à une tendance vers l’équilibre thermodynamique et
astreintes à la symétrie) et les structures vivantes – les « cristaux apériodiques » de
Schrödinger –, douées de la faculté d’acquérir et de conserver une stabilité loin de
l’équilibre. Or si le métabolisme vital résiste avec succès, pendant la durée de son
existence éphémère, au désordre moléculaire qui engendre la symétrie macroscopi-
que de la matière inanimée, il n’en reste pas moins que des systèmes chimiques, en
tant qu’ils sont eux aussi des systèmes ouverts échangeant de l’énergie avec leur
environnement, peuvent parvenir par eux-mêmes à se stabiliser loin de l’équilibre
thermodynamique. Ces structures, que Prigogine nommera « dissipatives » à partir de
1967, sont donc elles aussi – auto-organisées.

Des phénomènes d’autocatalyse ou de catalyse croisée se produisent ainsi en de-
çà des émergences vivantes et constituent, au moins en principe, le « chaînon man-

                                                     
27. Cf. « Un et Un ne font pas deux », in Weiss, L’Archipel scientifique, op. cit.
28. Cf. E. Jantch & C.H. Waddington, Evolution and Consciousness : Human systems in Transition, Reading

(Mass.), 1976.
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quant » 29 entre la matière faussement considérée comme inerte et l’évolution biolo-
gique qui commence avec la ou les premières cellules organiques 30 (sur l’origine
desquelles la biologie moléculaire en tant que telle ne suscite que des spéculations
métaphysiques d’une pauvreté désolante).

Parmi les illustrations remarquables de la seconde systémique, on trouve égale-
ment à partir des années 1970 une génération nouvelle de savants qui, ayant recueilli
l’héritage de la seconde cybernétique des années 1960, lui ont pour ainsi dire succédé
en s’engageant dans des directions de recherche originales par rapport aux siennes.
Les deux souches principales sous ce rapport sont apparues en biologie : il s’agit de
la théorie du « hasard organisateur » (ou de la « complexité à partir du bruit ») de H.
Atlan 31 et du « concept d’autopoïèse » de l’École de Santiago 32. L’une comme
l’autre donnèrent ensuite naissance à des prolongements en mathématique appliquée
et en physique théorique (réseaux-à-seuils, automates probabilistes, etc.) puis à des
extensions dans le domaine des sciences sociales 33.

Toutes ces composantes très variées sont loin de faire de la seconde systémique
un corps de théorie plus unifié que celui de la première avec laquelle elle renoue.
Bien qu’il soit rigoureusement impossible en conséquence d’en rendre compte ici
avec un minimum de précision, il est permis néanmoins d’énoncer à leur propos des
remarques tout à fait générales. Elles se séparent entre elles, même sur le statut et la
définition qu’elles donnent à l’autonomie ; mais elles ont en commun, comme on l’a
dit, de substituer des modèles d’autonomie aux modèles d’hétéronomie antérieurs. Il
s’agit en effet de substitutions plutôt que d’un simple ajout, car l’autonomie au lieu
de passer plus longtemps pour une exception dans un monde de systèmes hétérono-
mes, tend à s’élever désormais au rang de cas général.

En dépit des apparences, et, il faut le reconnaître, des intentions affichées par la
majorité des chercheurs concernés, ce sont bien en réalité les « mêmes » phénomènes
qui sont traités comme hétéronomes par la première cybernétique et comme autono-
                                                     
29. Parmi les importantes contributions ultérieures à la recherche du « chaînon manquant » il faut aussi signaler les

travaux de M. Eigen sur les hypercycles chimiques comme processus de complexification (cf. « Self-
organization of Matter and the Evolution of Biological Macromolecule », in Die Naturwissenschaften 58, 1971)
et ceux de A Katzir-Katchalsky (cf. « Biological flow structures and their relation to chemico-diffusional cou-
pling », in Neuro-sciences research program phase bulletin, IX.3, 1971). Pour une synthèse plus récente, voir
H. Haken (éd.), Synergetics : An introduction – Non equilibrium phase transitions and self-organisation in phy-
sics, chemistry and biology, Berlin, 1978.

30. Cf. P. Glansdorff et I. Prigogine, Structure, stabilité, fluctuation, Paris, 1971 ; I. Prigogine et I. Stengers, La
Nouvelle Alliance, Paris, 1979.

31. Cf. L’organisation biologique et la théorie de l’information, Paris, 1972 ; Entre le cristal et la fumée, Paris,
1979.

32. Cf. F. Varela, H. Maturana & R. Uribe, « Autopoiesis : The Organization of Living Systems », in Bio-Systems, 5,
1974 ; H. Maturana & F. Varela, « Autopoiesis and Cognition », in Boston Studies in the Philosophy of Science,
42, Boston, 1979 ; F. Varela, Principles of Biological Autonomy, New York, 1979.

33. Cf. M. Zeleny (éd.), Autopoiesis, Dissipative Structures and Spontaneous Social Order, Boulder, 1980 ;
M. Zeleny (éd.), Autopoesis : A Theory of the Living Organization, New York, 1981 ; F. Benscher, P. Hejl,
W. Kock (éd.), Autopoiesis, Communication and Society, Francfort, 1980 ; C. Roth & H. Schwegler (éd.), Self-
organizing Systems, Francfort, 1982 ; J.-P. Dupuy, Ordres et désordres, Paris, 1982 ; F. Geyer & J. Van der
Zouwen, Sociocybernetic Paradoxes, Londres, 1986.



182

mes par la seconde. Tout système est « automatique » par définition, c’est-à-dire
possède une procédure de régulation par laquelle les caractéristiques constitutives de
son identité pour l’observateur sont maintenues, malgré la dégradation qui menace
nécessairement toute chose soumise aux lois physiques. Cette procédure peut être
minimale, se réduisant comme la carapace par exemple – à un stock (éventuellement
non renouvelable) de protections physiques passives. Elle peut être au contraire ex-
trêmement complexe, comme dans le cas des récursions auto transcendantes men-
tionnées plus haut 34. Elle peut à la limite être entièrement fournie par l’observateur
lui-même, comme dans le cas d’objets idéaux dont toute l’existence se réduit à être
posés par l’imagination et qui ne conservent leur consistance « systémique », qu’à
l’intérieur de leur constitution purement subjective. Mais tandis que la première sys-
témique, qui (surtout à travers la première cybernétique) s’attache primordialement à
la régulation homéostatique de machines artificielles ou de machines abstraites si-
mulant les machines naturelles, et tend à traiter toute procédure de ce type en produit
d’une commande extérieure au système considéré ; la seconde tend à la traiter en
produit du système lui-même. En d’autres termes, alors que la première tend à décrire
même les organisations naturelles comme des artefacts, des outils aux mains d’un
agent qui leur assignerait des fonctions transcendantes, les aurait conçus dans ce des-
sein, la seconde et tend à décrire même les artefacts comme s’ils étaient des organi-
sations naturelles, fruits d’une génération spontanée. Nous avons affaire à une
nuance, et en même temps à beaucoup plus qu’une simple nuance. En un sens, les
deux approches sont analogues, puisqu’elles établissent l’une comme l’autre une
équivalence entre les différentes catégories de systèmes, et puisque l’instrument dont
elles se munissent pour les penser est, dans les deux cas, un artefact : la modélisation.
En un autre sens, pourtant, elles sont opposées puisque l’équivalence se fonde pour
l’une sur une réduction de toutes les machines à des mécanismes de type physique, et
pour l’autre sur une subsomption de toutes les machines sous le concept d’organisme.
À la reproduction cybernétique de la nature par des systèmes manipulables, s’oppose
la production de systèmes qui sont autonomes par rapport à leur propre producteur.
Davantage : en se rendant autoréférente, la seconde systémique transforme l’artifice
de la modélisation en un processus de cognition naturelle intégré à l’ensemble de
l’activité biologique.

La direction empruntée par la seconde systémique n’est pas pour autant une ré-
gression vers une pensée « vitaliste » ou « animiste ». Elle continue de traiter scru-
puleusement tous les systèmes comme des machines, c’est-à-dire comme des rela-
tions logiques susceptibles d’être matérialisées, et sujettes par conséquent à toutes les
lois ordinaires de la mathématique et de la physique. Sa différence spécifique est une
renonciation de principe à la simplification consistant à dissocier la machine des ex-

                                                     
34. Sur la notion d’« auto-transcendance » voir W. Pankow, « Openness as Self-transcendence », in E. Jantsch &

C.H. Waddington (éd.), op. cit.. L’« auto-transcendance » est parfois appelée aussi bootstrap. Pour une analyse
approfondie et plaisante du bootstrapping, cf. D. Hoffstadter, Gödel, Escher, Bach, New York, 1977.
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ternalités, notamment cognitives, qui la conditionnent. L’hétéronomie devient ainsi
une abstraction dans un univers d’autonomie. Il n’est pas nécessaire de surajouter une
substance « vitale » ou « psychique » à la nature matérielle pour obtenir les phéno-
mènes caractéristiques de l’autonomie ; il faut au contraire ôter à l’organisation natu-
relle du monde un certain nombre de liaisons – à commencer par les liaisons cogniti-
ves – pour que l’hétéronomie se manifeste à l’observation. Ce renversement de point
de vue provient à l’évidence de la clarification de la notion d’autonomie, séparée de
celle d’indépendance. Il ne peut y avoir autonomie d’un objet que dans le cadre d’une
relation de connaissance avec lui. Son autonomie dépend du référentiel de
l’observateur qui peut lui-même être transcendant par rapport à l’objet (allo-
référence) ou auto transcendant (auto-référence).

La distinction entre systèmes autonomes et hétéronomes est en un sens, mais en
un sens seulement, « substantielle ». Elle correspond alors à une différence de na-
ture entre deux catégories d’objets organisés ou, ce qui revient au même, entre
deux catégories d’organisations. C’est ainsi qu’une automobile est
« objectivement » hétéronome, puisqu’elle est fabriquée conformément à des plans
antérieurs à elle, et pilotée par un être hétérogène à ses composantes, en vue de
remplir des fonctions auxquelles elle est par elle-même indifférente. Inversement,
un organisme cellulaire est « objectivement » autonome, dans la mesure où il se
produit lui-même et produit son propre « plan » sans autres visées qu’immanentes à
son propre développement. Cette différence paraît si obvie que, comme on l’a dit,
elle est entérinée par la plupart des théoriciens de la seconde systémique qui esti-
ment modestement étudier de nouveaux objets, plutôt que de renouveler fonda-
mentalement l’étude de tout objet possible.

En un autre sens, cependant, la distinction n’est pas substantielle mais procédu-
rale. Il suffit de réintégrer l’ingénieur et le pilote dans la régulation qui la caracté-
rise comme système, pour que l’automobile redevienne une entité autonome ; de
même qu’il suffit, inversement, de dissocier en quelque manière le génome de
l’organisme pour que celui-ci redevienne hétéronome. La distinction d’« objec-
tive » qu’elle était au premier sens, devient « subjective » au second ; ce qui ne
signifie pas qu’elle est sans importance car nous entrons justement dans un para-
digme pour lequel la « subjectivité » est réintroduite de plain-pied parmi les
« objets » de la connaissance. C’est à von Foerster, Ashby, et surtout Pask que l’on
doit d’avoir indiqué que tout système contenait virtuellement la procédure de sa
propre modélisation et formait avec son modélisateur une entité autonome. D’où il
suit que la description d’un objet comme hétéronome est toujours en toute rigueur
une mutilation, ou du moins une simplification provisoire par rapport à une des-
cription plus complète. Nous sommes libres de séparer n’importe quel objet de ses
tenants et aboutissants, y compris l’observateur sans lequel il ne serait pas un objet.
Mais nous pouvons aussi bien réintroduire l’observateur et penser l’objet, fût-il
hétéronome, comme une composante d’un système autonome incluant la relation
avec ce dont il dépend pour exister.
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Ce renversement déborde le remplacement du paradigme « mécaniste » du
premier âge cybernétique par un paradigme « organiciste », et le porte à son terme.
Il constitue à cet égard un retour à l’aspiration systémique originelle à une connais-
sance trans-régionale du monde à partir de son ordre le plus élevé, en réaction
contre le physicalisme positiviste qui dominait alors la science et prétendait la fon-
der sur l’ordre matériel de base. C’est en effet dans l’ordre vivant et dans l’ordre
anthropo-social que se rencontre la quasi-totalité des réalités qui se manifestent
comme « objectivement » autonomes, au sens où – d’après l’expérience intuitive
que nous en avons – elles se présentent comme le produit d’elles-mêmes. Mais il
n’est pas obligatoire d’admettre l’universalité de l’autonomie pour reconnaître en
eux des êtres autonomes. C’est assez pour cela que de nier l’universalité de
l’hétéronomie. En revanche, l’idée d’une universalité de l’autonomie demande un
cheminement plus long.

Avant les débuts de la seconde cybernétique, la première cybernétique avait
commencé de s’intéresser au gain d’organisation par les systèmes et non plus seu-
lement à la conservation naturelle ou artificielle de l’organisation. Dès les Confé-
rences Macy qui, de 1946 à 1953, constituèrent à la fois le seul cadre institutionnel
commun aux pionniers de la cybernétique et le lieu de leur confrontation avec les
spécialistes des sciences humaines 35, apparaît la question thématique de la manière
dont les causalités circulaires permettent à une organisation d’émerger, de
s’accroître et de se maintenir, sans autre intervention extérieure que son insertion
dans un environnement physique ordinaire. Or, durant cette phase préliminaire, les
contributions, sous ce rapport les plus significatives, vinrent des cybernéticiens
proprement dits plutôt que des représentants des disciplines plus immédiatement
concernées par l’autonomie substantielle. C’est le problème de l’apprentissage qui
joua en l’occurrence le rôle de fil d’Ariane entre les préoccupations initiales de la
première cybernétique et la redécouverte de l’autonomie par la seconde. Au mo-
ment même où celle-ci commence de prendre la relève 36, Wiener publie une nou-
velle édition (1961) de son grand œuvre et, utilisant le terme d’« auto-organi-
sation » comme s’il n’impliquait aucune rupture avec son propre passé théorique,
déclare que :

La notion de machine capable d’apprentissage est aussi vieille que la cybernétique elle-
même. 37

                                                     
35. Organisées par McCulloch, les Conférences Macy eurent notamment pour participants (titulaires ou invités) :

R. Ashby, Y. Bar-Hillel, C. Bateson, J. Bigelow, H. von Foerster, R. Jacobson, P. Lazarsfeld, K. Lewin,
R. Lorente de No, M. Mead, J. von Neumann, W. Pitts, R. Rosenblueth, C. Shannon, et N. Wiener.

36. Ce « moment » se laisse repérer par la publication de trois ouvrages collectifs : M. Yovits & S. Cameron (éd.),
Self-organizing Systems, New York, 1960 ; H. von Foerster & H. Zopf (éd.), Principles of Self-organization,
New York, 1962 ; M. Yovits, C. Jacobi & C. Goldstein, Self-organizing Systems, Washington D.C., 1962.

37. Wiener, Cybernetics, op. cit., Préface à la seconde édition qui contient deux nouveaux chapitres : « Sur
l’apprentissage et les machines autoreproductrices » et « Ondes cérébrales et systèmes auto-organisés ».
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Ceci est, bien sûr, à la fois vrai et faux, selon la définition que l’on donne de
l’« apprentissage », qui peut être ou bien l’adaptation d’un système aux change-
ments qui se produisent dans son environnement, ou bien une réorganisation de ce
système, ou encore quelque chose d’intermédiaire entre les deux. Déjà McCulloch
s’était heurté à cette difficulté dès la fin des années 1940 et avait été amené, pour
rendre compte de la mémoire, à introduire des modifications aléatoires du schéma
de connexion des neurones. L’« apprentissage » de Wiener est toutefois moins
radical en tant qu’il n’implique aucune vraie réorganisation du système, mais un
stockage d’information. Calé dans la perspective d’ingénieur qui est la sienne,
Wiener se demande si un automate artificiel est capable d’apprendre et de se repro-
duire, échappant du même coup au contrôle de son constructeur. Il rencontre de la
sorte la question de l’autonomie mais- suprême paradoxe – sous l’angle de
l’hétéronomie :

Les automates que la première édition de ce livre ne faisait qu’annoncer ont désormais
leur existence propre, et les dangers sociaux corrélatifs dont j’avais averti, non seulement
dans ce livre, mais aussi dans son petit vade-mecum populaire L’Utilisation humaine des
êtres humains (1950), se sont dressés bien au-dessus de l’horizon. 38

L’autonomie est ici pensée comme autonomisation – potentiellement dange-
reuse – d’un artefact ; et, comme d’habitude, par extension, comme perte de
contrôle d’un organisme naturel (diffusion des cellules cancéreuses par exemple).
Or, l’apprentissage n’a pas dans cette affaire l’importance que Wiener croit devoir
lui accorder, car même s’il permet éventuellement d’accroître la puissance (et donc
le danger) d’un système qui s’autonomise, ce n’est pas de lui que l’organisation du
système et son autonomie proviennent. Rapportant toutes sortes de versions du
mythe de l’Apprenti Sorcier 39, Wiener confond les deux phénomènes et nous livre
cependant, presque involontairement la clé de leur différence : les automates artifi-
ciels les plus hétéronomes, c’est-à-dire les plus totalement asservis aux instructions
qu’ils reçoivent de leurs commandes humaines, sont autonomes du fait même que
leur compréhension du langage est littérale alors que l’expression humaine est irré-
vocablement plurivoque 40. Ils exécutent littéralement, c’est-à-dire simplement, les
ordres plurivoques que nous leur donnons en vue de visées complexes ; et, partant,
trahissent nécessairement nos intentions. S’il est vrai que les deux pires choses qui
puissent arriver à un être humain sont, premièrement, de ne pas obtenir ce qu’il
demande et, deuxièmement, de l’obtenir, il est certainement vrai que l’automate
trivial réunit ces deux défauts, comme le génie qui – sorti de la jarre où il était en-

                                                     
38. Ibid., Préface.
39. Cf. ibid., IX (chapitre nouveau).
40. Même les langages formels le sont dans la mesure où leur syntaxe univoque n’interdit pas la pluralité des inter-

prétations sémantiques et où ils renvoient à l’infinité des niveaux possibles de métalangage.
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fermé – satisfait les vœux prononcés par son libérateur mais transforme ainsi sa vie
en cauchemar.

Cela dit, la question de l’apprentissage reste bel et bien posée ; et il semble
qu’au moins dans certains cas, ceux où la mémoire implique une réorganisation du
système, elle appelle une théorie de l’auto-organisation. L’autonomie dans ce
contexte ne se réduit plus à une perte de contrôle, donc à une indépendance, mais
devient une forme parmi d’autres d’interaction avec l’environnement. On a déjà
signalé que l’embryologie avait précocement récusé l’idée (typique de la première
cybernétique) d’une prédétermination intégrale de l’organisme par le code généti-
que contenu dans l’ADN 41. Plus précisément, à la détermination génétique se
combine une auto-organisation épigénétique, l’apprentissage se répartissant entre
les deux processus.

À ce stade, l’autonomie et l’auto-organisation sont encore des notions. Leur
pouvoir attracteur pour la théorie est indiscutable, mais il faudra encore quelques
étapes pour qu’elles commencent à devenir de véritables concepts disposant d’un
statut dans la science. C’est à la seconde cybernétique que revient indubitablement
le mérite d’avoir choisi la bonne méthode de conceptualisation : avant même de
chercher à savoir ce que l’organisation peut être, il est préférable de fixer d’emblée
les frontières de ce qu’elle n’est pas. Il fut ainsi rapidement assuré que l’auto-
organisation, au sens d’indépendance absolue, est une impossibilité ; et qu’elle
implique au contraire une dépendance forte, sinon accrue, à l’égard de l’environ-
nement. Les lois de la physique ne seraient pas violées par une auto-organisation
faible, c’est-à-dire par l’évolution néguentropique d’un système ouvert, dans la
mesure où celui-ci concourrait à augmenter ipso facto l’entropie de l’univers
considéré globalement. Réciproquement, une auto-organisation forte, c’est-à-dire
l’évolution néguentropique d’un système isolé (donc sans échange de matière ni
d’énergie avec le reste du monde) entraînerait l’effondrement du Second Principe
de la thermodynamique et, avec lui, d’un des piliers de soutènement de la science
contemporaine.

La question de savoir si l’auto-organisation pourrait signifier une dépendance
accrue est beaucoup plus délicate, et ne fut clarifiée qu’ultérieurement. Elle oblige
à opérer une distinction conceptuelle entre l’ordre et l’organisation. Un cristal, par
exemple, est un système ordonné dont la structure contraste avec le désordre molé-
culaire d’un gaz. Il est incontestablement capable de s’auto-assembler, c’est-à-dire
de se former spontanément et de conserver lui-même sa structure comme système
isolé 42. Dira-t-on en conséquence qu’il s’« auto-organise » ? Répondre par l’affir-
mative serait établir une équivalence entre l’ordre et l’organisation, et se priver par

                                                     
41. Cf. C.H. Waddington, Strategy of the Genes, Londres 1957.
42. L’isolement n’est bien sûr ni nécessairement ni même ordinairement la situation d’un cristal. Placé dans un

environnement il entretient avec lui une dépendance négative. La température de l’environnement doit demeurer
inférieure au seuil de fusion du cristal et plus généralement, il doit lui-même demeurer à l’abri des perturbations
critiques pour sa structure (vibrations, etc.).
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là d’une possibilité de rendre compte de la différence essentielle qui sépare mani-
festement la structure d’équilibre thermodynamique de l’objet inerte et la structure
de déséquilibre de l’organisme. L’ordre qui unit les composantes d’un organisme
est hétérogène, apériodique, varié, asymétrique, spécifique, improbable, complexe.
L’ordre macroscopique d’un cristal est homogène, périodique, répétitif, symétrique,
redondant, probable, simple. Sous certains aspects l’organisation ressemble au
désordre : il est (presque) aussi difficile à l’observateur d’en décrire exactement la
structure, alors qu’un système simplement ordonné se laisse modéliser par l’appli-
cation de procédures itératives qui permettent de tirer facilement des conclusions
globales à partir d’observations locales en vertu d’une règle de composition ;
l’organisation demande une modélisation des différences locales à l’intérieur du
système. Pourtant, un système organisé n’en reste pas moins ordonné : tandis qu’un
ensemble désordonné ne contient aucune liaison entre ses éléments, qui sont indé-
pendants les uns des autres, le système organisé n’est qu’un vaste réseau de dépen-
dances internes. Ses composantes ne sont pas dépendantes deux-à-deux, mais elles
sont malgré tout corrélées globalement. Le désordre est pour ainsi dire privé
d’identité, et ne se définit que par une juxtaposition d’éléments que ne relie aucun
concept. À la limite, le désordre ne peut pas exister comme objet, puisque
l’expérience subjective que nous en avons (l’identification) est elle-même un fac-
teur d’ordre. Au sens absolu, le désordre correspond à une idée régulatrice. Mais il
n’a de réalité cognitive, donc de réalité tout court, que comme corrélat d’une igno-
rance totale des connexions éventuelles entre les composantes de l’objet considéré.
Un objet désordonné est en fait un objet identifié comme ayant une structure quel-
conque, c’est-à-dire aléatoire ou – ce qui revient au même – telle que la description
de sa forme ne peut être raccourcie par l’application d’aucune règle de composi-
tion : pour le connaître globalement il faudrait disposer d’une information parfaite
sur la totalité de ses agencements locaux. Un objet ordonné, au contraire, est identi-
fié comme porteur d’une contrainte (connue) par rapport à l’aléa. Il est plus impro-
bable qu’un objet quelconque, dans la mesure où nous connaissons suffisamment sa
structure pour pouvoir en détecter les éventuels changements, et où, par consé-
quent, le risque de le voir perdre son identité est théoriquement plus grand 43. Mais
le système organisé est le plus improbable des systèmes ordonnés, dans la mesure
où il est (relativement) dépourvu de redondances et loin de l’équilibre. Sa carence
en redondance le rend globalement plus sensible aux perturbations locales, et son
éloignement de l’équilibre le contraint à détenir une procédure de régénération. Il
est donc plus dépendant de son environnement que le système simplement ordonné,
puisqu’il doit se servir du monde extérieur comme d’un gisement de néguentropie
pour rétablir son identité.

                                                     
43. Réciproquement la chance de le voir se former tel qu’il est est plus faible que la chance de le voir être quel-

conque (désordonné). Remarquons toutefois qu un désordre spécifié est  au moins aussi improbable qu’un sys-
tème ordonne. Un désordre n’est en effet probable que dans la mesure où il est indiscernable d’un autre désordre.
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D’où il suit que la cristallisation ne peut être proprement appelée une « auto-
organisation » mais seulement un ordonnancement spontané ou auto-assemblage.
Lors des débuts de la seconde cybernétique, cette distinction n’avait pas encore été
effectuée, et ce sont les limites de l’auto-assemblage, ce degré zéro de l’auto-
organisation, qui étaient étudiées. On cherchait à savoir dans quelle mesure un
système pouvait par lui-même acquérir de l’ordre (de la redondance), plutôt que de
l’organisation (de la complexité).

À la démonstration physique d’impossibilité d’acquisition d’ordre par un sys-
tème isolé, proposée par von Foerster 44, vint s’ajouter la double démonstration
mathématique, proposée par Ashby 45, de l’impossibilité d’une acquisition indéfinie
d’ordre et de la trivialité de l’évolution adaptative d’un système dynamique. Que
l’organisation soit ou non réduite à l’ordre, il est en tout état de cause absurde de
parler d’auto-organisation au sens d’une fonction qui se modifierait elle-même pour
certains états de ses propres variables. Un ordre est de fait, comme on l’a dit, une
corrélation, donc une fonction entre plusieurs variables, par opposition au désordre
qui est l’indépendance ou la séparation des variables. Le système défini par cet
ordre ne peut évoluer que par application itérative de cette même fonction : les
changements y sont internes à la corrélation caractéristique de l’identité du système
ordonné. Tout changement de la corrélation serait lui-même une corrélation d’ordre
supérieur, définie elle aussi par une fonction, certes plus compliquée que la précé-
dente, mais immuable. Il faut alors dire, non que l’ordre a changé, mais que la
fonction qui était sensée le définir ne portait en réalité que sur l’un des états du
système plus englobant que définit la nouvelle fonction. En sorte qu’une auto-
organisation serait tout au plus une organisation dont la fonction n’est connue que
par une régression indéfinie.

Le nerf de la démonstration est l’assimilation du système à la fonction qui est
censée le définir. Or, la fonction n’est pas le système réel, mais la connaissance que
nous avons de son ordre. Choisirait-on pour repérer son identité un autre critère que
la fonction qui sert à la décrire, il serait possible de parler d’un changement de
fonction. Nous touchons ici au cœur de la notion d’auto-organisation : celle-ci n’a
de sens que si l’on consent à réintégrer dans le modèle la « subjectivité » de
l’observateur. Ce dernier (sauf précisément en mathématique pure) a toujours af-
faire à des objets qui transcendent en quelque chose sa description. Si bien qu’il
peut être conduit à admettre l’éventualité d’une évolution de la fonction dont il se
sert pour décrire l’objet. S’il possédait une connaissance absolue du monde, il sau-
rait discerner immédiatement le « vrai » système, celui dont la fonction est absolu-
ment immuable et contient toutes les autres à titre de fonctions d’état. Mais ne dis-
posant pas d’une connaissance de ce genre, il identifie à chaque moment la fonction

                                                     
44. « On Self-organizing Systems and their Environment » (1960), in M. Yovits & S. Cameron (éd.), Self-organizing

Systems, op. cit.
45. « Principles of the Self-organizing System » (1962), in H. von Foerster & C.W. Zopf (éd.), op. cit.
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globale à la fonction d’état la plus inclusive, et la qualifie d’évolutive. Aussi long-
temps que la connaissance est limitée – autrement dit toujours –, la plus parfaite
modélisation à laquelle nous puissions aboutir est celle qui porte sur la construction
subjective de l’ordre d’un objet par l’observateur qui s’y réfère d’après ses propres
catégories 46.

Cette inévitable « tricherie » de la connaissance devient particulièrement re-
marquable et particulièrement inévitable lorsque nous avons affaire à des systèmes
organisés au sens fort dont les opérations consistent, au moins en partie, à décrire
autoréférentiellement leurs propres opérations (cas d’auto-transcendance). Car
alors la fonction définissant le système (au point de vue du système lui-même) se
modifie nécessairement aussi longtemps qu’elle n’atteint pas un éventuel point fixe
tel que la fonction de description de la fonction reproduit perpétuellement la même
fonction.

Ashby, quant à lui, n’avait pas envisagé une semblable éventualité. Pour lui,
tout système dynamique tend à développer les connexions (les redondances) qui
correspondent à sa dynamique, jusqu’à atteindre un état d’équilibre. La seule diffé-
rence entre un système simplement auto-assemblé et un système auto-organisé, est
alors que le second admet des équilibres multiples entre lesquels il peut passer
grâce aux boucles de rétroaction qu’il possède.

Le fait qu’on ne puisse, en toute hypothèse, parler d’auto-organisation que re-
lative, n’entraîna pas l’avortement de la théorie (le paradigme de l’autonomie).
Bien au contraire, la découverte des limites de l’auto-organisation fut le levier qui
permit la multiplication des modèles systémiques de seconde génération, qu’on
étudiât des systèmes qui acquièrent eux-mêmes de l’ordre ou de la complexité au
point de vue d’un observateur extérieur et en fonction de son référentiel, ou qu’on
étudiât des systèmes qui – bien qu’observés aussi de l’extérieur comme les précé-
dents – sont par ailleurs à eux-mêmes leurs propres observateurs.

À l’issue de la phase initiale de la seconde cybernétique, l’approfondissement
du concept d’autonomie (et de ses deux branches : l’auto-assemblage de l’ordre et
l’auto-organisation de la complexité) subit néanmoins une mise en sommeil de près
de dix années, tandis que les travaux issus plus directement de la première généra-
tion prenaient un essor remarquable, concrétisé en particulier par la « révolution
informatique ». Durant cette période, les sciences sociales ne restèrent pas indiffé-
rentes à la systémique, mais c’est une fois de plus l’influence prépondérante de la
première cybernétique qu’elles reçurent. Cette influence s’exerça dans trois direc-
tions principales : la recherche opérationnelle (appliquée à la prévision et la plani-
fication), la théorie de la décision (à laquelle se rattachent la théorie de la firme et,
finalement, la « théorie des systèmes politiques »), et enfin – quoique de façon
beaucoup plus indirecte – le structuralisme. Celui-ci, très actif en France, demeura

                                                     
46. Sur les implications philosophiques de ce problème voir S. Kripke, La Logique des noms propres,  trad. fr., Paris,

1982.
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aux marches de la pensées systémique, persistant pourtant à s’y ressourcer périodi-
quement. Mais il n’accédait pas à la problématique de l’autonomie. Il portait certes,
comme on l’a vu, sur des formes complexes et leurs transformations, mais d’une
manière combinatoire, sans égard pour les processus par lesquels elles sont engen-
drées ou, moins encore, pour ceux qui les conduisent à modifier leur organisation.
Ce fut, une fois encore, de la biologie (et secondairement de la psychologie généti-
que [Piaget], de la psychiatrie [École de Palo Alto] et de l’économie) que vint le
renouveau des années 1970.

La notion de « programme génétique » qui se trouvait au cœur de la biologie
moléculaire n’était qu’en apparence une confirmation du caractère hétéronome de
la vie. En dépit de la terminologie cybernétique utilisée, le programme génétique
présentait des différences irréductibles avec la programmation des automates artifi-
ciels connus jusqu’alors. Tandis que le programme d’un ordinateur trivial est en
tout point le produit d’un informaticien extérieur au système, le « programme gé-
nétique » n’a pas d’autre producteur que lui-même, à moins de le rapporter à Dieu.
Alors que le premier est lu et exécuté par une machine qui, bien qu’elle soit conçue
pour le recevoir, a été fabriquée indépendamment de lui, le programme génétique
n’est lu et exécuté que par une machine qui est elle-même un produit de la lecture
et de l’exécution de ce même programme. Enfin, alors que le programme informa-
tique contient la totalité de l’information (mesurée en quantité de signal) nécessaire
à son exécution, le programme génétique en contient bien moins qu’il ne faudrait
pour en tirer directement une connaissance de la machine dont il conditionne la
naissance mais qui est elle-même en retour indispensable à son exécution.

Par quelque bout qu’on le prenne, force était d’admettre que l’organisme était
en quelque chose autonome par rapport à son programme, et a fortiori par rapport
aux structurations strictement biochimiques qui le constituent. Il devenait donc
inévitable de renoncer à la problématique classique consistant à rechercher à
l’extérieur d’un phénomène la conjonction de facteurs qui le déterminent, comme
s’il devait toujours tirer son existence d’autre chose que lui-même ; pour découvrir
le système de relations qui lui permette de s’organiser lui-même et de préserver
ensuite sa propre organisation.

Un organisme présente la double caractéristique d’être dichotomiquement dis-
tinct de son environnement, séparé de lui par une limite spatiale (symboliquement :
sa « membrane »), et, cependant, en tant que métabolisme, nécessairement inclus
en lui dans une relation d’échanges. Autrement dit, un organisme est par définition
couplé à un environnement, bien qu’il ne se réduise jamais à ce couplage, faute de
quoi il serait fondamentalement indistinguable de ce qui l’environne. Dans ses ver-
sions primitives, la systémique pense le couplage en termes d’inputs. Un système
est défini par une fonction ƒ qui, à une classe d’inputs possibles (les événements
significatifs pour le système) associe les états possibles du système. Est hétéronome
un système dont les changements d’états dépendent strictement de la dynamique de
ses inputs. Est au contraire autonome un système dont les changements d’états ne
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sont pas indépendants des inputs, mais dérivent primordialement d’une dynamique
interne au système. L’input dans ce cas n’est plus à proprement parler un agent qui
déclenche le fonctionnement d’une dynamique mais une perturbation qui modifie
la dynamique elle-même. En fait, un organisme est généralement couplé des deux
façons avec l’environnement. En tant que machine hétéronome, il a besoin d’agents
déclenchants pour activer sa dynamique ƒ ; en tant que système capable d’acquérir
des caractéristiques organisationnelles nouvelles, il admet des perturbations qui
transforment ƒ. Le « programme génétique » se comporte comme une fonction ƒ de
changements d’états, l’organisme, lui, se comporte (notamment) comme une trans-
formation de ƒ.

C’est en partant de l’intuition d’après laquelle l’autonomie est un type particu-
lier de comportement envers les perturbations, que la seconde systémique a déve-
loppé son concept d’autonomie. En termes de théorie de l’information, les pertur-
bations sont interprétées comme des bruits. Un bruit est un phénomène de dégra-
dation du signal. Comme tel, il est sans signification et sa structure est indifférente.
On peut donc le traiter comme aléatoire. Or le propre du vivant n’est pas seulement
de mettre en œuvre son organisation en réagissant à un signal, il est aussi et surtout
de traiter le bruit en facteur d’accroissement d’ordre.

Von Foerster, déjà, avait introduit l’idée d’un « principe d’ordre à partir du
bruit », tel que les perturbations aléatoires d’un système, au lieu de diminuer ses
redondances et d’augmenter son entropie, aient pour effet d’augmenter les premiè-
res et de diminuer la seconde. Mais il s’agissait alors d’un simple phénomène
d’auto-assemblage, dans lequel les variations aléatoires se bornent à permettre aux
éléments du système de se disposer les uns par rapport aux autres dans l’un des
ordres où ils sont le plus fortement interconnectés, les connexions étant elles-
mêmes virtuellement prédéterminées par la structure des éléments. Plus les pertur-
bations sont nombreuses, plus les interconnexions ont de chances de se multiplier,
et plus les configurations ainsi apparues ont de chance de résister aux perturbations
ultérieures. Le bruit, dans ce contexte, dégrade les perturbations précaires parce que
faiblement redondantes (faiblement interconnectées), et permettent ipso facto aux
configurations les plus solides, parce que fortement redondantes, de s’assembler.

Renversant en quelque sorte le principe de von Foerster, H. Atlan proposa une
« théorie de l’organisation par diminution de redondance sous l’effet des facteurs
de bruit » ou du « hasard organisateur » 47. Cette fois, le point de départ n’est plus
un désordre qu’il s’agit de transformer en ordre par auto assemblage, mais un sys-
tème déjà assemblé, donc ordonné, qui accroît son organisation, donc sa néguen-
tropie, au prix d’une perte de redondance. Le bruit opère sa dégradation de l’ordre
initial en détruisant certaines connexions, mais permet la mise en place de configu-
rations plus complexes et moins fortement connectées qui se stabilisent pourtant
loin de l’équilibre. Finalement, le bruit finit par l’emporter, ce qui constitue le
                                                     
47. Voir plus haut.
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vieillissement et la mort. Mais dans l’intervalle, existe la possibilité pour certains
systèmes dynamiques d’utiliser leur stock de redondances pour accroître la diver-
sité de leurs relations fonctionnelles internes. Dans ce cas, c’est l’auto-assemblage
initial, par exemple la macromolécule d’ADN, qui présente la faculté nécessaire-
ment temporaire et limitée – d’auto-organisation. Alors que la biologie moléculaire
n’était capable que de décrire la réplication ou la corruption d’une organisation
donnée, la biophysique intervient ici pour démontrer la possibilité théorique de
l’émergence de l’organisation à répliquer. Et c’est à cette émergence qu’on donne
le nom d’« auto-organisation ».

Rompant encore plus avant avec la théorie des machines à inputs, l’École de
Santiago introduisit le concept de systèmes « autopoïétiques » pour rendre compte
de l’autonomie du vivant. Dans l’esprit de F. Varela, qui a conduit le plus loin le
développement de cette problématique, l’autopoïèse caractérise l’autonomie spéci-
fiquement biologique. Elle n’est qu’un élément dans la classe des « systèmes opé-
rationnellement clos » 48, c’est-à-dire autonomes en général, et ne devrait pas être
étendue directement aux autres cas. Sans nier nullement ni la possibilité d’inputs ni
l’utilité de décrire leur rôle morphogénétique, la perspective autopoïétique a pour
vocation de décrire et d’expliquer ce que les autres approches des phénomènes
autonomes tendent à négliger, à savoir précisément la structure autonome de leur
organisation.

L’autonomie du vivant avait jusqu’ici été envisagée surtout comme une pro-
priété réplicative (la reproduction). Le modèle de l’autopoïèse représente de ce
point de vue un changement de définition, tel que la faculté de « reproduction » de
l’organisation devient seconde par rapport à la forme de cette organisation. Sont
autopoïétiques (ou vivants) les systèmes dont l’unité individuelle et la distinction
spatiale résultent d’un réseau de relations de production de composantes qui, à leur
tour, par le jeu récursif de leurs corrélations réalisent le réseau qui les produit.
Conformément aux contraintes mentionnées par Ashby, la structure 49 autopoïéti-
que est une fonction in variante et, conformément aux prescriptions rappelées par
von Foerster, elle est respectueuse des propriétés physiques des composantes qui
sont donc matériellement et énergétiquement ouvertes à l’environnement. La
structure d’autopoïèse se distingue par sa clôture opérationnelle (qui est une ab-
sence de relations du réseau en tant que tel avec autre chose que lui-même), asso-

                                                     
48. L expression « clôture opérationnelle » remplace celle de « clôture organisationnelle » employée dans les pre-

miers travaux de l’École de Santiago (et toujours utilisée tant par H. Maturana que par ses disciples appartenant
aux sciences humaines). Cf. F. Varela, « L’auto-organisation : de l’apparence au mécanisme », note 4, in
P. Dumouchel et J.-P. Dupuy (éd.), op. cit.

49. Les théoriciens de l’autopoïèse eux-mêmes emploient une terminologie différente, dans laquelle la « structure »
désigne le support matériel du système et non la forme du réseau qui constitue son organisation. Cet usage étant
source de confusion, en particulier en français, il n’y a guère d inconvénient à revenir au lexique usuel.
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ciée à un support (physico-chimique) 50 propre. Les opérations du système
s’effectuent entièrement au travers des relations locales entre composantes, sans
référence directe de leur part à l’unité globale du système.

Les modèles d’autopoïèse négligent délibérément toutes les propriétés des
composantes autres que celles qui concourent à l’exécution du réseau pour se
concentrer sur les opérations entre composantes qui constituent le système comme
une unité close sur elle-même. Le paradoxe est ici que le modèle donc le produit de
la description de l’observateur – choisit de faire abstraction de tout ce qui n’est pas
une opération effectuée par le système lui-même par l’intermédiaire des relations
locales entre ses composantes, y compris par conséquent les relations globales qui
émergent nécessairement pour l’observateur quand il adopte un point de vue phé-
noménologique externe. C’est ainsi que les relations en termes de « régulations »,
« contrôle », « information », « fonction », etc., sont exclues du modèle sans que
soit affectée pour autant la définition suffisante du système vivant comme machine
autopoïétique.

Les perturbations subies par le système transitent toutes par les supports maté-
riels de ses composantes, en tant qu’ils interagissent dans un environnement. Sous
l’effet des transformations subies par les composantes, la dynamique du système se
modifie, soit à l’intérieur des limites immuables de l’organisation, soit en franchis-
sant le seuil de sa destruction (désorganisation ou réorganisation).

Tout système opérationnellement clos, qu’il soit autopoïétique ou non, est un
réseau qui peut être interprété comme un calcul (une computation). Les propriétés
les plus remarquables d’un tel réseau apparaissent dans l’autoréférence des opéra-
tions, lorsqu’une composante se réfère à elle-même pour se distinguer du reste du
monde, ce dont le système immunitaire fournit le cas paradigmatique.

Dans l’impossibilité où nous sommes ici d’entrer dans une exposition détaillée
du modèle autopoïétique et de la logique de l’auto-référence qu’il emploie, nous
devons nous contenter à son sujet de commentaires assez sommaires. Le premier
est qu’il semble bien offrir une définition convenable de l’autonomie : toute chose
est autonome dès lors qu’elle peut être appréhendée comme un système dynamique
dont l’organisation prend la forme d’un réseau opérationnellement clos. L’auto-
nomie n’épuise jamais la chose, puisque ses composantes, quelles qu’elles soient,
sont placées dans un environnement avec lequel elles interagissent constamment.
L’autonomie n’implique pas l’indépendance, puisque c’est le couplage avec
l’environnement qui engendre les perturbations de la dynamique qui s’inscrivent
parmi les possibilités de l’organisation. L’autonomie est distincte de l’auto-
organisation qui désigne ou bien l’auto-assemblage initial du réseau, ou bien le

                                                     
50. En toute rigueur, l’autopoïèse est indifférente à la nature des composantes qui peuvent en principe n’être pas

physico-chimiques. Il est à noter cependant que, jusqu à présent, aucun modèle d’autopoïèse dans un espace non
physique n’a pu être développé de manière satisfaisante.
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gain de complexité de la dynamique manifesté par l’organisation qui, par elle-
même, demeure immuable.

Autant l’autopoïèse, qui contient dans sa définition une relation de production
(dont l’existence n’est attestée que dans l’espace physique) est malaisément géné-
ralisable, autant la clôture opérationnelle paraît apte à caractériser universellement
les systèmes dynamiques auxquels l’observateur confère une identité et, partant une
autonomie. Si l’on adopte cette perspective, c’est le processus cognitif d’identifi-
cation en général qui impliquerait l’autonomie de tous les systèmes dynamiques.
L’hétéronomie deviendrait alors le simple produit d’une appréhension des systèmes
au point de vue de leur environnement, et non au point de vue de leur unité.

Quelles que puissent être les limites de ce renversement ontologique par lequel
le paradigme de l’autonomie viendrait éventuellement s’intégrer l’hétéronomie
comme résultante d’une forme particulière de cognition autonome, il n’en reste pas
moins que la voie nous est désormais ouverte d’une conception renouvelée du so-
cial et du politique, qui soit compatible avec le reste des sciences de la nature.

Bien que les unités sociales autonomes et plus particulièrement les plus auto-
nomes d’entre elles, à savoir les unités politiques, ne soient pas susceptibles
d’entrer dans le cadre de l’autopoïèse strictement définie, elles manifestent une
organisation dont la clôture opérationnelle est hors de doute. La nature des opéra-
tions en œuvre dans un tel cas est tout à fait spécifique, et ne rencontre que margi-
nalement le principe de contiguïté admis dans les modèles d’autopoïèse, puisque
cette fois toutes les opérations s’effectuent au bout du compte en référence à l’unité
globale du système. Nous aurons à caractériser cette différence et à en apprécier les
effets. Ce sera l’objet de l’analyse de ce que nous appellerons ultérieurement les
« boucles cognitives ». Il n’en reste pas moins que la seconde science des systèmes
nous apporte, ne serait-ce qu’en partie, la boîte à outils permettant de décrire les
unités sociales autonomes en tant que systèmes auto-organisés. Elles sont autono-
mes, en effet, au double sens où leur organisation ne leur est pas imposée de
l’extérieur par un opérateur distinct de leurs propres composantes, mais émergent
uniquement de l’interaction entre celles-ci qui sont les agents du système.
L’opérateur de la modélisation – nous en l’occurrence – est indifféremment inté-
rieur ou extérieur à l’unité considérée. Il peut décrire le système comme un réseau
d’opérateurs de modélisation qui se décrivent auto-référentiellement comme com-
posants d’un tel réseau, et se déterminent intégralement – dans les limites des
contraintes psychophysiologiques qui s’imposent à eux et dans le contexte des
perturbations environnementales – en fonction de ces opérations. Même s’il est
extérieur au système considéré, le modélisateur l’identifie comme une unité qui
résulte de son identification interactive par ses propres agents. Il importe alors peu
de savoir si l’organisation du système est ou non intrinsèquement immuable, car
c’est d’un système herméneutique dont il s’agit ici, un système dont l’identité est le
produit d’une interprétation. Quand bien même les agents se « tromperaient » sur
l’organisation du système, et prendraient sa transformation éventuelle en un sys-
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tème différent pour une simple modification de sa dynamique au sein d’une organi-
sation inchangée, ils ne se tromperaient pas réellement, car l’organisation d’un tel
système comprend dans sa définition l’opération d’auto-transcendance. L’organi-
sation n’étant alors rien d’autre que le ce-comme-quoi le système est interprété par
un observateur qui l’identifie comme ce-comme-quoi il est identifié par ses propres
agents, on peut dire à la fois que cette organisation ne change jamais et qu’elle
change toujours. C’est largement à l’élucidation de ce paradoxe que la suite de
notre recherche sera consacrée.





Deuxième Partie

COMPOSITION DU CONCEPT
DE « SYSTÈME POLITIQUE »
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Introduction

La part de cette recherche que nous nous étions proposé de consacrer à une in-
vestigation en quelque sorte minimale de la relation de réciprocité entre les concepts
de politique et de système dans le cours de la pensée européenne est désormais ache-
vée. Cette enquête mériterait pourtant d’être poursuivie pour elle-même, précisée et
approfondie. On ne peut, en effet, qu’encourager sans réserve tout effort cohérent
pour dresser un état historique compréhensif et détaillé tant de la systémique et des
nombreuses disciplines auxquelles elle est étroitement associée, que du concept de
politique à chacun des paliers de sa « spirale » théorique. Une tâche prioritaire dans
ce cadre serait de s’engager courageusement dans une réinterprétation complète de la
pensée politique de l’Antiquité et du Moyen Age, afin de la dégager encore plus net-
tement des catégories modernes qui l’ont rétrospectivement obscurcie, en montrant
tout à la fois son irréductibilité aux pensées ultérieures, son rôle de source effective
de la Modernité (en tant que celle-ci en est une interprétation restrictive), et sa fé-
condité pour une pensée contemporaine soucieuse de renouer avec elle par-delà les
Temps modernes mais en vue du présent. Un tel travail réintroduirait les nuances
qu’il nous était impossible ici, pour des raisons de clarification et de célérité, de
prendre en considération. Il soulignerait, grâce à elles, ce qu’il y a de fortement mo-
derne dans la théorie chronologiquement la plus ancienne, d’encore fortement classi-
que dans la théorie chronologiquement moderne – rétablissant l’ordre historique que
nous avions pour notre part jugé préférable de négliger ; et il préparerait peut-être les
conditions d’une éventuelle réconciliation de la science politique macroscopique et
spéculative, avec les sciences politiques positives telles qu’elles sont aujourd’hui
conduites.

Il est peut-être néanmoins permis de penser que nous sommes en possession dé-
sormais d’une compréhension du politique comme domaine de la communauté auto-
nome, plus originaire et plus claire que sa réduction usuelle au domaine de l’État ou
du pouvoir. Mais il ne faut pas se dissimuler que cette compréhension très abstraite
ne nous livre pas encore ce que nous attendons, à savoir l’ordre possible des configu-
rations revêtues par le système politique qui se forme autour de cette communauté ;
et nous devons maintenant aborder la question de sa morphogenèse, seul moyen de
saisir sa morphologie sans court-circuiter pour autant la théorie par un recours pré-
maturé à l’empirie. Le concept de système politique ne saurait en effet se limiter à
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une définition permettant son repérage. Avant de passer le flambeau à l’observation
historique (qui ne relève pas de cet ouvrage), il faut encore développer la composition
a priori du concept.

L’idée qu’un concept puisse connaître un développement a priori est générale-
ment ressentie de nos jours comme extrêmement choquante, et contraire au respect
qui serait dû aux faits. Bien que cette attitude accorde à l’induction une primauté que
lui dénie l’ensemble de la théorie épistémologique acceptée par ailleurs, elle se ré-
clame du prétendu bon sens de l’« homme de terrain », qui n’est en l’occurrence
qu’une présentation avantageuse du refus pur et simple de penser. Le développement
a priori, toléré et même exigé dans le cas des concepts formels, passe pour une pré-
tention exorbitante dans le cas des concepts dont la formalisation n’est pas encore
parvenue à maturité (si tant est qu’elle soit toujours possible). C’est ne pas saisir qu’il
n’y a pas de concepts dignes de ce nom qui ne se prêtent justement à un développe-
ment a priori. Alors que de l’observation on ne peut légitimement tirer rien d’autre
qu’elle-même, le concept a pour propriété de faire passer ce qui est immédiatement
connu à ce qui est impliqué en lui, mais n’apparaît qu’au prix d’un raisonnement. La
question de savoir dans quelle mesure le concept peut être corrélé à l’observation, est
une autre question, tout à fait distincte, et qui ne se pose pas strictement dans les
mêmes termes pour un concept formel et pour un concept informel. Il y faut une opé-
ration supplémentaire, l’interprétation, d’autant plus malaisée que les référents empi-
riques se trouvent être moins mesurables. Or, aussi difficile qu’elle soit et qu’elle
conduise ou non à une expérience cruciale capable d’établir sans équivoque la vali-
dité ou l’invalidité du concept pour le domaine considéré d’après l’interprétation
choisie, ce n’est pas au concept seul qu’incombe la charge de l’interprétation. C’est
assez pour sa part qu’il se prête à être interprété, le reste revient au traitement a pos-
teriori qu’il rend possible.

Or, pour ce qui est du concept de système politique, il relève essentiellement
d’un paradigme de la modélisation qui impose, de manière universelle, d’introduire
l’intervention du modélisateur dans l’objet modélisé. Et c’est au moyen de ce levier
que nous entreprendrons de développer sa composition.

Le succès des modélisations en sciences physiques apparaît aujourd’hui avoir été
lié à la nature des relations qui unissent dans leur domaine l’observateur et l’observé.
Comme l’a perçu H. von Foerster avec le génie qui caractérise souvent son point de
vue sur les choses, dans ce qu’il appelle plaisamment son « second théorème » :

Les sciences dures réussissent parce qu’elles ont affaire aux problèmes mous ; les scien-
ces molles se débattent parce qu’elles ont affaire aux problèmes durs. 1

Entendons par là que les sciences physiques peuvent découper ou au contraire
agréger leurs objets ad libitum, les réduisant indéfiniment s’ils sont trop complexes,

                                                     
1. H. von Foerster, « Responsability of Competence », in Observing Systems, Seaside (Cal.), 1981, p. 206.
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ou les agrégeant indéfiniment s’ils sont trop peu stables pour l’observation – bref –
qu’elles peuvent les traiter comme des sortes de liquides dont elles prélèvent à leur
guise des échantillons ou des masses, et qu’elles introduisent dans le récipient
conceptuel qui convient à leurs possibilités du moment. À l’inverse, les sciences so-
ciales sont tenues de se confronter à des agrégats, même s’ils sont extraordinairement
complexes, leur découpage étant insignifiant, ou à des individus instables pour
l’observation, leur observation en masse étant le plus souvent non pertinente. Les
sciences physiques décrivent ou bien des objets d’une telle magnitude (les corps cé-
lestes par exemple) que l’intervention cognitive – celle qui se superpose à la consti-
tution subjective des objets et qui s’impose à toutes les sciences – les affecte dans une
proportion négligeable ; ou bien des objets si infimes qu’ils sont, certes, grandement
affectés par l’intervention, mais qu’elles saisissent alors sous forme d’agrégats statis-
tiquement quantifiables et suffisamment stables par rapport à l’intervention. Aussitôt
d’ailleurs qu’elles s’attachent à des objets infimes individuellement ou à des com-
plexités non maîtrisables, des paradoxes se font jour qu’elles ne parviennent en au-
cune façon à surmonter, sinon en recourant comme les sciences sociales – à
l’instance suprême et non positive de la philosophie. Les sciences sociales sont pres-
que toujours, pour leur part, privées à la fois d’effet de masse et de réduction de
complexité. Leurs objets, qui sont les plus sensibles à l’intervention cognitive, pour
ce motif fondamental qu’ils ne sont eux-mêmes rien d’autre qu’une intervention co-
gnitive multiforme, sont d’ordinaire si peu nombreux dans chacun de leurs états si-
gnificatifs, que leurs agrégations sont souvent inutilisables.

À moins donc de singer les sciences physiques, en négligeant la différence des
deux situations, et en décrivant des objets artificiels dénués de valeur pour la pensée,
leur seule ressource est de faire de leur condition-même l’objet primordial de leur
investigation. Une semblable démarche est concevable si nous acceptons de décrire
société et individus sociaux comme des êtres modélisateurs ; autrement dit, si et seu-
lement si nous transformons les sciences sociales en sciences de la modélisation ré-
fléchie (ou réciproque), et traitons le comportement social, voire l’action sociale (qui
est le comportement en tant qu’il est chargé d’intentionnalités cognitives), comme
des dérivés de la modélisation réfléchie.

Ce dessein vaut par-dessus tout pour la science politique qui n’est pas une
science sociale parmi d’autres, mais plutôt la clé de voûte de leur organisation et qui,
à ce titre, les suppose : si, en effet, les êtres sociaux se caractérisent par définition par
la socialité en général, c’est le politique qui donne à cette socialité sa constitution
autonome et qui fournit, par là-même, aux êtres sociaux leurs principales détermina-
tions historiques. Bien que le politique vienne logiquement (presque) en dernier,
puisqu’il émerge de (presque) toutes les autres instances du social, à commencer par
le cerveau humain, il n’en est ni un épiphénomène ni une superstructure, puisque son
action-en-retour est l’origine de toute histoire sociale (à commencer par celle du
cerveau humain pour autant qu’il est socialisé).
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À première vue, cette conception du social serait une sorte d’archétype de réduc-
tionnisme. Il convient au contraire d’affirmer avec force qu’elle seule rend tout ré-
ductionnisme impossible en la matière. À l’intention de ceux dont la référence doctri-
nale en science sociale est le matérialisme historique, il faut même ajouter qu’elle ne
s’oppose pas a priori à cette théorie, mais qu’elle la comprend et la surmonte. Bien
que le matérialisme historique nie, comme on l’a vu, que la société soit politiquement
organisée, sa thèse est liée à cet égard à une appréhension essentiellement restrictive
du politique ramené aux organes de la commande étatique. On peut restituer au poli-
tique la compréhension que nous lui accordons, sans modifier par ailleurs le moins du
monde le reste du matérialisme historique. Celui-ci devient alors un corps d’hypo-
thèses parfaitement tenable, encore que sujet à discussion, sur un problème subalterne
de dynamique à l’intérieur du système politique. À condition, en effet, d’écarter la
version réductionniste qui semble avoir été donnée par Engels de cette théorie, et qui
interprète le développement des rapports de production comme un effet immanent de
la logique inhérente aux seuls progrès technologiques (et comme tel, indirectement,
comme une composante de la « dialectique de la nature ») ; il est alors possible
d’admettre éventuellement le caractère déterminant de ces rapports pour les autres
composantes du système, ces rapports étant eux-mêmes compris comme d’ordre
politique (au sens que nous restituons à ce concept et qui contient, à titre de possibi-
lité, la séparation fonctionnelle de la production d’avec la politique au sens étroit). La
thèse propre au matérialisme historique se laisse dès lors entendre ainsi : l’effet-en-
retour du système politique sur toutes ses composantes transite nécessairement par la
dynamique des rapports de production. Cette thèse porte sur un problème subalterne,
quoique intéressant, dans la mesure où sa vérité, ou sa fausseté, n’affecterait en rien
la nature du système politique et ses principes généraux. Mais elle demande à être
débattue en tenant compte de ce que la place des rapports de production par rapport
aux autres instances du système (rapports sacrés, juridiques, stratégiques, etc.) n’est
pas constante. Si bien que la question du transit de la détermination de ces instances à
travers la dynamique des rapports de production est inséparable de la question de la
dynamique du déplacement de ces rapports dans le système. Pour que la thèse soit
validée, il faudrait que la dynamique des rapports de production détermine aussi leur
propre place dans le système, et qu’il y ait par conséquent une stricte correspondance
entre chaque état de ces rapports et chaque état du système. Or, autant il paraît diffi-
cile d’établir cette correspondance a priori, ce qui supposerait au minimum la décou-
verte d’un processus logique contraignant toute communauté politique à ordonner
toute question d’organisation sociale en vue d’un objectif de production (processus
dont on voit mal ce qu’il pourrait être, et sur lequel le matérialisme historique est
demeuré presque muet) ; autant il paraît aisé de lui trouver a posteriori des contre-
exemples (sous réserve d’une interprétation acceptable et précise du concept d’« état
des rapports de production »).

Notre propos n’est pas d’engager ici une discussion qui serait en tout état de
cause prématurée aussi longtemps que nous n’aurons pas opéré la distinction des
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instances du système, ce qui constitue justement l’un des objets de cette seconde
partie. Mais il s’agit de définir un ordre des enjeux en montrant que la question de la
composition du système est première par rapport à toutes celles qui concernent soit
les relations internes à ses instances, soit les relations locales entre ses celles-ci.

Il est particulièrement décisif de dissiper le malentendu qui ne manquerait pas de
suivre une lecture hâtive des catégories que nous employons, et par laquelle se réin-
troduiraient les concepts modernes. Bien que notre démarche ne soit – comme on l’a
répété – animée d’aucun désir nostalgique de retourner à une pensée révolue, nous ne
pouvons espérer décrire le politique au présent qu’en le soustrayant à la fragmenta-
tion spacio-temporelle qu’on lui fait si souvent subir, et en retirant tout primat à sa
figure contemporaine. Il serait pourtant de la plus extrême absurdité d’en conclure
que nous demanderions (au nom de quoi ?) aux aspects « apolitiques » de la vie so-
ciale de reconnaître leur subordination à la commande étatique, en une manière de
« totalitarisme » hellénisant.

Cette observation s’impose d’autant plus qu’un débat marqué par la docte igno-
rance des érudits s’est récemment ouvert sur les prétendus dangers d’un retour à
l’identification de la Cité (« politie ») avec l’unité sociale globale. Dans un article
remarqué, S.T. Holmes prétend démontrer que :

Les principes centraux de la pensée politique grecque classique sont devenus anachroni-
ques en raison de transformations massives dans la structure sous-jacente de la société euro-
péenne [et que le maintien de la compréhension « globaliste » du politique dans les circons-
tances présentes aurait pour résultat de] défendre la tyrannie au nom de la liberté et de la dé-
mocratie. 2

Nul ne songeant, bien entendu, à nier l’existence de transformations profondes de
la société européenne au cours de quelque vingt-cinq siècles d’une histoire mouve-
mentée, le problème posé est de savoir si « la prémisse empirique que la politie est un
“tout” comprenant des “parties” individuelles, ou (en d’autres termes) que la politie
est identique à la société totale » 3 est ou non compatible avec le présent état social
des choses. Or, non seulement la prémisse en question n’a absolument rien d’empi-
rique, puisqu’elle constitue à l’inverse une catégorie a priori permettant de concep-
tualiser l’empirie, mais surtout le raisonnement entier de l’auteur repose une confu-
sion entre deux compréhensions radicalement distinctes du politique. Ayant télesco-
pé, sans paraître s’en apercevoir, le politique comme organisation de la Cité avec la
politique comme commande institutionnelle dans la Cité, il conclut naturellement
que l’idée grecque serait que la commande institutionnelle doit organiser la Cité – ce
qui ôterait pourtant toute signification raisonnable, y compris dans le contexte de la
                                                     
2. S.T. Holmes, « Aristippus in and out Athens », in American Political Science Review, vol. 73.
3. Ibid.
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Cité antique, à ce qu’il tient lui-même pour une prémisse de la pensée grecque. Il va
sans dire, en effet, qu’une commande institutionnelle ne peut être le tout d’une Cité,
et que si elle peut éventuellement commander au reste de la Cité, il serait dépourvu
du sens commun de désigner comme sa « partie » ce à quoi elle commande et qui lui
est, au moins à cet égard, extérieur.

C’est dans le cadre de la dissociation grecque du politique et des pouvoirs pu-
blics, ou – symboliquement- de la Cité et de l’Agora, que se pose la question de
l’attitude politique à prendre vis-à-vis de l’Agora – question qui se divise elle-même
en deux branches : quelles forme et étendue faut-il conférer aux pouvoirs publics ?
Convient-il d’y participer ? Or, sur le fond d’un accord général sur la dissociation,
des divergences considérables séparent les différents penseurs sur la réponse à ap-
porter à ces deux dernières questions.

À l’opinion de Platon et d’Aristote, qui recommandent une participation intense
aux affaires publiques (respectivement régies par des institutions fort éloignées dans
leur structure et dans leur portée), S.T. Holmes ne trouve qu’à opposer celle
d’Aristippe, sophiste précynique secondaire, exhumé de Diogène Laërce (lui-même
célèbre pour son absence de perspicacité philosophique) et incidemment mentionné
par Xénophon 4. Aristippe n’adopte pas à proprement parler le point de vue du
« cosmopolitisme » auquel les Stoïciens donneront ultérieurement un tour philoso-
phique consistant, et qui consiste, non à rejeter le politique, mais à étendre la Cité
aux dimensions du monde. À la place, il dit sa préférence pour une vie d’errance,
d’étranger dans toutes les Cités, exempt des charges du pouvoir comme de ses obli-
gations. Il serait un premier signe de la possibilité moderne offerte à l’individu de se
réaliser socialement dans l’indifférence au politique ; possibilité qui aujourd’hui
s’accomplirait en revanche, non dans l’errance, mais à l’intérieur de la Cité.

Aristippe, en réalité, ne nous renseigne ni sur le monde moderne ni sur la Grèce
antique 5. Mieux venue eût été une référence à Épicure, représentant devant l’éternité
du retrait du Sage dans son Jardin. Or, Épicure est un penseur politique de première
grandeur dont la doctrine est la preuve ineffaçable de la dissociation grecque du poli-
tique et du gouvernement : la tranquillité du Sage, son aptitude à philosopher, son
retrait même, sont garantis par la plus politique des institutions, le droit – un droit
qu’il ne conçoit pas sous la figure cosmopolitique d’un droit naturel général, mais
bien sous les espèces strictement politiques dont la nature est d’être positives :

Le droit est selon sa nature le symbole de l’intérêt qu’il y a à ne pas se nuire mutuelle-
ment. [...] La justice n’est pas quelque chose en soi, mais seulement dans les groupements
mutuels, quelle qu’en soit l’étendue du territoire et, à chaque fois, les conditions temporelles,
                                                     
4. Diogène Laërce, 3 ; Xénophon, Memorabilia, I.1.
5. Diogène Laërce rapporte que Denys, tyran de Syracuse, ayant craché au visage d’Aristippe, celui-ci ne s’en irrita

pas et en fût blâmé : « Voyons, dit-il, les pêcheurs, pour prendre un goujon, se laissent bien mouiller par la mer,
et moi qui veux prendre une baleine, je ne supporterais pas un crachat ? », trad. fr. R. Grenaille, Paris, 1965
p. 128). Ce symbole d’humiliation intéressée devant le despotisme, serait-il l’image que S.T. Holmes nous four-
nirait de l’attitude moderne face à l’État ?
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une espèce de contrat en vue de ne pas se nuire mutuellement. [...] Selon sa notion commune,
le droit est le même pour tous, puisqu’il est une espèce d’intérêt dans la communauté mu-
tuelle ; mais selon la particularité du pays et d’autres causes quelles qu’elles soient, il ne
s’ensuit pas que le droit soit le même pour tous. [...] Si quelqu’un pose une loi dont les consé-
quences ne sont pas conformes à l’intérêt de la communauté Mutuelle, cette disposition ne
possède plus la nature du juste. [...] Et là où, des circonstances nouvelles s’étant produites, les
règles établies comme justes, cessent d’être utiles, elles étaient cependant justes pendant tout
le temps où elles étaient utiles à la communauté des concitoyens dans leurs rapports mutuels.
[...] Ceux qui sont les plus capables de se procurer le sentiment de sécurité à l’égard de leurs
voisins, même la vie communautaire la plus plaisante est fondée sur la confiance la plus
ferme. [...] Si la sécurité à l’égard des hommes s’obtient jusqu’à un certain point par une puis-
sance affermie et par des rudesses, la sécurité sous sa forme authentique provient d’une vie
menée dans le calme et à l’écart de la foule. 6

Ces extraits des Maximes capitales attestent que le retrait hors de la conduite des
affaires a pour condition de possibilité la présence du politique et- faut-il encore
ajouter – non d’une configuration quelconque du politique, mais encore une dans
laquelle la conduite des affaires est encadrée par un droit positif d’intérêt public, à
son tour placé sous la tutelle d’une sorte de « droit du droit » qui correspond à la
nature du droit en général. Le Sage ne peut jouir du Jardin que parce qu’il jouit aussi
à tout moment de la faculté d’ester en justice dans le cas où la tranquillité à laquelle il
aspire serait menacée par des tiers, y compris ceux qui gouvernent. La possibilité
même qui lui est offerte de se placer à la périphérie du politique, dépend des déter-
minations historiques du politique. Dès lors, Épicure ne contredit en aucune façon la
théorie aristotélicienne de l’animal politique (puisque le bonheur du Sage n’est pas
celui d’Aristippe, étranger à toute Cité et indifférent à toutes les institutions) – théorie
que Holmes interprète abusivement comme impliquant une participation directe et
active à la vie publique. Aristote préconise assurément une telle participation, à la
différence d’Épicure, mais il ne le fait que pour les cas où l’état du politique est pro-
                                                     
6. Extraits des Maximes capitales 31, 33, 36, 37, 40 et 14 (Diogène Laërce, X), trad. fr. V. Goldsmidt, in La Doc-

trine d’Épicure et le droit, Paris, 1977. (Nous soulignons) La traduction et le sens de la Maxime 31 qui com-
mande aux suivantes, sont à vrai dire extrêmement controversées. Voir J. Bollack, La pensée du plaisir Paris,
1975, p. 353 sq. La difficulté est à la fois grammaticale (le texte dit littéralement : « le juste de [la] nature » au
génitif) et lexicale (sunbolon). Comme telle, elle ne peut trouver de solution philologique, et une interprétation
philosophique est nécessaire qui revient, en fin de compte, à répondre à la question : le « juste » d’Épicure est-il
celui du droit ou celui de la nature individuelle ? Si la seconde possibilité est retenue, par sunbolon il faut enten-
dre non le « symbole » mais la « contrepartie » pour l’individu (des engagements qu’il prend pour sa sauve-
garde). Alors le « juste » devient la « justice » et la lettre du texte est trahie. Par surcroît, on ne comprend plus le
rôle accordé aux groupements (sustrophai). Si la première possibilité est retenue - comme il convient selon nous
- le sunbolon, conformément à l’étymologie, est « ce qui permet la rencontre ». Non pas simplement le signe, la
convention (le « mot de passe ») qui rend possible la reconnaissance mutuelle de ceux qui sont convenus de
l’utiliser pour se rencontrer, mais le signe qui est en lui-même une partie de ce qu’il représente (sens auquel le
symbole s’oppose au signe arbitraire). Le droit non seulement rend instrumentalement possible de ne pas se
nuire mutuellement, mais il est en lui-même un élément de la sauvegarde mutuelle et de cet intérêt Le droit de
par sa nature est symbole de l’intérêt mutuel à ne pas se nuire, il est un accord qui rend possible l’accord (et,
partant, la tranquillité nécessaire au bonheur). Cet accord n’a pas d’existence abstraite, il prend place dans les
groupements et pays, et s’ajuste à leurs particularités.
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pice au bonheur – état qui commence de disparaître au moment où Aristote s’exprime
et qui est révolu lorsque Épicure rédige ses Maximes.

Loin donc que l’« idée d’après laquelle la politique seulement fournit un « espace
public » pour l’auto-réalisation humaine ou (ce qui revient au même) que la politique
soit l »‘essence de l’homme » rende à peu près impossible de comprendre pourquoi
les citoyens voudraient résister aux empiétements d’un État hypertrophié » 7 – selon
la formule du Professeur à Harvard qui confond la et le politique –, la pensée politi-
que grecque explique clairement pourquoi cette résistance est nécessaire et ce qu’il
convient de faire quand (comme c’est peut-être le cas aujourd’hui) elle a échoué, à
savoir refaire la Cité (afin de pouvoir à nouveau choisir, éventuellement, de s’en
retirer...). L’« absurde supposition que la politique (et l’absurdité dérive de ce que “la
politique” implique aujourd’hui) peut résoudre tous les problèmes humains, en vérité,
qu’elle peut porter le fardeau tout entier de rendre les gens heureux, libres et en ac-
cord avec eux-mêmes » 8, non seulement n’avait pas « quelque sens dans la petite
Cité État ou Gemeinschaft » 9, mais aurait fait rire tous les Grecs, surtout s’ils avaient
pu considérer, en effet, ce que « la politique » est devenue de nos jours.

Ainsi donc, il est douteux que :

Les principes politiques grecs deviennent des archaïsmes flagrants et despotiques quand
ils sont transportés, même avec les meilleures intentions, dans le contexte institutionnel de la
société moderne. (« Aristippus... », p. 114.)

S’il est vrai que « la démarcation entre l’État et la société n’existait pas encore, et
ne pouvait par conséquent avoir été ni défendue ni détruite » 10, la raison n’en est pas
que l’État était partout, comme semble le supposer S.T. Holmes, mais qu’il n’était
nulle part. Quant à l’Agora, elle existait bien sûr au centre de la Cité, mais sans
« l’affirmation insistante et totalitaire que le gouvernement devrait être partout et que
la politique devrait résoudre tous les problèmes de l’humanité » 11, puisque
l’« identification grecque de la sphère politique avec la société globale » 12, rend par
définition impossible la confusion entre le tout et ce qui n’est que son centre. De
même, s’il est exact que « les citoyens n’avaient aucun “droit subjectif” contre la
Cité » 13, il est corrélativement incohérent de prétendre qu’il y aurait eu
« subordination des droits individuels aux devoirs de la Cité » 14. D’ailleurs, pour prix
de l’absence de tout « droit subjectif » inefficace, les citoyens jouissaient de la pré-

                                                     
7. S.T. Holmes, « Aristippus in and out Athens », op. cit., p. 113.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid., p. 116.
11. Ibid., p. 114.
12. Ibid., p. 118.
13. S.T. Holmes, « Aristippus in and out Athens », op. cit., p. 118.
14. Ibid., p. 127
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sence du « droit objectif » de la Cité, faisant efficacement obstacle à la formation
despotique d’un État omniprésent.

On le voit, la soi-disant « exigence greco-totalitaire que les citoyens atteignent
leur statut total ou essentiel à l’intérieur de la sphère politique » 15, doit se compren-
dre non comme la recherche d’« un régime qui recouvre tout » 16, ou comme
l’expression des « déclarations philosophiques assez obscures d’Aristote 17 (sic), mais
comme l’affirmation parfaitement universelle et nullement « obsolète » d’après la-
quelle il n’y a de réalisation par ou de défense contre la politique que dans le cadre
du politique, et selon sa configuration.

S.T. Holmes soutient encore que :

Peu d’entre nous seraient choqués ou déçus d’entendre que nous ne sommes plus désor-
mais les parties d’un tout politique, mais plutôt, disons, les occupants de l’environnement du
système politique, un environnement flatteusement appelé « le public » (« Aristippus... »,
p. 126.)

Dans la mesure où il prend le mot de « système politique » au sens d’État et non
de politie, son affirmation se réduit à constater que dans le « système politique » (au
sens où nous l’entendons) de la société contemporaine, les citoyens sont exclus du
gouvernement – affirmation en elle-même parfaitement triviale, mais qui prend toute
sa valeur « politologique » quand elle est ainsi réintroduite dans les catégories classi-
ques. Point n’est besoin par conséquent de :

[...] remplacer le vieux schéma tout/partie par un modèle système/environnement pour
l’étude de la société [comme dans] les nombreuses tentatives [de] Luhmann. (Ibid.)

Le schéma tout/partie est déjà un modèle système/environnement, mais alors que
pour Holmes et Luhmann l’environnement du système politique commence aux gui-
chets de l’administration, il commence pour Aristote et Épicure aux frontières de la
Cité.

L’utilité de ces remarques critiques apparaît en pleine lumière lorsqu’on en arrive
à l’ultime erreur qui consiste à croire que chez Aristote « éthique et politique coïnci-
dent » en ce que :
                                                     
15. Ibid., p. 127
16. Ibid., p. 119.
17. Ibid., p. 121. S.T. Holmes est encore moins heureux, s’il est possible, dans ses recherches philologiques que dans

ses interprétations philosophiques. C’est ainsi qu’il avance que le « rôle » imparti à l’individu tant Chez Aristote
que chez Platon, relèverait d’une.. destinée pré-ordonnancée » (ibid., p. 119) sous prétexte que le substantif mo-
rion (part, rôle, position, attribution) serait étroitement apparenté à moïra (destin). En réalité, les deux termes dé-
rivent l’un comme l’autre du verbe meiromaï (partager) ; et de ce qu’il existe – par définition – un partage dans
la Cité, on ne peut aucunement conclure à ce qu’il serait le produit d’une far lité ou d’un ordre hiérocratique. Sur
les formes justes en droit du partage politique d’après Aristote, cf. Éthique à Nicomaque, V. On relèvera encore
au cours de cet article d’autres erreurs analogues, par exemple à propos de philia (ibid., p. 124) réduite à une
« vertu publique » alors qu’elle est le principe de toute association à commencer par les associations d’ordre pri-
vé.
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La « science politique « étudie tout ce qui a valeur humaine. 18

La science politique (qu’il n’y a ici aucun motif de placer entre guillemets) est de
fait intéressée par tout ce qui concerne les composantes du politique – sauf si elle se
considère elle-même comme une simple composante de la sociologie – ; mais elle
n’assimile pas pour autant le politique à aucune de ses composantes. Si le comporte-
ment de l’individu (en tant qu’il est soumis à des règles) relève bien de l’éthique,
l’éthique ne devient politique qu’en accédant au comportant émergeant des individus
dans la sphère englobante du politique. De ce que le politique dépend des cerveaux
des individus qui le composent, et de ce que – par voie de conséquence – la science
politique s’intéresse à la physiologie du cerveau, on ne saurait sérieusement tirer
l’idée que le cerveau est de part en part politique et que la neurobiologie coïncide
avec la science politique. D’où le retour au concept aristotélicien de science
« architectonique ».

Si nous avons choisi de relever ce concept oublié depuis fort longtemps, et qui
répond au caractère englobant mais non agrégatif du système politique, la raison en
est dans le double rejet de la réduction du politique aux institutions regroupées
d’habitude sous le nom d’État (même augmentée de l’interaction immédiate entre ces
institutions et les individus ou les groupes), et de la théorie de la « différenciation
fonctionnelle » qui est l’ultima ratio de la sociologie contemporaine en matière
d’articulation des formations sociales entre elles. Le politique (et avec lui, la science
politique) est architectonique, parce qu’il n’est pas emporté dans un processus de
différenciation qui ferait de lui un État lui-même fonctionnellement différencié, par-
mi une quantité indéterminée, mais croissante, d’autres formations fonctionnelles
également différenciées. Il est ce qui différencie ou ne différencie pas la société, et ce
en vue de quoi les formations peuvent acquérir une réciprocité fonctionnelle.
L’existence éventuelle d’institutions politiques différenciées est un produit de l’auto-
organisation du politique comme système de l’autodétermination de la communauté
autonome, selon un processus qui ne se réduit jamais et ne peut se réduire au fonc-
tionnement de telles institutions.

La théorie de la différenciation fonctionnelle paraît fondée à se réclamer d’une
justification empirique de simple vue. Mais, comme il arrive d’ordinaire, l’empirisme

                                                     
18. « Aristippus... », p. 120. L’erreur de S.T. Holmes a ici une double portée : I) Elle affirme à tort que la science

politique pourrait émettre des énoncés sur la justice des relations d’un individu avec lui-même (ce qu’on appelle,
depuis Kant, le domaine de la moralité) ; 2) elle suggère, non moins à tort, que la science politique aristotéli-
cienne serait disqualifiée du fait qu’elle comporte des jugements de valeur sur ce qui constitue son domaine pro-
pre, à ravoir en l’espèce le domaine des relations communautaires. Sur ce dernier point, il convient d’observer
que le propre de la science politique classique est plutôt d’émettre des jugements de fait sur un domaine composé
(en partie) de jugements de valeur. Certes, tout jugement de fait est lui-même conditionné par des jugements de
valeur sur la méthodologie de la connaissance, mais ces jugements de valeur sont d’un autre ordre que les juge-
ments de fait qu’ils rendent possibles sur les jugements de valeurs contenus dans le domaine d’objet. Sans déve-
lopper ici ce qui serait une problématique philosophique de l’enchevêtrement hiérarchique des jugements de fait
et des jugements de valeur, ces remarques indiquent néanmoins ce qu’elle devrait être, par opposition à la di-
chotomie ordinaire – qui est intenable – entre jugements de fait et jugements de valeur.
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se méprend sur sa propre portée. Autant il est hors de doute que le système social du
monde s’est laissé différencier (jusqu’à présent et pour l’avenir prévisible) en une
pluralité de systèmes individués – les systèmes politiques singuliers – autant il est
également hors de doute que ces systèmes ne peuvent persévérer qu’en se différen-
ciant en composantes fonctionnelles structurellement distinctes mais non dissociées
les unes des autres, y compris en institutions communautaires éventuellement dis-
tinctes, autant il serait par contre absurde de prétendre que le système politique se
ramène à un élément de sa propre différenciation (sauf à entrer en parthénogenèse, ce
qui ne ferait qu’itérer la même situation), et autant il est douteux que le processus de
différenciation soit strictement orienté, univoque, irréversible ou interminable (selon
les versions possibles de l’évolutionnisme qui est nécessairement associé à ce genre
de théorie).

Ce lieu commun de la sociologie contemporaine, récurrent depuis Durkheim,
chez Weber, Parsons, Simmel, et plus récemment Luhmann (pour ne mentionner que
des chefs d’École), qui consiste à affirmer que la société se subdivise graduellement
en instances spécialisées, de plus en plus autonomes, est théoriquement incompatible
avec le concept de société politiquement organisée, et contraire aux observations. Il
ne faudrait pas voir en la matière une simple querelle de mots qui laisserait le fond
non concerné, car il ne suffit pas d’appeler « société » ce que nous appelons
« système politique » pour que tous les problèmes s’évanouissent. La divergence
essentielle tient à ce que le processus intégrateur de la société, qui maintient le sys-
tème en dépit de la différenciation, est l’activation (du reste conflictuelle) d’une réfé-
rence sociale de toutes les opérations d’organisation fonctionnelle à la communauté
autonome, donc une référence politique par opposition (mais sans exclusion) des
références aux formations particulières ou aux agents individuels.

Afin d’éviter une glose de tous les auteurs principaux qui adhèrent à la théorie de
la « différenciation fonctionnelle », ce qui recouvrirait pour ainsi dire l’ensemble de
la sociologie contemporaine, nous nous bornerons à quelques remarques sur la ver-
sion qu’en donne T. Parsons 19. Deux motifs au moins président à ce choix : cet au-
teur, qui est certainement l’un des grands sociologues de ce siècle, et qui a donné à la
différenciation fonctionnelle la formulation à tous égards la plus ample, passe sou-
vent pour un systémicien, alors qu’il représente clairement la position « structuro-
fonctionnaliste » 20, dans ce qu’elle a de plus éloigné des principes généraux de la
modélisation systémique à laquelle elle est cependant historiquement apparentée.

Fort heureusement, il ne sera pas indispensable de reconsidérer le tableau extra-
ordinairement complexe et scolastique de subdivision du système de l’« action so-

                                                     
19. Les références les plus précises sur ce thème omniprésent sont : T. Parsons, Sociétés : Essai sur leur évolution

comparée, Paris, 1973, trad. fr., et 1966 pour l’éd. originale ; Le Système des sociétés modernes, Paris, 1973,
trad. fr., et 1971 pour l’éd. originale ; C. Simmel, Individuality and Social Forms, Chicago, 1971 ; N. Luhmann,
Politishe Theorie im Wohlfahrtstadt, Munich, 1981, pour l’ed. originale, 1983 pour la trad. it.

20. Pour un exemple d’assimilation des deux approches, voir A.J. Metaxas, Systémismes..., op. cit.
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ciale » d’après Parsons 21. Plus utile est de noter que la perspective qu’il adopte est
« structuraliste « au sens précis où elle est (en principe) indifférente à la dynamique
sous-jacente aux évolutions morphologiques qu’elle identifie. La structure sociale
change, elle n’est donc pas seulement l’objet d’une géométrie statique qui décrirait
ces figures. L’étude de ces changements s’effectue, cependant, sans considération
pour les processus qui les produisent, et fait tout au plus l’objet d’une « ciné-
matique » :

L’analyse structurelle est plus importante que l’analyse des processus et des changements,
et elle doit la précéder [...] Il n’est pas besoin d’avoir construit un modèle très avancé des
processus de changements sociaux pour étudier le modèle structurel du développement évolu-
tif. 22

Or, Parsons a par ailleurs admis lui-même que :

Aux niveaux théoriques les plus généraux, il n’y a aucune différence entre les processus
qui servent à maintenir un système et ceux qui servent à le changer. (Ibid., p. 27.)

D’où il suit que c’est l’intégralité du processus de ce qu’il nomme l’« action so-
ciale » qui demeure ininterrogée, et que seule sa phénoménologie est considérée,
pour être du reste aussitôt soumise à une analyse abstraite :

Le fondement de la clarification proposée est analytique et non pas concret. (Ibid., p. 33.)

La notion d’abstraction est prise au surplus dans son acception la plus forte, et si-
gnifie en particulier que non seulement les structures « décelées » n’ont pas (sauf par
accident) de validité pour les agents du système, mais en outre, que ceux-ci ne sont
pas appréhendés comme des individus unitaires existant réellement dans le monde :
ils sont traités comme les supports réels des vraies composantes du système, à savoir
les rôles fonctionnels dans lesquels ils se trouvent structurellement impliqués. Or, ce
postulat méthodologique imprègne tant et si bien la sociologie contemporaine, que
l’idée de restituer aux individus leur double statut de sujets et de composants élé-
mentaires des systèmes sociaux, en arrive à passer pour une vulgarité indigne de la
science. Toutefois, s’il est vrai que les institutions ne peuvent être correctement ap-
préhendées sans référence aux fonctions qu’elles remplissent, et s’il est vrai aussi que
les individus doivent par conséquent être appréhendés en référence aux fonctions

                                                     
21. Les distinctions proposées par Parsons entremêlent « systèmes », « sous-systèmes », « fonctions dans le système

général de l’action », « fonctions intra-sociales »., « fonctions primaires », « aspects du processus de développe-
ment », « environnements de l’action », « environnement des systèmes sociaux internes aux systèmes de
l’action », « environnements extra-sociaux de la communauté sociétale », « environnements de la communauté
sociétale interne à 1a société », en un tableau presque inextricable qui constitue un véritable défi aux facultés in-
tellectuelles communes...

22. T. Parsons, Société…, Conclusion, p. 143.
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institutionnelles qui sont les leurs, le « fonctionnalisme » comme présupposé com-
mence avec l’oubli de la relation subjective des individus aux fonctions. Les fonc-
tions que le sociologue tient pour certaines peuvent être, et sont souvent, équivoques,
voire obscures pour les individus, et sont toujours en quelque chose appréciées diffé-
remment par des agents distincts. Chacun doit réconcilier en lui la pluralité de ces
rôles, et la société émerge cahin-caha du processus collectif de ces réconciliations
individuelles. Le devenir d’une institution dépend à la fois de l’interprétation interac-
tive par les individus des fonctions auxquelles elle est destinée, de leur interprétation
de sa capacité à les remplir, et de leur interprétation de sa manière de satisfaire ce
qu’ils interprètent comme étant la répartition de toutes les fonctions. Il va de soi que
l’existence des fonctions pour le sociologue doit être liée à l’existence des rôles pour
les agents, et que le rôle structurel ne peut être valablement dissocié du rôle vécu,
même s’il s’établit quant à lui à un niveau strictement collectif.

Autant il est regrettable de distinguer les individus des rôles fonctionnels, autant
il convient au contraire de distinguer la phénoménologie du système pour le sociolo-
gue (agent externe) et sa phénoménologie pour les agents (internes). Le sociologue a
pour tâche de décrire des systèmes et relations engendrés par l’effectuation des rôles
subjectifs, mais qui n’apparaissent pas tous subjectivement, ne serait-ce que parce
que tout agent est un Fabrice à Waterloo, privé d’une vision en surplomb du système
dans lequel il est pris. Or, Parsons s’engage précisément dans la direction inverse, en
exploitant directement pour définir les systèmes, ce qu’ils sont (ou sont supposés
être) pour les agents. C’est ainsi que ce qu’il nomme le « (sous-)système politique »
n’apparaît dans sa phénoménologie de sociologue que sous les espèces sous lesquel-
les il est censé apparaître dans une phénoménologie d’agents internes, à savoir res-
treint à la figure tangible d’institutions d’autorité, munies de force coactive – disons
les « pouvoirs publics » ; et qu’il en vient à identifier (non d’ailleurs sans un certain
flou 23) le « (sous-)système politique » avec les pouvoirs publics, sans se préoccuper
un seul instant ni de la validité ni de l’origine de cette catégorisation. Tout naturelle-
ment, il comprend ce « (sous-)système politique » comme une simple composante
fonctionnelle de l’agrégat muable qu’il s’est donné sous le nom de « société ». Il ne
s’intéresse pas (sauf de façon purement nominale) au processus par lequel une insti-
tution d’autorité en arrive à acquérir une fonction pour les agents, mais se borne à
décrire empiriquement la place (et le changement de place) de ce prétendu « (sous-
)système politique » à l’intérieur de la société, dans les mêmes termes qu’il utilise à
propos des autres composantes, c’est-à-dire en lui attribuant des fonctions de plus en
plus complexes, réalisées au moyen d’une différenciation croissante.

En bonne logique, Parsons s’abstient de donner au (sous-)système politique le
rôle d’intégrateur ou de différenciateur de la société, pour n’en faire que son
« régulateur ». Cette régulation est opérée en vue de faire fixer en dernière analyse

                                                     
23. Cf. T. Parsons, Le Système..., « orientations théoriques », « communauté sociétale et système politique », p. 16

sq.



212

par un système culturel situé dans l’environnement de la société ; et c’est donc au
bout du compte l’interaction avec ce système externe qui produit la différenciation
fonctionnelle. Le « système culturel », en tant qu’il est extérieur à la société ne peut
exercer son action (son contrôle) que par l’intermédiaire d’une communauté auto-
nome, appelée « communauté sociétale », que Parsons assimile spécifiquement au
« système d’intégration » 24, ou au « noyau » 25 d’une société, et qu’il distingue du
« (sous-)système politique » qui lui est subordonné.

À plusieurs reprises, pourtant, notre auteur parle de « société politiquement orga-
nisée » – expression qu’il attribue à Roscoe Pound –, en précisant que toute société
doit être d’abord « politiquement organisée » 26. Il faut rapprocher cette assertion de
la référence qu’il fait à Aristote pour définir la société par l’autonomie :

Pour définir une société, nous pouvons utiliser un critère qui remonte au moins à Aristote.
Une société est un type de système social, dans n’importe quel univers de systèmes sociaux,
qui atteint le niveau le plus élevé, d’autonomie, en tant que système en relation avec son envi-
ronnement. 27

En sorte que Parsons se voit placé, sans y prêter en apparence la moindre atten-
tion, dans la contradiction suivante. D’un côté, il tient que la société en tant que sys-
tème social autonome est d’abord organisée par ce qui est chez lui le « (sous-) sys-
tème politique » ; et, de l’autre, que le « système d’intégration » de la société est la
« communauté sociétale », ce qui implique que ce qui intègre la société n’est pas ce
qui l’organise (en premier lieu). Cela aurait un sens si la « communauté sociétale »
était organisée (en premier lieu) par le « (sous-) système politique ». Seulement, il se
trouve que les deux entités ne sont pas contemporaines l’une de l’autre, et que celle
qui est censée l’organiser l’autre en est le développement, puisqu’il est parlé de la
« différenciation du système politique à partir de la communauté sociétale » 28.

Le paradoxe s’accentue avec l’affirmation du fait que le « (sous-) système politi-
que », résultat de la différenciation fonctionnelle de la « communauté sociétale »,
subit à son tour un processus de différenciation interne, donnant naissance au
« gouvernement » ; car, d’après Parsons, le :

[...] « gouvernement » doit être légitimé à gouverner une communauté sociétale relative-
ment délimitée en prenant la responsabilité de son ordre normatif, au point même de détermi-
ner l’appartenance à la « communauté sociétale » 29

                                                     
24. T. Parsons, Le Système..., p. 12.
25. Ibid., p. 13.
26. Ibid., p. 10 et Sociétés…, p. 2. Nous soulignons.
27. T. Parsons, Sociétés…, p. 11. Voir aussi Le système…, p. 8.
28. Sociétés…, p. 17.
29. T. Parsons, Le Système..., p. 22.
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De telle sorte que la cohérence du modèle n’est préservée que si l’on précise que
la fonction politique d’organisation de la société est primordialement dévolue à la
communauté sociétale qui peut subsidiairement la confier par différenciation fonc-
tionnelle au « (sous-) système politique ». Mais alors, Parsons ne peut plus refuser de
reconnaître que l’autonomie de la société n’est rien d’autre que le produit de l’auto-
organisation politique de la communauté sociétale – auto organisation qui engendre
ou non des pouvoirs publics spécialisés. Si l’on tient à toute force à maintenir le sys-
tème culturel dans l’environnement de la société, il faudra encore ajouter que cette
auto-organisation consiste essentiellement en une appropriation par la communauté
des normes culturelles par lesquelles elle s’autodétermine.

La logique même du modèle conduit à son complet renversement, c’est-à-dire à
penser le politique comme la relation sociale globale par laquelle une communauté
s’organise en société autonome, sans le réduire au « sous-système des pouvoirs pu-
blics » qui est un appareil de maîtrise sociale, car il est logiquement impossible
qu’une composante d’un système puisse maîtriser l’organisation entière du système
auquel elle appartient. Dans la mesure donc où il y a « différenciation fonction-
nelle » ; elle est nécessairement opérée par le système politique. Il serait aussi et
range de parler d’une différenciation de celui ci par rapport à la société, que de parler
d’une différenciation d’une organisation d’une chose quelconque par rapport à cette
même chose, même si cette organisation peut elle-même se différencier, le cas
échéant, en composantes particulières.

Parsons, qui est prolixe sur les vertus de la différenciation, est silencieux, comme
on l’a dit, sur son processus. Tout se passe comme si la société était chez lui un sys-
tème hétéronome placé sous la détermination de l’environnement culturel, lui-même
pourvu d’une logique de développement propre :

Les critères distinctifs des principaux stades de notre classification tiennent aux dévelop-
pements critiques des éléments codés des structures normatives. Pour la transition d’une so-
ciété primitive à une société intermédiaire, la clé du développement réside dans le langage,
qui participe d’abord du système culturel. dans le passage d’une société intermédiaire à une
société moderne, il concerne les codes institutionnalisés de l’ordre normatif interne à la struc-
ture sociale et s’ordonne autour du système légal. 30

Pourtant, l’idée d’une détermination par le « système culturel » n’est pas cohé-
rente avec la théorie, bien que Parsons se laisse aller à des facultés de langage parti-
culièrement préjudiciables sous ce rapport :

                                                     
30. Id., Sociétés..., p. 34.
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Dans ce sens, et seulement dans celui-là, d’un accent mis sur les éléments les plus élevés
d’une hiérarchie cybernétique, je tends à croire à une détermination culturelle plutôt qu’à une
détermination sociale. 31

Si le système est autonome et peut conserver le système culturel dans son envi-
ronnement, force est que la détermination soit en réalité une autodétermination.
Comment celle-ci est-elle possible ? L’auteur ne nous en dit à peu près rien, parce
que son concept de société, à la différence d’un véritable concept de système politi-
que qu’il ne possède pas, est une forme sans contenu, le nom donné à l’interaction de
sous-systèmes en liaison avec un (ou plusieurs) environnement(s).

La différenciation fonctionnelle n’est pas seulement un processus auquel une so-
ciété peut être soumise, mais encore un processus qui relève d’un intérêt commu-
nautaire prépondérant et qui est pour elle un enjeu conflictuel. La procédure de trai-
tement de cet intérêt ne saurait être ni purement interne ni purement externe aux pou-
voirs publics, et fait toujours l’objet de délibérations qui sont par définition de nature
politique. C’est ainsi que le système politique change de configuration.

Que les changements de configuration du système politique puissent, dans cer-
tains cas, s’analyser comme des différenciations fonctionnelles est évidemment hors
de doute. Le système politique peut différencier ses composantes l’une de l’autre,
comme il peut les différencier chacune séparément. Ces possibilités n’en restent pas
moins distinctes à la fois de l’existence et du sens de la différenciation. Même si l’on
exclut, comme le fait Parsons, que cette dernière soit unilinéaire dans ses modalités,
il n’existe aucune raison a priori de penser qu’elle est toujours croissante ; et nous
devons être prêts à envisager tout aussi bien des cas de dé-différenciation. À suppo-
ser, en effet, que l’évidence empirique dont nous disposons milite – ce qui n’est rien
moins que certain – universellement en faveur de la théorie de la différenciation
strictement croissante, elle serait trop limitée dans son ampleur historique pour ôter
définitivement toute vraisemblance à l’éventualité d’un renversement de tendance.
Or, il se trouve par surcroît que, même réduite à ce que nous en possédons,
l’expérience historique est sujette à des interprétations divergentes, qui laissent ou-
verte la possibilité d’une alternance de phase de différenciation et de dé-
différenciation, et celle de différenciations locales accompagnées de dé-différen-
ciation globale. Quant à l’idée d’une amélioration adaptative, elle prête encore da-
vantage à caution, car ou bien elle est une simple tautologie signifiant que tout orga-
nisme qui succède à un autre se montre par là-même et en cela plus adapté, ou bien
elle repose sur des critères tels que la stabilité, et la preuve n’est nullement faite –
c’est le moins que l’on en puisse dire – d’une stabilité plus grande des sociétés plus
tardives. Enfin, le concept parsonnien de différenciation est en lui-même frappé
d’une ambiguïté, puisqu’il implique l’inclusion des unités différenciées dans des
niveaux intégrateurs toujours plus larges, ou, en d’autres termes, l’homogénéisation
                                                     
31. T. Parsons, Sociétés..., p. 147. Il est clair que l apparente restriction à une hiérarchie cybernétique constitue

plutôt une aggravation de l’écart de langage qu’une mise au point satisfaisante.
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partielle de ce qui est partiellement différencié ; et il n’est pas forcément très facile
de séparer clairement les deux opérations :

Les processus de différenciation posent ainsi de nombreux problèmes d’intégration pour
le système. Les opérations de deux ou plusieurs catégories d’unités structurelles doivent être
coordonnées là où une seule catégorie existait auparavant [...] On s’en remet alors à des res-
sources plus générales qui sont indépendantes des sources dont elles proviennent. 32

Jusqu’à un certain point, la « donnée empirique » d’après laquelle les sociétés
modernes seraient plus complexes que les anciennes relève d’une illusion d’optique,
sinon d’un préjugé. L’accroissement de complexité est patent en matière de techni-
ques productives, mais pas nécessairement dans tous les autres domaines. Va-t-il de
soi que l’Union soviétique est plus complexe que l’Empire de Timour (à la densité
démographique près) ? Va-t-il de soi que la culture grecque contemporaine est plus
complexe que la culture grecque classique ? Les pays d’aujourd’hui s’étendent-ils sur
de plus vastes territoires que naguère ? Y a-t-il une liaison stricte entre les volumes
démographiques et la complexité des systèmes de communications ? La réponse à
ces questions ne va pas sans dire. Elle est plutôt : à certains égards « oui », à certains
autres « non ».

S.T. Holmes qui, à son corps défendant, offre des ressources presque inépuisa-
bles à la méditation, résume ainsi – à partir des travaux de Weber, Parsons et Luh-
mann –, ce que seraient les caractéristiques propres que la Modernité, réparties en
neuf paliers de développement historique :

(1) La privatisation de la religion, (2) le surgissement des État-Nations territoriaux avec
leurs administrations de plus en plus bureaucratiques, (3) l’émergence du capitalisme ration-
nel, (4) la spécialisation de la science sur la base des techniques rigoureuses quantitatives –
hypothétiques – expérimentales, (5) la libération de l’art des fonctions civiques et religieuses,
(6) la démocratisation de la politique de masse à travers les institutions représentatives et la
stabilisation possible de l’affranchissement universel, (7) le rétrécissement de l’unité élémen-
taire de parenté à la petite famille nucléaire de plus en plus uni-générationnelle, (8) la nais-
sance de l’instruction universellement obligatoire, et (9) la positivisation du droit ou le pas-
sage des fondements de la légalité d’un « droit naturel » immuable aux procédures de chan-
gement ordonné des codes de loi. 33

Cette série disparate de transformations sociales, exprime-t-elle sans l’ombre
d’un doute l’existence d’une différentiation isotrope, d’une complexification, et

                                                     
32. T. Parsons Sociétés..., p. 29. Cf. Le Système..., p. 29 sq. « En général ces problèmes ne peuvent être résolus que

par l’inclusion de nouvelles unités structures et mécanismes dans le cadre normatif de la communauté sociétale.
[...] Finalement les processus antérieurs doivent être complétés par une généralisation de valeurs si les diverses
unités de la société doivent acquérir une légitimité et des modes d’orientation appropriés pour les nouveaux mo-
dèles d’action. [...] Lorsque le réseau de situations socialement structurées devient plus complexe le modèle de
valeurs lui-même doit être placé à un niveau supérieur de généralité pour assurer la stabilité sociale ».

33. S.T. Holmes, « Arristipus… », op. cit., p. 116 sq., note.
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d’une amélioration adaptative ? La privatisation de la religion (si tant est que la reli-
gion ne soit pas réapparue aujourd’hui sous de nouvelles modalités publiques) signi-
fie certainement que celle-ci a vu son champ institutionnel devenir plus étroit, mais
non que des institutions distinctes ont été chargées de sa « fonction » : un moins
grand nombre d’institutions lui sont consacrées, mais celles qui restent ne sont-elles
pas fondamentalement les « mêmes » ? La bureaucratisation implique bien entendu la
spécialisation administrative, mais celle-ci implique-t-elle l’« amélioration adapta-
tive » ? La division du travail scientifique n’est-elle pas en vérité une fragmentation,
en l’absence de toute réintégration des segments dans une unité supérieure ? Le déta-
chement de l’art des objectifs civiques ou religieux (à supposer que l’architecture ne
soit pas un art) n’est-il pas compensé par un asservissement équivalent aux objectifs
économiques ? L’émergence du capitalisme « rationnel » a-t-elle réellement pris la
forme d’une libération de toute emprise politique ? La démocratisation est-elle uni-
voque et, si elle l’est, est-elle universelle ? L’atomisation de la parenté accroît peut-
être la complexité des transactions marchandes, mais ne diminue-t-elle pas celle des
transactions judiciaires ? L’instruction obligatoire est-elle uniformément associée à
un « surcroît » d’instruction ? L’affranchissement des lois par rapport au droit naturel
(à supposer que les Droits de l’homme ne constituent pas une forme nouvelle de droit
naturel) ne s’est-il pas converti en asservissement des lois aux organes de gouverne-
ment ?

Ces interrogations, la théorie de la différenciation fonctionnelle est incapable de
les formuler ou de les comprendre, pour cette simple raison que, adossée comme elle
l’est à la configuration présente du système, elle remarque aisément l’absence dans le
passé de ce qui existe actuellement, mais malaisément la présence de ce qui n’existe
plus désormais : les composantes qui lui servent de référence sont les composantes de
la société d’aujourd’hui, et il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que par une
combinaison plus ou moins habile de différenciations et d’inclusions, elle parvienne à
établir que le développement historique est orienté vers elle. De même que le politi-
que est pour cette théorie ce qu’il est actuellement, et que ses autres configurations
sont pensées par défaut (les sociétés « sans État » n’ont pas de dénomination positive
dans son vocabulaire), de même l’économique est référé à son extension contempo-
raine. C’est ainsi que par définition l’économique est censé s’être différencié du reste
de la société, alors que, si l’on adopte une autre référence (celle, par exemple, de
l’économique pour la société grecque), il apparaît à l’inverse comme s’étant dé-
différencié. Il en va de la sorte de toutes les autres composantes.

À l’encontre de cette démarche inductive qui conduit, en caricaturant à peine, à
prouver que ce qui est distinct maintenant était indistinct quand il n’avait pas le
même type de distinction, nous entendons décrire dans ce qui suit morphologies et
morphogenèses d’après des cadres conceptuels qui ne doivent rien à l’état présent
mais transitoire des choses, et qu’il intègre au même titre que n’importe quelle autre
configuration possible. Ce n’est qu’ensuite – au-delà de cette recherche – qu’une
enquête empirique permettra de s’inquiéter concrètement des déterminations histori-
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ques du « remplissement » des concepts ; et ce n’est que plus tard encore que l’on
sera fondé à y rechercher d’éventuels sentiers de transformation du système actuel.

La définition des composantes du système politique, ou composition du macro
concept ne dit rien par elle-même du sens de l’histoire, mais précise les conditions
dans lesquelles une telle question peut elle-même avoir ou non un « sens ». Un macro
concept est un concept qui ne se laisse pas appréhender par l’intuition immédiate
d’une idéalité substantielle simple ; mais un concept dont le sens est d’être composé
de concepts en interaction. Il est sans doute à cet égard un concept « organique »
dans l’acception que nous avions donnée à ce terme. Il donne une unité à ses compo-
santes, mais maintient en lui leurs différences. Il définit un « espace de jeu » pour les
concepts qui le composent, en se gardant bien de les supprimer par absorption. Pas
plus qu’il ne remplace ce qui le compose, un concept organique ne produit les déter-
minations historiques de ce qu’il permet de penser. Il n’est pas une araignée abstraite
tissant une toile concrète, et demeure impuissante à dire « ce qui s’est passé » ou, a
fortiori, « ce qui va se passer ». Son rôle est d’indiquer que si « ce qui s’est passé »,
« se passe » ou « se passera », se laisse correctement penser à travers lui, alors, telles
déterminations qui relèvent de tel des concepts qui le composent, sont en telle rela-
tion avec les déterminations qui tombent sous tel autre concept. Cette relation elle-
même peut n’être pas déterministe ; et elle n’est en tout cas jamais ce qui produit la
réalité.

Un macroconcept, pour le dire autrement, n’est ni ce qu’est un concept hégélien
d’après Marx 34, ni ce qu’est vraiment un concept chez Hegel. Marx croit que Hegel
déduit tautologiquement, comme dans un système de logique formelle, les détermi-
nations des pouvoirs publics à partir du concept d’État comme organisme – ce qui
serait bien plus qu’une « mystification », une totale absurdité. En fait, Hegel explicite
le concept d’État qui a été élaboré à rebours par surmontement des déterminations
concrètes telles qu’elles apparaissent à la conscience immédiate. Si l’État n’était pas
déjà donné-là pour la conscience, et si la conscience ne remontait pas de cette immé-
diateté vers la conscience de ce dont elle est composée (à savoir, en particulier, d’un
travail de la conscience sur elle-même, l’État étant composé d’individus conscients),
il serait impossible de redescendre du concept à l’État effectivement donné là 35.
C’est pourquoi le concept est « synthétique » et « contient » tout ce qui est, y compris
d’une certaine façon la possibilité de ce qui n’est pas encore. La différence est ici que
le macro concept de système politique ne part pas de l’État (même au sens hégélien
du terme) tel qu’il est donné là, ou plutôt n’en part que pour découvrir qu’il n’a pas
son sens en lui-même, qu’il n’est qu’un possible sans nécessité conceptuelle au point
de vue des catégories qui permettent de rendre compte de lui. Peut-être l’État est-il
« nécessaire », si l’on entend par là qu’il faut postuler que tout est nécessaire. Seule-

                                                     
34. Cf. Critique du droit politique hégélien, trad. fr., Paris 1975 p. 43 sq.
35. Cf. Hegel, La Science de la logique, « concept préliminaire », éd. 1817, paragr. 13-17 ; trad. fr., Paris, 1970,

p. 188 sq.
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ment, même si ce postulat ne devait être par ailleurs mis en doute, il n’en resterait pas
moins qu’il n’a aucune nécessité a priori pour tout concept du politique qui n’est pas
une vulgaire construction ad hoc, élaborée en vue de l’état présent et à partir de lui,
mais sans véritable espoir de s’appliquer valablement aux configurations politiques
ayant effectivement existées avant lui ou susceptibles de lui succéder.

Lorsque la compréhension originaire du politique a été restaurée, et qu’elle a jus-
tifié de sa capacité à rendre compte à la fois de ce dont les compréhensions plus ré-
centes ne parviennent pas à rendre compte et de ce dont elles rendent compte, le
concept de système politique est prêt à être composé. Il est, en effet, a priori compo-
sé de plusieurs domaines. Premièrement, il implique celui de la communauté auto-
nome à titre de noyau, puisqu’il en dérive : il est l’auto-organisation de la commu-
nauté autonome, en tant qu’elle engendre une société distincte d’autres sociétés ho-
mologues, et divisée elle-même en agents exclus et en agents inclus (sont exclus ceux
qui relèvent de la communauté autonome par opposition aux communautés étrangè-
res mais n’ont pas la faculté immédiate d’y participer d’après les critères d’auto-
identification de la communauté). Deuxièmement, il implique la distinction entre un
domaine des affaires qui concernent la communauté autonome en tant que telle, et
sont donc censées être traitées par celle-ci au moyen des institutions communautaires,
et un domaine des affaires qui concernent les membres de la communauté privative-
ment. Bien que la détermination des limites respectives des deux domaines soit tou-
jours (au moins potentiellement) conflictuelle, et bien que le domaine « privé »
puisse (en « théorie » au moins) être vide 36, la distinction entre eux est logiquement
nécessaire, et ne provient pas – comme telle – d’une observation. L’observation n’est
indispensable que pour l’étude des systèmes concrets, afin de savoir si le domaine
privé est vide, et sinon, de quoi il est formé. Troisièmement, de cette distinction, on
peut inférer une différence entre plusieurs types de conflits entre agents, exigeant des
modes de résolution différents : des conflits entre agents en tant que membres de la
communauté, qui doivent être arbitrés par cette dernière ; et des conflits entre agents
en tant que particuliers, qui doivent être résolus par les agents eux-mêmes. Quatriè-
mement, de l’existence de communautés autonomes singulières, on peut tirer la pos-
sibilité de conflits entre communautés autonomes dépourvues d’arbitrage commun,
d’où l’on peut tirer la nécessité de modalités spéciales pour les procédures de traite-
ment de ces conflits. Cinquièmement, de l’auto-identification de chaque communauté
autonome, on peut déduire la nécessité pour elle de déterminer la nature de ses rela-
tions avec son environnement : peut-elle le maîtriser entièrement ou, si elle ne le peut
pas, comment doit-elle se poser par rapport à lui pour ne pas perdre entièrement son
contrôle d’elle-même ?

Ainsi apparaissent les composantes essentielles du concept de système politique,
celles sans lesquelles il ne peut être pensé. Les nommer, les penser à leur tour, dé-
crire leur « espace de jeu » dans le système, est l’objet de la composition du macro
                                                     
36. Le « domaine public » ne peut pas l’être, même en « théorie ».
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concept. En s’y consacrant, la science politique entre inévitablement sur le terrain des
autres sciences sociales ; elle y pénètre sans lettres de créance, au risque d’être rejetée
par ceux qui pensent que chaque science sociale a conquis un secteur patrimonial qui
demande à être exclusivement décrit au moyen d’instruments spécialisés.

Parce qu’elle est architectonique, la science politique devrait pour bien faire
s’établir en conjonction avec les autres sciences sociales. Elle ne peut attendre que
celles-ci aient achevé leur tâche, qui est interminable et dépend en partie de ses ré-
sultats à elle, mais elle doit en tenir compte. Malheureusement, les sciences sociales,
telles qu’elles existent aujourd’hui, n’ont nullement été instaurées dans cet esprit, et
la question de leur compatibilité se pose avec une intensité presque dramatique 37.

Elles se sont construites des domaines clos les uns par rapport aux autres ; elles
ont généralement tendu à objectiver la socialité plutôt qu’à y reconnaître une interac-
tion « subjective » ; elles ont forgé des modèles correspondant à des configurations
historiocentriques. Mais ce serait de toute évidence une tâche herculéenne que de les
reconstituer toutes ab ovo. Pourtant, il serait insensé de renoncer à la science politi-
que pour le seul motif que les sciences dont elle a besoin n’ont pas été préparées à
son usage. Nous sommes confrontés à un cercle vicieux : la science politique ne peut
exploiter les autres sciences sociales, parce qu’elles se sont développées dans
l’indifférence à la science politique qui est elle-même incapable de se substituer à
elles. À cela, on ne peut échapper d’un seul geste, et il faut présentement se borner à
indiquer quelles sont les composantes du concept de système politique, quelle circu-
lation les rassemble, sans préjuger d’une correspondance exacte entre ces compo-
santes et les objets des sciences sociales particulières, et sans opposer non plus cette
correspondance éventuelle au projet de description politique. Englobant par rapport
aux domaines de ces sciences, le macro concept de système politique ni ne les rem-
place, ni ne s’arrête à leur frontière, mais il a son mot à dire sur leur distribution.

Dans une première section, nous nous efforcerons de présenter les principes gé-
néraux d’organisation du système politique, à savoir les conditions les plus générales
de son émergence à partir d’une interaction sociale indéterminée, ou plutôt détermi-
née seulement en tant que « système de modélisation réfléchie » (chap. 1er) ; les phé-
nomènes les plus généraux de sa dynamique (chap. 2) ; et le cadre le plus général de
sa description morphologique (chap. 3).

Dans une seconde section, nous étudierons les principales composantes de son
domaine, en les traitant non comme des éléments fixés une fois pour toutes, mais
comme des instances susceptibles de recevoir des déterminations différentes dans les
diverses configurations possibles du système : le sacré (chap. 1er), le juridique (chap.
2), l’économique (chap. 3) et le stratégique (chap. 4) ; réservant à la deuxième section
de la troisième et dernière partie la discussion de la composante centrale du système

                                                     
37. Pour une formulation algue de cette question un ouvrage déjà ancien demeure d’une pertinence intacte bien que

la « solution » qu’il propose soit-elle plus problématique que jamais : E. Husserl, La crise des sciences et euro-
péennes et la phénoménologie transcendantale, trad. fr., Paris, 1976 (1936 – 1937 pour la rédaction originale).
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politique, celle à laquelle il est trop souvent réduit, à savoir le régime ou complexe
des institutions communautaires.

Il est à peine besoin de souligner que cette manière de composer le concept de
système politique ne s’autorise d’aucune légitimité préalablement acquise, à la fois
parce qu’elle procède à des excursions dans des domaines desquels la science politi-
que a été expulsée d’une manière que d’aucuns se plaisent à croire définitive, et
qu’elle part de la périphérie du système au lieu de tout dériver de son centre. Bien
loin de commencer par l’État ou le pouvoir, pour articuler sur eux le social, le sacré,
le juridique, l’économique et le stratégique, nous nous efforcerons de montrer que ces
deux premières notions jouent un rôle subalterne dans le concept. L’État n’est que
l’une des formes possibles de l’une des composantes du système, et son étude peut
être reléguée dans celle des différents aspects de la théorie des régimes. Le pouvoir
en tant que tel est, quant à lui, un phénomène infra-politique dérivé, qui trouve sa
place (au point de vue politique) dans le cadre de la théorie de la légitimité. Au lieu
de cela, nous partirons de l’interaction sociale pour en tirer les principes de formation
de la communauté autonome, et nous rechercherons comment le système politique se
structure autour de celle-ci, selon ses principales dimensions.
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SECTION I

Principes d’organisation
du système politique

1

L’interaction spéculaire

Ouvrons un espace. Un plan peut y suffire, sur lequel nous distribuerons au ha-
sard un très grand nombre de points que nous laisserons se déplacer et s’agiter sans
ordre discernable. Il semble qu’à cette image, analogue à celle d’un gaz, ne puisse
correspondre aucune expérience sociale. Observons la pourtant avec une attention
plus soutenue. Nous verrons peut-être se former peu à peu des sortes de nuages et de
constellations de points. Du chaos qui se présentait d’abord, émergeront des concen-
trations, les unes denses, les autres moins denses, mais séparées entre elles par un
certain écart. Des formes floues se feront graduellement reconnaître, mais nous hési-
terons à circonscrire ces figures encore fluides : tel point se laissera alternativement
rattacher à tel groupe ou tel autre, selon l’angle d’observation. Nous sentons vague-
ment qu’un tableau organisé est susceptible d’apparaître ou qu’un regard exercé
pourrait éventuellement s’y retrouver.

Supposons maintenant de façon tout à fait arbitraire qu’à chaque point soit asso-
cié un individu, et que leur proximité ou leur éloignement soit une fonction de la
densité des échanges qu’ils entretiennent. Aurions-nous sous les yeux un modèle
approché de l’organisation sociale humaine ? Il semble bien que non. Seulement pour



222

le savoir, on ne peut se contenter de regarder. Pour bien faire, il faudrait pouvoir aussi
entendre. Ce n’est que si des sons se laissent percevoir, bruit des armes, appels, cla-
quement des drapeaux, que nous serons sûrs d’identifier un ordre familier. Alors, se
fera entendre la guerre, cette expérience sociale décisive qui rassemble et divise, et
répartit les groupes humains sur la carte du monde. Entre les zones de forte concen-
tration qui se donnent à voir au sein de la nébuleuse initiale, des frontières que les
guerres consolident ou modifient. À quelque chose près, la guerre permet de déceler
une corrélation intime entre la répartition des groupes sociaux et la géographie. Elle
indique que les hommes s’unissent ou s’entre-tuent d’après leur position sur la sur-
face du globe. Il est néanmoins impossible de décider à ce stade ce qui est premier de
la guerre ou de la géographie, et lequel de ces facteurs contribue le plus à l’organi-
sation des sociétés.

Or, se rencontrent des cas, rares mais significatifs, dans lesquels des groupes so-
ciaux fortement intégrés sont mobiles dans l’espace. Même si l’on étend la notion de
territoire à la zone de déplacement, l’indépendance de la tribu nomade par rapport à
sa localisation suggère que ce n’est pas de la géographie, du territoire, que le groupe
tire son unité. Il ne suffit donc pas que des hommes se côtoient physiquement pour
qu’ils forment une communauté, s’abstiennent de s’opposer militairement entre eux
et se défendent inversement de tous les autres. Ainsi, les peuples qui convergeaient
régulièrement vers La Mecque avant l’ère musulmane, pouvaient bien y stationner
ensemble, se mêler, sans pour autant se fondre, ils divergeaient à nouveau, à peu près
identiques à ce qu’ils étaient au début du voyage. Malgré les échanges commerciaux,
matrimoniaux, d’ailleurs réglés par de strictes contraintes, chaque tribu demeurait
identique à elle-même où qu’elle se trouvât, et ses membres résistaient aux attractions
des autres tribus. Sans doute, leur cohésion dépendait de leur isolement pendant de
longs mois ; mais la possibilité de préserver cet isolement au-delà des contacts pério-
diques n’est pas expliquée.

La force qui assure l’intégrité des groupes reste entièrement à élucider. Ce n’est
pas l’attraction amicale qui la crée, puisque tout membre d’un groupe peut avoir ses
pires ennemis à l’intérieur de son groupe et ses meilleurs amis au dehors, sans pour
autant changer d’appartenance. L’affaire est du reste compliquée par l’impossibilité
où nous sommes de voir un groupe social se former entièrement ab ovo. Dans notre
expérience, les liens sociaux sont toujours précédés d’autres liens sociaux, et la ré-
partition politique – bien qu’elle évolue perpétuellement – est à chaque moment don-
née. Pourtant, il faut bien découvrir la cause de la cohésion interne des unités politi-
ques et de leurs séparations externes, sachant qu’elle est corrélée à l’espace géogra-
phique sans l’être totalement, sachant aussi que la guerre la met en évidence, mais
qu’elle peut d’autant moins lui servir d’explication qu’elle doit elle-même être expli-
quée.

La tâche première de toute théorie macroscopique de l’organisation sociale est
moins de décrire la variété des formes de cette organisation que d’identifier le pro-
cessus commun en vertu duquel des systèmes parviennent à préserver leur identité
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respective sur des durées parfois considérables, en dépit des nombreuses perturba-
tions, (notamment mutuelles) qui viennent les affecter. Il s’agit d’appréhender la
nature de cette interaction, somme toute mystérieuse, qui est capable de les structurer
si fortement, et qui leur évite de se désagréger sous l’effet des sollicitations ou agres-
sions extérieures, et malgré les conflits internes entre leurs composantes, les tendan-
ces centrifuges de leurs agents, leur rotation (turnover) biologique constante, etc.

L’étonnant, en effet, est bien moins la dissolution possible du lien social, qu’il est
permis d’imputer abstraitement aux contradictions d’intérêts entre les individus, voire
à la tendance en tropique de toute organisation, que – au contraire – l’absence relative
de corruption des formations sociales sur des périodes longues 1. Comment compren-
dre que l’ordre improbable d’une société, non seulement apparaisse mais se
conserve ; et qu’il ne s’évanouisse que par substitution d’un nouvel ordre, sans dégé-
nérer jamais en un chaos d’allure brownienne, même aux degrés extrêmes des guer-
res et des révolutions ? Quelle force réussit donc à stabiliser les institutions et les
frontières ou, plus généralement, l’ensemble des distinctions et identifications socia-
les, en empêchant une redistribution permanente des attitudes et des positions ?
Quelle force conduit les individus qui naissent dans une société à renouveler à leur
tour des relations qu’ils n’ont pas délibérément choisies et à leur prêter leur indispen-
sable concours ? Si la « socialisation » est bien le nom qu’il faut lui donner, et si ses
effets sont aisément repérables, sa nature demeure encore bien incertaine. La décrire
comme un mécanisme d’éducation ou d’acculturation serait expliquer l’obscurus per
obscurius.

Une chose au moins est sûre, l’interaction forte qui intègre les sociétés n’est pas
directement matérielle ; même s’il devait s’avérer, comme il est d’ailleurs vraisem-
blable, qu’elle possède un support, voire – pour partie – une origine matériels. Elle ne
se présente pas comme une contrainte physique mais comme une relation réciproque
entre les « consciences » des agents sociaux, qui les incline – nolens volens- à coor-
donner leurs pensées et leurs gestes. À la place du mot « conscience » qui fait lui-
même difficulté dans la mesure où il s’oppose à l’« inconscient », au système ner-
veux et même au corps (qui sont inséparablement présents dans la relation à autrui), il
est en fait préférable d’utiliser celui de « psyché », mais en prenant soin de lui resti-
tuer son acception originelle d’organisation ou, plus exactement, d’unité organique
(organisée) de l’être vivant. La psyché n’est pas l’hypostase abstraite qui désigne
l’« âme » ou l’ordre supérieur (et superficiel) du raisonnement. Elle est le nom donné
à l’individu concret en tant qu’il est une unité organisée capable de recueillir de
l’information sur le monde, et la traiter.

La psychologie sociale qui structure ainsi les sociétés (et parvient à faire souvent
obstacle à la force physique) est pour une part un phénomène émergent qui apparaît
quand des psychés individuelles se rencontrent ; pour une autre part, elle est le pro-

                                                     
1. La guerre loin d’être en elle-même une « dissolution du lien social », exige la structuration préalable des systè-

mes en conflit. Elle peut assurément contribuer à les dissoudre mais autant qu’elle peut au contraire les renforcer.
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cessus primordial de leur constitution. Les psychés ne sont ni des atomes préconsti-
tués, ni des « monades sans porte ni fenêtre » harmonisées par quelque principe
transcendant. Elles ne préexistent pas à l’interaction sociale qui elle-même ne se
réduit pas à être leur simple somme. Aucun agent ne décide au sens propre ni de la
forme de la société, ni de sa place en son sein. La société n’est pas davantage le ré-
sultat con sensuel d’une négociation entre individus qui pourraient vivre séparés.
Chaque psyché est comme « jetée-là » 2 au milieu d’une organisation sociale déjà
déterminée avant elle et qui, avec le temps, lui fournit ses déterminations. Même
l’enfant sauvage est nécessairement engendré par une mère qui interagit avec lui
après avoir interagi avec un père qui, lui-même, a été nécessairement engendré de la
même manière. Sa « sauvagerie » est à l’évidence l’effet d’une interruption prématu-
rée de l’interaction et, partant, de sa formation psychique. Parce qu’elle requiert
l’appariement de nos géniteurs et l’exécution des soins infantiles, notre nature biolo-
gique, au lieu de structurer entièrement notre nature sociale et d’en être le fondement
préalable, est conditionnée par celle ci de façon incontournable. Notre organisation
biologique est circulairement articulée à notre organisation sociale en combinaison
avec laquelle elle produit notre unité psychologique, véritable intégration de toutes
nos relations avec le monde.

Il pourrait d’abord sembler que l’interaction sociale ne soit rien d’autre que
l’occasion fournie à des structures mentales, génétiquement héritées ou à des idées
innées de se manifester. Si tel était le cas, les hommes penseraient tous de la même
manière et agiraient identiquement, quelle que soit la société à laquelle ils appartien-
nent, alors qu’en réalité ils adoptent les caractéristiques du milieu dont ils sont mem-
bres. Si par déplacement de la difficulté l’on considère ces caractéristiques comme
autant d’adaptations à des milieux différents d’une même structure universelle, il
reste encore à justifier la formation sociale de ces milieux différents, sachant que ni
les disparités génétiques des individus ni celles de l’environnement physique ne suf-
fisent à en rendre compte. Même si l’on accepte l’hypothèse évolutionniste d’une
corrélation entre la variété des organisations sociales et une possible hiérarchie li-
néaire des formes du développement, on ne peut expliquer la variété des organisa-
tions psychiques et sociales relevant d’un même niveau d’évolution.

Une autre hypothèse serait que les structures psychiques, sans être innées et sus-
ceptibles d’être activées différemment, se construisent socialement en vertu d’une
faculté imitative. Il suffirait qu’un geste soit effectué par hasard par quelqu’un pour
que ses voisins de hasard l’imitent. Ceci expliquerait à la fois l’unification des grou-
pes et le maintien de la conflictualité sociale, puisque si tous se proposent la même
chose ils ne peuvent manquer de rivaliser entre eux pour l’obtenir. Or, la difficulté à

                                                     
2. Ce n’est pas seulement la conscience qui est « jeté-là », elle qui ne se constitue que comme une des modalités de

la psyché. Lorsque les philosophies de la conscience s’efforcent de déduire le monde (et le corps) de
l’expérience du « jeté-là » de la conscience elles ne font que reconnaître dans la conscience le produit du reste de
la psyché. Mais d’un concept de la conscience qui ne contiendrait pas déjà la psyché et le monde on ne pourrait
par définition les en déduire.
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laquelle on se heurte ici est l’ambiguïté foncière de la notion d’imitation. Si elle est
prise au sens de reproduction simiesque ou exacte des mêmes gestes, l’hypothèse est
tout simplement fausse car ce qui structure les sociétés n’est pas seulement
l’homogénéisation des gestes mais bien plutôt la différenciation des attitudes et des
rôles. Si tous poursuivaient les mêmes activités, partageaient les mêmes idées, la
société s’effondrerait aussi sûrement que si les gestes, les idées, les attitudes, les acti-
vités n’entretenaient aucun rapport. Un monde dans lequel l’homme singerait la
femme, le Chinois singerait le Français, l’enfant singerait l’adulte, le chirurgien le
boucher, serait peut-être plus paisible que le nôtre, ou peut-être plus troublé, mais sa
description ne relève en tout état de cause aucunement des sciences sociales, car il ne
se rencontre pas même lors des bouleversements sociaux les plus profonds.
L’imitation sociale est en effet tout autant, et même davantage, une imitation de la
différence qu’une imitation du même. Entre la mimésis qui reproduit les mêmes cho-
ses et la mimésis qui reproduit les mêmes relations, et avec elle les différences, c’est
la seconde qui l’emporte dans la structuration des sociétés ; c’est elle par conséquent
dont il faut rendre raison 3.

L’objectif est de parvenir à un concept de l’interaction sociale qui, sans présup-
poser ni une détermination génétique exclusive, ni une détermination essentiellement
physique par le milieu ni une mimésis duplicative, ni le triomphe de la force ou celui
de la raison, explique simultanément la cohésion des groupes, la disparité des posi-
tions en leur sein, leurs oppositions externes, leurs stabilités relatives et leurs possibi-
lités d’évolution ; cela sans recourir à une nature transcendante de l’homme et sans
gommer ses différences avec les autres animaux dès lors qu’ils vivent en collectivité ;
cela enfin sans oublier que les individus sont au terme des relations sociales.

Il n’existe aucun être, vivant ou non, qui ne soit au sens propre du terme un mo-
dèle du monde, puisqu’il est modelé par le monde et reçoit de lui ses déterminations.
Même le galet inerte ramassé sur la plage porte la trace, la mémoire indélébile de son
interaction avec les galets qui l’environnent et – de proche en proche – avec le reste

                                                     
3. Il faut ici mentionner la théorie particulièrement intéressante proposée par René Girard (voir en particulier La

Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972) mais qui est malheureusement grevée de deux notions confuses : celle
de « violence » et celle d’« imitation ». Girard considère que toutes les sociétés se sentent menacées par la vio-
lence et qu’elle-même est engendrée par la nécessité où est placé chacun d’imiter l’autre alors que cette imitation
est nécessairement cause de rivalité ; et que la violence ne peut se résoudre que par l’expulsion d’une victime qui
est à la fois le double de chacun et l’autre de tout le monde. Or notre auteur, qui sait fort bien que toutes les cho-
ses sont socialement construites, s’emploie à ignorer qu’il en va de même de la notion de violence qu’il traite
comme un universel. Qu’un coup porté, une parole dite, un geste soient tenus pour des actes de violence est en
fait le produit d’une élaboration culturelle qui demeure entièrement à expliquer. Par ailleurs, l’imitation n’est un
facteur de rivalité que lorsqu’elle est imitation exacte : je ne m’oppose pas à autrui si je désire autre chose que
lui ; or l’imitation peut aussi bien me porter à imiter la différence de l’autre, plutôt que son identité. Il est de
même permis d’affirmer qu’il n’y a de société possible que dans la mesure où les agents apprennent à imiter les
différences, et de rivalité que dans la mesure où ils se réduisent à imiter le même lorsque les différences ont per-
du tout leur poids
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du monde. Certes, sa mémoire n’est pas détaillée : ce n’est pas chaque frottement,
chaque pression, etc., qui est lisible dans sa forme, mais l’ensemble qu’ils ont fini par
composer. Le galet lui aussi une histoire qu’il porte inscrite sur son corps ; à sa ma-
nière il possède une psyché comme unité de ses rapports avec le monde. Sa diffé-
rence générique, à la fois petite et infranchissable, avec l’être social est que le modèle
du monde du galet est le galet lui-même avec lequel il se confond entièrement ; tandis
que l’être social, également modelé par le monde possède une faculté de « représen-
tation » 4 du monde (une faculté de modélisation), comprise dans le modèle mais
distincte de lui, qui lui permet de se dédoubler, puisqu’il est un modèle du monde
capable de modéliser le monde. L’être social peut alors jouer avec son modèle du
monde et par conséquent jouer avec le monde, et avec lui-même en tant qu’il en fait
partie. Si le galet était pourvu d’une faculté comparable, s’il pouvait en même temps
être son propre modèle du monde et posséder un modèle séparé de représentation du
monde, tout porte à croire qu’il serait lui aussi un être social (même s’il n’était pas en
fait socialisé). Il ne fait aucun doute en tout cas que la possession d’un modèle de
représentation du monde par certains modèles de « présentation » du monde (les êtres
sociaux) est conditionnée par une détermination génétique 5 qui, pour être originale,
n’en est pas moins fournie par le monde. Avec l’être social, le monde se modélise
deux fois au lieu d’une, en formant un modèle qu’il modélise à son tour.

Il convient d’observer que le modèle de représentation n’est pas et ne peut logi-
quement être identique au modèle qui le possède : de même que l’être social, bien
qu’il soit un modèle du monde, ne détient pas toute l’information possible sur le
monde (des déterminations de l’être social on ne peut déduire toutes les détermina-
tions du monde), de même le modèle de représentation opère une sélection des in-
formations qu’il reçoit de l’être social qui le possède. Or, c’est grâce à cette sélection
que se forment les distinctions caractéristiques de la représentation mentale : les tra-
ces inscrites dans le modèle de représentation sont moins nombreuses que les traces
reçues par l’être social, mais elles sont distinctes, et enregistrées notamment selon
une succession.

                                                     
4. Le terme de « représentation » n’est introduit ici que pour faciliter la compréhension intuitive mais il n’est pas un

terme primitif (irréductible) de la théorie. Tout modèle étant (re)-présentation aucun ne l’est plus qu’un autre. Le
« modèle de représentation. n’est ainsi nommé que pour permettre son identification avec ce qu’on appelle ha-
bituellement la « représentation » lorsqu’on ignore qu’elle n’est qu’un modèle de modèle. Cette précision a pour
but d’éliminer un problème philosophique inutile à propos d’une théorie qui implique assurément des problèmes
philosophiques mais non pas celui-là. Ajoutons encore que la possession d’un modèle du monde n’implique pas
en elle-même que le monde soit entièrement accessible aux modélisateurs. Cette question doit être discutée spé-
culativement nous le verrons dans le cadre de l’interaction des modèles entre eux. La réponse que nous lui don-
nons est qu’il ne l’est pas : le fait qu’il y ait quelque chose en général plutôt que rien demeure un mystère même
pour la spéculation.

5. Elle est « conditionnée » par une détermination génétique sans être « remplie » par elle. La détermination généti-
que la rend possible. elle ne s’y substitue pas
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C’est ainsi que l’enfant, doté d’une faculté de modéliser le monde 6, apprend pro-
gressivement à se distinguer du monde (et des autres qui sont dans le monde) en
éprouvant des différences entre lui-même et le monde tel qu’il le modélise, c’est-à-
dire en modélisant la différence entre lui-même et les traces que le monde a laissées
sur lui. Alors qu’il est lui-même le produit intégré de son interaction avec le monde,
son modèle du monde est composé de traces d’interactions séparées les unes des
autres. Modelé par le monde, comme le galet, il possède par surcroît un modèle du
monde qui lui indique qu’il ne se réduit pas lui-même ni au monde en général ni aux
traces laissées sur lui par le monde. Il est alors en mesure d’opérer des liaisons du
second ordre entre les différents états du monde et ses différents états à lui, tels que
son modèle du monde et de lui-même lui permet de les repérer. La mémoire qui est
toujours un système de traces prend ici une structure toute nouvelle, dans la mesure
où les traces sont inscrites plusieurs fois : non seulement une trace peut s’inscrire
simultanément dans l’individu tout entier en tant qu’il est un modèle du monde, et
dans son modèle de représentation en tant qu’il est un modèle de ce modèle, mais elle
y est en outre réinscrite chaque fois qu’il y réaccède. Ceci permet d’ailleurs
d’expliquer la différence de qualité entre certains souvenirs : les uns sont « vifs »,
c’est-à-dire aisément accessibles, les autres sont « enfouis », c’est-à-dire à l’inverse
malaisément accessibles. La raison en est que les premiers étant réinscrits chaque
fois qu’on y accède, la probabilité de retrouver leurs traces s’élève d’autant. Cette
probabilité est même d’autant plus grande que les différentes réinscriptions d’une
même trace sont associées à des traces plus disparates, et que par conséquent les
chemins pour la retrouver sont plus divers. Quant à la conscience au sens strict, elle
est la figure prise par un modèle de représentation du monde qui se sait (se repré-
sente) lui-même séparé et du monde et de l’intégralité se soi, c’est-à-dire de la psy-
ché : je ne suis conscient que si je suis conscient de moi, et je ne suis conscient de
moi que si mon modèle de représentation du monde me représente comme distinct de
lui et comme distinct du monde.

Peu à peu la comparaison que mon modèle effectue entre les différents états du
monde, me montre que si je suis modelé par le monde, celui-ci est aussi pour une part
modelé par moi, et qu’il l’est d’autant plus qu’il contient d’autres êtres sociaux qui
sont également munis d’un modèle de « représentation » du monde. Dès lors, je ne
me contente plus d’agir dans le monde, j’agis sur lui en lui envoyant directement des
traces de mes représentations, traces qu’il parvient à intégrer d’autant mieux qu’il
contient des êtres analogues à moi. C’est ainsi que mon modèle du monde
s’extériorise par rapport à moi en une émission physique de traces (de
                                                     
6. Cette faculté ne suppose la possession d’aucune autre règle logique que le principe d’identité qui s’impose par

l’impossibilité pure et simple de construire aucun modèle du monde sans le respecter. Encore convient-il
d’interpréter correctement ce principe. Il ne dit pas que « A est identique à A » ce qui peut parfaitement être
faux, mais « A ne peut pas ne pas être identique à A en même temps et sous le même rapport ». Je ne suis pas
éternellement identique à moi-même à tout égard. Je suis identique à moi-même en tant que je m’identifie dans
le temps comme étant l’opérateur unique de mon propre modèle du monde. Mais ce modèle lui-même change et
m’indique certains de mes propres changements.
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« représentation » de traces) ou « signes » qui se dirigent non plus du monde vers la
psyché, mais de celle-ci vers le monde. Apparaît de la sorte le langage du corps, puis
la parole comme langage de la faculté de modélisation, qui à son tour peut
s’extérioriser sous forme scripturale, stade ultime de la séparation du modèle du
monde par rapport à la psyché modelée par le monde.

La faculté de « représentation » dont l’être social est doté dès avant la naissance
est en toute rigueur moins un modèle du monde achevé et complet, donc pratique-
ment immuable, comme chez la plupart des autres animaux, qu’un schème de modé-
lisation du monde, plus labile, plus flexible, plus susceptible de s’appliquer à des
situations diverses et de se transformer. Ce schème est une procédure de modélisa-
tion du monde, qui est de même la matrice et l’unité de plusieurs modèles alternatifs.
Autrement dit, nous possédons une faculté d’engendrer des modèles relativement
différents les uns des autres, au lieu de cristalliser définitivement notre schème de
modélisation sous la forme d’un modèle unique. Cette faculté nous permet, le cas
échéant, de substituer un modèle à un autre et de voir le monde de manières oppo-
sées, alors que si le schème se déterminait inflexiblement, nous serions définitive-
ment prisonniers, comme il arrive parfois, d’une seule représentation du monde. Si à
l’inverse, le schème ne pouvait plus du tout engendrer de modèles déterminés ou s’il
se bloquait dans une oscillation entre deux (ou plusieurs) modèles n’apparaissant plus
comme des interprétations alternatives d’une même réalité par un même schème,
nous serions privés de notre socialité et perdrions jusqu’à notre identité. C’est
d’ailleurs la tâche essentielle de la psychologie clinique, ainsi que des autres théra-
peutiques de la psyché, que d’apprendre au sujet à ré-articuler ses modèles avec le
schématisme de la représentation, afin de recouvrer son identité et la socialité qui lui
est relative.

La succession des modèles est la condition du savoir scientifique, la science
consistant à remplacer périodiquement un modèle par un autre dans la mesure où le
second renvoie à plus de traces du monde que le premier ou s’intègre mieux à un
modèle plus général. La science se ferme pourtant lorsqu’elle ne reconnaît pas un
modèle comme appartenant au même schématisme qu’elle. Elle parle alors non plus
d’« erreur » mais d’« illusion ». C’est ce qui se produit lorsqu’un modèle du monde,
non seulement est différent du sien, mais paraît reposer sur des principes radicale-
ment étrangers (la causalité « magique »). L’alternance des modèles, quant à elle,
caractérise le passage de la vie profane à la vie religieuse, du discours ordinaire au
récit de fiction, ou encore de la vie laborieuse à la vie sexuelle. S’opère chaque fois
une réorganisation complète de la structure du monde. Le même homme qui se repré-
sente toutes les relations entre les choses sur le mode de la causalité efficiente, adopte
un instant plus tard une attitude opposée quand il entre en prière. La même psyché
qui avait accordé, durant l’excitation sexuelle, une importance passionnée à telle
partie du corps du partenaire, à tel geste, à tel objet, s’en détourne avec calme, voire
avec dégoût, une seconde après que l’orgasme ou une perturbation ont mis fin à
l’excitation précédente. Non seulement le sujet n’est pas fou, dans aucun des sens
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possibles du terme, mais il accomplit une variation ordinaire et très caractéristique de
l’être social. Au lieu que la colère, l’excitation, la vénération soient des exceptions ou
des anomalies, elles constituent la succession la plus régulière qui soit des figures
alternatives de la psyché – figures qui sont chacune puisées dans notre gamme de
modèles de représentation et sont unies par un même schème. Ce n’est que lorsque le
schème se fige ou se dissout que la maladie s’empare de la psyché. La difficulté pro-
vient seulement de l’impossibilité où nous sommes de rendre compte d’une figure de
la représentation à partir d’une autre. Chaque fois il nous faut effectuer le passage à
une nouvelle figure dans l’oubli de la précédente, et nous ne pouvons en rendre
compte que par référence à l’unité de la psyché.

Le schème de modélisation s’actualise chaque fois comme un repérage des
« choses », c’est-à-dire des unités ou parties de monde qui se maintiennent dans la
durée. Or ce repérage ne s’effectue pas spontanément ou par une détermination gé-
nétique ; il est au contraire foncièrement socialisé. Alors que certaines espèces s’en
tiennent au seul schème perceptif qui dérive directement de leur structure nerveuse,
certaines autres espèces et l’homme en particulier, ne parviennent à former leur per-
ception qu’à l’issue d’un processus de socialisation relativement long. On sait par
exemple que les différents peuples ne perçoivent pas toutes les couleurs de la même
façon, au sens où ils n’effectuent pas entre elles des distinctions exactement analo-
gues. Le repérage des couleurs qu’on imaginerait volontiers éternellement fixé par la
nature, passe donc aussi par un apprentissage social. Il en va pareillement des figures
psychiques telles que nous observions plus haut : l’attitude mentale lors de
l’excitation est construite et non donnée ; ce ne sont pas les mêmes objets qui excitent
les agents de mêmes peuples, ni des peuples différents. Alors que la plupart des ani-
maux supérieurs semblent se contenter d’une satisfaction génitale, l’activité sexuelle
de l’homme est le fruit d’une élaboration sociale complexe qui la mue parfois en
érotique au sens fort. Ce processus est particulièrement visible dans ce qu’il est
convenu d’appeler les « perversions » et qui sont soit l’exaspération d’un mode
d’excitation particulier, soit l’excitation selon des modalités considérées comme
inacceptables par la société dans laquelle elles se produisent. Le viol par exemple
n’est que par exception une procédure d’obtention d’une satisfaction génitale, dans la
mesure où cette satisfaction peut généralement être obtenue sans recourir à la lutte ni
subir ses conséquences souvent dangereuses, et beaucoup plus aisément. Non seule-
ment le violeur n’est la plupart du temps pas indifférent à la dignité de sa victime,
mais c’est au contraire la valeur socialement accordée à celle-ci (du fait de sa beauté,
de son statut, de son innocence) qui conditionne son désir. Son geste ne vise pas di-
rectement un corps comme la brutalité de l’acte le porterait à croire, mais à l’inverse
une psyché et même plusieurs (puisque cette psyché est valorisée par d’autres psy-
chés). C’est pourquoi sa thérapeutique doit consister à désacraliser les victimes po-
tentielles dans l’esprit du violeur plutôt que l’inverse, et à le conduire à accorder plus
de valeur aux satisfactions consenties qu’il peut se procurer par ailleurs aux satisfac-
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tions qu’il préfère parce qu’elles sont interdites 7. De même, la corrélation qu’on peut
relever entre le masochisme et la condition sociale de ceux qui le pratiquent, le maso-
chiste étant d’autant plus enclin à subir des humiliations qu’il est lui-même l’objet de
plus de désir et de respect, atteste le peu de rapport entre lui et la biologie élémen-
taire, ainsi que l’importance de l’interaction sociale dans sa constitution. De même
encore, le repérage du lien de parenté, loin d’être le reflet direct de la filiation biolo-
gique n’est rendu possible que par le repérage social des alliances. La distance chro-
nologique qui sépare l’accouplement des premiers signes de la grossesse, la probabi-
lité relativement élevée qu’un accouplement ne soit pas suivi de fécondation, rendrait
rigoureusement impossible l’établissement d’une liaison entre un accouplement dé-
terminé et une grossesse déterminée, si des interdits ne venaient empêcher une pro-
miscuité totale. Ce n’est que parce qu’il est interdit d’avoir des rapports sexuels avec
tout le monde en même temps qu’une corrélation peut être observée entre le géniteur
et ses enfants. Et ce n’est que lorsque cette corrélation est établie, que le système
d’alliances matrimoniales peut enfin tenir compte de la parenté biologique. En sorte
que Levi-Strauss a parfaitement raison de renverser le point de vue de Radcliffe
Brown sur la famille élémentaire : celle-ci est socialement le produit et non la cause
du réseau d’échanges matrimoniaux, et ce dernier est le produit de l’interaction so-
ciale.

Nous sommes entourés d’individus dont notre schème de représentation du
monde indique qu’ils possèdent comme nous un modèle de représentation du monde.
Ces individus ne sont pas vécus par nous comme des « animaux machines », qui
nous ressembleraient seulement et seraient cependant mus par des rouages mécani-
ques. De la même façon que notre comportement est réglé par notre modèle de repré-
sentation, nous nous représentons le leur comme étant de même nature. Alors que
nous pouvons coordonner nos gestes aux choses inertes par une série d’inductions
parfois relativement simples à partir de leur comportement apparent, la coordination
aux autres suppose que nous nous les représentions comme possédant un schème de
modélisation du monde apte à nous représenter nous-mêmes tels que nous sommes.
Nos actes doivent toujours être coordonnés, en effet, aux attentes que nous formons
sur le comportement des choses ; dès lors par conséquent que certaines d’entre elles,
à savoir les Autres, déterminent leur comportement à partir de leur propre schème de
modélisation, force nous est bien de nous coordonner à celui-ci et à ses modalités de
repérage des choses dans le monde ; faute de quoi nous serions empêchés de la
moindre adaptation à un environnement social quelconque. Nous sommes contraints
d’apprendre à reconnaître leurs perceptions, leurs sentiments, leurs désirs, leurs idées.
                                                     
7. Il peut certes arriver que des lésions neurologiques viennent affecter la structure du schématisme de la représen-

tation. Chaque modèle du monde est en effet inscrit dans un support cérébral, et il est aisément compréhensible
que les perturbations mécaniques ou biochimiques subies par lui puissent se transmettre au schématisme qui en
dépend de 1a même façon que le dysfonctionnement d’un programme informatique peut avoir une origine maté-
rielle ou logicielle ensemble ou séparément. Mais support et schématisme disposent chacun d’une faculté de ré-
gulation autonome qui leur permettent d’amortir les perturbations et leur transmission. Le seul aspect envisagé
ici est celui des perturbations endogènes du schématisme mental.
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Or, comme ils sont eux-mêmes placés dans une situation exactement symétrique de
la nôtre, nos schèmes de modélisation respectifs finissent par se rapprocher. Il nous
faut en effet non seulement saisir le modèle qui est le leur, mais également le modèle
qu’ils ont de notre propre modèle, faute de quoi leurs réactions à nos gestes seraient
pour nous absolument imprévisibles et donc potentiellement aussi dangereuses que
celles du reptile dont l’enfant qui s’en approche ignore qu’il est venimeux. Mais
puisque la rapidité d’action requise par le contact avec autrui nous empêche de recou-
rir chaque fois à une traduction consciente de ces modèles dans le nôtre, nous finis-
sons par adopter directement leurs modes de pensée, de même que nous finissons par
penser dans la langue étrangère que nous employons fréquemment, et que le chasseur
finit par penser comme sa proie quand elle est habile (la différence étant ici que la
proie aussi apprend à penser comme le chasseur 8). Même le solipsiste qui se croit
seul au monde et prend les autres pour des illusions, est encore forcé de se familiari-
ser avec ces illusions et d’apprendre à supputer leurs réactions en leur accordant une
psychologie 9.

Chaque schème humain de modélisation comporte l’affirmation de l’existence
d’autres schèmes de modélisation qui réciproquement affirment son existence. Mais
au lieu que ce jeu des « Je pense que tu penses que je pense que tu penses... » ne pro-
voque une régression à l’infini qui interdirait toute conclusion et toute action, il se
trouve qu’une parfaite équivalence s’établit entre d’une part ma « conscience » 10 de
la « conscience », par l’autre de ma « conscience » et, d’autre part, la pure et simple
« conscience de soi ». Les psychés sont placées l’une en face de l’autre comme des
miroirs qui se reflètent mutuellement et se renvoient réciproquement leur image qui
est en fait une image de leur renvoi d’images. Or, le phénomène a priori inattendu qui
se produit alors est qu’au lieu d’un jeu de miroirs infini, c’est une relation stable qui
s’établit, que nous proposons d’appeler « spéculaire » par référence au mot latin spe-
culum qui signifie miroir 11. Seul Narcisse est pris dans un miroir infini (everlasting
                                                     
8. Peut-être pourrait-on rencontrer ici l’aphorisme lacanien, d’après lequel « L’inconscient est le langage de

l’Autre ».
9. Le solipsiste se distingue par la dignité excessive qu’il confère à l’extériorité. Il voudrait que ce qui est sponta-

nément vécu et pensé comme extérieur, du fait de la résistance qu’il oppose aux manipulations de la psyché, soit
plus extérieur encore que l’extériorité vécue et pensée.

10. Encore une fois le mot de « conscience » n’est employé ici qu’afin de rendre l’exposition plus intuitive. Techni-
quement, il conviendrait d’employer celui de « modèle ». La détermination correcte de la conscience et de la
conscience de soi, d’après la théorie proposée, est fournie plus loin.

11. Cf. J.-L. Vullierme, « Les Anticipations juridiques et politiques », in CREA (éd.), Travaux d’épistémologie
générale, Paris, École polytechnique, 1985. La spécularité appartient à la catégorie des relations auto-
référentielles, c’est-à-dire qui comprennent dans leur définition une référence à elles-mêmes ; et, plus précisé-
ment, au genre des relations auto-référentielles croisées, c’est-à-dire qui comprennent dans leur définition la ré-
férence des opérateurs de la relation à la relation elle-même. Elle est, spécifiquement, une relation autoréféren-
tielle croisée du second ordre, c’est-à-dire telle que les opérateurs se réfèrent aux modèles de la relation des au-
tres opérateurs. Bien que la spécularité n’ait pas, jusqu’à présent, été l’objet d’une compréhension globale, elle a
été appréhendée sous certaines de ses variétés en sociologie générale, par Merton, à travers la théorie des
« prophéties auto- et contra-réalisatrices » (cf. Social theory et social structures, Chicago, 1949) ; en sociologie
électorale, par H. Simon (cf. « Notes on the observation and the measurement of political power », in Journal of
Politics, nov. 1953) ; en économie surtout, par Keynes mais principalement par Muth, à travers la théorie des
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mirror, comme dit l’anglais), lui qui cherche à se socialiser en se rapprochant d’un
autre qui est déjà lui-même. L’être social quant à lui se rapproche d’un autre qui se
rapproche de lui au travers d’une relation qui implique à la fois réciprocité et diffé-
rence. La conservation des différences est pour sa part garantie par la présence des
tiers : ma relation spéculaire avec autrui transite par les relations spéculaires
qu’autrui et moi-même entretenons avec des tiers. Nos relations aux tiers ne pouvant
pas être strictement identiques, ma différence est préservée avec autrui lors même
que nous coordonnons nos deux schèmes.

Si ma relation avec autrui était strictement binaire et dyadique, nous serions por-
tés à nous imiter l’un l’autre d’une manière qui produise ou bien une impossible fu-
sion, ou bien une rivalité dans la poursuite des mêmes actions et le désir des mêmes
choses. Or, non seulement ma relation avec les choses est médiatisée par ma relation
avec autrui, mais surtout ma relation avec autrui est médiatisée par nos interactions
respectives avec les tiers. C’est en ce sens fort, exclusivement, que l’interaction so-
ciale est triangulaire, au lieu de se réduire comme le croient les « philosophes de la
conscience » à un triangle entre moi, autrui et l’objet. Je vois autrui avec mes propres
yeux, avec les siens et avec ceux des tiers. Si bien que ma mimésis d’autrui est moins
une imitation directe de ce qu’il est, fait, ou dit qu’une imitation de sa singularité telle
qu’elle se dégage de notre double interaction avec les tiers. J’apprends à penser avec
autrui, non pour me confondre avec lui mais pour reconnaître sa distinction sociale et
me coordonner avec elle.

Freud a raison de poser le père (le tiers) entre moi et la mère (autrui) car c’est
bien de notre interaction avec lui que naît le statut qu’autrui et moi-même accordons
aux objets (sein, bouche, pénis...), qui sont d’autant plus désirables que leur accès
dans mon jeu avec autrui est empêché par le tiers 12. C’est bien aussi grâce au tiers
qu’autrui et moi renonçons graduellement à nous voir comme des partenaires sexuels
et que nous adoptons chacun le rôle qui nous est conféré par le modèle du tiers.
Pourtant il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer que Freud a tort de faire de la
« tendance sexuelle » (la « libido ») le principe de structuration de la psyché. En fait
de « tendance », nous n’héritons de la biologie que l’excitabilité de certaines mu-
queuses et l’érectilité de certains organes. Simplement ces muqueuses et ces organes
se trouvent être le lieu du transit primitif de notre interaction infantile avec le monde
(c’est-à-dire avec autrui). Ils reçoivent dès lors une valorisation érotique indubitable
                                                                                                                                

« Anticipations rationnelles » (cf. B. Walliser, Anticipations, équilibres et rationalité économique, Paris, 1985) ;
et en logique, à travers la théorie de l’autoréférence (von Foerster, Varela, Dupuy, etc.). Une relation spéculaire
peut être stable (« point fixe ») ou instable (« principe d’incertitude »). Bien qu’elle oit fondamentalement so-
ciale, la spécularité est susceptible d’être également étendue au domaine de la physique.

12. À vrai dire, le désir des objets d’autrui (la mère par l’enfant) et lui-même formé par l’interaction et ne doit pas
être considéré comme primitif. L’enfant ne désire d’abord que se nourrir, et c’est alors qu’il rencontre progressi-
vement autrui, comme ce qui le nourrit conformément à la possession d’un modèle du monde analogue au sien.
En désirant se nourrir il rencontre le sein, en rencontrant le sein, il désire le sein, en désirant le sein, il désire au-
trui, c’est-à-dire que le sein existe pour lui à la fois comme ce qui nourrit et manifeste l’altérité maternelle. Il
n’existe aucune raison suffisante de présenter le désir d’autrui comme premier, ni le désir en général (autre que
l’appétit d’être nourri) comme donné.
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mais entièrement socialisée. Et ce n’est qu’à travers l’interaction progressive avec les
tiers que cette interaction reçoit sa véritable structure. Or le père n’est ici que le re-
présentant de tous les tiers 13, car nous l’avons vu, la forme matrimoniale dérive elle-
même du réseau macroscopique des alliances sociales. En sorte que le père et la mère
adoptent la structure qui leur est imposée par leur interaction avec les autres, et que
c’est cette structure exogène qui, en s’opposant au premier contact dyadique du moi
avec le monde, forme la figure sexuelle de la psyché.

Ma mère devient ainsi pour moi la femme de mon père, et je deviens à mon tour
le membre d’une famille, inséré dans une parentèle en interaction avec le reste de la
société. Semblablement, j’en arrive à reconnaître pour chacun le ou les rôles que les
tiers leur confèrent, celui de femme, de chef de clan, de général, d’assassin,
d’employé. Ne pas opérer cette reconnaissance des qualités sociales d’autrui, c’est
s’empêcher non seulement de se coordonner avec les tiers qui les lui attribuent, mais
s’empêcher également de se coordonner avec autrui qui les reconnaît lui-même et
s’attend à ce que je les lui reconnaisse. Dans la plupart des cas, mon erreur (qu’elle
soit ou non volontaire) conduira à un conflit entre moi et les tiers et peut-être avec
autrui. Ce conflit sera résolu en fonction de ma condition sociale et de la place
qu’occupe ce type d’erreur dans les modèles des agents de la société.

On peut approuver R. Girard lorsqu’il avance que la pire menace pour la société
est l’« indifférenciation « et non la reconnaissance des différences. On peut admettre
avec lui que l’indifférenciation, comme tout modèle, est contagieuse et risque de
s’emparer à chaque fois de la société dans son ensemble, encore que l’interaction
spéculaire résiste très fortement aux variations individuelles. On ne peut toutefois le
suivre lorsqu’il fait de cette menace le produit de la mimésis en général. Car nous ne
tendons pas normalement à nous identifier à autrui mais à nous identifier à son mo-
dèle tel que l’interaction spéculaire le constitue : se confondre avec autrui dans ses
actes, ses sentiments, ses possessions, c’est non pas s’identifier à lui mais au contraire
nier son modèle des différences, et partant son identité, et nier les modes
d’identification de tous les tiers aussi. Dans la mesure où nier l’identité d’autrui ne
prend son véritable sens que vis-à-vis des tiers, il paraît naturel que les sociétés cher-
chent à s’en prémunir, et qu’elles se dotent de procédures, qui peuvent aller quelque-

                                                     
13. Le père représente les autres, par opposition à moi et à autrui, ce qui justifie qu’il soit placé par Freud à l’origine

du « sur moi » comme lieu psychique des règles impératives et des externalités. Ceci implique que ce n’est pas le
père comme géniteur dont il s’agit ici. Si le premier autrui avec lequel l’enfant engage l’interaction spéculaire est
son géniteur, c’est alors la génitrice (par exemple) qui joue le rote du père, ou encore l’oncle, voire plusieurs per-
sonnes. Ce que Freud appelle l’« œdipe » et qu’il impute, à tort selon nous, à la fixation libidinale sur la mère, et
à la culpabilité que l’intervention paternelle impose à cette fixa don, n’est que la forme de l’apprentissage par
l’enfant de la médiation nécessaire des autres dans la relation avec autrui. L’enfant voudrait non seulement que et
sa mère et son père fusent pour lui des « autrui », ce qui est du reste le cas général, mais encore qu’ils le fusent
séparément, dichotomiquement, ce qui est impossible. Le « meurtre du père » n’est jamais que l’hostilité aux
autres éprouvée lorsqu’une relation purement dyadique s’avère impossible et que l’intervention des autres vient
la perturber. Il est un « meurtre des autres » qui peut se transformer en « meurtre d’autrui », quand autrui, parce
qu’il obéit aux autres, cherche à maintenir entre lui et moi des distinctions que le moi voudrait abolir et se fait
l’interlocuteur des autres plutôt que le mien.
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fois jusqu’à la mise à mort, afin de le contrecarrer. Mais on voit mal qui d’autre que
le coupable avéré elle pourrait chercher à punir, soit dans sa personne, soit dans ses
biens, soit encore au travers d’une personne qui le représente si sa propre personne
est socialement trop précieuse ou s’il ne peut être trouvé.

Être imité, au sens d’être pris pour modèle n’a jamais été considéré par personne
comme un mal, bien au contraire. Le danger vient d’être confondu. Si l’autre se
confond avec moi, s’il adopte non seulement mon modèle, c’est-à-dire mon identifi-
cation, mais mon identité par surcroît, il menace mon existence sociale et du même
coup mon existence entière. Si au lieu d’adopter mes valeurs et de désirer le même
type de choses que je désire, ou de désirer ce que j’estime devoir être désiré dans sa
position, il désire exactement ce que je désire moi-même, force lui est de se dresser
contre moi et moi contre lui. L’homme d’affaires qui voit le pauvre désirer lui aussi
une limousine le tient pour un brave homme ; mais s’il voit qu’il désire précisément
cette limousine-là, il le tient pour un voleur. Celui qui voit autrui désirer le même
type de femme que lui, fait de lui un compagnon et le traite en homme de goût ; mais
s’il voit qu’il désire sa femme à lui, il le considère comme un traître. L’aristocrate se
réjouit que le bourgeois désire la noblesse, mais il le hait s’il désire la même noblesse
que lui, et il hait la société qui adopte un modèle où les valeurs de l’argent sont
confondues avec celles de la naissance. La publicité quand elle cherche à promouvoir
le commerce de masse n’invite-t-elle pas justement le public à « faire comme tout le
monde » en enjoignant à chacun « Différenciez-vous ! » ? La mode invite les classes
moyennes à imiter les supérieures, mais d’une manière telle que la confusion de-
meure impossible : les classes supérieures sont si « distinguées » qu’elles ne suivent
pas exactement la mode par laquelle les inférieurs croient justement les imiter. Ce
phénomène est bien connu de la sociologie (et a été particulièrement étudié par P.
Bourdieu).

La mimésis des modèles est ce qui garantit l’unification des sociétés. La distinc-
tion spéculaire est ce qui assure leur indispensable diversité. Entre ces deux processus
s’intercalent les stratégies sociales qui consistent à poursuivre la réalisation des va-
leurs qui nous sont conférées par notre modèle du monde élaboré dans l’interaction
sociale, mais dans les limites permises par notre environnement social concret. Il
pourrait sembler que si nos valeurs nous viennent de la société, la société non seule-
ment en permet la réalisation mais la favorise. Or ceci est loin d’être toujours vrai
dans la mesure où nos valeurs, bien qu’elles soient en principe compatibles avec
celles des autres puisqu’elles dérivent de notre interaction avec eux, peuvent fort bien
léser autrui si elles sont poursuivies par nous et non par lui. Le vendeur, le chef de
rayon, le directeur sont généralement d’accord pour penser qu’il est préférable d’être
directeur plutôt que chef de rayon et chef de rayon plutôt que vendeur. Or le vendeur
sait bien que si le chef de rayon admet qu’il devienne à son tour chef de rayon, mais
plus tard ou ailleurs, il ne tolérerait nullement en revanche qu’il le devienne à sa
place et immédiatement. Pour réaliser une ambition qui lui est reconnue par tous
comme légitime, le vendeur doit donc feindre de ne pas vouloir devenir maintenant
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chef de rayon, sauf à déclencher l’hostilité de son supérieur. S’il a, par ailleurs, de
bonnes raisons de penser que le directeur valorise par contre l’ambition, il se com-
portera d’une manière propre à lui valoir son estime, soit en lui faisant directement sa
cour en dehors de la présence du chef de rayon, soit en faisant valoir ses mérites aux
clients, afin qu’ils soient reconnus par le directeur sans provoquer une réaction néga-
tive du chef de rayon. Si aucune de ces stratégies individuelles n’est opportune, le
vendeur devra soit changer de magasin, soit nourrir sa patience de la participation à
une stratégie collective pour réaliser tout ou partie de ses valeurs. La même structure
se retrouve mutatis mutandis dans la tria de ministre, premier ministre et président,
comme dans des milliers d’autres.

Alors que nous partageons une large partie de nos valeurs avec ceux qui nous en-
vironnent, nous ne partageons pas avec eux les conditions de leur réalisation 14, puis-
que ces conditions sont réglées par le principe de distinction. Il importe dès lors, pour
réaliser ces valeurs, de jouer de la diversité des positions des autres dans la société.
Sachant qu’à l’exception de certaines règles absolument communes, les uns et les
autres n’attendent pas de nous le même comportement, la stratégie sociale consiste
soit à manifester un comportement qui pour être unique n’en sera pas moins inter-
prété différemment par les uns et par les autres, si possible favorablement ; soit à
moduler nos comportements en fonction de nos attentes sur leurs attentes respectives,
afin de susciter une synergie des faveurs qui permettra de vaincre l’opposition de
ceux qui nous font directement obstacle parce qu’ils craignent que nous nous substi-
tuions à eux. C’est ainsi que, grâce à l’interaction spéculaire, la structure des sociétés
peut se conserver en se modifiant, et qu’elle peut évoluer sans s’anéantir.

On le voit, le principe spéculaire permet de rendre compte de l’organisation so-
ciale sans recourir à aucune détermination exogène, telle que la nature physique, les
besoins, la libido, l’agressivité, la génétique, bien que quelques-unes d’entre elles
jouent assurément un rôle significatif en tant que composantes de l’environnement du
social. Le même principe restitue toute son importance à l’individu, puisqu’il n’y a
aucun fait social qui ne transite par des schèmes individuels. Il justifie aussi bien la
variété des sociétés, puisqu’un caractère éventuellement apparu par hasard se repro-
duit et se renforce comme le clin amen d’un seul atome entraîne les tourbillons chez
Lucrèce, que les similitudes qu’on y rencontre, puisque la spécularité implique tou-
jours une structure telle que la relation aux choses est médiatisée par autrui, et telle
que la relation à autrui est médiatisée par nos relations aux autres.

Le social ne se manifeste donc pas comme une pression externe sur l’individu,
mais comme le lieu de constitution de l’individualité elle-même, jusque dans sa per-
sonnalité 15. On sait en effet à quel point la forme de la personnalité est susceptible de
varier d’une culture à l’autre, selon que l’individu est vécu comme corps ou comme
                                                     
14. Ici le sens classique du mot « condition » se télescope avec le sens moderne : la condition de notre stratégie est

bel et bien notre « condition sociale ».
15. Le social peut, toutefois, « peser » sur l’individu socialement constitué, si les valeurs-mêmes qui ont été semées

dans son modèle par l’interaction ne peuvent fleurir que dans l’hostilité aux autres.
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esprit, ou comme une combinaison complexe d’instances ou de forces, ou comme la
rencontre accidentelle d’appartenances à des groupes distincts, etc. Même le nom
propre joue des rôles qui peuvent être extrêmement différents, selon qu’il est simple
ou composé ; et il peut aussi dans certains cas être absent. L’individu se dit lui-même
à la première personne, à la seconde, à la troisième, parfois au pluriel. Le seul point
commun, la seule reconnaissance mutuelle obligée est l’existence chez autrui et, par
réflexion, en soi-même, d’un modèle du monde, c’est-à-dire d’un savoir des distinc-
tions et des règles qui déterminent son comportement. Lorsqu’une transgression du
modèle supposé se constate, elle est imputée à la folie (comme rupture pathologique
du modèle du monde), à la possession (comme substitution d’un modèle étranger,
celui d’un esprit par exemple) ou, ce qui revient au même, au destin, ou encore à
l’existence d’une personnalité cachée du transgresseur (liée à une double nature et
donc à un double modèle : homme-dieu, homme-démon, homme-animal, homme-
enfant, homme femme, homme-esclave, etc.).

Il pourrait apparaître, à la lumière de ce qui a été avancé précédemment, que
l’individu et radicalement hétéronome et que seule la société accède à l’autonomie. Il
est clair que l’individu est dépendant dans la mesure où, sans l’interaction spéculaire,
il ne peut même pas se constituer comme individu ; mais cela n’implique nullement
qu’il reçoive d’autrui ses propres règles, puisque s’il reçoit de cette relation la plupart
de ses règles, il n’est personne en particulier qui puisse échapper à la même interac-
tion. À supposer que nous voulions penser la position de ces règles comme une légi-
slation, il resterait que chacun est tout autant le législateur que les autres, ou aussi
peu si l’on considère que cette « législation » n’est pas volontaire. Recevoir ses règles
d’une interaction avec d’autres qui reçoivent les leurs d’une interaction analogue
n’est pas identique à la soumission à des règles fixées par autrui, qui seule constitue
l’hétéronomie.

Il arrive toutefois que certaines règles soient effectivement imposées par autrui,
règles dont toute recherche sur le politique doit mesurer l’importance ; mais elles ne
sont obéies que dans la mesure où autrui est reconnu par moi, par lui-même et par les
autres, comme fondé à les émettre. Or, cette reconnaissance dérive elle aussi de
l’interaction spéculaire à laquelle je participe nécessairement. En m’aliénant le cas
échéant à de telles règles, je ne m’aliène pas à autrui, puisque autrui est aliéné aux
autres, c’est-à-dire notamment à moi-même. Ce point est en fait le cœur de la ques-
tion de la légitimité, nous le verrons. Par ailleurs, sans même parler pour le moment
de la situation où je suis en tout ou partie le fixateur des règles impératives, sous-
catégorie des règles sociales, et deviens autonome à cet égard, il reste encore pour
moi la possibilité de m’approprier « toutes les règles » et de construire sur leur base
ma propre autonomie. Les chemins de cette direction ont été explorés par les mora-
listes. Même dans le cas où toutes les règles, y compris les miennes, sont vécues
comme des externalités, une latitude me reste soit de leur obéir scrupuleusement en
évitant de provoquer l’hostilité des autres et en me livrant à une connaissance
contemplative des règles et du monde par quoi je les fais miennes (voie stoïcienne) ;
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soit de m’en extraire radicalement (voie taoïste et bouddhique) ; soit encore de jouer
avec la diversité des interprétations par les tiers des mêmes règles, pour n’obéir en
fait qu’à des règles que j’ai moi-même construites sur la base des précédentes, en
trichant avec elles et en les méprisant (voie « nietzschéenne ») ; soit enfin de combi-
ner toutes ces méthodes en recherchant lesquelles parmi ces règles sont conformes à
la nature de l’homme, en luttant contre certaines, et en ajoutant d’autres à mon propre
service (voie « aristotélicienne »). Tous ces chemins ont une condition de possibilité
en commun qui est de parvenir à changer mon rapport aux règles et donc les règles
elles-mêmes en effectuant une modélisation de la modélisation des règles. Ce retour
suprême du modèle sur soi est la Spéculation.

Dans un premier sens, la « spéculation » se confond avec la spécularité, dont elle
désigne les quelques modes sous lesquels elle ordinairement reconnue. C’est le cas
de la spéculation financière qui consiste pour un agent à parier qu’un bien aura telle
ou telle valeur dans le futur ; et comme chacun des autres agents fait un pari du même
genre, le bien finit par prendre effectivement la valeur qui lui a été spéculativement
attribuée, c’est-à-dire la valeur résultante de tous les paris sur les paris. Il ne s’agit
pas de se demander isolément quelle valeur on attribuerait soi-même au bien en
question sans tenir compte des autres mais, au contraire, de ne lui attribuer que la
valeur future qu’on suppute être celle que lui attribueront combinatoirement tous les
autres agents, qui, eux-mêmes, agissent de manière analogue. En principe, les mar-
chés ne sont pas censés être spéculatifs, puisqu’ils ont pour fin de réaliser une corres-
pondance entre des demandes et des offres objectivement formées. Le marché à
terme du café par exemple vise à permettre à l’acheteur d’obtenir la quantité de café
dont il sait d’avance qu’il aura objectivement besoin indépendamment des conditions
climatiques futures qui déterminent la quantité de café disponible sur le marché, et au
fournisseur d’obtenir la quantité de monnaie dont il sait qu’il aura besoin pour renta-
biliser sa récolte sans tenir compte non plus des aléas du climat. A priori, le prix de-
vrait donc être un milieu entre le prix qui serait déterminé par une mauvaise récolte et
celui qui serait déterminé par une récolte abondante. Or, en réalité, sous l’effet de la
spéculation, le prix à terme finit par diverger de ce prix moyen, dès qu’interviennent
les opérateurs qui sans être objectivement des producteurs ou des consommateurs de
café, parient sur leur capacité spéculative supérieure de prévoir la spéculation et de
calculer ses effets sur les cours. De même, la valeur d’une monnaie dépend de
l’appréciation qui sera portée sur elle par la combinaison des opérateurs. Si cette
valeur, en dehors d’une certaine inélasticité de la demande liée aux transactions
commerciales notamment, finit néanmoins par correspondre à certains critères objec-
tifs (tels que les résultats macroéconomiques), la raison n’en est pas que les facteurs
objectifs suffisent à déterminer directement le cours des monnaies mais que la spécu-
lation les prend comme critères, c’est-à-dire que chaque opérateur considère que les
autres opérateurs les tiennent eux-mêmes pour déterminants soit de la monnaie di-
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rectement, soit de la spéculation monétaire. Il existe assurément des facteurs objectifs
comme la quantité d’émission de monnaie, mais leurs effets sont profondément trans-
formés par l’action spéculative, au point que dans certains cas la valeur d’une mon-
naie devient durablement indépendante de ces facteurs. Si bien, que même dans
l’hypothèse irréaliste où les agents ignoreraient totalement leur degré de besoin de tel
ou tel bien, et n’auraient aucun motif particulier de lui attribuer une valeur plutôt
qu’une autre, ce bien finirait quand même par recevoir spéculativement une valeur
déterminée.

Un tel phénomène, au lieu d’être l’exception qu’on pourrait d’abord croire, est un
phénomène social très ordinaire ; aussi n’y a-t-il pas lieu de lui donner spécifique-
ment le nom de « spéculation », à partir du moment où l’on reconnaît la spécularité
du social en général. Nous apprenons à attribuer aux choses la couleur que les autres
leur attribuent (voir plus haut) et pareillement pour toutes les autres qualités. Ce trait
est même, semble-t-il ce qui distingue l’homme de la plupart des autres animaux.

La spécularité requiert en effet un usage intensif de l’imagination 16, comme fa-
culté de former des représentations relativement indépendantes de la perception.
Même si l’imagination s’éduque et s’accroît, et est à cet égard un produit social ; il
n’en reste pas moins qu’elle est elle-même rendue possible par une condition biolo-
gique externe 17 : une aptitude (d’ailleurs encore mal élucidée) du cerveau, rare dans
le règne animal, d’établir des connexions neuronales illimitées à partir d’un petit
nombre de règles, et de les communiquer. Quant à la socialité de quelques autres
espèces, en particulier celle de certains insectes ; il est probable qu’elle repose sur des
principes extrêmement différents, quoiqu’elle aboutisse à des analogies indéniables
avec la socialité humaine. Nous aurions alors affaire, pour employer le langage évo-
lutionniste, à une « équifinalité », telle que des processus hétérogènes conduisent à
des résultats semblables. Encore cette équifinalité doit-elle être manipulée avec les
plus expresses précautions, dans la mesure où des causes hétérogènes ne peuvent
qu’à une approximation près produire des effets du même ordre : les « soldats » de la

                                                     
16. L’imagination est souvent associée à la créativité, et ce lien existe en effet puisqu’elle est la condition de toutes

les élaborations culturelles. Mais elle est souvent associée aussi à l’originalité, ce qui est cependant loin d’être
toujours vrai, car rien n’est plus socialement déterminé que l’imagination. Elle ne s’autorise à être originale que
dans un contexte qui lui reconnaît, collectivement, donc de manière non originale, cette faculté. En ce sens,
l’originalité imaginative est une fonction de l’interaction sociale : l’« artiste génial », le « créateur », est à bien
des égards une spécificité de la culture européenne et serait incongru dans d’autres cultures.

17. Le propre de cette condition est de ne jamais se muer en détermination exclusive. Les indubitables disparités
génétiques entre les individus, à l’exception d’éventuelles carences pathologiques de la structure neurologique
ou biochimique du cerveau, ne jouent qu’un rôle relativement faible dans la capacité spéculaire de l’individu. Il
est vrai, par contre, que l’interaction spéculaire peut parfois conduire à accorder une importance considérable à la
moindre particularité biologique, qu’elle affecte le corps ou la psyché. Mais dans ce cas, la détermination est es-
sentiellement sociale, bien qu’elle soit aussi biologique par accident. S’il apparaît que des traits biologiques sont
sélectionnés plutôt que d’autres, c’est – à l’exception de carences graves – à la seule interaction sociale qu’il faut
imputer cette sélection, et non l’inverse : dans une société où les roux sont valorisés, ceux ci sont les plus forts et
se reproduiront plus forts et se reproduiront plus aisément.
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termitière sont morphologiquement (biologiquement) distincts des autres termites, et
à l’inverse des soldats humains ne reçoivent pas leur fonction d’une spécularité 18.

L’homme est par nature un animal spéculaire. N’aurait-il rien d’autre d’inné que
cette disposition cérébrale, qu’il parviendrait à se construire une « culture », autre-
ment dit un système de langue, de goûts, de gestes, et de savoirs, pour peu du moins
qu’il soit durablement en interaction avec d’autres hommes ou des êtres qui leur res-
semblent à cet égard. Il n’emploiera que les signes dont il pensera que ses interlocu-
teurs peuvent les comprendre ; eux-mêmes les comprendront selon ce qu’ils pensent
être le vouloir dire de celui qui les produit. Ses signes deviendront les leurs, les leurs
deviendront les siens et, à quelque chose près, qui correspond à leur position respec-
tive dans l’environnement, à leur histoire personnelle, aux traits individuels qui vien-
nent de l’héritage génétique et des accidents, tous finiront par voir le monde
« sensiblement » de la même façon. L’étonnant serait que chacun le voie de façon
radicalement différente des hommes avec lesquels il entretient une interaction lon-
gue ; ou, réciproquement, que deux groupes qui n’ont pas été en interaction voient le
monde de façon semblable, parlent une langue unique, partagent les mêmes valeurs,
et les mêmes institutions.

La force n’est pour rien dans cette affaire ou plutôt ne compte que pour ce que les
modèles échangés lui accordent. Et il ne sert à rien d’affirmer que chacun pense
comme celui qui le domine, car la domination repose en réalité sur une communauté
de pensée. Dire que l’« idéologie » 19 dominante est spécifiquement celle des classes
dominantes est erronée : un groupe ne domine que si les modèles partagés le lui per-
mettent. Que ces modèles tirent ou non leur origine principale de l’interaction entre
dominés ou entre dominants, ils dépendent par définition d’une interaction entre les
deux groupes. L’histoire tend d’ailleurs à prouver que le vainqueur est à cet égard
aussi bien le « produit » des valeurs du vaincu et qu’il les adopte volontiers.

La proximité géographique qui nous préoccupait au début de ce chapitre joue as-
surément un rôle d’autant plus réel dans la mise en œuvre de l’interaction, que les
moyens de communications sont peu développés. C’est naturellement que les hom-
mes forment des communautés avec ceux qui les environnent d’assez près pour par-

                                                     
18. Les sociétés formées par d’autres animaux présentent des analogies morphologiques avec les sociétés humai-

nes : défense, agression, hiérarchie, division du travail ; et ceux qui les nient sont démenti par la réalité. Aussi
longtemps que la socialité et le politique sont confondus avec de tels traits, il n’est guère surprenant que la fron-
tière de la spécificité humaine demeure impossible à circonscrire. Dès lors, en revanche, que l’on voit que la so-
cialité existe dans les deux cas mais qu’elle ne repose pas sur les mêmes causes, ce faux problème s’évanouit
aussitôt. L’oiseau et l’hélicoptère sont capables de voler. 11s ne volent ni pour les mêmes causes, ni de la même
façon. L’un est un être biologique, l’autre mécanique. De même en société l’oiseau est encore biologique, tandis
que l’homme est politique (les remarques sont applicables jusqu ‘à plus ample informé, c’est-à-dire aussi long-
temps que la spécularité n’aura pas été attestée, à la même échelle, chez d’autres animaux que les seuls mammi-
fères supérieurs).

19. Ce qu’on appelle l’«  idéologie » est bien souvent une approximation confuse de la spécularité. Si par
« idéologie » il faut entendre – comme c’est le cas dans l’expression « idéologie dominante » – les idées com-
munes au sein d’un groupe au sujet du politique -ce qui nous appelons « la position doctrinale »), alors elle dési-
gne simplement le système de modélisation du politique propre à un groupe d’agents.
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tager les modèles, sans qu’aucune décision délibérée ne soit ici nécessaire ; mais une
fois que la communauté est formée, et que le modèle de chacun de ses membres se
sont cristallisés en modèles d’appartenance à cette communauté, la géographie perd
de ce point de vue son importance. L’échafaudage peut s’effondrer, l’immeuble tient
debout. Ceux qui forment une communauté peuvent bien migrer ; la communauté se
conserve, pour peu qu’ils migrent collectivement. Si d’aventure certains abandonnent
leur communauté d’origine 20, ils finissent par se mêler à d’autres communautés sur
lesquelles ils greffent leur spécularité ; sans jamais perdre toutefois complètement la
vision du monde qu’ils avaient d’abord acquise, mais sans non plus pouvoir dura-
blement la conserver intangible.

L’appartenance à une communauté – comme toute institution – se constate plutôt
qu’elle ne se décide : je constate que telle règle appartient au modèle du monde de
ceux qui m’environnent et ceux-ci font sur mon modèle la même constatation, indé-
pendamment de la faveur que les uns et les autres nous lui portons. Je constate que
ma propre appartenance à telle communauté est inscrite dans le modèle des autres, y
compris dans le modèle de ceux qui appartiennent pour leur part à d’autres commu-
nautés ; et quelles que soient nos préférences, mon appartenance à une communauté
est ainsi déterminée. Même lorsqu’une institution peut être délibérément décidée,
c’est que nous observons spéculairement au sein de nos modèles respectifs une pos-
sibilité de délibération efficace, possibilité qui n’est généralement pas elle-même le
fruit d’une décision délibérée. Nous verrons ultérieurement comment les commu-
nautés se transforment l’une l’autre une fois qu’elles sont constituées, se divisent,
s’élargissent, et quelle est la fonction de la guerre dans cette interaction externe. Mais
que la constitution primitive des communautés dérive de la division spatiale des
groupes d’interaction ne peut faire aucun doute.

Sous-jacente au social en général, la spécularité tend pourtant à s’ignorer elle-
même et à se dissimuler. Bien que nos goûts, nos attitudes, etc., soient foncièrement
spéculaires, nous aimons à croire qu’ils nous appartiennent en propre et expriment
notre singularité, ou bien à l’inverse qu’ils reflètent des normes objectives universel-
les. Nous admettons à la rigueur que nos particularités soient ataviques, génétiques ;
mais une idée nous est à peu près insupportable : que la valeur, et même la forme,
que nous attribuons aux choses soit le produit de notre interaction avec autrui. Nous
sommes prêts à concevoir que les sentiments et les idées se divisent en trois catégo-
ries : ceux qui sont subjectifs et ne dépendent que de nous-mêmes, ceux qui sont
objectifs – donc universels – et ne dépendent de personne, ceux qui sont convention-
nels et dépendent de la « société ». Nous refoulons en revanche la notion de senti-
                                                     
20. Il peut arriver que l’interaction spéculaire au sein d’une communauté engendre l’expulsion de certains de ses

membres. Le phénomène ne contredit pas la force de l’interaction mais la confirme : si certains membres de la
communauté observent de la part de certains : autres une transgression des modèles communs ne peuvent pré-
server la communauté qu’en éliminant ceux qui la perturbent ; si certains pensent que les conditions concrètes de
leur environnement social sont devenus incompatibles avec les valeurs que l’interaction leur a conférées, ils
chercheront ailleurs un environnement plus favorable pour les réaliser sans les changer (et sans savoir qu’ils en-
treront alors dans une interaction nouvelle qui modifiera ces valeurs elles-mêmes).
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ments ou d’idées radicalement intersubjectifs, comme s’ils devaient nous priver de la
certitude de soi et du monde. Nous proclamons à la fois l’intériorité psychique abso-
lue et l’extériorité absolue du monde ; mais nous rejetons l’existence d’une interface
constitutive entre notre intériorité et celle d’autrui. Nous voulons ignorer qu’aucune
chose n’existe en soi, indépendamment des catégories que nous lui appliquons et
nous voulons ignorer plus encore que ces catégories, pourtant indispensables, sont
construites par le commerce que nous entretenons avec ceux qui nous entourent, et
qu’elles sont pour ce motif évolutives et variables. Nous préférons encore que notre
psyché soit formée dans nos gènes et nourrie par la confrontation à la matière, plutôt
que d’admettre qu’elle se construit socialement, et que nous avons à ce titre le privi-
lège remarquable de prendre nous-mêmes part à sa formation.

Le sens commun ne fait pratiquement aucune place au rôle positif de la psyché
dans la constitution du monde. Il croit que c’est le monde qui se donne à nos sens qui
le reçoivent passivement, et qui leur fournit lui-même les règles logiques qui per-
mettent de l’interpréter. Ce n’est pas sans le plus grand étonnement qu’il apprend la
variation culturelle des modes de perception. Elle lui est d’ailleurs si intolérable qu’il
s’empresse de l’imputer aux lois de l’évolution. Ayant posé l’universalité de la vérité
et des perceptions, il admet par contre la diversité des goûts et des volontés – trahit
sua quemque voluptas – qui le garantit contre les menaces de la rivalité, mais en en
attribuant soigneusement l’origine à quelque insondable intériorité. L’idée d’une
psyché radicalement socialisée lui paraît justifier l’écrasement ou le mépris de
l’individu, car il n’aperçoit pas qu’elle seule, au contraire, peut lui procurer dignité,
respect, et compatibilité avec les autres, par un entrecroisement des identifications et
des altérités ; alors que c’est précisément la non-socialité qui, en empêchant les dis-
tinctions, rendrait les individus parfaitement substituables l’un à l’autre, et indiffé-
rents à la singularité de leurs voisins.

Même les doctrines qui confèrent au social une large place reculent devant la
spécularité. Montrant que les normes sociales ne tiennent que parce que nous les
croyons naturelles, la plupart laissent entendre qu’elles pourraient disparaître une fois
la démystification effectuée, comme si l’individuel et le social n’entretenaient pas un
indissoluble rapport. Certes, prise en particulier, toute distinction sociale peut dispa-
raître, mais non pas les distinctions sociales en général 21.

Ce n’est pas que la société pèse sur l’individu de toute sa transcendance et
échappe nécessairement à sa volonté, mais au contraire que la volonté la plus forte et
la plus efficace est aussi celle qui est le plus nourrie par l’interaction sociale, qui
connaît le mieux les modèles qu’ont les autres de la société, et qui est aussi la mieux
reconnue par eux. Il est vrai que notre vision du monde et de la société dépend de
notre place dans la société et de la structure de cette dernière ; et qu’elle change avec

                                                     
21. L’idée d’une société sans distinctions serait aussi absurde que celle d’une société non sociale. Il peut arriver que

l’interaction sociale conduise à une société dans laquelle les rôles ne sont que peu hiérarchisés. Mais une distinc-
tion non hiérarchique reste une distinction à part entière.
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tout déplacement de notre position ou toute modification de la structure sociale. Il est,
toutefois, faux que nous puissions nous extraire de cette condition pour penser non
socialement et le monde et la société. La vérité qu’il faut conquérir sur l’illusion n’est
pas la « vérité en soi » par opposition à la « vision socialisée », mais la connaissance
de la spécularité de la vérité. Sans l’interaction spéculaire, nous ne pourrions ni subir
la société, ni la transformer ; nous ne pourrions ni connaître la spécularité ni nous
illusionner à son propos.

Le discrédit qui frappe la spéculation financière n’est que le reflet du refus géné-
ral de la spécularité. Le spéculateur garde pour cette raison son activité discrète, car il
craint que l’influence qu’il exerce sur les prix lui soit imputée à faute, alors qu’il
n’existe rigoureusement aucune différence entre la spéculation et l’investissement,
considéré, lui, comme noble parce qu’il paraît porter directement sur les choses, non
sur la valeur sociale qu’on leur attribue. Dans tous les cas, sauf être sanctionné par la
ruine, l’investissement ne peut porter que sur des biens ou des activités qui seront
ultérieurement valorisés par les autres ; et l’arbitraire n’y est pas permis.

La seule forme de la spécularité qui soit, néanmoins, véritablement digne du nom
spécifique de « spéculation », est la spéculation philosophique ou théorie réflexive de
la spéculation. Elle non plus, et moins qu’une autre, n’échappe au dénigrement qui
frappe la spécularité. Elle passe pour un mode particulièrement sophistiqué de narcis-
sisme en tant qu’elle se prend elle-même pour objet privilégié de sa spéculation. La
philosophie spéculative est, comme tout savoir, un savoir de l’objet ; mais, à la diffé-
rence du savoir « objectif » ou « scientifique » au sens étroit, qui est une connais-
sance directe de l’objet par le sujet, abstraction faite des conditions subjectives de la
connaissance, la philosophie ne s’intéresse à l’objet que pour autant qu’il est corrélé
à un sujet. Or, le reproche principal adressé à la philosophie est précisément que, en
s’adressant au sujet, elle s’interdit d’accéder à l’objet, et s’empêche de parler vala-
blement du monde. Afin de se soustraire à une aussi grave accusation, certains philo-
sophes se sont orientés vers l’objet exclusivement ; mais ils n’ont fait alors qu’une
mauvaise science.

La philosophie, lorsqu’elle ne se réduit pas à être le succédané flou d’une science
rigoureuse non encore formée, est une réflexion sur la réflexion des choses et des
gens dans les facultés réflexives. Elle est même davantage que la spécularité devenue
consciente d’elle-même, dans la mesure où la « conscience de soi » doit également
faire l’objet de sa spéculation. Alors que les sciences objectives accèdent à des vérités
relatives sur le monde (relatives à une certaine organisation catégorielle du sujet ob-
servant), la philosophie, quand elle s’élève jusqu’à son propre concept, accède pour
sa part à la relativité de la vérité. Du point de vue relatif de l’objectivité, la relativité
de la vérité paraît une contradiction dans les termes : ou la vérité est absolue ou n’est
pas. Mais la seule vérité absolue est la relativité de la vérité. Et loin que la relativité
de la vérité nous prive de toute certitude, seule elle peut l’établir fermement : si ma
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certitude s’appuie sur un référentiel d’observation que je crois absolu, elle s’effondre
aussitôt que la relativité du référentiel est démontrée ; si, au contraire, ma certitude
intègre la relativité du référentiel, elle peut être élargie, approfondie, replacée dans un
plus large contexte, en échappant cependant à la réfutation.

La plus remarquable transformation des sciences durant l’âge contemporain, fut
la découverte de la relativité de tout édifice mathématique à des axiomes dépourvus
d’un fondement absolu, et la relativité de la matière à son observation. Mais au lieu
que cette découverte ait anéanti la certitude scientifique, elle l’a au contraire armée
contre les objections qui portaient contre une science qui se croyait inductive et qui
ambitionnait d’éliminer l’approximation. Or, il est frappant de constater que cette
relativité est restée pour l’essentiel sans conséquence philosophique, et n’a été inter-
prétée que dans le cadre réducteur d’une alternative entre le déterminisme et
l’indétermination (le hasard).

Alors que les sciences exactes devenaient spéculatives en reconnaissant dans
l’objet la présence du sujet, la philosophie cessait largement d’être spéculative, soit
qu’elle renonçât au « sujet » tout entier et à elle-même en prétendant se « dépasser »,
soit au contraire qu’elle s’efforçât de devenir objective et indifférente à la métaphysi-
que. Suivant la même voie délétère, les sciences sociales qui avaient longtemps tiré
tout leur mérite d’être les seules à être spéculatives (et pour cette raison très proches
de la philosophie) s’employaient à singer des sciences objectives qui commençaient
dans leur domaine d’apanage, la matière et la vie, à rejeter cette modalité primitive.

Le principe de la relativité est que tout objet est affecté par la connaissance qu’on
en prend. Nous verrons à quel point ceci est vrai du politique, lieu primordial (avec la
philosophie) de la spécularité sociale. Est-ce à dire que toute science du politique est
vouée à intervenir dans le politique ? Cela ne fait aucun doute, mais ne la disqualifie
pas pour autant. Un savoir relatif (c’est-à-dire non relativiste) du politique, tend à
fixer le politique dans les quelques formes que son propre référentiel d’observation
lui permet d’identifier. Un savoir certain (c’est-à-dire relativiste) du politique ; tend à
accroître le nombre des formes identifiables du politique, en multipliant les référen-
tiels possibles. Ce faisant, il augmente le nombre des états possibles du politique. Or
si la liberté pour un objet se définit comme le nombre d’états différents dans lesquels
il peut se trouver sans perdre son identité, il faut dire alors que, par définition, la li-
berté du politique s’augmente avec le savoir authentiquement spéculatif.

Qu’on se rassure cependant : le même agent peut bien adopter un modèle spécu-
latif du politique dans la théorie et en adopter un tout autre en pratique. Cet écart
n’est scandaleux qu’aux yeux de qui ignore la multiplicité des figures du monde
correspondant à un même schème. Le passage d’un modèle à l’autre est requis par les
circonstances ; il est nécessaire à la vie sociale. Le meilleur théoricien peut être un
médiocre praticien ; le meilleur praticien peut être un théoricien maladroit. Ce n’est
que lorsque l’un et l’autre se rencontrent en un seul homme, et qu’il parvient à com-
muniquer spéculairement son modèle théorique de la société aux modèles pratiques
des autres membres de la communauté, ce qui suppose l’existence d’un contexte
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d’interaction favorable, que la philosophie ou la science parviennent ainsi à boule-
verser le monde.
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[APPENDICE AU CHAPITRE PREMIER]

Spécularité, vérité et politique

Il s’agit de replacer l’« hypothèse spéculaire » dans le contexte qui lui permet
d’acquérir sa perspective la plus large, celui qu’on a coutume d’appeler la « théorie
de la connaissance ». Ce développement ne peut cependant faire l’objet que d’un
simple (bien que long) appendice au chapitre sur l’interaction spéculaire, car, en dépit
de son caractère fondamental, il n’est pas un moment nécessaire de l’investigation
« scientifique » (en tant qu’elle s’oppose à l’investigation philosophique), et au
contraire pour effet de la suspendre provisoirement.

La question posée est celle de savoir si la spécularité des modèles du monde
n’aboutit pas à un relativisme absolu qui empêcherait à jamais d’accéder à la vérité
(après tout la présente recherche étant elle-même spéculaire par hypothèse, savons-
nous vraiment si ce qu’elle énonce est vrai ou faux ?), ou si, au contraire, la spécula-
rité ne fournit pas une explication compréhensive de l’accès à la vérité.

Il peut sembler étrange d’en appeler à la « théorie de la connaissance » pour justi-
fier une « hypothèse » qui paraît relever de la « psychologie » (sociale), en une épo-
que où ce qui constitue peut-être le seul point de rencontre évident entre les « théories
de la connaissance » dominantes est une démarcation extrêmement appuyée entre la
pensée philosophique et la psychologie. Mais nous procéderons à ce recours sans
présenter en sa faveur de lettres de créance : ces questions doivent-elles avoir un
statut pour avoir un sens (une pertinence), et suffit-il d’ailleurs d’avoir l’un pour
avoir l’autre ? Pour le savoir il y aurait lieu de se demander, par un questionnement
lui-même hors statut, ce qu’un statut peut être...

La théorie de la connaissance est essentiellement préoccupée par le doute, son but
étant de s’assurer de ce dont on ne peut douter, au moyen d’une double question : de
quoi ne peut-on douter, et comment – s’il y a lieu – convient-il de le faire ? Or, aussi
étonnant que cela puisse paraître à qui est familier de l’infini régression de tout ques-
tionnement, il s’avère que cette double question a une réponse qui, pour partielle
qu’elle soit, n’en est pas moins hors de doute, à savoir qu’on peut douter de tout,
mais pas de tout à la fois et de la même manière. Sur ce point se manifeste une re-
marquable identité de vue entre les deux penseurs auxquels sont rattachés les deux
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principaux foyers philosophiques propres à notre siècle, et qui passent pourtant pour
irréconciliables et incompatibles, L. Wittgenstein et M. Heidegger.

Au cours d’une analyse exceptionnellement précise des possibilités linguistiques
d’exprimer un doute, Wittgenstein parvient à l’assurance que :

Les questions que nous posons et nos doutes reposent sur ceci : certaines propositions
sont soustraites au doute, comme des gonds sur lesquels tournent ces questions et doutes 1
[ou, autrement dit,] que le doute même n’a pour base que ce qui est hors de doute. 2

Wittgenstein, toujours soucieux de ne pas laisser des pré-interprétations se glisser
subrepticement dans le langage, indique d’ailleurs que si nous ne pouvons mettre
tous les faits en doute, alors que nous le pouvons s’ils sont pris isolément, n’implique
pas que cette impossibilité provienne d’un interdit :

Ne serait-il pas plus correct de dire : tous nous ne les mettons pas en doute. Que nous ne
les mettions pas en doute, c’est tout simplement la façon dont nous jugeons, donc dont nous
agissons. (De la certitude, § 232).

C’est un fait lui-même hors de doute que notre façon d’agir ou – ce qui revient
ici au même – notre façon de parler ou de penser, se caractérise par la soustraction au
doute de nos croyances prises en totalité :

Je veux dire : ce n’est pas que l’homme, sur certains points sache la vérité avec une cer-
titude complète. Non, la certitude complète est seulement affaire d’attitude. (Ibid., § 404).

Ce qui caractérise le mode d’être de l’homme, son « attitude » spécifique, c’est
de ne pas douter de tout à la fois : et si un être manifestait vraiment un doute univer-
sel, « hyperbolique » comme le dit Descartes, et sans fin 3, nous ne parviendrions
absolument pas à le comprendre, à reconnaître en lui un homme, au sens d’un « être
comme nous ». Il nous faut, même pour douter, admettre certaines choses :

De telles admissions, peut-on dire, constituent la fondation de l’action, et donc naturelle-
ment de la pensée aussi. (Ibid., § 411).

Cette situation est liée à un fait que le lecteur de cet essai sera certainement prêt à
comprendre d’emblée :

Notre savoir forme un large système. Et c’est seulement dans ce système que l’élément
isolé a la valeur que nous lui conférons.(De la certitude, § 410)

                                                     
1. De la certitude, § 341 (Paris, 1976, pour la trad. fr., la rédaction allem. originale datant de 1950-1951).
2. Ibid., § 519.
3. « Un doute sans fin n’est même pas un doute », L Wittgenstein, op. cit., § 625.
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À l’intérieur d’un système de savoir, certaines choses peuvent être mises en
doute, encore que pas toutes de la même façon ou au même degré, mais le système
lui-même est hors d’atteinte car douter n’est possible que comme une modalité de ce
système. Nous pouvons assurément former la phrase : « Je doute de tout en même
temps et de façon absolue », mais cette phrase – en tant qu’elle ne saurait être ni
comprise ni avoir un sens – n’appartient pas au système et n’appartient qu’en appa-
rence à la langue, puisque la langue n’est que le « milieu » d’un système de savoir.
Parce que la pensée n’est que par le langage, et que nous pouvons jouer avec le lan-
gage (nous ne faisons même que cela lorsque nous pensons), nous pouvons jouer
avec les limites de la pensée en jouant avec les limites du langage. Cette possibilité,
ouverte à tous, est mise en œuvre de manière systématique par les philosophes, en
tant que leur métier consiste tout entier, quelle que soit par ailleurs leur doctrine, à
faire l’expérience des limites de la pensée. Malheureusement, dans l’aventure philo-
sophique qui se joue sur le fil du rasoir entre la maîtrise de telles limites et le non-
sens, il arrive fréquemment que le philosophe s’égare hors des frontières. Il est alors
averti de son errance par une « douleur », dans laquelle il peut du reste se complaire,
dont le symptôme est le « problème philosophique » (par définition insoluble) :

Les résultats de la philosophie sont le dévoilement d’un morceau ou d’un autre de pur
non-sens et des bosses que l’entendement se fait en se jetant la tête la première contre les
limites du langage. 4

Or, Wittgenstein découvre ainsi, précisément, que certaines vérités sont hors de
doute, sont des vérités inébranlables, dans la mesure où leur mise en doute ébranlerait
nos « jeux de langage » qui sont notre [manière d’] être 5.

Certes, d’autres que nous peuvent avoir des jeux de langage différents des nôtres,
au sens où leur [manière de voir le] monde est différent[e de la] du nôtre 6 ; ainsi, ne
doutent-ils pas de la même manière que nous des mêmes choses que nous. Deux cas
sont ici à envisager : ou bien leur [manière de voir le] monde est analogue [à la] au
nôtre, structuré[e] de la même façon, mais seulement moins complet[e], et alors « si
nous comparons le système de leur savoir avec le nôtre, le leur se manifeste de loin
comme le plus pauvre » 7 ; ou bien [elle] il est radicalement distinct[e], et
l’incommensurabilité des deux systèmes empêche de penser leur « erreur » autrement
que comme relative :

Des hommes ont cru qu’ils pouvaient faire pleuvoir ; pourquoi un roi n’aurait-il pu être
élevé dans la croyance que le monde a commencé avec lui ? Et si Moore 8 et ce roi, se ren-

                                                     
4. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, I. 119, Oxford, 1958 (deuxième éd. angl.).
5. Cf. De la certitude, § 403.
6. « une espèce de Weltanschauung me vient ici à la traverse », L. Wittgenstein, op. cit., I, § 422.
7. Ibid., § 286.
8. G.E. Moore, professeur de philosophie à Cambridge, ami et commentateur de Wittgenstein, défendait une

théorie de l’évidence de « sens commun » qui avait inspiré à ce dernier, en réaction, la rédaction du Traité De la



248

contrant, en venaient à discuter, Moore pourrait-il établir que ce qu’il croit est la croyance
juste ? Je ne dis pas que Moore ne pourrait pas convertir le roi à ses idées, mais ce serait une
conversion d’un genre particulier : le roi serait amené à reconsidérer le monde d’une autre
façon.9

Nos croyances sont liées les unes aux autres ; et nous ne pouvons en révoquer
certains en doute qu’en justifiant l’incertitude par des justifications qui renvoient à
des certitudes placées hors d’atteinte du doute :

À la base de la croyance fondée, il y a la croyance qui n’est pas fondée 10 ; au bout des
raisons, il y a la persuasion 11 l. Si j’ai épuisé les justifications, j’ai atteint un soubassement, et
mon épée est retournée. Alors je suis enclin à dire : ceci est simplement ce que je fais (souve-
nez-vous que parfois nous demandons des définitions non par considération pour leur conte-
nu, mais pour leur forme. Notre exigence est d’ordre architecturale ; la définition est une sorte
de couronnement ornemental qui ne soutient rien) 12.

Mais en tirera-t-on la conclusion que nos façons de voir le monde sont conven-
tionnelles ? Aucunement. Nous ne négocions pas la vérité, elle s’impose au contraire
naturellement comme étant notre forme de vie :

« Ainsi, vous êtes en vain de dire que l’accord humain décide de ce qui est vrai et de ce
qui est faux ? » C’est ce que les êtres humains disent qui est vrai et faux ; et ils s’accordent
sur le langage qu’ils utilisent. Ce n’est pas un accord sur les opinions mais sur la forme de
vie 13. Ce qui doit être accepté, le donné, ce sont – pourrait-on dire – des formes de vie 14.

Le langage appartient à notre forme de vie : « Commander, questionner, raconter,
bavarder, font autant partie de notre histoire naturelle que marcher, manger, boire,
jouer » 15 ; une forme de vie « compliquée » 16 qui rend possible des phénomènes de
comportement (tels certains sentiments) inaccessibles à d’autres formes de vie,
comme celle des animaux. Or, un des traits de notre forme de vie, strictement inhé-
rent à notre langage, est la communication, qu’il faut prendre au sens d’être (ou
d’agir) en communauté. Nos certitudes, ou au moins la plupart d’entre elles sont
conditionnées par la communication :

                                                                                                                                
certitude auquel il travaillait encore au moment où il trouva la mort. Cf. C.E. Moore, Philosophical Papers,
Londres, 1959.

9. De la certitude, § 92. Voir aussi § 609 à 611.
10. Ibid., §, 253.
11. Ibid., § 612.
12. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, I, § 217.
13. Ibid., I, §241.
14. Ibid., II, p. 226.
15. Ibid., I, § 25.
16. Cf. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, II, p. 174.
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Nous en sommes tout à fait sûrs ne signifie pas que chacun, isolément, en est certain,
mais que nous appartenons à une communauté dont la science et l’éducation assurent le lien
(De la certitude, § 298.)

Wittgenstein n’a jamais formulé quelque chose qui puisse être immédiatement
interprété comme une « philosophie politique » 17, ce que l’on peut certainement re-
garder comme le fruit non d’un désintérêt mais d’une prudence 18, elle-même née
d’une perception algue de la difficulté d’exposer la « grammaire » du politique, c’est-
à-dire ses possibilités. Par contre, il a été ce que tous les grands philosophes sans
exception ont été : des philosophes du langage, donc de la communauté. Car si j’étais
seul au monde, je n’éprouverais aucun doute :

Et douter veut dire penser. (De la certitude, § 480.)

Si j’étais seul, « je » ne dirais pas que je le suis ; je ne dirais rien ; je ne serais pas.
Du seul fait que je suis par le langage, je suis en-communauté, celle-ci fût-elle entiè-
rement imaginaire. Seulement, la question (politique) est celle ci : quelle est la com-
munauté ? Rédigeant en janvier 1945 la préface des Investigations philosophiques,
Wittgenstein attribue aux « ténèbres de ce temps » (en même temps qu’à la
« pauvreté » de son ouvrage) le peu d’espoir qu’il a d’éclairer qui que ce soit. Tout se
passe comme si la possibilité d’une communauté philosophique inscrite dans la Cité
s’était dérobée devant lui, ne laissant qu’un monde trans-historique dans lequel pour-
raient se trouver çà et là des interlocuteurs, des alter ego. Mais cela aussi, appartient,
justement, aux possibilités du politique.

                                                     
17. Cf. J.W. Danford, Wittgenstein and Political Philosophy, Chicago, 1978, en particulier p. 198 sq.
18. L’intérêt d’un sujet, son importance, ne peuvent être mesurés chez un penseur comme Wittgenstein à la quantité

de ce qui en est dit. Un silence ne peut être interprété comme une indifférence à l’importance des thèmes : « La
superstition selon laquelle la grandeur d’une philosophie est liée à ses aspects grandioses est un mauvais héritage
d’idéalisme ; c’est à peu près comme si la qualité d’un tableau dépendait de 1a sublimité de son sujet. Les grands
thèmes ne disent rien sur la grandeur de la connaissance. Si le vrai est, comme le veut Hegel, le tout, il n’est ce-
pendant le vrai que lorsque la forme du tout pénètre entièrement dans la connaissance du particulier. »
T. Adorno, cité par J. Bouveresse (Le philosophe chez les autophages, Paris, 1984), qui ajoute : « Il est extrême-
ment rare que la grandeur de la connaissance philosophique proposée soit à la mesure du thème abordé. Les
grand thèmes ne sont d’ailleurs qu’exceptionnellement traités dans le but de communiquer une connaissance ré-
elle et pertinente. [...Ils] sont généralement ceux dont il est le plus important de parler d’une manière quelconque
que d’en dire réellement quelque chose. Au lieu d’accuser les philosophes de pusillanimité ou d’indifférence, il
vaudrait dont mieux envisager la possibilité que ceux qui ne parlent pas ou pas suffisamment de “grandes ques-
tions” soient au moins dans un certain nombre de cas, des gens qui n’ont justement pas envie de se contenter
d’en parler pour en parler. » Sans doute est-ce très juste ; mais ce pourrait bien néanmoins être l’un des penseurs
les plus suspects aux yeux des disciples de Wittgenstein qui nous aident à comprendre le plus profondément 1a
réserve de ce dernier : « Celui qui fait silence dans l’être – l’un – avec – l’autre, peut donner plus véritablement à
comprendre, autrement dit, mieux en figurer la compréhension, que celui qui ne se défait jamais de la parole.
Une abondance de paroles sur quelque chose ne donne jamais la moindre garantie que la compréhension s’en
trouvera accrue. Au contraire : la discussion intarissable recouvre le compris et le porte à 1a clarté apparente,
c’est-à-dire à l’in-compréhensibilité du trivial. En revanche, faire silence ne veut pas dire être muet. [...] Pour
pouvoir faire silence, le Dasein doit avoir quelque chose à dire, c’est-à-dire disposer d’une résolution authentique
et riche de lui-même », M. Heidegger, Être et temps, trad. fr. E. Martineau, Paris, 1985, § 34, p. 165.
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Ce n’est pas du tout la même chose que de douter avec ou contre les autres. Et ce
n’est pas non plus la même chose que de douter des certitudes des autres, selon que
ceux-ci partagent ou non la même façon de voir le monde. D’ailleurs, quand je doute
des certitudes des autres, je ne le fais qu’en tant que je me convaincs d’être-en-
communauté avec tous ceux qui voient le monde correctement. En sorte qu’il m’est
en réalité impossible de douter contre tous les autres à la fois, bien qu’il me soit qu
contraire possible, dans certaines circonstances, de douter de « moi-même », en tant
que je puis commettre une erreur que ne commettrait pas la communauté de ceux qui
(selon moi) voient correctement le monde.

Ce n’est pas du tout la même chose de douter d’un témoignage, d’une théorie, de
sa propre santé mentale, ou de pratiquer un doute philosophique. La particularité d’un
doute philosophique est d’être à la fois le plus radical (puisqu’il se place par nature
aux limites) et le moins inquiétant. Ceci est l’un des sens dans lesquels on peut com-
prendre l’idée que la philosophie « laisse toute chose telle qu’elle est » 19.

Le doute philosophique, s’il explore des aspects fondamentaux de notre « forme
de vie », ne la modifie cependant nullement. Sa possibilité « n’est pas une raison
susceptible de fonder un manque de sûreté quelconque dans mon jugement ou dans
ma façon d’agir » 20.

En d’autres termes, la philosophie ne rend pas fou ; et seuls ceux qui ne la
connaissent que par ouï-dire s’imaginent qu’elle en est capable. Il peut bien sûr arri-
ver à quelqu’un qui pratique la philosophie d’être « fou », on peut même admettre
que certaines catégories de fous sont particulièrement attirées par la philosophie.
Mais cette « folie » ne saurait en dériver. Les philosophes qui soutiennent les théories
les plus paradoxales, les plus aberrantes au point de vue du sens commun (comme
par exemple l’immatérialisme), n’ont généralement pas perdu le sens commun. Le
plus « utopiste » de tous, T. More était un chancelier d’Angleterre tout à fait sensé ;
et les plus « idéalistes », l’évêque Berkeley et le professeur Hegel étaient des hom-
mes très au fait des « réalités ». La raison de cet état de chose est à découvrir dans la
liaison intime du doute et de la certitude avec la nature d’être-en-communauté de
celui qui est-par-le-langage. Alors qu’un doute localisé sur un point précis à
l’intérieur de notre système de savoir peut avoir, dans certains cas, pour effet de
bouleverser notre être-en-communauté, un doute généralisé (autant qu’il peut l’être)
au système de savoir tout entier comporte, s’il est bien conduit, l’assurance de l’être-
en-communauté.

Nous savons qu’il n’y a aucun sens à douter que le monde soit :

Si je dis « je m’étonne de l’existence du monde », je fais un mauvais emploi du langage.
Expliquons le : cela a un sens parfaitement clair et correct de dire que je m’étonne de quelque
chose qui arrive. Nous comprenons tous ce que cela signifie de dire que je m’étonne de la
taille d’un chien quand il est plus gros que tous ceux que j’ai jamais vus, ou que je m’étonne
                                                     
19. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, I, § 124.
20. De la certitude, § 606.
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de tout ce qui est extraordinaire – dans le sens habituel qu’a ce mot. Dans tous ces cas, je
m’étonne que se produise une chose dont j’aurais pu concevoir qu’elle ne se produirait pas. Je
m’étonne de la taille de ce chien parce que j’aurais pu concevoir, pour un chien, une taille
différente – la taille normale – de laquelle je ne me serais pas étonné. Dire je m’étonne que
telle ou telle chose se produise n’a de sens que si l’on peut s’imaginer sa non-production. En
ce sens, on peut s’étonner, disons, de l’existence d’une maison, quand on la voit sans y être
allé depuis longtemps, alors que l’on avait imaginé qu’elle avait été détruite entre temps. Mais
c’est un non-sens de dire que je m’étonne de l’existence du monde ; parce que je ne peux pas
imaginer qu’il n’existe pas. Naturellement, je pourrais m’étonner que le monde qui m’entoure
soit tel qu’il est. 21

Sans douter de l’existence du monde, c’est-à-dire de ce que j’aie eu une expé-
rience du monde, je puis néanmoins douter de la « validité » de cette même expé-
rience, au sens précis où je peux me représenter une autre expérience du monde, par
rapport à laquelle la mienne serait en partie erronée. Mais encore faut-il que cette
autre expérience puisse se communiquer à moi, et devenir ainsi en quelque façon « la
mienne ». D’une expérience du monde à laquelle par hypothèse je ne pourrais jamais
accéder, je n’ai absolument pas à me soucier, bien que Je puisse par contre envisager
la possibilité d’accéder à une expérience très différente de celle qui est actuellement
la mienne. Mon expérience est celle d’un monde dans laquelle je suis-en-
communauté avec d’autres que moi et dans lequel très usuellement, les autres et moi-
même nous nous trompons – si l’on peut dire – alternativement : un jour je me
trompe dans mes calculs, un autre jour quelqu’un d’autre se trompe dans les siens ;
un jour je crois par erreur que tel événement s’est produit à telle date, un autre jour
c’est mon interlocuteur qui se méprend sur une datation. Cela signifie que nous avons
l’expérience d’un monde dans laquelle nos croyances, ou du moins certaines d’entre
elles, changent avec le temps, du seul fait que nos propres expériences s’enrichissent
d’une communication avec l’expérience des autres.

Certains doutes consolident l’être-en-communauté, parce qu’ils approfondissent
la compréhension ; certains le dissolvent parce qu’ils tendent à la rendre impossible ;
très peu lui sont indifférents. Par exemple, en matière de convictions religieuses, il
arrive fréquemment que nous ne partagions pas les croyances des autres. Mais est-ce
à dire que nous les contredisons ?

Supposez quelqu’un qui croit au Jugement Dernier, alors que je n’y crois pas, cela signi-
fie-t-il que je crois le contraire, c’est-à-dire que précisément une telle chose ne saurai exister ?
Je répondrais : pas du ~out, ou pas toujours [...] je pense différemment, d’une façon différente.

                                                     
21. L Wittgenstein, « Conférence sur l’Éthique », in Leçons et conversations sur l’esthétique, la psychologie et la

croyance re1igieuss, Paris, 1971, trad. fr., p. 140 sq. Le texte poursuit ainsi : « Par exemple, si je faisais cette ex-
périence en voyant le ciel bleu, je pourrais m’étonner que le ciel soit bleu, par opposition au cas où il est nua-
geux. Mais ce n’est pas là ce que je désigne en esprit. Je m’étonne du fait qu’il y a du ciel, quel qu’il soit. On
pourrait être tenté de dire que ce dont je m’étonne est une tautologie, c’est-à-dire que le ciel soit bleu ou qu’il ne
soit pas bleu. Mais c’est tout simplement un non-sens de dire que l’on s’étonne d’une tautologie ».
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je me dis des choses différentes. [...] Ce n’est pas d’hypothèses qu’il est question, ni de hautes
probabilités. Non plus que de connaissances. 22

Si vous me demandiez si je crois ou non à un Jour du Jugement, au sens dans lequel les
esprits religieux y croient, je ne répondrais pas : « Non, je ne crois pas qu’il se produira une
telle chose ». Parler ainsi me paraîtrait pure folie. 23

À nouveau, la question est : comment puis-je être-en-communauté ? La réponse
est qu’il est possible de l’être, donc de partager un langage, avec qui, sans avoir la
même forme de vie que la mienne, ne la contredit pas.

Pourquoi n’y aurait-il pas une forme de vie qui trouverait son point culminant dans une
profession de croyance en un Jugement Dernier ? 24. Dans un tel cas « je ne me moque pas
[...] je tire mon chapeau ». 25

Il faut distinguer entre l’« erreur », le « dérangement mental », et les « formes de
vie » différentes. L’erreur n’intervient que dans le cadre de principes partagés par les
interlocuteurs. En tant que telle, elle peut et doit être comprise. Mais la sotie apparaît
lorsque les principes sont touchés, et quand par conséquent la compréhension ne peut
plus intervenir :

Si quelqu’un me disait qu’il doute avoir un corps, je le prendrais pour un demi-fou. Mais
je ne saurais pas à quoi cela reviendrait de le convaincre qu’il en a un. Aurais je dit quelque
chose qui aurait levé son doute, je ne saurais ni le comment ni le pourquoi. (De la certitude, §
257)

Là où deux principes se rencontrent effectivement, qui ne se peuvent concilier l’un
l’autre, chacun traite l’autre de fou et d’hérétique. (Ibid., 611)

Différente est la situation où, sans commettre d’erreur ni contredire les principes,
donc sans être fou à mes yeux, l’autre obéit à des principes supplémentaires – des
principes éthiques – que je ne partage pas. La communauté n’est possible que si la
communication est possible, c’est-à-dire si ma « forme de vie » me permet de donner
un sens à ce qui ne m’est pas identique, mais demeure compatible avec elle. Cela
entraîne que l’extension de la communauté dépendra de la nature de la « forme de
vie » sur laquelle l’accord se fera : une forme de vie admettra plus de diversité
qu’une autre.

De la notion de « forme de vie », Wittgenstein toutefois reconnaît lui-même
qu’elle est « très mal dite et sans doute mal pensée aussi » 26.

De fait, elle ne rend compte qu’à moitié de notre expérience ; elle pourrait laisser
supposer – à tort – que notre forme de vie est ce qu’elle est, donnée d’emblée, et
                                                     
22. Id., « Leçons sur la croyance religieuse », in op. cit., p. 106-112.
23. L. Wittgenstein, « Leçons sur la croyance religieuse », in op. cit., p. 110.
24. Ibid., p. 114.
25. « Notes sur les conversations », in Leçons et conversations…, p. 158.
26. L. Wittgenstein, op. cit., I, § 368.
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qu’elle demande seulement à être confrontée à celle des autres. Mais alors, elle n’est
pas saisie dans son devenir.

La notion de « forme de vie » n’est pas première, elle est dérivée, construite pour
rendre compte de quelque chose de beaucoup plus primitif qu’elle, à savoir l’être-en-
communauté. Ce n’est pas ma forme de vie qui engendre mon être-encommunauté,
mais plutôt le contraire. Wittgenstein remarque que :

Si l’eau gèle à la flamme, j’en serais assurément stupéfait au plus haut point, mais je fe-
rais l’hypothèse d’une influence inconnue de moi, et peut-être remettrais-je l’affaire aux
mains des physiciens. – Mais qu’est-ce qui pourrait me faire douter si cet homme est bien
« N » que je connais depuis tant d’années ? Ici un doute semblerait tout emporter avec lui et
tout précipiter dans le chaos. C’est-à-dire : si j’étais en but à des contradictions venant de
toutes part (qu’on me dise que cet homme ne s’appelle pas comme je l’ai toujours su – et
j’emploie ici su à dessein), dans ce cas ce serait les fondations de toute mon activité de juge-
ment qui se déroberaient sous moi. (De la certitude, § 613-614.)

Qu’est-ce à dire sinon que je puis tout admettre, toute modification dans la régu-
larité des faits observés, tout sauf ce qui rendrait impossible l’acte de communiquer
qui est constitutif de mon être-en-communauté ? Il ne servirait à rien de répondre que
par « forme de vie », il suffit d’entendre l’« être-en-communauté », car l’être-en-
communauté permet d’innombrables « formes de vie ». Il ne servirait pas davantage
d’avancer que notre forme de vie est l’« intersubjectivité », comme si l’être-en-
communauté était pure transparence, participation directe à un « esprit », ou identité
d’« états d’esprit ». Rien de tout cela ne correspond à notre expérience. Nous ne par-
ticipons à aucun autre « esprit » que le notre, et nous n’accédons à aucun autre « état
mental » que le nôtre (si tant est que nous y « accédions »).

Être-en-communauté c’est être capable de reconstituer une expérience qui n’est
pas la nôtre, se la représenter comme si elle pouvait être la nôtre ; et exprimer notre
expérience comme si d’autres que nous pouvaient se la représenter. Tous les doutes,
toutes les certitudes, et toutes les formes de vie que nous pouvons adopter tiennent à
ceci, qui constitue notre être. Mais l’acte de douter est requis (quand il l’est) par
l’être-en-communauté, pour autant que si je ne doutais pas de certaines choses (par
exemple de mes propres opinions quand elles s’opposent à des faisceaux d’opinions
ou d’indications concordantes), alors je ne pourrais comprendre les autres et commu-
niquer. Les répercussions d’un doute ne sont pas proportionnelles à l’ampleur de leur
objet, mais uniquement à l’enjeu qu’ils représentent pour l’être-en-communauté. Un
doute qui porterait sur la validité de l’expérience de tous les être pensants dans leur
ensemble, serait parfaitement vain et de nul effet. Un doute limité à la validité de
l’expérience de quelques-uns serait à l’inverse potentiellement très risqué.

Ce qu’on appelle l’« objectivité » ne saurait être le caractère de ce qui est indé-
pendant de l’expérience qu’on peut en avoir, ni de ce qui est indépendant de notre
propre expérience (bien qu’elle soit en principe sujette à l’erreur). Est objectif ce dont
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on ne peut douter sans mettre par-là même en cause la possibilité de l’être-en-
communauté – ce qui s’entend bien sûr de plusieurs manières, selon la nature de no-
tre système de communication. La difficulté est que de très nombreuses certitudes
passent pour des conditions de possibilité de notre être-en-communauté, alors
qu’elles ne sont souvent que le produit d’un rapport incorrect à la communauté : la
soumission aux opinions de la communauté. L’être-en-communauté devient un être-
par-la communauté, un tissu de façons de voir douteuses mais qui ne savent pas
qu’elles le sont. L’objectivité émerge comme ce qui a su résister au doute sur les
opinions des autres et sur ses propres opinions à soi en tant qu’elles pourraient n’être
que des reflets des opinions des autres. Elle ne peut donc apparaître qu’à l’issu d’une
enquête. Or :

On pourrait parler de principes fondamentaux de la recherche humaine. 27 [Arrive un
moment où] j’ai un droit à dire je ne peux pas me tromper sur ce point, même si je suis dans
l’erreur. 28

Il arrive que des croyances soient des certitudes subjectives, en ce qu’elles n’ont
pas été soumises à une enquête, et n’ont pas à l’être. Notre être-en-communauté ad-
met que certaines certitudes subjectives soient aussi valables que des certitudes ob-
jectives. Par exemple, « j’aime ceci « n’a pas à être mis en doute (les autres ne com-
prendraient pas que je le fasse).

Autrement dit, l’être-en-communauté n’exige pas l’abandon de soi aux certitudes
des autres, il exige que les certitudes en général soient ramenées à soi, mais en rece-
vant leurs valeurs respectives du contexte spécifique d’interaction avec les autres. En
aucune circonstance nous ne pouvons nous « mettre à la place » d’autrui ; mais nous
faisons constamment comme si nous le pouvions. Que la communication doive né-
cessairement conserver le caractère d’une simulation et d’un maintien à distance,
c’est ce qui provient du fait que la langue interdit l’identification du locuteur à qui
que ce soit d’autre, et implique son unicité. « Je suis un autre » n’a rigoureusement
aucun sens 29. Nous nous représentons l’expérience de l’autre comme si elle était la
nôtre, comme si elle était une composante de notre propre expérience.
« Comprendre » n’a pas le sens de se substituer à l’autre, mais prendre l’expérience
de l’autre avec la sienne, en sachant que la distance est insurmontable. Loin que nous
ayons à « adopter l’état mental de l’autre », la compréhension suppose que les « états
mentaux » soient inassimilables les uns aux autres. Le plus remarquable est que nous
jugeons de notre propre expérience par ce moyen, en faisant intervenir les autres :
nous ne sommes certains que de ce que nous pensons qu’autrui serait lui-même cer-

                                                     
27. L. Wittgenstein, De la certitude, I, § 670.
28. Ibid., § 663.
29. Le poète ne dit pas « je suis un autre » mais « je est un autre », ce que l’on peut interpréter en disant que non

seulement le locuteur ne peut pas s’identifier à un autre, mais qu’il peut néanmoins se maintenir à distance de
lui-même.
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tain dans les mêmes circonstances, donc s’il se demandait à son tour ce qu’en pense-
rait un tiers (qui pourrait aussi bien être nous-mêmes). Nous considérons que nos
certitudes subjectives sont valides si nous pensons que les autres peuvent admettre
que nous nous contentions sur ce dont il est question de certitudes subjectives, plutôt
que d’avoir à rechercher des certitudes objectives, ceci même si nous nous trompons
dans nos supputations. Il n’est pas jusqu’au désaccord avec les autres, qui ne suppose
l’existence d’une communauté – fût-elle imaginaire – avec laquelle nous sommes en
accord, ou avec laquelle nous pourrions supposer que nous le serions.

Jusqu’à présent nous avons tenté d’expliciter l’« hypothèse spéculaire » en par-
tant des investigations menées par Wittgenstein sur le doute et la certitude. Non, bien
sûr, que l’« hypothèse » soit en quoi que ce soit justifiée ou fondée par les observa-
tions de Wittgenstein, mais parce qu’elles s’y laissent- semble-t-il – ajuster, sans qu’il
soit besoin d’en tirer de façon évidente plus qu’elles ne disent. Mais comment le
savoir ? Comment s’assurer de ce que Wittgenstein, qui n’est pas en position de ré-
pondre, aurait estimé avoir été correctement compris ? Jusqu’à quel point est-il pos-
sible d’être-en-communauté avec quelqu’un comme Wittgenstein ? Est-ce plus diffi-
cile avant ou après sa mort ? Ce genre de questions donne toute l’apparence de la
futilité, aussi longtemps que le contexte qui leur permet d’acquérir une signification
n’est pas trouvé.

Nous avions noté que Wittgenstein se retenait par prudence de parler de politi-
que, comme si les « ténèbres de ce temps » n’offraient pas matière à penser, comme
si la communauté philosophique et la communauté politique étaient disjointes. Nous
avions également noté qu’il reconnaissait que la notion de « forme de vie » demande
un approfondissement. Y a-t-il une forme de vie humaine dans laquelle le politique
puisse être maintenu à l’écart ? N’y a-t-il pas dans le langage, comme structure fon-
damentale de la « forme de vie » humaine en général, une liaison irrévocable avec le
politique ? Ou bien l’engagement politique est-il l’objet d’un choix « éthique » anté-
rieur ou postérieur, et en tout cas distinct, de la vie par-le-langage ? S’agit-il d’un
comportement personnel devant lequel on pourrait se borner à « tirer son chapeau »,
mais sans être soi-même concerné ? Nous avons suggéré que le fond de notre forme
de vie en général est l’être-en-communauté, mais en laissant encore indéterminée la
nature de cette communauté. Parvenu à ce point, force est de constater que les écrits
de Wittgenstein, de même que les témoignages que nous avons de sa pensée, ne nous
sont plus directement d’aucun secours.

Afin d’éclaircir la notion d’« être-en-communauté », nous allons maintenant par-
tir d’un autre auteur dont on a déjà indiqué que sa pensée passait pour radicalement
incompatible avec celle de Wittgenstein ; ce qui – soit dit sans s’y arrêter – est une
chose assez curieuse, qui semblerait signifier que quelqu’un qui croit comprendre
Wittgenstein ne comprend nécessairement pas l’autre auteur et vice versa :
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Nous disons aussi de certaines personnes qu’elles sont transparentes pour nous. Il est, ce-
pendant, important pour ce qui concerne cette observation qu’un être humain peut être une
complète énigme pour un autre. Nous apprenons cela lorsque nous arrivons dans un pays
étranger avec des traditions qui nous sont entièrement étrangères ; et, qui plus est, même si
nous est donnée la maîtrise du langage de ce pays. Nous ne comprenons pas les gens (et pas
parce que nous ne savons pas ce qu’ils se disent les uns aux autres). Nous ne pouvons pas
nous débrouiller avec eux. « Je ne sais pas ce qui se passe en lui » est avant tout une image.
C’est l’expression convaincante d’une conviction. Elle ne donne pas les raisons de cette
conviction. Elles ne sont pas aisément accessibles. Si un lion pouvait parler, nous ne pourrions
pas le comprendre.°30

Tout se passe donc comme si les adeptes des deux auteurs étaient des lions les
uns pour les autres et n’avaient pas la même forme de vie, comme s’ils habitaient des
pays étrangers.

S’il est un point commun apparent entre Wittgenstein et Heidegger, c’est qu’ils
n’ont ni l’un ni l’autre produit une œuvre qui possède l’allure d’une « philosophie
politique ». Ce n’est d’ailleurs pas le moindre paradoxe de notre siècle que les deux
penseurs qui ont le plus profondément marqué sa philosophie soient l’un et l’autre
délibérément restés en retrait du politique, alors que l’intérêt pour le politique n’est
sûrement pas moindre dans cette époque que dans n’importe quelle autre. Parlent
politique des épigones, ou bien des philosophes rattachés à des traditions antérieures
(marxisme, libéralisme, etc.). Ce paradoxe est si intenable qu’on le tient pour un
scandale, et qu’il fait désormais partie de la routine des commentateurs de s’en pren-
dre vigoureusement à cet « apolitisme ». Ceci est encore plus manifeste dans le cas de
Heidegger, accusé de collusion passive avec le nazisme : certes, il condamne la Mo-
dernité dans son ensemble, et avec elle le nazisme comme comble de la Modernité,
mais d’une manière telle que le reste de la Modernité, la doctrine des Droits de
l’homme notamment, n’est pas créditée de plus de confiance 31.

Dans ce qui suit, nous ne nous préoccuperons pas du tout des opinions politiques
de Heidegger, ni de la valeur éthique de sa pensée 32, mais ferons fond sur le grand
œuvre, Être et temps 33, antérieure à toute prise de position sur les « événements »,
sans même chercher à savoir dans quelle direction la pensée de Heidegger a pu en-
suite évoluer. Nous constaterons à ce sujet à quel point, sans que soit à aucun mo-
ment prononcé le mot, la pensée qui s’exprime dans Être et temps, se meut dans la
                                                     
30. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, II, p. 223.
31. Cf. J.-L. Vullierme, « Questions de politique », in Droit, Nature et Histoire, Paris, 1985.
32. Ce qui signifie que nous ne chercherons pas à évaluer cette éthique, et non que nous suspendrons notre jugement

sur la question de savoir s’il y a éthique ou non.
33. Trad. fr. de E. Martineau, Paris, 1985. Alors que Wittgenstein n’avait pas pour « but » de raffiner ou compléter le

système des règles en vue d’utiliser les mots de manière inouïe (Investigations philosophiques, I. 123), Heideg-
ger souligne à l’inverse « à quel point étaient inouïes les formulations que les Grecs se virent imposer par leurs
philosophes » (op. cit.,. 7 c, p. 39) et annonce qu’il faut toucher plus qu’aux mots, à leur « grammaire ». Compte
tenu de cette différence, la traduction proposée par E. Martineau est sans conteste une prouesse. (Suivant les re-
commandations du traducteur, nous nous référons au texte par la mention du numéro de paragraphe, suivi de la
pagination des éditions Niemeyer).
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reconnaissance du politique ; et que cette reconnaissance est étroitement liée à la
problématique que nous avons jusqu’à présent suivie.

Nous avions commencé cette réflexion par la question du doute et de la certitude.
Il faut y revenir. Mais auparavant, il convient de remarquer que si, comme Wittgens-
tein, Heidegger s’intéresse au langage, il le fait en s’interrogeant sur ce qui est sous-
jacent à tout langage : sur ce qui est capable de questionner et de répondre par le
langage. Cet être (« étant ») qui questionne et que Heidegger « saisit terminologi-
quement comme DASEIN » 34, se désigne lui-même comme « je ». Ce faisant, il
« s’exprime comme être-au-monde ». 35

Wittgenstein avait affirmé 36 que l’assertion d’un doute ou d’un étonnement sur
l’existence du monde était un non-sens. Heidegger dit :

La question de savoir si en général un monde est, ou si son être peut être prouvé, est, en
tant que question que le Dasein comme être-au-monde pose lui-même – et qui d’autre pourrait
la poser ? – dépourvue de sens [...]. Kant considère comme un scandale de la philosophie et de
la raison universelle que fasse et toujours défaut une preuve de l’existence des choses hors de
nous qui soit assez contraignante pour avoir raison de tout scepticisme. Il propose lui-même
une telle preuve [...]. Le scandale de la philosophie ne consiste pas en ce que cette preuve se
fasse encore désirer, mais en ce que de telles preuves soient encore et toujours attendues et
tentées. [...] Mais le Dasein bien compris répugne à de telles preuves, parce qu’il est à chaque
fois déjà en son œuvre ce dont les preuves apportées après coup, tiennent la démonstration
pour nécessaire. [...] Il n’y a pas à prouver que et comment un monde extérieur est sous-la-
main, il y a mettre en lumière pourquoi le Dasein comme être-au-monde a tendance à com-
mencer par enterrer d’abord gnoséologiquement le monde extérieur dans le néant, pour en-
suite seulement s’appliquer à le prouver. 37

Cette « rencontre » ne peut manquer de sembler fortuite à ceux qui préjugent que
deux auteurs aussi différents ne peuvent en arriver à dire les « mêmes » choses que
par accident, ou plutôt par apparence : les contextes étant différents, et supposés in-
commensurables, les mêmes énoncés ne peuvent avoir le même sens. Cette méfiance
serait louable si elle reposait sur une identification effective des deux méthodes et de
leurs oppositions, et pas seulement sur une distinction nominale entre la « phénomé-
nologie » d’une part, qui manifeste ou explicite le sens de ce qui est dit, en prenant
pour ce faire le lecteur à témoin, et, d’autre part, l’« analyse du langage » qui explore
les limites du dire en prenant également pour ce faire le lecteur à témoin... L’idée que

                                                     
34. Trad. fr. de E. Martineau, Paris, 1985, 1, p. 7.
35. Ibid., 64, p. 321.
36.  Il va sans dire que la chronologie est ici, une fois encore, sans la moindre incidence. La rédaction d’Être et

temps précède de deux ou trois ans le début des recherches qui conduisirent aux Investigations philosophiques,
mais cette antériorité est sans signification puisque nos deux auteurs n’ont exercé l’un sur l’autre aucune in-
fluence (bien que Heidegger semble avoir connu, au moins indirectement, le Tractatus Logico-Philosophicus,
dont les Investigations philosophiques reconnaissent, comme on sait, les « erreurs »).

37. Être et temps, 43 a, p. 203-206. Cf. 43 b, p. 211 : « La conscience de la réalité » est elle-même une guise [un
mode] de « l’être-au-monde ».
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la phénoménologie se limiterait aux significations sans avoir égard à l’usage est à
l’évidence une méprise complète dans le cas de Heidegger pour qui le sens est tou-
jours celui d’une expérience, et pour qui l’expérience est toujours un comportement.
Aussi longtemps qu’il est possible de rapporter une phénoménologie à une expé-
rience afin de les comparer entre elles, et que reste ouverte la possibilité de
s’interroger sur la correspondance entre ce qui est pensé et la réalité, c’est à une phé-
noménologie tronquée qu’on a affaire. La phénoménologie bien comprise clarifie et
dissipe le recouvrement du sens qui se produit dans certaines circonstances, quand
l’être-au-monde s’oublie lui-même et s’imagine notamment qu’il est un « sujet »,
pourvu d’une intériorité et d’un langage privé, confronté à un « monde extérieur ».
Elle n’avance aucune thèse susceptible d’être débattue. Seuls ceux qui n’ont pas
mieux compris Wittgenstein que Heidegger recherchent un sens transcendant à
l’expérience de l’être-au-monde et distinct de ce qu’il fait, par exemple quelque
chose qui serait à découvrir et qui ne serait pas déjà là.

C’est en ces termes que se pose la question du rapport de l’être-au-monde à la vé-
rité. Celui qui s’imagine que les énoncés peuvent être vrais ou faux, en tant qu’ils
représentent des « états mentaux « dont la correspondance avec le monde extérieur
est problématique, n’a strictement aucune chance de parvenir à établir la vérité ou la
fausseté d’un énoncé qui n’est pas une simple tautologie. Pourtant, même celui qui
commet cette erreur, ne fait qu’adopter une des façons d’être-au-monde, et celle-ci
mérite également d’être explicitée.

À cet égard, et à cet égard seulement, la phénoménologie est une éthique : les
phénomènes étant conditionnés par des façons d’être-au-monde, la phénoménologie
décrit les possibilités de l’être-au-monde et la méthode (c’est-à-dire la façon d’être-
au-monde) qui permet de réaccéder à ces possibilités chaque fois perdues. Mais re-
marquons bien que Wittgenstein ne fait pas autre chose, et que lorsqu’il dit 38 qu’un
livre d’éthique n’a jamais été écrit, c’est seulement parce qu’il prend l’éthique au
sens absolu d’une science qui divulguerait l’existence d’une seule façon vraie d’être-
au-monde. Or, cette « façon unique » ne peut être choisie que parmi les possibilités
de l’être-au-monde, qui relèvent toutes de la description. L’éthique, étant entendue
comme restitution de l’éventail des choix, est par contre ce à quoi tend toute son œu-
vre, de même que celle de Heidegger. Reconnaître cela ne constitue ni un affadisse-
ment de la singularité des auteurs, ni leur réintégration forcée dans une « philosophie
contemporaine » artificiellement réunifiée ; mais au contraire une manière de sauve-
garder l’ouverture de leurs pensées respectives contre leur assimilation éventuelle à
une philosophie réduite à la présentation de thèses et d’injonctions, qui se fermeraient
aux possibilités, pour – à l’inverse – affirmer ce qui seul « doit être ».

L’opposition entre « énoncé vrai » et « énoncé faux » ne saurait être une distinc-
tion primaire, car si elle l’était, nous ne pourrions jamais savoir ce qu’est un énoncé
vrai : on se demanderait si cette distinction est vraie, et tous les énoncés que nous
                                                     
38. Cf. « Conférence sur l’Éthique », in Wittgenstein, Leçons et conversations.... passim.
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avancerions pour la fonder pourraient être récursivement mis en doute. La question
de la vérité n’a donc de sens que dans le cadre de la vérité. S’il existe un chemin qui
conduit de l’erreur à la vérité, il ne peut être découvert que si la vérité est déjà là, et si
nous y avons déjà accès. Autrement, comment pourrions-nous la reconnaître une fois
que nous l’aurions trouvée ?

Mon image du monde, écrit Wittgenstein, je ne l’ai pas parce que je me suis convaincu de
sa rectitude ; ni non plus parce que je suis convaincu de sa rectitude. Non, elle est l’arrière-
plan dont j’ai hérité sur le fond duquel je distingue entre vrai et faux. (De la certitude, 94)

Le seul défaut de cette formulation est de laisser entendre non seulement que
(comme il convient) la vérité primaire à partir de laquelle on peut effectuer la dis-
tinction secondaire entre énoncés vrais et énoncés faux, est étroitement relative à un
« système de présupposés » variables selon les « formes de vie » anthropologique-
ment considérées ; mais aussi que la vérité primaire serait elle-même différente d’un
peuple à l’autre. Or, s’il est parfaitement correct d’affirmer que les « systèmes de
présupposés » qui conditionnent la distinction secondaire entre vrai et faux sont an-
thropologiquement variables, il faut pourtant se garder de les confondre avec la vérité
primaire. C’est le mérite de Heidegger de montrer que ce à partir de quoi quelque
chose comme une variation anthropologique des systèmes de présupposés est possi-
ble – et qui est absolument commun à tous les étants qui se caractérisent chacun
comme être-au-monde, quelles que soient par ailleurs leurs singularités anthropologi-
ques – est d’être porteur de vérité.

Du seul fait que l’être-au-monde est, la vérité est prédonnée – ceci, que l’être-au-
monde soit par ailleurs un gentleman britannique, un guerrier papou, ou une machine,
si du moins l’on admet, et pourquoi ne l’admettrait-on pas ? – qu’une machine puisse
un jour acquérir le caractère de l’être-au-monde. Pour saisir ainsi la vérité primaire, il
importe de la maintenir distincte de la vérité des énoncés. La vérité ainsi entendue
n’est pas en comme telle quelque chose qui pourrait être découvert non plus que
construit, elle est la découverte même.

En tant qu’il est au-monde, le Dasein qu’est chacun de nous, découvre ce qui est
dans le monde. En dehors de cette découverte, il ne peut y avoir de vérité. Reste que
ce qui est découvert peut aussi bien se recouvrir ; alors l’erreur apparaît, et la vérité
de l’énoncé n’est autre que la reconquête de l’ouverture originelle contre la fermeture
de l’erreur. Certes, la reconquête de la vérité contre l’erreur fournit à la vérité des
modalités qu’elle n’avait pas auparavant. Elle est à cet égard « élargissement » ou
« approfondissement » de la vérité. C’est ainsi que les sciences opèrent une re-
conquête par rapport à l’illusion, et qu’elles sont d’autant plus dans la vérité qu’elles
apprennent à mettre en question leurs propres erreurs d’une façon plus radicale. En ce
sens – mais en ce sens seulement – on peut parler d’un progrès des sciences – progrès
qui se manifeste moins dans l’accumulation de connaissances particulières que dans
leur capacité croissante à se placer elles-mêmes en état de « crise des fonde-
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ments » 39. Pour la même raison, il ne saurait y avoir de « progrès » de la philosophie
que sous la forme d’un « régrès » vers la redécouverte de la vérité primaire de l’être-
au-monde, sous laquelle les sciences (et pas seulement elles) se tiennent nécessaire-
ment. Une fois ceci admis, on conçoit que les « révolutions scientifiques » (Kuhn)
procèdent par « réfutations » (Popper) et l’on comprend à la fois qu’il y ait anthro-
pologiquement autant de manières de reconquérir la vérité qu’il y a de manières de la
recouvrir (Feyerabend), sans que pour autant la vérité soit un vain mot 40.

En tant que constitué par l’ouverture, dit Heidegger, le Dasein est essentiellement dans la
vérité. L’ouverture est un mode essentiel du Dasein. Il n’y a de vérité que dans la mesure où
et aussi longtemps que le Dasein est. De l’étant n’est découvert que lorsque, n’est ouvert
qu’aussi longtemps que le Dasein est en général. Les lois de Newton, le principe de contradic-
tion, toute vérité en général ne sont vrais qu’aussi longtemps que le Dasein est. Avant que le
Dasein fut, après que le Dasein ne sera plus, aucune vérité n’était ni ne sera, parce qu’elle ne
peut alors être en tant qu’ouverture découverte, être-découvert. Avant qu’elles ne fussent
découvertes, les lois de Newton n’étaient pas vraies ; il ne suit pas de là qu’elles étaient faus-
ses, ni qu’elles doivent le devenir si aucun être-découvert n’est plus ontiquement possible.
Tout aussi peu cette restriction implique-t-elle un amoindrissement de l’être-vrai des vérités.
Les lois de Newton, avant lui n’étaient ni vraies, ni fausses : cette proposition ne peut pas
signifier que l’étant qu’elles mettent au jour en le découvrant n’était pas avant elles. Ces lois
deviennent vraies grâce à Newton, avec elles l’étant devient en lui-même accessible pour le
Dasein. Avec l’être-découvert de l’étant, celui-ci se montre justement comme l’étant qui était
déjà auparavant. Découvrir ainsi, tel est le mode d’être de la vérité. (Heidegger, op. cit., 44 c,
p. 226 sq.)

La vérité primaire est une condition de possibilité de l’être-au-monde, mais
l’être-au-monde est tout aussi bien une condition de possibilité de la vérité : elle ne
peut être pensée ni être tout court, hors de l’être-au-monde (c’est-à-dire, en particu-
lier, ni au-dessus de lui quelque part hors du monde, ni en-dessous de lui quelque part
enfouie dans le monde). En tant que condition de possibilité de l’être-au-monde, elle
ne peut pas être manipulée par lui, choisie par lui. Tout au plus peut-elle être anéantie
par chaque Dasein, et pour lui-même, s’il décide de se supprimer lui-même comme
être-au-monde, et s’il est assuré – mais l’est-il ? – que le suicide anéantit irrévoca-
blement l’être-au-monde.

C’est dire que la vérité primaire est à la fois entièrement relative à celui qui est-
au-monde, et entièrement indépendante de ce qu’il en fait, c’est-à-dire de ce qu’il fait
                                                     
39. Cf. Être et temps, 3, p. 9 sq.
40. À nouveau, il ne s’agit d’attiédir les « théories épistémologiques » par un éclectisme réconciliateur placé à

l’ombre tutélaire d’un Heidegger bizarrement rapproché de Wittgenstein, mais de montrer que
l’« épistémologie » en général se débat à l’intérieur d’un concept « recouvert » de la vérité, et qu’elle ne saurait
acquérir son unité et sa positivité qu’à la lumière de sa réouverture. Il s’agit aussi de montrer que Wittgenstein,
que sa pénétration maintient heureusement à distance d’un débat épistémologique polarisé sur le concept se-
condaire de la vérité, peut être d’autant mieux compris que l’on ne réduit pas sa pensée à un vulgaire
« relativisme anthropologique ». En d’autres termes, il s’agit de montrer, que – contrairement aux apparences – il
n’y a peut-être pas lieu de désespérer entièrement de la capacité de notre époque à penser.
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de lui-même comme être qui est-par-la-vérité. Par la vérité, l’être qui est-au-monde
(le Dasein en tant qu’être-au-monde, – mais nous dirons simplement désormais
l’être-au-monde) est mis en situation de comprendre.

Nous n’entrerons pas ici dans la discussion de la constitution du comprendre se-
lon Heidegger. Bien qu’elle soit l’un des thèmes essentiels de Être et Temps 41, nous
n’avons pas à le faire. La compréhension de ce qui est dans-le monde, du monde lui-
même et des possibilités de l’être-au-monde, a, certes, une structure générale (décou-
verte de ce qui est manipulable, des choses qui s’imposent d’elles-mêmes en
l’absence de manipulations, qui se renvoient les unes aux autres et à leur utilisation,
etc.), mais cette structure générale est chaque fois déterminée d’une façon particu-
lière. À cette détermination correspond chaque fois une configuration particulière du
monde et de la signification de ce qui est dans le monde. Nous quittons alors le ni-
veau de la vérité primaire, condition de possibilité de toutes les configurations du
monde, pour atteindre celui des mondes anthropologiquement réalisés dans des lieux
différents de l’espace et du temps 42.

Il ne s’agit pas de décrire ces configurations – ce qui est la tâche propre des
sciences sociales – mais de rechercher leur origine. Comment l’être-au-monde dé-
couvre-t-il des configurations différentes du monde ? Pourquoi le monde recèle-t-il
des significations différentes selon le lieu où l’être-au-monde est placé ? Bien sûr, il
ne peut les inventer arbitrairement, puisqu’il les découvre ; mais il ne peut non plus
les découvrir comme quelque chose qui serait- indépendamment de lui – une pro-
priété intrinsèque du monde ou des choses dans le monde, car si c’était le cas, les
configurations de monde ne seraient pas aussi différentes qu’elles le sont. C’est ici
que nous rencontrons un autre caractère essentiel de l’être-au-monde : l’être-avec.

La clarification de l’être-au-monde, indique Heidegger, a montré que ce qui est de prime
abord n’est point un simple sujet sans monde, et que rien de tel n’est non plus jamais donné.
Et en fin de compte, tout aussi peu est donné de prime abord un Moi isolé sans les autres.
(Heidegger, Être et temps, 25, p. 116)

De même que si la vérité n’était pas donnée, il n’y aurait aucun moyen de re-
monter de l’erreur à la vérité, si la compréhension n’était pas déjà partagée, il n’y
aurait absolument aucun moyen de jeter un pont entre la compréhension d’un Moi
isolé et celle d’un autre. Les autres nous seraient tout aussi impénétrables que ces
étrangers dont parle Wittgenstein. Et cependant, il se trouve que, sans que nous puis-
sions en douter, sauf précisément à douter de tout, certains autres nous sont compré-
hensibles. Ils le sont à tel point que de leur compréhension dépend largement la nô-
tre :

                                                     
41. Il s’agit en réalité du thème central du livre, y compris au point de vue de son architecture : l’histoire du com-

prendre est notamment le thème de la section 3 (non publiée) de la première partie : « Temps et Être ».
42. Ceci n’est dit nulle part expressément dans Être et Temps. Aussi tout ce que nous en comprenons est-il une

interprétation.
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Les autres, cela ne veut pas dire : tout le reste des hommes en-dehors de Moi, dont le Moi
se dissocierait – les autres sont bien plutôt ceux dont le plus souvent l’on ne se distingue pas
soi-même, parmi lesquels on est soi-même aussi. (Ibid., 26, p. 118)

Les autres ne sont pas quelque chose d’étrange ou d’étranger à quoi l’on partici-
perait par une miraculeuse empathie, mais ils sont conjointement présents dans cette
région intime de l’être-au-monde qu’est la compréhension. Sans doute, de même que
ce qui est découvert primordialement peut se recouvrir puis se reconquérir, la com-
préhension des autres peut se perdre et il faut alors chercher à les comprendre. Mais
tout ce processus demeure subordonné à un partage initial de la compréhension du
monde :

Sur la base de ce caractère d’avec propre à l’être-au-monde, le monde est à chaque fois
toujours déjà celui que je partage avec les autres. Le monde du Dasein est monde commun.
L’être-à est être-avec, avec les autres. (Heidegger, op. cit., 26, p. 119)

Nous verrons dans un instant que ce thème du partage du monde par l’être-avec
de l’être-au-monde, doit être pris très au sérieux ; plus encore que ne le fait Heideg-
ger qui insiste avec raison sur l’avers de la relation, mais sous-estime son envers : le
partage du monde est assurément monde commun, mais il est du même mouvement,
et c’est sur quoi il conviendra d’insister, monde divisé. En attendant, il importe de
souligner que l’entrée en relation avec les autres (dans la mesure où elle a lieu dans le
cadre du monde commun) ne s’effectue pas sur le mode de l’encontre mais sur celui
de la rencontre : l’autre est toujours rencontré, au sens où il est toujours en quelque
façon reconnu, parce qu’en quelque façon déjà connu. L’être-au-monde ne devient
pas être-avec, comme un solitaire qui soudain deviendrait mondain ; il est toujours
être-avec en tant qu’il est être-au-monde, de même qu’il est toujours déjà dans la
vérité. Comme pour celle-ci, on peut dire de l’être-avec qu’il est autant une condition
de possibilité de l’être-au-monde que l’être-au-monde est une condition de possibilité
de l’être-avec :

Si cet être-là-avec les autres n’est ouvert que de manière intra-mondaine à un Dasein – et
ainsi également pour ceux qui sont là avec –, c’est seulement parce que le Dasein est en lui-
même essentiellement être-avec. [...] Même l’être-seul du Dasein est être-avec dans le monde.
L’autre ne peut manquer que dans et pour un être-avec. L’être-seul est un mode déficient de
l’être-avec, sa possibilité est la preuve de celui-ci. [...] Quant au Dasein propre, ce n’est que
pour autant qu’il a la structure de sens de l’être-avec, qu’il est lui-même être-là-avec faisant
encontre à d’autres. [...] L’ouverture de l’être-là avec d’autrui qui appartient à l’être-avec
signifie ceci : la compréhension d’être du Dasein inclut d’emblée, puisque l’être du Dasein est
d’être-avec, la compréhension d’autrui. Ce comprendre, tout comme le comprendre en géné-
ral, n’est pas une connaissance acquise, née d’un acte cognitif, mais un mode d’être originai-
rement existential qui rend tout d’abord possible l’acte de connaître et la connaissance. (Ibid.,
26, p. 120-123.)
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Si la compréhension n’est pas connaissance cognitivement acquise, elle n’est pas
non plus connaissance innée : sa condition de possibilité est la parole, et réciproque-
ment. Bien évidemment, la parole au sens de la formulation des énoncés, n’est pas
d’abord donnée, elle s’acquiert par une éducation. Mais l’éducation à la parole serait
vouée à l’échec si elle ne s’exerçait sur une capacité originaire de l’être-au-monde.
On peut instruire une machine qui n’est pas-au-monde (qui est simplement dans le
monde) à respecter des règles de formulation des énoncés, mais ces énoncés ne sont
liés à un comprendre que par l’intermédiaire des êtres-au-monde qui utilisent la ma-
chine, et écoutent les énoncés qu’elle émet. Les énoncés n’ont de sens que pour au-
tant qu’ils sont appropriés par le seul étant du monde à pouvoir être sensé (ou insen-
sé), à savoir l’être-au-monde. Les énoncés sont correctement appelés des expressions
de la compréhension, donc du parler primaire. Ils renvoient à l’articulation du monde
telle qu’elle est présente dans le comprendre.

Dire que l’articulation du monde est le produit d’une structure générative des
énoncés, inscrite dans la constitution de l’être-au-monde est aussi incorrect que de
dire que la structure de l’être-au-monde dérive de celle des énoncés. En vérité, la
structure générative des énoncés dérive d’une articulation du monde. La capacité de
découvrir le monde comme articulé est la capacité originelle de l’être-au-monde ; elle
seule est universelle, car aussitôt que l’on aborde le niveau de l’articulation effective,
on entre dans la sphère des déterminations anthropologiques particulières : configu-
rations du monde et configurations de la langue. La configuration de la langue
(comme cette langue-ci plutôt que cette langue-là) fait retour, et de la manière la plus
insistante, dans la configuration du monde. Mais d’abord, ce qui est déjà donné, c’est
la capacité d’articuler le monde, antérieurement à toute langue déterminée. Cette
capacité qui caractérise spécifiquement l’être-au-monde comme être-avec et qui per-
met de connaître les choses et de reconnaître les autres, se manifeste primordialement
comme ouverture à ce qui est saisis sable (préhensible) en vue d’un usage. « D’où
vient cette capacité d’articulation ? » est la même question que « d’où vient l’être-au-
monde ? » Là-dessus la description phénoménologique n’a plus rien à dire, car l’être-
au-monde lui est donné et c’est là qu’elle doit passer le relais aux sciences. « Quelles
sont les conditions de possibilité mondaines de quelque chose comme un être-au-
monde ? » est une interrogation qui n’est pas contenue dans la tâche d’une descrip-
tion de l’être-au-monde. Seulement, les deux enquêtes sont liées l’une à l’autre : les
sciences se fourvoieraient si elles ne savaient quoi chercher, et si par exemple elles se
bornaient à induire une « structure générative des énoncés » et visaient à établir une
liaison directe entre celles-ci et l’organisation de l’étant. La seule recherche perti-
nente à cet égard est celle d’une liaison possible entre l’organisation physique et la
capacité d’articulation. Faut-il préciser qu’un tel programme n’a jamais été envisagé
par Heidegger, sinon peut-être comme un risque supplémentaire de perdre de vue la
structure ontologique de l’être-au-monde ?

En tout état de cause, le parler est à tous les niveaux être-avec : la vérité primaire
est être-avec de l’être-au-monde, l’articulation du monde est compréhension partagée
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du monde commun, la parole est communication, etc. La connexion essentielle de
l’être-au-monde comme comprendre et de l’être-avec trouve sa manifestation par
excellence dans l’entendre :

L’entendre constitue même l’être-ouvert primaire et authentique du Dasein pour son pou-
voir-être le plus proche en tant qu’entente de la voix de l’ami que tout Dasein porte en soi. Le
Dasein entend parce qu’il comprend. (Heidegger, op. cit., 34, p. 163.)

L’entente est rendue possible par le comprendre, mais c’est ensuite l’entente qui
donne au comprendre la plupart de ses déterminations. Sans rentrer ici dans tous les
détails de l’entente, il faut montrer l’étendue de son champ. Même pour s’entendre à
quelque chose, se débrouiller avec une tâche de manipulation, il est nécessaire
d’apprendre et pour cela d’entendre. Mais l’entente ne se limite pas à ce genre de
relation. Il inclut non seulement l’écoute du conseil, la mise en garde, l’indication,
mais aussi le donner-à-voir, la demande, la sollicitude, etc. L’entendre est la modalité
essentielle du comprendre-avec et du comprendre tout court. N’est-il pas remarqua-
ble que l’expérience la plus décisive de l’être-au-monde, celle qui lui permet de re-
prendre possession de toutes ses possibilités, alors même qu’il ne cesse de les perdre
dans les déterminations de l’être-jeté-dans-la-vie, à savoir l’expérience de la mort,
soit toujours et nécessairement l’expérience de la mort d’autrui ? L’expérience de la
mort de soi-même étant livrée uniquement par l’expérience d’autrui, nous ne pouvons
nous comprendre qu’en comprenant autrui, et nous ne pouvons le comprendre effec-
tivement qu’en prenant soin de bien l’entendre.

Or dans l’entendre est inclus aussi bien la mésentente que l’entente, et tous les
degrés intermédiaires de l’être-avec. Celui-ci est tout aussi capable de nous remettre
en possession de nous-mêmes que de nous déposséder de ce que nous sommes, c’est-
à-dire de nos possibilités. La communication permet d’accéder à l’étant qui n’est pas
à proximité, auquel nous ne sommes pas directement ouvert, et qui n’est pas directe-
ment découvert par nous, et permet également de perdre de vue même l’étant qui est
là devant nous :

Le contenu énoncé en tant que communiqué peut être partagé avec l’énonçant par les au-
tres, sans que ceux-ci l’aient eux-mêmes dans une proximité saisis sable et visible étant mise
en évidence et déterminée. Le même énoncé peut être « redit ». Le cercle de la vision com-
municative s’élargit. Mais en même temps, il se peut que l’étant mis en évidence, en étant
« redit », soit à nouveau voilé, quand bien même ce savoir et ce connaître qui proviennent
ainsi d’un ouï-dire visent encore et toujours l’étant lui-même et ne se contentent pas
d’affirmer à son propos un sens passant pour valable. (Heidegger, op. cit., 33, p.155)

De même, l’être-avec recèle conjointement l’être-en-commun et l’être-à-distance.
L’un et l’autre ont un double visage. L’être-en-commun permet l’être-soi-même
(l’entente qui assure la prise de possession de ses propres possibilités) et aussi bien
l’être-dépossédé (la soumission à l’emprise d’autrui) ; l’être-à-distance permet l’être-
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soi-même (le recueillement d’où surgit la décision autonome) et aussi bien l’être-
dépossédé (la solitude impuissante et désespérante).

La dépossession de soi dans l’être-en-commun trouve principalement sa place
dans ce que Heidegger nomme la « quotidienneté du On ». Le On est de toutes les
figures de la dépossession de soi la plus totale et la plus insidieuse. Même la domina-
tion expresse, violente, est une garantie de la repos session de soi : celui qui est sou-
mis à une telle emprise, qu’il choisisse le retrait ou la rébellion est immédiatement
mis en situation de redécouvrir ses propres possibilités ; l’asservissement comme
l’avait bien vu Hegel est moyen de libération. Mais ce n’est que si l’asservissement
se mue en « chose admise », « conforme à l’opinion du On » que la dépossession est
radicale. Il n’est pas, cependant, besoin d’une telle mutation pour qu’advienne la
dépossession par l’être-en-commun. Il suffit d’un abandon passif à la préoccupation
du monde ambiant :

C’est dans la préoccupation du monde ambiant que les autres font encontre comme ce
qu’ils sont ; ils sont ce qu’ils font. Dans la préoccupation pour ce qu’on a entrepris avec, pour
et contre les autres, se manifeste constamment le souci d’une différence vis-à-vis des autres :
soit qu’il s’agisse simplement d’aplanir cette différence même ; soit que le Dasein propre,
restant en retrait par rapport aux autres, s’efforce dans leurs rapports à eux de les rattraper ;
soit que le Dasein, jouissant d’une primauté sur les autres, s’attache à les tenir en dessous de
lui, l’être-l’un-avec-l’autre, à son insu, est tourmenté par le souci de cette distance. Pour le
dire existentialement, il a le caractère du distancement. Moins ce mode d’être s’impose
comme tel au Dasein quotidien lui-même, et plus tenacement et plus originairement il déploie
son influence. Or ce distancement inhérent à l’être-avec implique ceci : le Dasein, en tant
qu’être-l’un-avec-l’autre quotidien se tient sous l’emprise d’autrui. Ce n’est pas lui-même qui
est, les autres lui ont ôté l’être. [...] C’est dans cette non imposition et cette imperceptibilité
que le On déploie sa véritable dictature. Nous nous réjouissons comme On se réjouit ; nous
lisons, nous voyons et nous jugeons de la littérature et de l’art comme On voit et juge ; plus
encore nous nous séparons de la « masse » comme On s’en sépare. [...] Chacun est l’autre et
nul n’est lui-même. [...] En tant que On même, chaque Dasein est dispersé dans le On, il doit
commencer par se retrouver. [...] Le On même, en vue de quoi le Dasein est quotidiennement,
articule le complexe de renvois de la significativité. (Heidegger, op. cit., 27, p. 126-129)

C’est arrivé à ce point, que l’être-au-monde en vient à douter des opinions. Il le
fait avec plus ou moins de radicalité, mais enfin il doute. Il se méfie non seulement
des autres, mais aussi de lui-même en tant qu’il juge des opinions des autres en se
soumettant à la tutelle du On. Cette défiance, qui peut aller jusqu’à prendre la forme
du protocole scientifique, n’est pas menée dans la solitude et le retrait. L’isolement
en lui-même serait bien incapable de dissoudre l’emprise du On : l’ermite aussi peut
être dépossédé de lui-même. La reconquête de la vérité passe par une modification de
l’être-avec :
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L’être-soi-même authentique ne repose pas sur un état d’exception du sujet dégagé du
On, mais il est une modification existentielle du On comme existential essentiel. (Ibid., p. 126-
129.)

Cette situation est évidemment structurée par une spécularité. Dans la déposses-
sion du On, personne n’est le On, et tous le sont, puisque le On n’est qu’un point fixe
de tous les jugements : même le jugement de mise à distance, de séparation par rap-
port aux autres est encore un jugement de convenance, un jugement qui prend la
forme d’un jugement sur tous les jugements, tous ayant à peu près le même contenu.

Loin de conforter la certitude, la découverte du On devrait contribuer à ôter toute
certitude : au lieu d’un relativisme absolu ou éclaté, dans lequel tous auraient des
opinions distinctes mais équivalentes, on est conduit à un relativisme non moins ab-
solu mais convergent, dans lequel tous ont des opinions identiques mais aussi peu
validées en vérité que n’importe quelle opinion convergente.

Or, il est remarquable que la sortie hors de l’incertitude absolue soit possible, et
qu’elle ne prenne ni la forme d’une extase individuelle, ni d’une illumination reçue
dans l’intériorité. Au contraire, elle est obtenue, elle aussi, par la spécularité. La re-
conquête de la vérité des énoncés dérive spéculairement de la certitude de la vérité
première. Celui qui se défie des opinions spéculaires, donc aussi bien de la sienne
propre, doit chercher à restaurer une vérité partagée. Il ne peut y parvenir comme un
sujet séparé de tous les autres, mais comme un être-en-communauté. Il juge de sa
compréhension d’après l’être-en-communauté qu’elle manifeste avec ceux qui sont
eux-mêmes en quête de la vérité partagée. Il est nécessaire de parler ici d’être-en-
communauté plutôt que d’être-avec en général, car il s’agit de reconnaître ceux qui se
destinent en commun à la même quête, et de former spéculairement avec eux une
communauté de certitude, attentive à ne pas se laisser à nouveau prendre dans les rets
d’une spécularité dans laquelle la vérité serait recouverte.

Heidegger ne parle à aucun moment dans Être et Temps d’« être-en communau-
té », mais seulement d’« être-avec » (Mitsein), d’« être-là-avec » (Mitdasein) et
d’« être-l’un-avec-l’autre » (Miteinandersein). Arrivé à la compréhension de l’être de
la vérité, il nous conduit seulement à un philosophe, Aristote, chez lequel, dit-il, la
« compréhension originaire de la vérité » était vivante :

Aristote, en effet n’a jamais défendu la thèse que le lieu originaire de la vérité est le ju-
gement. Bien plutôt dit-il que le logos est la guise d’être du Dasein qui peut être découvrante
ou recouvrante. Cette double possibilité, voilà ce qui détermine de manière insigne l’être-vrai
du logos : Il est le comportement qui peut aussi recouvrir. (Heidegger, op. cit., 44 b, p. 226)

Heidegger omet de rappeler que, pour Aristote, la maîtrise du logos s’effectue
toujours et nécessairement en-communauté, et, d’une certaine manière, toujours dans
la communauté politique. C’est d’ailleurs dans son traité d’Éthique, préparatoire au
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traité de Politique 43, que celui-ci aborde de la manière la plus extensive la question
des modes d’accès à la vérité :

Partons de l’opinion régnante, selon laquelle les états habituels qui font que l’âme dit vrai
lorsqu’elle affirme ou qu’elle nie sont au nombre de cinq ; ce sont : l’art [teknè], la science
[épistémè], la sagesse [phronèsis], la philosophie [sophia], l’intelligence [nous], mais non le
jugement [upolepsis] ni l’opinion [doxa], car eux peuvent faire qu’on se trompe. 44

De toutes les formes du savoir, la science est la plus certaine, mais elle est in-
complète, car la certitude universelle de ses déductions logiques repose sur des prin-
cipes, des convictions, que la science elle-même ne peut pas fournir 45. Or la maîtrise
des principes incombe à la philosophie :

Le philosophe doit par conséquent connaître les conclusions qui découlent des principes,
mais encore dire vrai sur les principes eux-mêmes. Par conséquent la philosophie sera à la fois
intelligence et science, l’intelligence des principes venant, pour ainsi dire, couronner la
science des êtres les plus sublimes. 46

Mais la philosophie se distingue de la science politique 47 par la dignité de son
objet. La science politique porte sur le plus noble de tous les êtres du monde sublu-
naire, l’homme (le Dasein), alors que la philosophie porte d’abord sur l’être et le
divin. Il reste que, dans la mesure où la philosophie est une activité humaine, et plus
particulièrement une activité conditionnée à tous égards par la communauté, elle
relève à son tour de la science politique qui, du reste, emploie la même méthode
qu’elle : la dialectique.

La dialectique, comme son nom l’indique, est une recherche à travers le langage.
À la lumière de ce que nous avons vu être la compréhension de l’activité philosophi-
que selon Wittgenstein, elle se présente comme un art de déployer les usages des
mots ou de la composer, de résoudre les contradictions entre leurs emplois usuels, ou
avec ceux des philosophes, en vue de remonter aux principes de la certitude humaine,
sans jamais sortir des limites du langage mais en s’installant, ou en se réinstallant,
dans la compréhension. La dialectique est un dialogue. La dialectique mise en œuvre
dans la science politique est un dialogue sur les conditions de possibilité – qui sont
politiques de tout dialogue. Elle est une activité communautaire portant sur les

                                                     
43. Elle est même « en un sens, la science politique », Éthique à Nicomaque, I, 1, 1195 b 10.
44. Éthique à Nicomaque, VI, 3, 1939 b 15-17 (Louvain, 1970, pour la trad. fr.).
45. Cf. ibid., 1939 b, p. 31-39. Sur ce point Aristote est suivi non seulement par Heidegger et Wittgenstein, mais

aussi par Husserl qui avait précisément assigné à son œuvre le réenracinement des sciences dans le « monde de
la vie » (voir plus haut).

46. Ibid., VI, 7, 1141 a 17-l9. Il est à noter qu’Aristote emploie ici le même mot, sophia, pour désigner à la fois la
« maîtrise » et la « philosophie ». Étymologiquement, sophia signifie en effet la « maîtrise technique » de
l’artisan.

47. Cf. Éthique à Nicomaque, Vl, 7,1141 a 20 à 1141 b 4.
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conditions de possibilité de la vie communautaire – cette vie communautaire qui rend
possible et la philosophie et la science.

Se repose aussitôt, et enfin à sa place, la question que nous n’avons cessée de
nous poser : quelle est la communauté ? Jusqu’où s’étend la communauté à laquelle
nous devons pour notre compréhension ? S’agit-il de la communauté d’entourage
(communauté domestique ou des familiers), de la communauté de langue, humaine
en générale, philosophique, politique, ou d’une autre encore ? À cette question ni
Wittgenstein, ni Heidegger n’apportent de réponse, ou plutôt ils n’y apportent qu’une
réponse ambiguë.

À la fin d’Être et Temps, en quelques lignes hâtivement glissées dans les derniè-
res pages de la partie publiée de l’ouvrage, là où il est question de l’histoire et du
destin, Heidegger fournit – mais sans lui accorder sa dénomination – sa propre ré-
ponse. Si la compréhension est la saisie des possibilités du Dasein, et si le projeter
historique vers les possibilités est le destin, quelle est la communauté qui engage
notre destin ?

Mais si le Dasein destinai comme être-au-monde existe essentiellement dans l’être-avec-
autrui, son provenir est un co-provenir, il est déterminé comme co-destin, terme par lequel
nous désignons le provenir de la communauté, du peuple. Le co-destin ne se compose pas de
destins individuels, pas plus que l’être-l’un-avec-l’autre ne peut être conçu comme une co-
survenance de plusieurs sujets. Dans l’être-l’un-avec-l’autre dans le même monde et dans la
résolution pour des possibilités déterminées, les destins sont d’entrée de jeu déjà guidés. C’est
dans la communication qui partage et dans le combat que se libère la puissance du co-destin.
Le co-destin destinai du Dasein dans et avec sa génération constitue le provenir plein, authen-
tique du Dasein. 48

Heidegger ne nomme pas la communauté où le Dasein trouve son : « provenir
plein, authentique », et peut-être même ne parvient-il pas àidentifier exactement ses
limites. Mais enfin il la désigne avec une clarté qui ne saurait échapper à celui qui
sait reconnaître la communauté politique. Au bout de la description ontologique du
Dasein, par l’équivalence établie entre la « communauté » et le « peuple », entre la
communauté de « co-destin » et la communauté de « communication-qui-partage » et
de « combat », Heidegger découvre ce qu’Aristote avait déterminé comme le carac-
tère premier du Dasein : l’être-politique. Le fait que cette découverte fondamentale
prenne la forme d’une simple incidente dans le développement de l’ouvrage, consti-
tue l’indication la plus nette du « point de fuite » de toute la pensée de Heidegger, et
de l’origine de ce qu’il faut bien appeler son errance politique.

Heidegger désigne la communauté politique, sans la nommer, mais surtout sans
la comprendre. Il commet à son propos une double erreur qu’Aristote ni aucun autre
Grec n’aurait jamais commise : il la confond a priori avec un peuple et avec une
communauté de langue. Et, par omission, il commet une erreur supplémentaire, en
                                                     
48. Heidegger, Être et temps, 74, p. 384 sq.
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oubliant de la distinguer de la communauté philosophique. Cette dernière erreur,
Wittgenstein, lui, ne l’aurait pas commise. L’engagé volontaire de l’armée autri-
chienne qui commençait de rédiger le Tractatus, savait non seulement que la com-
munauté politique telle qu’elle se manifeste par excellence dans le combat guerrier
n’était pas la communauté d’un peuple (l’armée autrichienne n’était-elle pas l’un des
plus fantastique conglomérats de peuples qu’ait connu le monde ?), mais surtout
qu’elle est dissociée de la communauté philosophique (celle par exemple à laquelle le
Tractatus est adressé). La communauté philosophique se caractérise par les affinités
électives, le choix des interlocuteurs en vue du retour à la vérité. La communauté
politique, elle, est toujours en quelque façon donnée : même si elle décide de « se
choisir », de « se déterminer », c’est toujours et nécessairement sur la base d’une
communauté donnée qu’elle le fait (qu’elle corresponde ou non aux « limites d’un
peuple »), et à cet égard elle conserve quelque chose d’une « nation ». Jamais Witt-
genstein n’aurait pu prononcer la célèbre et terrible formule du Discours de Rectorat
de 1933 évoquant :

L’inexorabilité de cette mission spirituelle qui astreint le destin du peuple allemand et le
frappe de son histoire [et qui] trouve son enracinement véritable et commun dans l’essence de
l’Université allemande. 49

Nous avions décliné plus haut tout intérêt pour les opinions politiques de Hei-
degger et pour l’évolution ultérieure de sa pensée ; aussi bien ne sont-ce ni l’un ni
l’autre qui sont en cause ici, mais bien sa compréhension du « monde partagé », telle
qu’elle se fait jour dans Être et Temps.

La communauté politique est une division du monde qui rend possible la com-
munauté philosophique, mais ne se confond jamais avec elle. Aristote qui enseigne à
Athènes sa science de la communauté politique, y a le même statut d’étranger que
Wittgenstein à Cambridge. L’un et l’autre comprennent la communauté philosophi-
que comme une communauté d’affinités électives, et c’est dans cette communauté
élective que la science politique peut éventuellement prendre place. La communauté
politique peut sans doute s’approprier la science comme technique et la philosophie
comme « idéologie ». Elle peut même créer à cette fin une institution ad hoc,
l’« université nationale ». Mais ce n’est jamais dans un tel cadre que la science et la
philosophie comme recherches de la vérité peuvent avoir lieu. La seule circonstance
où une compatibilité est possible entre quelque chose comme une « université » et la
dialectique au sens qu’Aristote donne à ce mot, est celle où l’université s’abandonne
aux affinités électives et au dialogue.

La science et la philosophie politiques sont rendues possibles par la communauté
politique, puisqu’elle seule peut garantir les conditions sociales d’une telle activité.
Mais science et philosophie politique ne peuvent avoir un point de vue authentique-

                                                     
49. Toulouse, 1976, pour la trad. fr., in Supplément aux Annales de l’Université de Toulouse-Le Mirail.
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ment politique sur le politique, car elles émergent d’une communauté qui traverse les
limites de la division du monde. Elles ne peuvent, en d’autres termes, avoir sur le
politique qu’un point de vue cosmopolitique, associé à une compréhension unifiée du
monde. D’où, à cette occasion, une autre possibilité d’errance philosophique, fort
répandue, qui consiste à projeter sur le politique la structure essentielle de la com-
munauté philosophique, et à le penser comme une communauté essentiellement cos-
mopolitique, philosophique, installée au cœur d’un monde unifié (Cité des philoso-
phes-rois, Paix perpétuelle, etc.).

La vérité de la communauté autonome ou communauté politique est la compré-
hension originaire du partage du monde comme monde divisé. Et c’est uniquement
par la communauté politique que la communauté philosophique d’affinités peut dé-
couvrir le partage du monde comme monde unifié. Ni l’une ni l’autre ne sont com-
munautés de langue, car les langages étrangers de ceux qui déjà se comprennent peu-
vent s’entre- traduire, tandis que le langage commun ne supprime en aucune manière
l’étrangeté mutuelle de ceux qui ne sont pas entre eux en-communauté. Ni l’une ni
l’autre ne sont communauté de l’humanité tout entière, ni la communauté politique
parce qu’elle est division du monde, ni la communauté philosophique parce qu’elle
est séparation d’avec le On.

Ainsi va spéculairement l’être-au-monde, qui doit être en communauté pour être
soi-même (et acquérir son ipséité), qui ne peut se choisir que dans un co-destin, et qui
ne peut réaccéder à l’ouverture de l’être-avec qu’en reconquérant la vérité contre la
fermeture qui s’opère dans la communauté autonome qui le rend possible. La spécu-
larité qui n’est rien d’autre que l’être-soi-même par l’être-en-communauté, ouvre la
possibilité – proprement éthique – de se livrer à l’emprise des autres ou de se retrou-
ver avec eux dans la vérité. Elle est, pour parler une dernière fois ici la langue de
Heidegger, l’existential où l’entendre trouve son origine aussi bien que son destin.

L’hypothèse spéculaire, on le voit, ainsi que la théorie qui la contient ne se lais-
sent nullement ramener au type d’affirmations sceptiques, sociologistes et fausses,
selon lesquelles toute vérité serait simplement structurée par un jeu d’influences mu-
tuelles, lui-même dérivé d’un rapport de forces historique aléatoirement ou destina-
lement donné. Pour banales qu’elles soient, les affirmations de ce type sont fausses,
en effet, du point de vue de la théorie spéculaire qui admet parfaitement la possibilité
d’une vérité des énoncés, validée de façon autonome par rapport à la distribution des
positions au sein des sociétés ; et qui récuse la réduction automatique de tout système
de propositions à une « idéologie », c’est-à-dire à la volonté de justifier un ordre dé-
terminé du monde – et en particulier du social – par une conviction doctrinale
d’apparence scientifique, mais en fait gnoséologiquement non validée. Elle récuse à
plus forte raison l’idée d’après laquelle la validation des propositions scientifiques se
réduirait à l’opinion dominante et transitoire d’une communauté de chercheurs, elle-
même sélectionnée par le rapport de forces précédemment mentionné. La vérité
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scientifique est celle dont jouissent les énoncés qui ont été soumis au mode scientifi-
que de critique des énoncés mode qui consiste primordialement à débusquer l’erreur
(effet du recouvrement de la vérité primaire par l’opinion incontrôlée) au moyen d’un
dialogue systématique sur les procédures de formation ainsi que de validation des
énoncés. L’erreur, bien sûr, persiste dans la science quand son dialogue élude la criti-
que en quoi il doit consister, ou dans la mesure où cette critique manque de radicali-
té ; mais elle persiste assurément moins aisément et moins longtemps que dans tous
les cas où – comme il arrive dans l’« idéologie » ou l’opinion en général – la critique
est presque totalement inhibée.

La spécularité génère aussi bien la vérité primaire (la certitude du monde com-
mun acquise par la certitude de l’être-en-communauté) que son recouvrement par
l’opinion (la confiance innocente accordée aux déterminations du monde divisé),
aussi bien l’erreur (le défaut de critique des idées reçues) que son décèlement scienti-
fique. Car la vérité secondaire des énoncés, qui est toujours relative à un état anthro-
pologique de l’être-au-monde, renvoie nécessairement à une vérité primaire, corrél-
ative de la production de sens en général par l’être-au-monde universel. C’est uni-
quement parce que les hommes (pour ne parler que d’eux ici) sont toujours au-
monde-en-communauté, que le monde est pour eux un gisement de significations
possibles, et qu’ils peuvent – dans le cadre de ces significations- laisser le monde se
diviser en communautés anthropologiques différentes, et apprendre les langues dis-
tinctes par lesquelles ils forment leurs énoncés de vérité.

La science, qui se produit dans une communauté déterminée, est transversale par
rapport aux communautés politiques. La communauté des savants rendue possible
par un certain état des communautés politiques, a notamment pour but de rétablir, sur
le plan secondaire des énoncés, la vérité primaire d’abord occultée par les divisions
politiques et les particularités de l’opinion – y compris de rétablir la vérité au sujet de
la division politique, naturellement recouverte par les croyances et les opinions. La
science peut bien, sans doute, se laisser à son tour « instrumentaliser » par les com-
munautés politiques, et renforcer l’erreur de son crédit au lieu de la dénoncer, mais
les énoncés qu’elle sert alors à entériner ne sont tout bonnement plus scientifiques.
Elle peut même s’illusionner sur son propre rôle, au point de s’arroger la vocation
« humaniste » de supprimer la division politique pour instaurer à la place une com-
munauté cosmopolitique universelle gouvernée par la science ; sans voir qu’elle de-
vient alors, littéralement, une « idéologie impérialiste ». En réalité, la vérité primaire
du monde commun comprend la nécessité du monde divisé. Quand bien même se
cristalliserait soudain un « empire planétaire », il n’en devrait pas moins se distinguer
d’une extériorité virtuelle dans le cadre d’une division artificielle du monde, et la
communauté scientifique n’en devrait pas moins, pour survivre, demeurer transver-
sale par rapport à son autorité.

La spécularité n’a pas davantage pour conséquence la généralisation de
l’irrationalité au sein de la connaissance et du comportement humains, ou la soumis-
sion de l’action individuelle à l’emprise des passions collectives. La rationalité trouve
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sa condition de possibilité dans l’organisation spéculaire de l’être-au-monde, au
même titre que l’irrationalité. Que la vérité et la raison soient perpétuellement mena-
cées par l’erreur et la démence, c’est ce qu’aucun penseur n’a jamais oublié ; au point
que ceux parmi eux qui se voulaient les plus rationalistes, à savoir les philosophes
modernes, ont pris grand soin de rattacher directement vérité et raison au fondement
transcendant d’une positivité divine – ce dont les preuves ontologiques de Descartes
sont le symbole éclatant. Chez cet auteur, ainsi que chez Malebranche, Pascal, Spino-
za, Leibniz, puis, d’une autre manière, chez Kant, Hegel, Schopenhauer et Nietzsche,
la vérité primaire prit une figure théologique (ou, ce qui revient en l’occurrence au
même, une figure « anti-théologique », comme par exemple la Volonté de Puis-
sance), expression de l’intuition profonde qui était la leur que la vérité secondaire des
énoncés ne pouvait recevoir sa validité que dans le contexte d’un accès plus origi-
naire – métaphysique – à la vérité. Or, les figures théologiques ne sont que des re-
constitutions anthropologiques de la vérité primaire, comme telles sujettes à l’erreur
et à la vérité (bien que marginalement sujettes au traitement scientifique).

Dans le même ordre d’idées, il peut bien advenir que les communautés politiques
au sein desquelles le divin reçoit ses déterminations anthropologiques, cherchent à
s’imposer par ce moyen à la totalité de l’être-au-monde, et se fassent ainsi facteurs de
démence et d’irrationalité. Le fanatisme, c’est-à-dire l’adhésion à l’envahissement
totalitaire de l’être-au-monde par un recouvrement politique et religieux de toutes les
vérités, est certes toujours possible. Mais il n’en demeure pas moins possible, au
moins dans les limites d’une communauté de dialogue appropriée, de reconquérir
alors la vérité primaire. Inversement, il existe une forme d’erreur scientifique qui
consiste à juger déments et irrationnels tous les comportements inscrits dans une
tradition anthropologique exotique ou révolue, en particulier ceux qui se réclament de
figurations théologiques dont la signification échappe à l’observateur. Cette erreur
fréquente aujourd’hui provient d’une ignorance, et consiste en définitive à confondre
la vérité secondaire des énoncés scientifiques avec la vérité primaire ou, quand celle-
ci est niée, avec la vérité en général. L’incapacité naturelle du sociologue
d’apprendre la totalité des « langues sociales » du monde divisé, l’amène parfois à se
méprendre sur l’universalité des communautés historiques dans lesquelles quelque
chose comme un sociologue est possible. Tous les énoncés qui ne renvoient pas à un
contexte anthropologique suffisamment analogue à celui dans lequel il est lui-même
quotidiennement plongé directement ou par les livres qu’il fréquente, lui semblent
irrationnels et dénués de vérité. Faute de comprendre leur sens, il les croit dépourvus
de sens, et au sommet de l’erreur que son insuffisance critique permet, il en arrive à
juger que les figurations du divin qui sont pour lui étrangères ou anciennes sont les
seules possibles, et finit par ne plus même apercevoir la dimension sacrale de sa pro-
pre communauté. Il en vient à prendre la référence au divin pour une erreur ou un
trait de sous-développement de la critique rationnelle, au lieu de saisir à la fois la
nécessité et la diversité des formes de cette référence. En somme, il commet une
erreur sur la nature même de l’erreur. Or, bien sûr, celle-ci peut être spéculairement
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rectifiée, de même que l’erreur plus générale encore, qui consiste à juger irrationnel
tout recours à des certitudes acquises indépendamment de la science et auxquelles
cette dernière n’a pas immédiatement accès.

Malgré son rôle incontestablement éminent dans le décèlement de l’erreur, la
science ni ne porte sur toutes les figures de la vérité, ni ne peut toujours être mise en
œuvre à l’égard d’énoncés sur lesquels elle porte pourtant légitimement. Elle
n’accède nullement à certaines des modalités primordiales de l’être-au-monde, et
ignore tout de la vérité des poèmes, des sentiments, et de l’ethos en général. Elle peut
sans doute émettre des énoncés vrais sur ces activités, mais en aucun cas sur leur
contenu de vérité, c’est-à-dire sur la manière dont elles expriment la vérité primaire et
permettent d’habiter le monde. Elle peut notamment dévoiler leur structure spéculaire
– car l’ethos et la poiesis, eux aussi naissent de la spécularité –, mais elle ne peut
pour autant ni les valider ni les invalider. Plus trivialement, elle ne saurait empêcher
que l’on se fie non scientifiquement à la science dans les domaines qui sont de son
ressort. De la même façon que nous nous fions – avec raison, même si le résultat est
incorrect – à l’inconnu auquel nous avons demandé l’heure ou bien notre chemin,
nous nous fions aux scientifiques, avec autant de raison et presque autant de risque
d’erreur, dans toutes les spécialités qui ne sont pas les nôtres. Refuser cette confiance
pour scruter nous-mêmes tous leurs énoncés serait une démence, puisque notre capa-
cité d’investigation est matériellement limitée, et puisque l’ethos nous appelle à la
place à d’autres devoirs. Le crédit que nous accordons aux spécialistes, ou plus
exactement aux communautés de spécialistes, donc aux procédures critiques qu’elles
emploient pour reconnaître les leurs, a bien évidemment pour conséquence de per-
mettre à l’erreur de se perpétuer plus aisément dans chaque domaine. Elle laisse aux
spécialistes la faculté de mêler à leurs propositions scientifiques des spéculations non
validées. Mais qu’importe, si nous avons mieux à faire qu’à nous assurer au dernier
degré de la vérité de tous les énoncés, et si l’organisation politique du monde rend
inéluctable la division professionnelle ? Nous avons, du reste, toujours la ressource
de philosopher sur le principe même de cette division, et de la remettre ainsi à sa
place.

Une chose est sûre, aucune critique scientifique ne peut jamais parvenir à récuser
ni l’existence de la certitude, car la science en dépend, ni celle d’une vérité primaire,
car la certitude en dépend. L’hypothèse spéculaire, quant à elle, vient seulement pro-
poser un moyen de rendre à la certitude, à l’erreur, à la vérité primaire, à la vérité
secondaire des énoncés à celle de l’ethos, à la raison et à la démence, la structure
commune qui est la leur, sans les confondre entre elles à aucun moment.
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2

Pouvoir et légitimité

C’est à juste titre que la question de la légitimité s’est imposée, au moins depuis
Max Weber, comme l’un des objets principaux de la théorie politique. Pourtant, sa
relation spécifique avec le politique, et plus précisément la part qu’elle prend dans sa
formation, demeure aujourd’hui encore assez obscure.

Le concept wébérien de la légitimité est extrêmement restrictif, et ne correspond
que de façon approximative à l’usage qui en est fait ordinairement, y compris dans la
pratique des sciences politiques. Au sens large, la légitimité désigne l’ensemble des
fondements de la domination qui ne se ramènent pas à la contrainte physique ou sa
menace (cette contrainte pouvant elle-même être légitime ou non, selon qu’elle re-
pose ou non sur d’autres fondements que la force). Au sens restreint adopté par We-
ber, elle exclut en outre un très grand nombre d’autres motifs d’obéissance que la
contrainte, tels que la coutume, les idéaux, les intérêts matériels ou l’attachement
affectif 1 ; et ne comprend que ceux qui dérivent de la croyance en la possession par
les dominateurs de certains types très particuliers de caractères : une sacralité confé-
rée par le temps (type traditionnel), des mérites extraordinaires (type charismatique),
ou une légalité statutaire justifiée en raison.

Or, s’il est vrai que la légitimité restreinte n’est pas une composante nécessaire
du politique, mais seulement de certaines de ses formes (celles que Weber nomme
« étatiques »), il en va tout autrement de la légitimité élargie :

Tout véritable rapport de domination comporte un minimum de volonté d’obéir, par
conséquent un intérêt extérieur ou intérieur, à obéir. 2

Ce serait donc une erreur certaine que d’interpréter sa célèbre définition du ca-
ractère politique, comme n’incluant pas la légitimité au sens large à son principe :

                                                     
1. Max Weber, Économie et Société, 1.3.1.1, trad. fr., Paris, 1971.
2. Ibid.
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Un groupement de domination est politique lorsque et en tant que son existence et la vali-
dité de ses règlements sont garantis de façon continue à l’intérieur d’un territoire géographi-
que déterminable, par l’application et la menace d’une contrainte physique de la part de la
direction administrative. (M. Weber, Économie et société, I.I.17)

Il n’est pas douteux, en effet, que les membres de la « direction administrative »,
quant à eux, n’exercent la contrainte physique ou sa menace au nom et au profit de la
direction administrative dans son ensemble, que pour autant que cette dernière est
légitime (au sens large) au moins pour eux, et représente à leurs yeux une valeur. Il
n’est peut-être pas interdit, en théorie, de supposer que c’est par une suite récursive
d’applications et de menaces de contrainte physique, que les membres de la direction
administrative en viennent à exercer leur rôle ; mais on ne peut éviter par régression
d’en arriver finalement à un dirigeant supérieur, auquel il faut alors imputer seul
toute l’organisation de la direction administrative, et dont la domination se ramène à
la contrainte physique qu’il est personnellement et individuellement capable
d’appliquer par ses propres moyens. Outre que cette hypothèse d’école ne rend
compte que d’un nombre extraordinairement réduit de situations de domination, cel-
les, pour tout dire, où le dirigeant suprême est effectivement le plus musclé des
membres de la direction administrative (car, si la force qu’on lui attribue est le pro-
duit d’un processus de légitimation restreinte-en l’occurrence charismatique–, nous
sommes renvoyés au cas général) ; il est manifeste sur la base de la définition que
Weber donne ensuite de l’État, qu’elle n’est pas celle que ce dernier a en vue :

Nous entendons par État une entreprise politique de caractère institutionnel, lorsque et en
tant que sa direction administrative revendique avec succès, dans l’application de ses règle-
ments, le monopole de la contrainte physique légitime. (Ibid.)

En sorte que la différence spécifique entre un groupement politique en général et
un État en particulier, réside principalement dans le caractère monopolistique de la
contrainte physique légitime au sens restreint. Mais dans les deux cas, la légitimité
au sens large reste nécessaire, puisqu’elle conditionne l’exercice de la contrainte
physique en général. Autrement dit, la légitimité (au sens large, donc éventuellement
aussi au sens restreint) appartient à l’essence même du politique, d’après le concept
wébérien ; seul le monopole institutionnel de la part restreinte de la légitimité per-
mettant de distinguer l’État sur ce fond commun.

L’affirmation selon laquelle la contrainte physique effective est « en cas de dé-
faillance des autres moyens, l’ultima ratio » du politique 3, ne doit pas être comprise
comme signifiant qu’elle est le fondement de la domination politique : l’unique fon-
dement en est la légitimité au sens large, en tant qu’elle rend possible la contrainte
physique en dernier recours, et non l ‘ inverse.

                                                     
3. Max Weber, Économie et Société, I.1.17.1.
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Par surcroît, le second et dernier critère essentiel du politique, toujours d’après le
concept wébérien, à savoir l’existence d’un territoire géographique déterminable pour
l’exercice de la domination, se ramène lui aussi à la légitimité au sens large. Toute
activité sociale ayant nécessairement lieu sur un territoire déterminable, ce serait une
inconséquence que d’y voir – comme telle – une caractéristique de l’activité politi-
que ; d’autant plus qu’une zone géographique n’est constituée en territoire propre-
ment dit que par et pour la communauté qui l’habite (au point que le territoire est
mobile si la communauté est nomade 4). Ce n’est donc pas le territoire qui rend poli-
tique une domination, mais le fait qu’elle s’exerce sur l’ensemble d’une communauté
habitant un certain territoire, au lieu de ne s’appliquer qu’à l’une de ses parties seu-
lement. Si bien que chaque domination partielle qui s’exerce dans une communauté
est par définition soumise à son tour à l’éventuelle domination politique, sans que
celle-ci, qui dispose de la suprématie, jouisse pour autant d’un monopole dans tous
les cas. Un tel monopole n’est du reste jamais total : même l’État se borne à mono-
poliser la seule contrainte physique légitime au sens restreint, sachant qu’une
contrainte physique illégitime au sens restreint, mais inévitablement en quelque ma-
nière légitime au sens large, peut trouver à s’exercer hors de son contrôle. Quant à la
domination politique en général, elle ne parvient en tout état de cause à s’imposer sur
un territoire, et par conséquent sur une communauté, que si elle dispose d’une légiti-
mité au sens large.

Entreprendre une critique de la théorie wébérienne n’étant pas directement le
propos de cette étude, nous ne nous attarderons ni sur l’erreur de méthode qui
consiste à prendre l’effet pour la cause (le territoire pour la communauté), ni sur celle
qui consiste à assigner a priori à l’organisation politique la forme d’une direction
administrative, donc d’une hiérarchie intégrée, au risque d’insinuer la figure de l’État
même là où il est absent. Nous nous intéresserons par contre davantage à la relation
entre légitimité restreinte et légitimité élargie, et surtout à la fonction de l’une et
l’autre dans le processus d’(auto-) organisation du politique.

La légitimité au sens restreint n’est rien d’autre que la part de la légitimité au
sens large, dont Weber suppose qu’elle confère à une domination la stabilité la plus
grande. Or, de ce que la croyance en les vertus magiques du dominateur, ou ration-
nelles de la domination, est socialement plus sûre que la croyance par exemple en
une communauté d’intérêt ou d’idéal avec le dominateur, c’est ce dont Weber se
dispense d’apporter la moindre preuve, sinon dans la mesure où la chose serait empi-
riquement constatée.

La légitimité restreinte peut bien permettre au politique d’acquérir des formes
spécifiques quand elles se manifestent en lui ; mais ce n’est pas en tant que telle
qu’elle peut produire le politique en général. Avec l’ensemble des politistes contem-
porains, Weber traite l’existence des unités politiques comme une donnée, sinon in-
conditionnée, du moins ininterrogée ; et il ne faudrait pas imaginer que son exposi-
                                                     
4. Voir plus haut, p. 60 et p. 134.
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tion des types d’autorité légitime au sens restreint, rende compte de cette existence.
Elle concerne tout au plus la forme qu’elle revêt et la consolidation dont elle bénéfi-
cie le cas échéant. Or, si l’existence des « groupes de domination politique » ne
s’explique pas par la légitimité restreinte, elle ne s’explique pas non plus par la
contrainte physique, même elle se caractérise par la faculté d’y recourir en dernier
ressort si besoin est.

Il est instructif de noter que c’est justement en terme de légitimité élargie que la
science politique traditionnelle avait tenté d’expliquer le politique, par exemple chez
les Modernes sous la forme du calcul d’utilité : ceci est vrai non seulement des Libé-
raux, bien sûr, mais également des Socialistes non historicistes qui recherchent
l’avantage le plus grand pour le plus grand nombre. Et il n’est pas jusqu’à Machiavel
qui n’appuie en partie la domination du prince sur l’intérêt que le peuple a le senti-
ment d’en retirer. Il manque, cependant, à l’ensemble de cette théorie d’apercevoir
que même les calculs d’intérêt ne déterminent pas directement et immédiatement le
soutien des acteurs, qu’ils transitent par le processus d’interaction spéculaire, et que
c’est uniquement par son intermédiaire qu’ils acquièrent ou non leur validité, c’est-à-
dire leur efficacité politique. Ce processus intègre les facteurs de légitimité restreinte
au même titre que les autres, à cette nuance près pourtant, qu’un calcul d’intérêt par
exemple peut être mené (à tort ou à raison) en faisant abstraction de cette interaction
toujours néanmoins sous-jacente, alors que les croyances aux qualités de légitimité
restreinte ne peuvent en aucune façon se former hors de la spécularité : je puis, au
risque de me tromper- faute de prendre en compte le processus spéculaire – calculer
isolément mon intérêt intrinsèque ; mais il m’est impossible d’accorder une valeur
sacrale à un individu, sans en avoir préalablement observé la manifestation dans la
manière dont celle-ci est perçue par les tiers, car il n’y a rien de sacré qui ne soit
conditionné par la vénération communautaire 5.

La contribution de Weber à la théorie de la légitimité concerne, en définitive, les
types de critères référentiels historiquement invoqués avec succès pour revendiquer
une légitimité monopolistique de la contrainte. Elle constitue un apport relativement
à l’idée vulgaire et fausse d’après laquelle la force serait le fondement de l’autorité
politique ; et relativement aussi à l’utilitarisme moderne, aveugle au rôle des croyan-
ces ; encore qu’elle ne se détache pas entièrement de ce dernier, puisque – inspirée en
cela pas Condorcet et Comte – elle paraît supposer que les progrès historiques de
l’esprit humain entraîneraient la substitution d’une adhésion rationnelle à une adhé-
sion originellement mystique. Or, s’il fallait l’interpréter comme affirmant ainsi la
disparition progressive des croyances de l’ordre politique, consécutive à l’apparition
d’une croyance qui serait à elle-même son propre fondement (le caractère rationnel
de l’ordre légal), elle serait alors fausse en théorie comme en pratique ; car même si
l’ordre légal disposait effectivement d’une rationalité substantielle absolue (si tant est

                                                     
5. Le type « légal-rationnel » de légitimité repose pareillement sur la croyance au caractère sacré de la loi. Si

l’administration n’était pas spéculairement vécue comme rationnelle, elle serait inefficace, donc irrationnelle.
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que cette formule ait un sens), ce n’est pas sa rationalité mais l’engendrement mutuel
des croyances qui parviendrait à l’instaurer. Autrement dit, une société politique
composée de membres n’obéissant qu’à des considérations rationnelles, serait peut-
être rationnelle au sens où il serait possible (comme pour toute autre société politi-
que) d’en rendre raison, mais la forme qu’elle prendrait continuerait d’échapper à
l’intention rationnelle des acteurs, comme s’il s’agissait d’une société de membres
mystiques. Même si cette société était composée de théoriciens du politique connais-
sant ce processus aussi parfaitement qu’il peut l’être, ses déterminations effectives
n’échapperaient pas à l’incertitude qui est logiquement impliquée dans le concept du
politique. Elle pourrait éventuellement (au sens où nous n’en savons rien) manifester
un comportement beaucoup plus chaotique qu’une société de membres ignares, la
seule consolation des théoriciens étant qu’ils pourraient identifier la nature et com-
prendre la cause de leurs malheurs, en accordant à Épicure la victoire sur Platon, et
en préférant pour le sage le jardin du simple citoyen aux ors des palais nationaux.

L’une des principales limitations de la contribution wébérienne, pour en revenir
brièvement à elle, est qu’elle ne s’étend ni au statut d’une revendication qui échoue,
ni surtout à la question de savoir comment le succès s’obtient autrement que par une
rencontre heureuse, mais a priori improbable entre la revendication et le consente-
ment. C’est ici que gît tout un nœud de difficultés non résolues.

La typologie wébérienne, contrairement à ses prétentions, est exclusivement
d’usage micro-sociologique, au sens où elle permet peut-être de « comprendre » sur
la base de quels critères un individu ou une collection d’individus consentent à la
domination ; mais elle n’accède pas pour au tant au niveau macro sociologique où se
pose la question de savoir comment une autorité peut être légitime globalement. Du
double fait empirique qu’une autorité revendique une légitimité d’un certain type est
qu’elle est effectivement obéie, il n’est nullement permis de conclure que
l’obéissance dérive du consentement de tous à la revendication. Pour répondre à la
question macro-sociologique (qui est après tout la principale pour une science politi-
que qui ne s’intéresse aux comportements individuels que pour leur rôle dans le
comportement de l’unité politique tout entière), en utilisant la typologie proposée, il
faudrait ou bien admettre qu’à chaque revendication de légitimité qui est présentée
l’ensemble des membres d’une société réagit chaque fois comme un seul homme et de
façon toujours binaire (par oui ou par non), ce qui n’est ni conforme à l’expérience
ni à la raison ; ou bien moduler la typologie qualitative au moyen d’une discrimina-
tion quantitative des modes de consentement, comprenant des gradations en exten-
sion (proportion des agents qui consentent), en catégories (position sociale des agents
qui consentent), et en intensité (degré de leur consentement). Dans la première hy-
pothèse, il conviendrait de justifier un aussi invraisemblable un animisme. Dans la
seconde, la théorie est menacée d’une totale indétermination.
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On aurait beau dresser un tableau détaillé de l’opinion publique au point de vue
du consentement, on ne pourrait en tirer aucune conclusion, ni sur le processus de
formation de cette opinion simplement constatée, ni sur la relation entre elle et la
domination (un large consentement induit-il vraiment une stabilité plus grande, dès
lors qu’un affaiblissement de la domination, causé par des facteurs exogènes, peut
entraîner sans délai sa disparition ?). Quelle signification accorder à la notion d’une
légitimité à 90 %, 10 %,1 % ? Où placer alors la démarcation entre une légitimité
globalement consentie ou refusée : au monopole (100 %), comme dans l’hypothèse
un animiste ; au quasi-monopole (plus ou moins 90 %) ? ou bien faut-il déplacer la
frontière en fonction du type de légitimité revendiquée, en fixant par exemple à 50 %
le minimum requis pour le type « administratif-bureaucratique », assimilé pour
l’occasion à la démocratie ; à 90 % des oligarques, soit par exemple 5 % du total, le
seuil admissible pour le type « traditionnel » ? Faut-il établir des minimums distincts
pour le consentement au type de légitimité et le consentement à la légitimité person-
nelle des dirigeants qui le revendiquent ? Une chose, en tout cas, est certaine : il de-
vient dans ces conditions rigoureusement impossible de décider si une autorité est
globalement légitime ou non ; sauf à se contenter d’un « jugement d’expert », établi
au vu de la présence ou non d’une domination effective sur le territoire considéré, et
justifié a posteriori par l’état observé de l’opinion ; mais sans qu’on se préoccupe de
savoir dans quelle mesure et pourquoi la domination en est venue à être légitime ou
non aux yeux-mêmes des agents. De fait, le jugement effectif des agents ne peut plus
alors être pris en compte. Ceux-ci sont artificiellement rassemblés en des unités aussi
confuses que la « conscience collective », l’« esprit public », ou l’« opinion publi-
que » traitée comme une résultante indifférenciée. Et il est impossible de faire la part
de ce qui revient à la légitimité restreinte, à la légitimité élargie, et aux facteurs qui
les conditionnent l’une et l’autre.

L’affaire se complique encore plus lorsqu’on aperçoit qu’à une légitimité reven-
diquée peut parfaitement correspondre un consentement d’un autre type qu’elle. Rien
n’empêche en effet qu’une autorité qui revendique une légitimité d’un certain type
(« bureaucratique-administratif » par exemple) d’obtenir en réalité une légitimité
d’un type différent (charismatique par exemple), ou encore d’obtenir simultanément
des consentements de types différents de la part de groupes d’agents distincts : de
quel type était donc la légitimité « globale » obtenue par Louis Napoléon ?
L’indétermination qualitative se combine alors à l’indétermination quantitative.

Afin de s’orienter vers un éclaircissement au moins partiel de la situation, il
convient d’effectuer quelques observations élémentaires. Remarquons d’abord que la
légitimité est le produit d’un jugement ; ceci, aussi bien pour les agents individuels
qui sont appelés à le prononcer, que pour l’expert qui vise à déterminer la légitimité
globalement. Ce dernier jugement, qui est sensé être fonction des premiers, est donc
un jugement sur des jugements. Remarquons ensuite que ces jugements ne sont pas le
moins du monde des jugements de faveur. La question posée aux agents devrait
s’exprimer sous une forme du type : « Accordez-vous à l’autorité X le monopole de
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la violence physique ? », et non pas sous la forme : « Accordez-vous à l’autorité X
votre faveur ? ». La réponse risque en effet d’être sensiblement différente dans les
deux cas. Ce détail montre que seul le jugement de faveur est direct et immédiat,
tandis que le jugement de légitimité, qui est – comme celui de l’expert – un jugement
de jugements, est médiat et croisé : on peut à la fois souhaiter accorder le monopole à
quelqu’un et ne pas le lui accorder parce que l’on constate (ou que l’on croit consta-
ter) que ce monopole n’est pas accordé par les autres ; on peut inversement souhaiter
ne pas l’accorder et l’accorder néanmoins parce que l’on constate (ou croit constater)
que les autres l’accordent. Or, dans la mesure où chacun des membres de la société se
trouve dans la même situation, il est tout à fait possible que le monopole soit globa-
lement accordé à une autorité qui n’a individuellement la faveur de personne, et qu’il
soit refusé à une autorité qui au contraire jouit de la faveur de tous prise individuel-
lement. La compréhension de ce phénomène est assurément l’une des clés de
l’intelligence du politique.

Alors que le jugement de faveur porte sur le rapport entre un agent et une autori-
té, le jugement de légitimité dérive, quant à lui, d’un jugement sur le rapport entre
cette autorité et les tiers. Le premier, comme tous les jugements sociaux est spécu-
laire et socialisé : la faveur que nous portons à quelqu’un ou à quelque chose n’est
pas indépendante de notre interaction avec les autres. Le second jugement est par
surcroît spéculatif, au sens où il est un jugement que nous portons sur une relation
elle-même spéculaire. Certes, avec le temps, le jugement de faveur et le jugement de
légitimité tendent à converger, dans la mesure où il est difficile de voir durablement
les choses différemment des autres, et où nous sommes enclins à accorder notre fa-
veur à ceux que nous estimons légitimes. Mais encore faut-il, pour que cette conver-
gence aboutisse, que le jugement de légitimité porté sur l’autorité soit lui-même du-
rablement stable.

Si les jugements de légitimité et de faveur étaient toujours parallèles les uns aux
autres, et en admettant par ailleurs que l’obéissance au monopole provient de la légi-
timité et non de la force, le seul régime logiquement possible serait la « démocratie »
(définie, en première approximation, comme le régime qui emporte l’adhésion du
plus grand nombre). Dès lors, même un régime qui renoncerait à toutes les apparen-
ces de la démocratie serait démocratique par cela même qu’il s’impose comme légi-
time. C’est d’ailleurs sur cette erreur fondamentale que repose le principe de la justi-
fication de l’État autoritaire hobbésien – principe si contraire à l’expérience : un gou-
vernement serait réputé disposer de la faveur publique sous prétexte qu’il est fait
droit à sa revendication de monopole. C’est ne pas voir précisément que cette reven-
dication peut être satisfaite sous l’effet d’un entrecroisement spéculaire de jugements,
quand même le gouvernement serait abhorré de tous et mériterait de l’être.

Or, l’énigme du politique, si admirablement formulée par La Boétie, trouve ici sa
véritable solution : s’il est vrai que le despotisme repose sur l’asservissement volon-
taire de ceux qui le subissent, au sens où il ne peut leur être matériellement imposé
sans leur consentement ; il est non moins vrai que le consentement n’est pas accordé
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sous la forme d’une addition de volontés individuelles, mais comme la résultante
collective de la croyance de chacun en la soumission de tous les autres. La Boétie a
raison de compter la force pour presque rien dans cette affaire, puisqu’elle appartient
en dernier ressort à ceux qui se soumettent, mais il a tort de confondre l’individu avec
la population. Quand même verrait-on avec une clarté parfaite l’origine sociale de
toute domination, et serait-on capable d’en expliquer aux autres les ressorts, on en
serait pas moins pris soi-même dans le mécanisme qui la rend possible. La « prise de
conscience » est en l’espèce aussi impuissante que l’aveuglement, et la science ne
peut pas plus éliminer la tyrannie qu’elle ne peut faire obstacle à la guerre, comme on
le verra le moment venu.

La spécularité de la légitimité se prête malheureusement mal aux vérifications
expérimentales, car il est généralement malaisé de distinguer à l’intérieur d’un vote
ou d’une enquête d’opinions ce qui relève de la faveur et ce qui relève de la légitimi-
té. Un électeur peut fort bien refuser son suffrage au candidat qui aurait pourtant sa
préférence, et l’accorder au contraire à un autre à la chute duquel il aurait plaisir à
contribuer si un changement dans la structure de légitimité la rendait envisageable.
De même, les personnes interrogées peuvent manifester de la défiance envers une
politique qu’ils apprécient, parce qu’elle leur paraît en défaveur générale, ou de la
satisfaction envers une politique qui leur déplaît, parce qu’elle leur paraît propre à se
rendre légitime. Et c’est pourquoi sans doute, même dans une situation de despo-
tisme, il n’est pas toujours indispensable de bourrer les urnes à 100 % pour obtenir
99 % de votes favorables. La légitimité n’entretient qu’un lien ténu avec la recon-
naissance d’un mérite, mais est de nature à se laisser confondre avec elle.

La force, comme toutes les autres composantes du tissu politique, reçoit ses dé-
terminations de l’interaction spéculaire. Certains peuples ou certains groupes peuvent
y être plus ou moins sensibles, soit qu’ils la craignent soit qu’ils la vénèrent. Mais
quelque impression qu’elle fasse sur les hommes, la force ne reçoit elle-même sa
force, autrement dit ne parvient à se manifester, que si elle trouve des exécutants. À
moins donc que les autorités soient elles-mêmes les seuls exécutants directs de la
force efficace, la force qu’elles détiennent n’est que celle qu’elles commandent, elle
n’est donc que celle qui est exécutée par d’autres qu’elles-mêmes. Or, comme la
force n’est efficace que comme une combinaison de forces individuelles, et non
comme une force individuelle dominante, la force de l’exécution, donc la force tout
court, dépend de l’opinion croisée qu’a chacun des exécutants de la propension des
autres à exécuter ce qui leur est commandé : la force, elle aussi, est spéculative.

Si par conséquent quelques-uns des exécutants en arrivent à douter de la propen-
sion des autres exécutants à obéir, la force combinée, donc la force tout court, dimi-
nue nécessairement. Le même phénomène apparaît si les exécutants doutent, non de
la combinaison, mais de son efficacité. Pour peu qu’un tel doute se communique
spéculairement aux ordonnateurs de la force (les autorités), leur puissance (détention
de force) diminue effectivement, et cette diminution vient à son tour conforter les
doutes des exécutants. À partir du moment où un tel cycle d’affaiblissement, pareil à



283

un tourbillon qui s’augmente, devient visible à ceux qui sont soumis à la force, la
quantité de force qu’ils croient subir, et partant la valeur qu’ils accordent à cette
force, diminue également. Le cycle ne peut plus être arrêté, et la force des autorités, si
considérable qu’elle ait été auparavant, devient nulle. La symétrique se produit dans
le cas inverse de l’émergence d’une force ou d’une autorité nouvelle à partir de
« rien ». C’est ainsi que s’édifient les monopoles et qu’ils se dissolvent ; c’est aussi
pourquoi le « volontarisme », qui acquiert sa puissance en donnant l’image d’une
force déjà acquise, est généralement si efficace.

Cela dit, la confusion joue dans les deux sens. Lorsque nous demandons de quelle
force une autorité dispose avant de lui obéir, nous ne pouvons nous borner à celle
dont elle fait parade, et nous devons chercher à savoir si les caractéristiques de cette
autorité sont propres à lui valoir le soutien des tiers. Dans l’ignorance où nous som-
mes habituellement de la spécularité de la légitimité, nous pensons que ce soutien
dépend de la satisfaction par cette autorité des critères de faveur éprouvés par les
tiers. Nous spéculons alors sur la force de cette autorité en nous référant à ces critè-
res. Comme tous font de même, le soutien et la force qui en dérivent finissent effecti-
vement par dépendre dans une certaine mesure de la satisfaction des critères de fa-
veur par l’autorité. Simplement les critères dont il s’agit, peuvent être différents de
ceux qu’ils eussent été si chacun les avait établis pour lui-même.

La typologie wébérienne fournit des groupes cohérents de critères qui sont censés
se retrouver dans les diverses situations historiques. Le problème n’est assurément
pas la limitation de toute typologie qui doit être nuancée pour rendre compte des cas
concrets – limitation dont Weber était parfaitement conscient et qui n’affecte en rien
la valeur de sa théorie. Les difficultés viennent plutôt de l’absence d’une distinction
suffisamment nette entre faveur et légitimité, de l’incomplétude des critères typologi-
ques proposés, et de l’oubli d’une catégorie d’agents pourtant fort importante, les
étrangers.

Les critères de la faveur qu’une autorité étrangère peut accorder à une autre sont
principalement de deux types : l’attente d’un soutien stratégique (actif ou au moins
passif) et l’homologie des formes de l’autorité (dans ses modalités d’obtention,
d’exercice, et d’objectifs). Bien qu’ils soient partiellement corrélés entre eux (une
autorité homologue à une autre tend à lui accorder son soutien, ne serait-ce que pour
valoriser et établir plus fermement leurs principes de légitimité communs), ces deux
types de critères peuvent parfois entrer en contradiction (ce qui arrive par exemple
lorsque mon homologue est allié à un tiers qui, homologue ou non, m’est hostile). Il
appert toutefois que les critères de la faveur extérieure ne suffisent pas à déterminer
le soutien effectif, qui dépend quant à lui de l’appréciation portée sur le soutien ac-
cordé par les autres étrangers et les allégeances internes. Soutenir une autorité qui
n’est ni soutenue par les autres ni obéie, est autrement plus coûteux que soutenir une
autorité qui, sans avoir notre faveur, est néanmoins obéie et soutenue. C’est pourquoi
là encore le soutien (extérieur ici) tend à dépendre bien davantage de la légitimité
(intérieure et extérieure) que de la faveur ressentie. Ce qu’il est convenu d’appeler
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Realpolitik consiste à soutenir une autorité étrangère qui n’a pas notre faveur. Mais
elle peut revêtir tant de formes qu’elle devient naturellement la modalité ordinaire de
la politique extérieure et constitue l’un des facteurs primordiaux de la stabilité rela-
tive des frontières et des régimes : nous pouvons soutenir une autorité extérieure qui
n’a pas notre faveur, même si elle est intérieurement illégitime, parce que nous re-
connaissons sa légitimité extérieure ; nous pouvons, de même, soutenir une autorité
extérieure qui n’a pas notre faveur, même si la légitimité extérieure lui fait défaut,
parce que nous la reconnaissons intérieurement légitime. Remarquons à cette occa-
sion, qu’aucune Realpolitik ne peut être assez cynique pour mépriser toute considé-
ration de légitimité, puisque l’absence totale de légitimité retirerait tout intérêt au
soutien. Il est en revanche possible de soutenir une autorité qui a notre faveur et pas
d’autre légitimité que celle que par la même nous lui accordons, en abandonnant
alors la Realpolitik. Ce soutien, particulièrement coûteux puisqu’il s’oppose à
l’attitude de tous les autres, a d’ailleurs généralement pour but de lui fournir une part
de cette légitimité qui lui manque – ceci pour une grande variété de motifs possi-
bles 6.

Le soutien consenti par un agent dépend de la légitimité qu’il constate, et se-
condairement de la faveur qu’il ressent. La faveur extérieure, dans la mesure où elle
contribue (même faiblement) au soutien à la légitimité extérieure renforce la légiti-
mité éprouvée par les agents intérieurs et accroît donc leur soutien. Ses critères doi-
vent donc être ajoutés à ceux de la faveur intérieure, critères qui peuvent ou non se
convertir en facteur de légitimité, et sont en nombre indéfini. On peut d’un certain
point de vue les grouper comme Weber en « charismatiques », « rationnels » et
« traditionnels », mais à condition de les détailler en vue des analyses locales, et de
bien saisir leurs parentés mutuelles, sans les traiter directement en facteurs de légiti-
mité.

Les critères de faveur intérieurs sont virtuellement aussi divers et nombreux que
les attentes positives possibles d’un agent à l’égard d’une autorité : respect de certai-
nes libertés, des prescriptions sacrées, de certaines idées, capacités de gestion admi-
nistrative, conception judiciaire, capacités stratégiques, vision du long terme, qualité
de la naissance, de l’esprit, du caractère, des attitudes et des propos, parentèle, ap-
partenances ethniques et sociales, mœurs, proximité avec l’agent, etc. Tous peuvent
en outre être interprétés de manière très variable, en fonction des modèles de l’agent.

Sont dits « charismatiques » les critères qui correspondent aux qualités intrinsè-
ques de la personne, « traditionnels » ceux qui correspondent à ses qualités extrinsè-
ques (position sociale) ; sont dits « rationnels » ceux qui correspondent à ses capaci-
                                                     
6. Tels que : préserver notre propre mode de légitimation si le sien est du même type que le nôtre (homologie) ou

augmenter le coût de l’hostilité envers cette autorité, afin d’affaiblir indirectement ses adversaires. Ces objectifs
bénéficient d’un effet de levier : le soutien extérieur que nous lui accordons stimule (voir plus loin) la légitimité
intérieure dont elle jouit. Il peut cependant arriver que la faveur extérieure contredise les critères de la faveur in-
térieure lorsque, par exemple, elle heurte les sentiments des groupes patriotiques. Son effet positif sur la légiti-
mité intérieure n’est alors contrebalancé par un effet négatif que si la défaveur des groupes patriotiques est per-
çue comme devant entraîner une diminution significative de l’obéissance civile.
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tés fonctionnelles dans un contexte institutionnel donné. Mais il importe de bien voir
que cette partition est entièrement relative au référentiel de valeurs utilisées. Il peut
advenir en effet que les qualités que nous jugerions « extrinsèques » soient jugées
intrinsèques dans certaines cultures, et inversement : le roi peut être roi parce qu’il est
le meilleur capitaine, mais il peut aussi être le meilleur capitaine parce qu’il est le
roi ! Quant au type « rationnel », Weber lui-même avait remarqué qu’il pouvait être
une « routinisation » du charisme (en l’absence de critères de type « traditionnel »).
Comme par ailleurs certains critères de faveur (comme la proximité personnelle) ne
se ramènent pas sans quelque artifice à la tripartition, il apparaît que, sans qu’elle
puisse être taxée de fausseté au sens propre, la typologie proposée doit être manipu-
lée avec quelque précaution. Mieux vaut dans chaque cas étudier la concordance
effective des caractéristiques de l’autorité avec les critères de faveur précis des diffé-
rents groupes d’agents, et analyser la manière dont les faveurs ainsi produites se
convertissent ou non l’une ou l’autre en légitimité et en soutien. On s’attachera en-
suite à la réciprocité des légitimités internes et externes, pour aboutir enfin à la des-
cription d’un système différencié de légitimité globale, susceptible de multiples gra-
dations. On ne se demandera donc pas si une autorité est légitime ou non, mais sur
quel système de légitimité elle repose, en s’efforçant de discerner les zones d’instabi-
lité pouvant aboutir, par effet d’entraînement, à des retournements.

Nous avons jusqu’ici envisagé les légitimités et faveurs que sous l’angle du
consentement. Il convient maintenant d’aborder la question de la revendication sous
sa forme essentielle : la stratégie de légitimation. Celui qui revendique la légitimité
ne saurait demeurer passif ; il lui faut adopter les comportements et si possible obte-
nir les qualités qui, dans une conjoncture culturelle donnée, sont de nature à lui valoir
un consentement aussi large et intense que possible. Seulement l’obtention d’un ju-
gement de légitimité favorable n’est pas direct et doit notamment transiter par
l’obtention des faveurs.

De prime abord, la stratégie d’obtention des faveurs repose sur un principe tout à
fait simple : se doter du plus grand nombre de caractéristiques conformes aux modè-
les de faveurs des agents, ou du moins des « agents compétents » du système, c’est-à-
dire ceux qui sont puissants 7. Ce principe est pourtant sujet à plusieurs amende-
ments. Le premier est qu’il ne s’agit pas d’une maximisation à proprement parler,
puisque, à mesure que l’autorité adopte un plus grand nombre de caractères, sa liberté
diminue, et elle se prive d’acquérir les autres caractères qui pourraient éventuelle-
ment avoir sa préférence. Certes, une fois que la faveur s’est consolidée en légitimité,
il lui est loisible d’abandonner certains de ces caractères ou de les modifier, mais la
marge de manœuvre est néanmoins toujours restreinte à cet égard. Le deuxième est
que les modèles des différents agents peuvent s’avérer incompatibles. Tels traits qui
suscitent la faveur d’un groupe entraînent simultanément la défaveur d’un autre

                                                     
7. La « compétence » se distingue de 1’« inclusion » dans la communauté politique et ne l’implique pas nécessai-

rement.
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groupe. Cet obstacle ne peut normalement être surmonté par l’adoption des seuls
caractères communs aux modèles de faveur de tous les groupes, à supposer qu’ils
existent ; car les caractères forment entre eux des systèmes cohérents, tels qu’un trait
est annulé s’il n’est pas accompagné de tel autre et vice versa. D’où cette maladresse
fréquente des stratégies qui, en visant à satisfaire le plus grand nombre, conduisent à
ne satisfaire personne ; et d’où a contrario la nécessité de respecter les cohérences
thématiques des modèles de faveur. L’alternative qui s’offre alors est, soit de sélec-
tionner des groupes exclusifs, en acceptant de se placer alors sous leur dépendance ;
soit de choisir, conformément à l’essence de la politique, qui est de concilier des
contraires d’abord inconciliables, une stratégie d’ambiguïté, telle que les mêmes ca-
ractères seront interprétés de manière favorable par des groupes dotés pourtant de
modèles mutuellement contradictoires. Outre la dépendance qu’elle entraîne, la stra-
tégie de sélection exclusive présente un double inconvénient : elle n’est réalisable
que si le soutien des groupes concernés est suffisant, et si leur propre puissance (leur
propre légitimité) n’est pas elle-même affectée par le rattachement exclusif qui leur
est accordé, sous l’effet par exemple d’un ressentiment des autres groupes. Le troi-
sième amendement au principe est que la recherche des caractères pertinents est elle-
même spéculative : ils ne sont identifiés qu’à la suite d’un processus de modélisation
des modèles de faveur des agents, modèles qui sont sensibles à la nature des identifi-
cations effectuées par la revendication. Lorsque l’ensemble des « revendiqueurs » se
trompe durablement sur les modèles des agents, ces modèles finissent par s’adapter
dans une certaine mesure à ceux qu’on leur substitue 8. La quatrième est que les re-
vendications sont spéculatives l’une par rapport à l’autre : la stratégie optimale dé-
pend pour chacun de la position des stratégies rivales 9. Si les effets spéculaires en-
traînaient la formation d’une série restreinte de cohérences thématiques acceptables
par chacun des groupes d’agents et leur concentration sur certaines plutôt que
d’autres, la conduite à tenir serait généralement évidente (et consisterait le plus sou-
vent à se situer au plus près du centre). Le calcul est d’ordre géométrique : il s’agit
d’occuper le plus d’espace possible, en s’efforçant de se placer au centre de la zone
occupée.

Si par exemple a) les rivaux étaient tous groupés d’un seul côté de « l’échiquier »
politique, il serait en théorie avantageux de se positionner toujours dans une zone
comprise entre d’une part l’extrême le plus éloigné et la position du rival le plus pro-
che du centre, et d’autre part, le point moyen entre les rivaux (voir figure a). Si au
contraire b) les rivaux étaient répartis d’un côté comme de l’autre, il serait avanta-
geux de se situer dans une zone comprise entre d’une part le point moyen entre les
rivaux les plus proches du centre, et d’autre part le point moyen entre les deux points
moyens de chaque côté (voir figure b). Si c) les rivaux étaient groupés au centre, il
                                                     
8. Ce phénomène est illustré par Roberto Michels, Les partis politiques, Paris 1974 rééd., passim.
9. Sur la formulation classique de ce problème par Hirschman à partir du modèle des épiciers de Hotelling, voir :

A.O. Hirschman, Face au déclin des entreprises et des institutions, trad. fr., Paris, 1972 ; et R. Boudon, La place
du désordre, Paris, 1974, chap. 7.
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serait avantageux de se placer de l’un ou l’autre côté, entre un extrême et le rival le
plus proche de lui, mais en préférant le côté où l’éloignement des extrêmes est le plus
grand (voir figure c). Si, enfin, d) les rivaux étaient régulièrement répartis, le centre
resterait encore la solution la moins mauvaise (voir figure d).

Zone
optimale Centre R1 R2

* * *Fig. a

*****

R1 R2 Zone Centre R3 R4

optimale

Fig. b

***** * *

Centre
R1 R2 R3 R4 R5 Point

optimal

Fig. c
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* ****

R1 R2 R3 R4

Centre et
Zone optimale

Fig. d

Seulement cette analyse abstraite ne vaut que sur le papier. L’existence de cohé-
rences thématiques, et par conséquent la concentration des agents sur certaines posi-
tions seulement, vient compliquer toutes les stratégies et empêche de considérer la
politique comme une droite homogène sur laquelle il serait possible de se placer uni-
dimensionnellement. Certains agents valorisent l’originalité ou le refus du compro-
mis. Ceux-là préfèrent passer d’un côté à l’autre de la ligne des préférences, plutôt
que d’effectuer un déplacement sur un seul côté. S’ils sont assez nombreux, la zone
d’optimalité pourra glisser en direction de l’extrême le moins solidement occupé (la
stratégie devant en tout état de cause tenir compte du repositionnement des rivaux,
qui pourrait être consécutif à ce glissement). En sorte il est définitivement impossible
d’énoncer une conclusion véritablement générale sur la localisation des stratégies
optimales sans analyser la nature des modèles des agents ; et qu’il est particulière-
ment dangereux de dériver une conclusion sur les modèles à partir d’une extrapola-
tion sur les comportements observés, sans tenir compte des possibilités d’oscillation
des agents favorisant les positions extrêmes.

Bien que notre expérience contemporaine des systèmes électifs nous rendent
particulièrement attentifs à la problématique de la faveur, puisqu’elles y jouent un
rôle privilégié dans de tels systèmes, il n’en reste pas moins que l’obtention des fa-
veurs n’est jamais qu’un aspect de la légitimation. Même en situation de suffrage
universel authentique, les agents votent d’abord (en ordre lexicographique) pour les
candidats légitimes (ou susceptibles de le devenir) avant de choisir parmi eux ceux
qui auront éventuellement leur faveur. Il ne s’agit pas uniquement d’un effet
d’entraînement, mais également d’un effet d’utilité. Sauf si nous voulons inciter les
candidats légitimes à modifier leurs programmes en tenant compte d’une manifesta-
tion de mécontentement, il n’y a rigoureusement aucun sens à sacrifier notre suffrage
au profit d’un candidat dont nous pensons que ses chances d’être élu sont presque
nulles. Nous écartons donc du scrutin ceux dont nous pensons qu’ils sont écartés par
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les autres, et comme les autres font de même, seul un nombre restreint de candidats
demeure véritablement en lice, même s’il se trouve qu’ils sont en fait les plus éloi-
gnés des préférences de chacun. Ceci implique que la meilleure stratégie électorale
consiste beaucoup moins à optimaliser nos positions par rapport à un système de
faveur, qu’à produire une image de légitimité ; sachant précisément que cette image
peut souvent être gravement ternie si le candidat paraît rechercher trop activement les
faveurs (démagogie et opportunisme), c’est-à-dire s’il paraît les rechercher pour el-
les-mêmes. Ce n’est qu’une fois atteint le seuil minimal de légitimité, tel que le can-
didat est jugé éligible par l’ensemble des électeurs y compris ses adversaires les plus
acharnés, qu’une place peut être faite à la recherche immédiate des faveurs. Or,
l’éligibilité s’obtient en s’imposant à la fois comme un candidat assez remarquable
pour être distingué des autres, et comme assez neutre pour ne pas soulever d’emblée
une combinaison majoritaire de rejet contre soi. Mais s’il est paradoxalement aisé
d’être remarquable, puisqu’il suffit de se doter de caractères originaux, il est bien
plus difficile d’être neutre simultanément. Il faut alors se tenir proche des positions
de compromis d’une manière suffisamment visible pour que l’hostilité en soit dimi-
nuée, mais sans laisser penser qu’il s’agit d’une concession ou d’une faiblesse. En
d’autres termes, il s’agit de se présenter comme disposant d’assez de puissance
(d’autonomie par rapport aux faveurs) pour que la position médiane à laquelle on
s’arrête soit interprétée comme la référence des autres positions et non comme leur
produit ; et en prenant garde à ce que ce surcroît de puissance ne porte les électeurs
favorables, par un excès de confiance dans l’issue du scrutin, à s’abstenir ou – ce qui
serait pire – à émettre un vote alternatif, destiné à faire pression sur les orientations
du candidat qu’ils préfèrent.

La primauté de la légitimité sur la faveur apparaît avec encore plus de netteté
dans les situations non électives, puisque la faveur n’y trouve pratiquement plus de
mode d’expression direct et ne joue que comme facteur élémentaire dans le proces-
sus de structuration (ou de déstructuration) de la légitimité. La seule question direc-
tement posée est alors celle de l’obéissance, et l’obéissance n’est acquise qu’à celui
qui a le pouvoir de l’imposer.

Le pouvoir, comme la force qui n’en est qu’une manifestation, est une relation
spéculative. Nous proposons de le définir de manière tout à fait générale comme une
relation entre deux agents (individuels ou non) tel qu’il est plus coûteux pour le se-
cond de ne pas se conformer aux demandes du premier plutôt que de s’y conformer,
et tel que tant la nature du coût que le contenu de la demande sont appréciés par le
second. Cela signifie que le pouvoir peut virtuellement viser n’importe quel objet
(pourvu qu’il corresponde à une demande pouvant en principe être satisfaite), et
s’appuyer sur n’importe quel type de vecteur (pourvu qu’il puisse entraîner un coût
appréciable). Le pouvoir absolu est un leurre 10. Chaque pouvoir doit être spécifié en

                                                     
10. Une théorie assez aberrante a été introduite en sociologie politique il y a quelques années, visant à faire du

pouvoir une quantité constante pouvant, selon les cas, être diffuse ou monopolisée. Cette vision des choses
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portée (objet), en extension (agents qui lui sont soumis) et en nature (vecteur sur
lequel il repose).

La réalité d’un pouvoir dépend entièrement des modèles des agents sur lesquels il
s’étend. Si ces derniers s’avèrent indifférents aux coûts que le détenteur du pouvoir
peut leur infliger directement ou indirectement en cas de rejet de sa demande, le pou-
voir en question est simplement inexistant. Il est facile de s’illusionner sur son propre
pouvoir ; il y a bien moins d’occasions de se tromper sur le pouvoir des autres. Toute
erreur « en hausse » sur le pouvoir d’autrui, l’augmente immédiatement ; toute erreur
« en baisse » le diminue d’autant. Je puis tout au plus commettre une erreur momen-
tanée sur les sanctions qui me menacent, erreur que je regretterai ultérieurement.
Mais pendant sa durée je n’ai été soumis à aucun pouvoir. Ces rois de comédie qui se
travestissent en manants, abdiquent vraiment leur pouvoir pour le temps du déguise-
ment, ils ne le retrouvent qu’en se faisant connaître, ce qu’ils ont du reste parfois
quelque mal à obtenir.

Les coûts qui supportent le pouvoir sont – avons-nous dit – extrêmement varia-
bles. Ils peuvent être physiques, mais ils ne le sont que rarement. Ils peuvent être
financiers. Ils peuvent être moraux ; ce sont d’ordinaire les plus puissants, la honte ou
le discrédit étant souvent meilleur moteur que la crainte. D’aucuns voudraient rame-
ner tout pouvoir à la menace d’une violence physique. C’est empiriquement qu’on
peut montrer qu’ils se trompent : bien des autorités considérables, capables de faire
violence aux volontés les plus raffermies, n’avaient aucune force coactive à leur dis-
position ; il n’est pas toujours vrai que d’autres auraient exercé pour elles la
contrainte matérielle dont elles étaient incapables. Ceci est cependant à distinguer du
problème des « divisions du pape », car si les papes n’ont jamais eu que peu de trou-
pes à leur service, ils purent longtemps mobiliser celles des monarques catholiques ;
dès lors leur pouvoir, pour sacral qu’il fût, n’en était pas moins physique. Dans
l’évaluation que nous faisons d’un pouvoir, il importe en effet d’associer étroitement
la puissance d’imposer des contraintes indirectes, à la puissance immédiate. Presque
tous les pouvoirs requièrent la coopération de tiers, qu’elle soit consciente ou incons-
ciente, volontaire ou involontaire, active ou passive. Et même l’exercice de la coerci-
tion immédiate exige de n’être pas contrecarré par d’autres forces.

En sorte que s’il y a bien des pouvoirs qui passent pour illégitimes aux yeux de
tel ou tel agent, il n’en est aucun qui le soit totalement, c’est-à-dire aux yeux de tous.
Par spécularité, leur légitimité les porte à plus de légitimité encore ; leur illégitimité
les porte à moins de pouvoir. Un équilibre peut s’installer entre les deux directions,
mais qui, il faut le souligner avec netteté, n’est ni plus stable ni plus instable aux

                                                                                                                                
correspond à la conception primitive du pouvoir comme « substance » pouvant être volée, perdue transmise.
Étrange quantité en vérité, puisque le pouvoir peut fort bien être croisé : A peut exercer un pouvoir sur B dans un
domaine, la réciproque étant vraie dans un autre domaine. Si leurs deux pouvoirs étaient commensurables entre
eux, ils s’annuleraient.
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différents points d’équilibre. Un pouvoir écrasant est non moins menacé à cet égard
qu’un pouvoir limité. Il peut entrer à tout moment dans un cycle de retournement. 11

                                                     
11. La révolution iranienne en fournit une illustration frappante : le roi jouissait d’une légitimité extérieure fortement

assise bien que – conformément au cas général – il ne disposât pas de l’égale faveur de toutes les puissances.
Leur soutien bienveillant ou leur neutralité suffisaient cependant à compenser l’hostilité atavique du voisin le
plus immédiat ainsi que les résidus de rébellions ethniques qui menaçaient encore la sécurité du régime. Bien
que sa légitimité intérieure fût formellement niée par de nombreux groupes la solidité de son pouvoir, garantie
par l’appui constant des classes nobiliaires et bourgeoises, d’une armée équipée et entraînée par l’allié le plus
puissant, d’une police qu’on croyait efficace, et par la passivité des campagnes, n’était guère mise en doute. Il
semblait en outre qu’une croissance économique alors exceptionnellement rapide, fondée sur l’exploitation in-
tensive d’abondantes ressources naturelles, gagnait la faveur des couches défavorisées des villes ; et que des me-
sures d’européanisation des mœurs provoqueraient le soutien des femmes. Or ce fut cette confiance en la puis-
sance du monarque qui fut la condition de sa chute. Sûrs qu’ils étaient de l’improbabilité d’un renversement, ses
plus fervents soutiens se sentirent libres de faire pression sur lui afin qu’il orientât sa politique d’une manière qui
leur fût encore plus favorable. Il semblait que le danger alors tenu pour le plus grand, en l’occurrence un mou-
vement des communistes, pourrait être conjuré par l’armée ; et dernière ligne de défense en cas de changement
de la stratégie soviétique, par les États-Unis qui intégraient alors l’Iran parmi les territoires correspondant à leur
intérêt vital. Seul la mort du roi paraissait à craindre ; mais il n’était nullement certain qu’elle conduirait à elle
seule à un effondrement du régime. Les États-Unis qui bénéficiaient déjà du premier des critères de la faveur
extérieure, le soutien stratégique, s’employèrent à se procurer le second, l’homologie institutionnelle. Ils voulu-
rent que non seulement l’Iran les soutînt, mais qu’en plus elle leur ressemblât ; convaincus qu’ils étaient qu’une
évolution parlementariste, loin d’affaiblir le roi, achèverait d’éliminer les dernières réticences à son endroit et
consoliderait définitivement son pouvoir. Les couches supérieures de la population, dont les enfants – faute
d’une infrastructure scolaire locale adéquate au niveau de richesse du pays – étaient éduqués dans les pays dé-
veloppés, introduisaient à l’intérieur des idées du même genre, qui se répercutaient dans l’esprit des cadres de la
production et de l’armée. Les commerçants des grandes villes (le Bazaar) estimaient quant à eux que les surplus
financiers dégagés par les exportations minières devaient désormais aller moins à la cour et leur profiter davan-
tage. Ils considéraient que l’européanisation ne devait pas mettre en cause les principes d’une religion musul-
mane qui pour exogène qu’elle fut n’en était pas moins profondément ancrée. Ils en devinrent paradoxalement
réceptifs à la fois aux critiques théologiques et aux critiques libérales, qui trouvaient leur compatibilité dans la
fronde vis-à-vis du roi. Nul ne voyait à quel point l’organisation administrative était rudimentaire tant sa débilité
était masquée par l’inflation bureaucratique et le spectacle de toute puissance que se donnait la monarchie ; ni à
quel point la police, endormie par sa propre légende, était faible et incapable d’accomplir sa tâche principale qui
était de recueillir une information fiable. Nul n’apercevait qu’en cas de vacance du gouvernement et surtout si
l’armée était mobilisée par une guerre extérieure, la seule structure à la fois suffisamment décentralisée pour sur-
vivre à un désordre, et assez unifiée pour qu’elle pût se subordonner à une décision centrale, était celle du clergé.
En l’absence de formations syndicales, il paraissait que le réseau clandestin conservé par le Toudeh pouvait seul
constituer le terrain d’un éventuel coup d’État dont cependant l’hypothèse était provisoirement écartée. Dans le
cadre de ces assurances partagées les pressions vers une politique plus favorables aux uns et aux autres purent se
conjuguer entre elles, unissant ceux qui n’auraient à aucun moment souhaité un véritable changement de régime
à ses adversaires déclarés. Comme les institutions parlementaires étaient fictives, ces pressions ne pouvaient
s’exprimer que par des émeutes ou un soutien du moins passif aux émeutiers. La monarchie, fort peu préparée à
de tels événements, commença de donner elle-même quelques signes de panique (changement brutal de gouver-
nement et de l’état-major, proclamation de la loi martiale, dissolution du parti unique). Ces signes furent rapide-
ment interprétés comme un effritement du pouvoir, que ses ennemis ne manqueraient pas d’exploiter. Dès lors,
par un effet spéculaire tout à fait typique, et pour éviter d’être devancés par les opposants les plus radicaux, au
lieu d’oublier un moment leur mécontentement relatif en se rassemblant autour du monarque les soutiens du ré-
gime eux-mêmes accrurent leur pression. Tandis que les communistes se ralliaient aux religieux pensant sans
doute opérer envers eux la manœuvre bolchevique envers les sociaux-démocrates, les « libéraux » participèrent
au mouvement Le roi, constatant son affaiblissement, s’exila, achevant de perdre toute sa légitimité intérieure,
quand sous l’effet du trouble ressenti et de peur de perdre tout crédit vis-à-vis du nouveau gouvernement, ses
plus fermes soutiens extérieurs lui refusèrent l’un après l’autre l’asile, ce qui provoqua aussi l’anéantissement de
la légitimité extérieure. L’armée qui demeurait son ultime recours était traversée, couche par couche, par les
mouvements qui agitaient l’ensemble du pays. Se voyant de surcroît abandonnée à elle-même après l’exil, cons-
tatant l’ingratitude dont elle avait été victime pendant le premier moment de panique royale (limogeage de son
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Le couple légitimation/délégitimation, qui – entendu au sens large (non au sens
restreint de Weber) – conditionne le soutien et la défection, et constitue une des mo-
dalités essentielles de la morphogenèse spéculaire, ne s’applique pas seulement aux
personnes, telles que les hommes politiques, ni même seulement aux institutions
politiques. Sa portée s’étend aux institutions en général, à savoir aux configurations
sociales que les agents (re)produisent parce qu’ils estiment spéculairement qu’elles
doivent l’être 12. Or, toutes les institutions ne sont bien sûr pas spécifiquement politi-
ques, bien qu’elles appartiennent à un système politique au moins. Au point de vue
du modèle, sont spécifiquement politiques les institutions de la communauté auto-
nome les pouvoirs publics et leurs dépendances (démembrements, entités conces-
sionnaires ou sous tutelle) – ainsi que celles qui concourent à la vie politique de la
communauté qu’elles acquièrent ou non un statut juridique (partis, clientèles, groupes
de pression, etc.). Au point de vue des agents, sont en outre politiques, les autres
institutions qui, dans leur système, relèvent de la délibération publique. Restent donc
toutes les institutions qui ne relèvent d’aucune de ces catégories. Elles aussi sont
soumises au couple légitimation/délégitimation : même le respect dû à une œuvre
littéraire, en tant qu’elle est une institution, s’y trouve soumis.

Par conséquent, le politique ne tire pas son essence de la légitimité, bien qu’elle
soit le moteur de ses morphogenèses, ni à plus forte raison, du pouvoir et de la force
qui en sont de simples dérivés. Une fois de plus, nous sommes contraints de retourner
à la communauté autonome ; et c’est uniquement si nous comprenons de cette ma-
nière le « groupement de domination » qu’il est possible de donner un sens à la défi-
                                                                                                                                

chef d’état-major), incertaine sur l’attitude des puissances étrangères, elle n’osa pas se rebeller contre le gouver-
nement d’« union » qui s’était formé. Ce phénomène, que tous avaient d’abord exclus, valut au chef religieux qui
rentrait en Iran quelques jours après le départ du roi, et paraissait donc le remplacer, un prestige chargé de tous
les traits d’une légitimité considérable. Celui qui avait été longtemps tenu pour l’un des plus puissants chefs
d’État du monde, et qui l’avait assurément été, mourrait sans posséder l’ombre d’un pouvoir. Les communistes
subissaient à front renversé la manœuvre de Lénine et se voyaient plus sévèrement réprimés qu’ils l’avaient été
auparavant. Les chefs libéraux partaient l’un après l’autre en exil. L’armée se consacrait à la guerre extérieure.
Le monopole que le clergé avait obtenu était si total que tous les conflits d’intérêts du pays ne s’exprimaient plus
qu’à travers ses propres divisions. Ce monopole ne parvint guère à obtenir la légitimité extérieure (et moins en-
core la faveur extérieure) de son prédécesseur, puisqu’il ne s’alignait sur aucune des puissances et semblait les
menacer toutes à quelque degré. La répression qu’il dut entreprendre, à une échelle encore inusitée, lui valait un
ressentiment intérieur considérable. Il était pris entre diverses contradictions : la nécessité économique de faire
cesser la guerre et le danger de ramener l’armée dans ses casernes ; la nécessité de poursuivre une islamisation
essentielle à son mode de légitimation, et le devoir stratégique de restaurer la production moderne. Il n’en de-
meure pas moins que ce monopole est parvenu à s’instaurer. Hors de l’hypothèse spéculaire aucun modèle ne
peut expliquer un phénomène aussi invraisemblable a priori. Car si nous interprétons ex post la révolution ira-
nienne comme la simple expression d’un intégrisme religieux dont il est facile de repérer la nouvelle prospérité
ailleurs dans le monde, nous oublions par-là qu’elle n’aurait pu réussir sans la coopération (spéculairement dé-
terminée) des catégories les moins favorablement disposées envers le règne de l’Islam et celles dont les intérêts
étaient objectivement mieux servis par le roi. De tels exemples pourraient être aisément multipliés.

12. Dotés de leur structure cognitive spéculaire, les agents entreprennent chacun pour leur compte une modélisation
de l’interaction qui les unit et sans laquelle ils seraient inaptes à développer leurs facultés. Les modèles entre-
croisés qu’ils produisent de cette manière engendrent à leur tour des formations sociales qui font ensuite l’objet
d’une ré-entrée dans leur modélisation. Certaines de ces formations sont alors spéculairement sélectionnées en
fonction de leur légitimité, et deviennent à proprement parler des institutions. Sur ce processus voir J.-L Vul-
lierme, « Les deux niveaux logiques du politique », in Colloque de Cerisy : Praxis & Cognition, à paraître.
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nition wébérienne rappelée plus haut. Dans un système politique, le seul « groupe-
ment de domination » proprement politique est celui qui parvient à s’affirmer comme
apte à imposer « son existence et la validité continue de ses règlements » à l’intérieur
du ressort de la communauté autonome – donc celui qui devient « pouvoir public »
par rapport à elle. Il est par ailleurs tout à fait concevable qu’existent dans le système
d’autres autorités, éventuellement non politiques, qui s’exercent par la « menace ou
le recours à la contrainte physique », laquelle suppose nécessairement une légitimité
minimale.

La légitimité joue sans doute un rôle privilégié à l’égard des institutions politi-
ques, et particulièrement de la première de toute, la communauté autonome ; et l’on
peut en outre admettre que certains modes de légitimité lui sont exclusivement appli-
cables. Mais elle n’est pas un processus intrinsèquement politique, ni non seulement
le seul processus politique. Le système politique lui-même n’est pas une institution,
ou du moins ne l’est que partiellement. Il en est une en tant qu’il est manifeste pour
les agents ; mais tout un aspect de lui, et en un sens le plus important, peut leur
échapper : il apparaît alors au modélisateur comme une forme résultante, une organi-
sation dont les déterminations demandent une description conceptuelle qui n’est pas
nécessairement menée par les agents. Sur ce plan, la légitimité s’exerce dans le sys-
tème mais non sur lui, alors qu’elle s’exerce toujours sur la communauté politique et
sur toutes ses parties.
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3

Systèmes et régimes politiques

Les investigations que nous avons menées nous mettent désormais en position de
dessiner les contours d’un concept universel du système politique, intégrant en lui les
catégories élémentaires de la description macroscopique du politique en général.
Nous aurons plus loin à mesurer les limites de la généralité, et à rendre le concept
disponible en vue de descriptions plus spéciales. Pour ce faire, il faudra s’intéresser
aux composantes du système comme telles, afin de procéder à la véritable composi-
tion du concept permettant un passage circulaire du global au local. En attendant, le
moment est venu de rassembler les résultats acquis sur le plan des généralités.

En formant la communauté autonome à partir de l’agrégat social, l’interaction
spéculaire produit simultanément et nécessairement, d’une part, le système politique,
organisation de l’agrégat en société globale, d’autre part, le régime politique, organi-
sation institutionnelle de la communauté autonome en commande d’autorégulation.

L’interaction spéculaire, qui est un processus d’auto-organisation, n’est elle-
même conditionnée par rien d’autre qu’une disposition psychophysiologique particu-
lière à certains animaux 1, dont l’origine est à découvrir à son tour dans une auto-
organisation biologique qui échappe au champ d’investigation de la science politique.

Aussitôt que les agents parviennent à une modélisation réciproque telle qu’ils se
reconnaissent entre eux une communauté d’intérêts communautaires (la redondance
est ici obligatoire), le régime et le système s’ensuivent immédiatement. Force est
bien en effet que cette communauté spéculaire s’organise en vue des intérêts commu-
nautaires, elle qui n’est rien d’autre que l’organisation sociale de leur traitement.
Force est aussi que cette organisation se distingue de l’organisation de l’agrégat en
société, puisqu’une communauté d’intérêts communautaires n’est pas la commu-

                                                     
1. Il n’existe à ce stade aucune raison d’affirmer que l’humanité est la seule espèce spéculaire donc politique. Seule

une observation systématique des formes animales de représentation permettrait de savoir si d’autres espèces
(anthropoïdes au moins à cet égard) disposent d’un schématisme dont la structure est du type aRa =
aR[bR(cRa)], c’est-à-dire telle que la représentation de soi est une représentation de la représentation qu’un autre
quelconque a de la représentation qu’un tiers également quelconque a de soi, ce qui est le caractère unique de la
spécularité.
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nauté de tous les intérêts. Pour que l’organisation du traitement des intérêts commu-
nautaires se confonde avec les organisations traitant de tous les intérêts des membres
de la communauté, il faudrait que tous leurs intérêts fussent communautaires, ce qui
est impossible. De fait, l’« ipséité » des agents, qui constitue leur intérêt primaire, ne
se prête pas à une communication parfaite. Aussi « en-communauté » qu’ils soient,
les agents sont en même temps « eux-mêmes » et ce qui les concerne en commun
n’est bien sûr pas le tout de ce qui les concerne. Au surplus, les agents ne prennent
pas tous, sauf par accident, une part identique aux intérêts communautaires, et ne
sont pas tous reconnus, sauf par accident, comme aptes à participer de façon identi-
que à leur traitement. Si bien que l’ensemble des membres de la communauté et
l’ensemble des membres de la société ne sauraient être congruents. D’où il suit que la
communauté autonome se détache sur le fond de la société, et qu’elle n’est qu’une
composante du système qui organise cette dernière et comprend toutes les relations
entre la communauté autonome et les autres organisations sociales.

Il n’est aucun agrégat social qui – s’il n’est déjà politiquement organisé
n’engendre une communauté autonome dès lors que ses éléments sont en interaction
spéculaire. Il n’est aucune communauté autonome qui n’engendre un système politi-
que par lequel elle se joint au reste de la société. Réciproquement, il n’est aucun sys-
tème politique qui ne s’actualise par une organisation déterminée de sa communauté
autonome, c’est-à-dire un régime.

La communauté autonome porte son nom parce qu’elle s’auto-organise sous la
seule contrainte du système qu’elle secrète et auquel elle appartient, sans qu’aucune
autre ne s’immisce dans son organisation. Cette autonomie ne doit pas être comprise
comme une faculté de revêtir n’importe quelle structure. L’auto-organisation de la
communauté autonome consiste à former en son sein certaines institutions plus ou
moins distinctes et formellement définies, chargées de traiter les affaires qui la
concernent en tant que telle, à commencer par la question de savoir quelles elles sont
et quelles procédures conviennent à leur traitement. Pour cela, elle doit interpréter le
système qu’elle a elle-même produit, sans pouvoir le déterminer à elle seule, afin de
savoir à quelles conditions les déterminations qu’elle donne à sa propre organisation
et aux questions qu’elle traite demeurent légitimes dans le système (c’est-à-dire com-
patibles avec lui). Il va sans dire, en effet, qu’une communauté autonome dont
l’organisation serait délégitimée par le système ne pourrait se maintenir en l’état très
longtemps. Or, dans la mesure où l’interprétation du système par la communauté est
conflictuelle les agents ayant à débattre pour accorder leurs modélisations qui, sauf
par accident, ne sont pas entièrement concordantes ex ante, des stratégies se font jour
au sein de la communauté. La légitimation ou la délégitimation qu’elles reçoivent
spéculairement entraîne les transformations du régime (et, en quelque sorte, du sys-
tème). La communauté s’organise ainsi au second degré (la politique) pour
s’organiser au premier (le régime) d’une manière compatible avec le système à
l’organisation duquel elle contribue.
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La circularité inhérente à l’auto-organisation en général, et en l’occurrence au
système politique, interdit de penser que l’émergence de la communauté autonome
soit un acte positif de sociation ; autrement dit, que l’émergence du régime soit un
produit de la politique. Il arrive, certes, que de tels actes positifs se manifestent et que
les agents s’imaginent instituer délibérément ce qu’en vérité ils constituent inopiné-
ment ; mais ces actes positifs sont en réalité rendus possibles par l’existence préala-
ble de la constitution spontanée qu’ils croient pouvoir créer ex nihilo. Pareillement, la
contrainte que le système exerce sur le régime empêche que la communauté auto-
nome, une fois constituée, soit réorganisée intégralement par un acte positif. Reprend
ici tout son sens l’idée hégélienne – déjà mentionnée d’après laquelle jamais quelque
chose comme une « constitution » ne fût jamais instaurée par quiconque. Il est seu-
lement concevable, et vérifié par l’expérience, que – dans le cadre et les limites d’une
auto-organisation – surgisse chez les agents une volonté « cybernétique » d’allo-
organisation ; mais il est logiquement impossible, pour ce motif qu’elle n’est qu’un
moment d’un processus d’auto-organisation, que cette volonté soit pleinement effi-
cace et parvienne à conformer exactement la communauté à ses projets. S’il advient
que l’organisation ressemble à de tels projets, il convient de renverser l’ordre
« cybernétique » des causes et des effets. C’est la volonté qui est ici le dérivé. Ce
n’est pas affirmer néanmoins que la volonté politique n’est rien ou qu’elle est illu-
soire. Elle peut, quelquefois, acquérir une forte légitimité et contribuer du coup puis-
samment à l’auto-organisation ; mais elle ne saurait jamais la supprimer, car la maî-
trise de la communauté tuerait le système. La politique n’est pas le vulgaire épiphé-
nomène d’un autre processus local prétendument fondamental ; pourtant, elle ne peut
jamais s’extraire de ce qui la rend possible, pour le contrôler. La politique est le
moyen dont les agents disposent pour se réapproprier le politique qui leur échappe à
mesure qu’ils le constituent. Toutefois, elle n’exclut pas la sagesse qui indique les
limites logiques de cette réappropriation, et ouvre simultanément le champ aux autres
modalités de l’autonomisation ou réappropriation de soi.

Notons au passage que ceci ne va pas sans conséquences sérieuses sur la théorie
du droit qui s’avère une absurdité lorsqu’elle stipule une stricte hiérarchie des nor-
mes. La volonté peut s’imposer doctrinalement (« idéologiquement ») aux agents
comme l’unique fondement d’une « norme fondamentale » dont dériveraient toutes
les autres, mais il n’est alors aucun moyen logique de fonder en droit cette volonté.
On est inévitablement renvoyé à la circularité du système ; sachant qu’elle
n’empêche pas néanmoins les agents du système de se méprendre sur lui et qu’elle
fonctionne alors hors de leur reconnaissance.

Que la communauté soit l’effet d’une génération spontanée ne signifie d’aucune
manière qu’elle est sans cause : sa cause est l’interaction spéculaire. Les agents
constatent qu’ils ne peuvent maintenir la coordination synergique de leurs compor-
tements, qui est indispensable à leur survie et à leur vie en général, sans recourir à des
arbitrages. À défaut, les oppositions synergiques auxquelles ils se trouveraient
confrontés se solderaient chaque fois par l’élimination de l’un ou plusieurs d’entre
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eux, sans qu’ils aient les moyens de connaître par avance l’issue des confrontations ;
et leur existence évoluerait au gré de rencontres aléatoires. Les oppositions naissent
du caractère spéculaire des fins poursuivies. Celles-ci n’étant pas a priori données
aux agents, mais acquises naturellement, génèrent des concurrences dont la borne est
l’arbitrage. Ils constatent également que les arbitrages s’effectuent nécessairement à
des niveaux différents selon la nature des intérêts en cause, une communauté n’étant
intéressée à rendre un arbitrage que si elle estime que son absence pourrait la pertur-
ber, et son arbitrage n’étant intéressant pour les agents que s’ils estiment qu’il peut
être efficace. Ils constatent enfin par là-même qu’il y a nécessairement un niveau
d’arbitrage au-delà duquel aucun recours ne présente ces caractères : celui de la
communauté la plus large partageant un intérêt pour la solution de la cause et capable
de l’imposer effectivement du fait de la reconnaissance qu’elle obtient et de la nature
de son organisation. Celle-ci est par définition la communauté autonome. Son exis-
tence est compatible non seulement avec celle de communautés inférieures chargées
d’arbitrages de niveaux inférieurs, mais aussi avec celle de communautés supérieures
impuissantes à faire sanctionner la validité de leurs éventuels arbitrages. La commu-
nauté reçoit ainsi sa spécificité. L’émergence du politique n’exige pas davantage.

De quelque arbitrage qu’il s’agisse, il requiert une communauté et une procédure,
l’une et l’autre étant plus ou moins stablement fixées. Nous appelons cette organisa-
tion le régime, dans le cas de la communauté autonome, et dans ce cas seulement.
Nous appelons cette communauté elle-même, et elle seule, la communauté politique.
La raison d’être de ce privilège réside dans les propriétés spéciales de cette commu-
nauté : bien que toute communauté soit partiellement autonome, sauf à se dissoudre ;
et bien que toutes procèdent à des arbitrages, seule celle que nous nommons
« autonome » par excellence peut exercer des arbitrages sans y être à son tour sou-
mise. Encore qu’il soit plus vaste qu’elle et qu’il s’impose à elle, le système politique
n’est pas à proprement parler une communauté ; et la communauté politique est celle
qui effectue en lui les arbitrages du niveau le plus élevé. Elle peut être appelée en
arbitrage pour des litiges portant sur l’organisation des communautés inférieures, en
tant qu’ils se répercutent sur son organisation à elle ; mais tous les arbitrages aux-
quels elle peut elle-même consentir à se soumettre en tant que composante de com-
munautés supérieures au système, ou bien n’affectent pas son autonomie (c’est-à-dire
n’ont pour elle que le caractère obligatoire qu’elle veut bien leur accorder), ou bien la
ravalent au rang de communauté inférieure par rapport à la nouvelle communauté
politique qui émerge alors ipso facto. La structure s’augmente d’un degré et sa nature
demeure.

Bien qu’il n’y ait pas d’organisation sans un minimum de différenciation, une
communauté politique peut être relativement indifférenciée, au sens où tous ses
membres participeraient de la même façon à une procédure unique de traitement de
toutes les affaires. En aucune manière cette indifférenciation relative ne se laisse
interpréter comme une indétermination. Elle constitue une classe de régimes particu-
liers, et même très particuliers. Il s’agit bien cependant d’une classe de régimes car
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une variété de procédures uniques est susceptible de remplir ces conditions. Mais les
possibilités sont de toute évidence plus nombreuses à mesure que l’on s’élève sur
l’échelle de la différenciation : les affaires peuvent être indéfiniment divisées en ca-
tégories distinctes, dans lesquelles les agents jouent des rôles disparates. Ce qu’on
nomme la « séparation des pouvoirs » n’est qu’une prénotion très approximative de
cette combinatoire. La tripartition de Montesquieu (Législatif/ Exécutif/ Judiciaire)
ou celle de Locke (Législatif/Exécutif/Fédératif 2), correspondent à des conceptions
datées et localisées des régimes politiques, sur la base desquelles l’imagination peut
se livrer à de libres sophistications. C’est ainsi, par exemple, que Sun Yat Sen distin-
guait cinq « pouvoirs d’État » (Législatif/Judiciaire/Exécutif/Examen/Censure) su-
perposés à quatre « droits du peuple » (Vote / Révocation / Initiative / Référendum) 3.
Le droit constitutionnel suisse préfère pour sa part parler de « répartition des mis-
sions » 4 entre divers organes, appellation sans doute plus conforme à la prudence.

Le fonctionnalisme commet fréquemment l’erreur d’attribuer aux fonctions une
existence en soi, et de considérer que ces fonctions éternelles seraient historiquement
l’objet d’un développement structurel de plus en plus différencié. C’est ne pas com-
prendre que les fonctions sont inventées par les communautés et ne sont rien d’autre
que l’activité de leurs « structures » ; autrement dit, que l’organe, en politique, crée la
fonction. L’observateur constatant empiriquement l’activité de telles structures, peut
ensuite se demander comment d’autres structures accomplissent la « même » activi-
té ; comment par exemple la fonction législative s’exerce dans un régime où n’existe
aucun législateur. On peut, certes, arriver ainsi à des comparaisons, mais il est plus
instructif de s’interroger sur la manière dont une communauté se reconnaît des fonc-
tions et se dote de structures pour les remplir et sur les effets émergents de ce proces-
sus sur l’organisation.

De ce point de vue, la communauté historique qui nous sert de référence en tant
qu’elle s’est pensée elle-même comme créatrice de fonctions et de structures – ne
doit pas nous imposer par ailleurs ses déterminations particulières. Athènes, à l’âge
classique, se caractérise par une extension exceptionnelle du débat public : un nom-
bre exceptionnellement élevé d’affaires différentes y étaient sujettes à la discussion
collective des membres de la communauté politique. Or, si toutes les affaires politi-
ques, en tant qu’elles sont des questions demandent à être délibérées, il n’est pas
indispensable que la délibération porte sur un grand nombre d’affaires distinctes et
prenne la forme d’une discussion collective élargie. Il peut même arriver que le débat
public soit un événement extraordinaire pour certains régimes ; encore qu’il soit dif-
ficilement évitable sur la longue période, puisqu’aucune organisation déterminée
n’est compatible avec une variation indéfinie des états de son environnement, et en
vient forcément un jour ou l’autre à être mise en cause. Alors, sous une forme ou une

                                                     
2. Le pouvoir « fédératif » recouvre la « politique extérieure ».
3. Cf. « Le fonctionnement de la machine étatique », in Le Triple démisme, trad. fr., Shanghai, 1929.
4. Cf. Th. de Félice, Institutions de la Suisse, 2.1, Paris, 1985.
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autre (qui peut être la forme atténuée de la conspiration, ou la forme epsidionale de la
révolution), le débat public s’instaure. Reste qu’un régime peut se caractériser par sa
« discrétion » : la limitation de l’éventail des affaires publiques et le secret des délibé-
rations.

Nous devons nous attendre à ce que les communautés politiques, leurs régimes,
soient potentiellement ouverts à des catégories très diverses de questions, délibèrent à
leur propos de façons très diverses, et sanctionnent de façons non moins diverses ces
délibérations. Chacune aura sa manière propre d’évoquer les questions, de les sérier,
de repérer les alternatives qu’elles comportent, de s’orienter dans les bifurcations et
de mettre en œuvre les réponses. Rien n’autorise sur ce plan à confondre la quantité
des affaires traitées avec la quantité d’affaires qualitativement différentes. Il est par
exemple vraisemblable que l’État moderne se livre à une activité de traitement des
affaires publiques plus intense que la Cité athénienne ; il est en revanche vraisembla-
ble que les affaires qu’il est apte à traiter sont moins variées, d’où l’impression sou-
vent ressentie par ses agents que la politique contemporaine manque de poser les
vraies questions. Dans l’évaluation de la complexité des régimes entre eux, ce genre
de différences doit être pris en compte. L’observateur est en effet spontanément porté
à sous-estimer la complexité des processus non significatifs pour les régimes qui lui
sont familiers, alors qu’ils peuvent être hautement significatifs pour des agents sou-
mis à des régimes étrangers.

Il importe de remarquer que le traitement des affaires publiques, donc le régime
dynamiquement considéré, est un processus également circulaire, dont chaque phase
renvoie à chaque autre : la « décision » n’est pas identique selon le type
d’« exécution » qui est appelé à lui succéder. l’« exécution » n’est pas davantage
identique selon le type de « décision » qui la précède, l’« évocation » des questions
est différente selon la forme des « décisions » auxquelles elle peut donner lieu, etc. Il
y a une cohérence minimale des phases, qui dépend de leur circularité. C’est en ce
sens – et en ce sens seulement – qu’il est permis de parler de « rationalité » de
l’organisation politique. Il serait irrationnel d’écraser une mouche avec un marteau-
pilon, et de confier à un organe dont le fonctionnement est lourd la gestion des ques-
tions anodines ; de confier à un organe dont le fonctionnement est coûteux le contrôle
de comptes faibles en volume, ou encore de confier à un organe long à mettre en
activité la gestion d’affaires urgentes et inattendues. Un régime qui le ferait manque-
rait aux fonctions qu’il s’est lui-même assignées. Par contre, la « rationalité » est sans
rapport avec les fonctions elles-mêmes ou le choix des affaires à traiter : les querelles
byzantines ne sont nullement irrationnelles pour les Byzantins ; seule leur manière de
les régler peut l’être ou ne pas l’être, cas par cas.

Malgré tout, la circularité n’apparaît pas toujours aux agents qui peuvent
s’efforcer de donner au régime une figure hiérarchique fortement accentuée, comme
s’il était réellement possible que la structure de la décision dans une communauté
politique soit strictement orientée de haut en bas. Ce type de croyance n’est pas de
l’ordre de l’illusion pure et simple, car il aboutit effectivement à ce que des arrange-
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ments hiérarchiques s’inscrivent à l’intérieur de la circularité, dont l’État fournit une
classe très importante. Les effets de circularités sont alors vécus comme des dysfonc-
tionnements ; mais au lieu de nuire au régime, ils peuvent contribuer à le stabiliser.
C’est ainsi que les carences de la politique d’un monarque sont habituellement im-
putées à son entourage, et celles d’un gouvernement, à la résistance de
l’administration ou, par exemple, des syndicats. Le dysfonctionnement consolide
alors ce qu’il aurait, à première vue, dû délégitimer. Dans le même ordre d’idées, la
hiérarchie positiviste des normes de droit, bien qu’elle corresponde en dernière ana-
lyse à une erreur logique, dysfonctionne de manière favorable lorsque les tribunaux,
au lieu de s’en tenir à la lettre de la hiérarchie, rattachent artificiellement leurs juge-
ments en équité aux textes de loi. Alors, le sentiment que la loi elle-même serait
équitable – ce qu’elle ne peut pas être du fait de sa généralité – conforte à la fois
l’erreur théorique et la stabilité du régime. Il n’est pas jusqu’à la « malhonnêteté »
qui, en corrompant des hiérarchies irrationnelles au point de vue de la circularité du
régime, ne parviennent dans certains cas à le rendre viable. On sait le rôle joué na-
guère aux États-Unis par les politiciens maffieux (« bossisme »), qui ont fortement
contribué à l’intégration politique des immigrants. On connaît le rôle analogue joué
par les marchés clandestins dans la stabilité du régime soviétique. La science politi-
que, malgré les apparences, ne s’oppose pas ici à la « morale politique », ce qu’elle
n’est capable de faire en aucune circonstance. On peut juger ces arrangements déplo-
rables sur le plan de la morale politique, et les dénoncer. La science politique
n’intervient que pour indiquer que leur élimination impliquerait aussi celle de la hié-
rarchie réputée normale, mais impossible.

Nous avions désigné sous le nom de « pouvoirs publics » les institutions commu-
nautaires, dans la mesure où la communauté sanctionne de son autorité les pouvoirs
dont elle les investit. Il faut cependant préciser que le régime comporte non seule-
ment les pouvoirs publics juridiquement définis, mais encore toutes les institutions de
droit privé, ou privées de droit 5, qui interviennent effectivement dans son organisa-
tion, même quand leur légitimité est très conflictuelle. Elles sont des institutions dans
la mesure où leur réalité n’échappe pas à leurs agents et où leur reproduction est ju-
gée utile par un nombre suffisant d’entre eux. Le concept proposé les intègre donc en
lui.

Ces commentaires sur le régime une fois faits, nous pouvons en revenir au sys-
tème. Or, aussi décisive qu’elle soit pour le système, aussi centrale qu’elle soit dans
la délibération de la communauté politique, la question du régime ne s’élève jamais
pour la théorie au rang de question politique première. La « sélection » historique du
régime est opérée par le système, c’est-à-dire notamment, mais notamment seule-
ment, par l’auto-organisation de la communauté autonome. Dans une société, la for-
mation de la communauté autonome et la délimitation de sa place, sont logiquement
antérieures (mais non pas chronologiquement) à la fixation des fonctions des pou-
                                                     
5. Elles correspondent ensemble aux « systèmes privés » (réguliers ou irréguliers) » de Hobbes.



302

voirs publics et des structures qui y correspondent. Bien que la communauté politi-
que rétroagisse très activement sur sa propre condition d’existence, il ne peut la
contrôler entièrement ni la modeler librement, contrairement à ce que l’illusion vo-
lontariste moderne porte à croire. Ce n’est certainement pas parce que la commu-
nauté politique est autoréférente dans ses délibérations qu’elle est intégralement auto-
déterminée par ses pouvoirs publics. Son autonomie s’inscrit dans les limites du sys-
tème et ne rétroagit sur lui qu’en transitant par son organisation globale à lui. Sa fa-
culté de rétroaction dépend en particulier de l’extension que le système politique
accorde au domaine d’intervention de la communauté politique (« champ du politi-
que »).

Certes, des régimes appartenant à des systèmes politiques foncièrement distincts
peuvent présenter entre eux des analogies structurelles qui sont la condition de possi-
bilité d’une analyse comparative des régimes ; de même que, inversement, des régi-
mes foncièrement distincts peuvent être associés à des systèmes analogues. Mais ces
parentés éventuelles ne doivent pas nous dissimuler la différence de nature entre les
régimes, qui est induite par la variété des systèmes : aussi semblables que deux régi-
mes puissent être, ils n’en sont pas moins hétérogènes entre eux si leur situation rela-
tive dans le système est dissemblable. À supposer par exemple que la démocratie soit
un régime précisément défini (ce qui – ainsi que nous aurons l’occasion de voir –
n’est pas le cas), elle serait malgré tout fondamentalement différente dans un système
dans lequel la communauté politique est numériquement très restrictive par rapport à
la société (comme les Cités antiques) et dans un système où elle est au contraire très
élargie (comme dans les États contemporains) ; elle serait aussi fondamentalement
différente dans un système dans lequel le champ du politique est restreint (comme
c’est en principe le cas des régimes libéraux) et dans un système où il est élargi
(comme c’est en principe le cas des régimes socialistes). De même, le régime fonc-
tionnera de manière extrêmement variable selon l’interprétation du sacré qui prévau-
dra dans le système, et selon la structure de toutes ses autres instances.

La communauté est concaténée dans un système à une pluralité d’autres commu-
nautés et organisations sociales. Elle se caractérise par ses délibérations mais aussi
par ses silences, qui sont tous deux conditionnés par l’état du système. Elle interprète
ce que les autres composantes attendent d’elle et sont prêtes à en recevoir. Récipro-
quement, celles-ci interprètent ce qu’elles peuvent espérer de la communauté politi-
que et ce qu’elles ne peuvent accepter de sa part. Ce n’est pas nécessairement que la
communauté politique serait située dans un rapport de force avec les autres compo-
santes, et qu’elle serait amenée dans certaines circonstances à négocier avec elles. La
négociation peut avoir lieu, mais à l’intérieur d’un système de communication qui lui
donne ou lui refuse un sens. Or, comme ce système de communication est le système
politique, celui-ci s’exprime dans son langage particulier. Dans tel système politique,
certains actes auront un sens politique, d’autres non, qui ne sont pas les mêmes dans
un autre système. Ainsi, dans les systèmes que nous connaissons dans nos pays,
l’amour – acte social insigne – n’a guère de sens politique, et ne s’intègre à la com-
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munication politique qu’en termes de mariage, fécondité, etc. Ce n’est pas seulement
que la communauté politique renonce à intervenir dans le domaine de l’amour, mais
qu’il n’y aurait aucun sens pour elle à le faire ; si bien qu’un politicien qui s’y effor-
cerait s’en trouverait discrédité aussitôt. L’amour n’est l’objet d’aucun enjeu politi-
que, mais il pourrait en aller autrement, comme l’a prouvé l’exemple de la Chine où
il fût un temps l’occasion de débats publics, de rapports de force et de négociations.
À l’inverse, dans certains systèmes où la religion et le politique sont étroitement mê-
lés, la question de la laïcité peut être totalement dépourvue de sens, ce qui n’est nul-
lement la même chose qu’un système où elle a un sens, mais où le régime la rejette.
Des remarques comparables pourraient être faites à propos du droit ou de l’économie.

Un système politique, comme une langue, peut évoluer. Ce qui n’avait pas de
sens peut en acquérir, et vice versa. Mais, comme une langue, il possède des caractè-
res rémanents qui permettent de repérer son identité diachronique. Comme une lan-
gue, il est perpétuellement reproduit par les agents qui se repèrent grâce à lui, sans
toujours le repérer expressément : on peut parler une langue sans prêter attention à
ses propriétés linguistiques, on peut vivre dans un système politique sans prêter at-
tention à ses propriétés politiques. Se forment en son sein des idiolectes associés aux
communautés ou organisations sociales qui le composent, qui sont eux-mêmes sus-
ceptibles de se spécifier encore davantage : parmi les idiolectes du système, on trouve
celui de la communauté politique, et à l’intérieur de cette dernière, des idiolectes
administratifs, partisans, etc.

Le système politique peut ainsi survivre à ses propres transformations, y compris
celles du régime ; et il les maintient dans certaines bornes. De tous les auteurs, Toc-
queville est celui qui a le mieux vu – sans toutefois en fournir l’explicitation théori-
que – la différence du système et des régimes, la capacité du système à conserver une
permanence en deçà de ces changements de régimes, l’obligation faite aux régimes
successifs de s’accorder aux caractéristiques du système, en même temps que le rôle
nodal joué par l’organisation de la communauté politique dans et sur l’organisation
du système. L’Ancien Régime et la Révolution 6 est entièrement consacré, dans une
terminologie différente, à la permanence du système politique de la France, et à la
concordance des régimes pourtant fortement distincts dans le même système.

La France ne se définit pas par son territoire ; au contraire le territoire français se
définit par son rattachement au système politique français. Elle ne se définit pas non
plus par un régime unique qui prendrait successivement plusieurs visages, car la
constitution républicaine est assurément différente de la constitution royale. Elle se
définit par une manière propre d’articuler entre elles les communautés qui la compo-
sent ; en sorte que même la Révolution est française au sens où elle s’inscrit dans le
système et en porte la marque. Son système ne s’est pas forgé indépendamment de
ses régimes ; au contraire, la communauté politique a été – comme il se doit – le
point focal auquel tous les agents du système se sont toujours reconnus comme lui
                                                     
6. Œuvres complètes, II, Paris, 1953.
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appartenant, et le moyen de l’autoréférence de la France. La longue stabilité histori-
que du système politique français n’implique pas néanmoins que les systèmes se-
raient totalement à l’abri d’une rupture. De même que la période moderne et contem-
poraine avait été précédée d’une instabilité systémique de la France (notamment dans
ses rapports avec l’Angleterre), l’Allemagne moderne et contemporaine a manifesté
une instabilité systémique de longue durée.

De tels phénomènes ne se laissent pas appréhender a priori, mais par le jeu des
composantes du système, vers quoi nous devons maintenant orienter notre recherche.
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SECTION II

Le domaine du politique

4

Jadis et demain : l’ordre du sacré

De toutes les manières de déterminer le monde social, celle qui distingue entre un
domaine sacré et un domaine profane est à la fois l’une des plus anciennes et l’une de
celles dont l’incidence sur la configuration du politique est la plus importante. Non
seulement la plupart des sociétés se sont constituées en communautés autonomes –
c’est-à-dire politiques, en tant qu’elles étaient des communautés de religion- mais
même dans les cas où la congruence entre les deux n’était qu’imparfaitement réali-
sée, le traitement des affaires politiques fut toujours différent selon qu’elles étaient
d’ordre sacré ou bien d’ordre profane.

Cette question peut paraître à tort sans prise sur l’actualité, ou concerner un as-
pect subalterne du politique. Rien de plus illusoire cependant que la théorie dite
« positiviste » – mais en réalité commune à la Modernité dans son ensemble – d’une
succession linéaire des âges de l’humanité depuis une ère théologique jusqu’à l’âge
de la science. Rien de plus erroné que sa version politologique d’après laquelle le
politique, initialement enfermé dans une gangue mystique, aurait ensuite trouvé sa
vérité dans la laïcité de l’État. La seule vérité certaine que nous possédions de cet
égard est bien plutôt notre double ignorance de la nature du religieux et de celle du
politique, et l’impuissance dans laquelle nous sommes corrélativement d’établir une
liaison conceptuelle consistante entre les deux.
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Cette ignorance est pour une part historique. Ce que nous connaissons sous le
nom de « religion primitive » est une élaboration tardive vraisemblablement fort
éloignée des formes originelles. Le religieux à l’état naissant, d’où l’on pourrait tirer
un éclaircissement primordial, nous est, selon toute apparence 1, à jamais inaccessi-
ble. Quant aux religions les plus reculées parmi celles dont nous avons conservé
quelques traces, elles sont d’une complexité qui oblige à leur supposer une organisa-
tion sociale sous-jacente autrement plus sophistiquée que celle qu’on serait d’abord
tenté d’attribuer à une humanité balbutiante. La présence de systèmes mythologiques
extrêmement riches au milieu de tous les fragments de religions archaïques en notre
possession, sont un indice très sûr d’un raffinement qui empêche de traiter naïvement
les religions les plus récentes comme des paradigmes révélateurs de toutes les autres.
Pareillement, nous avions vu qu’il était inacceptable de tenir les figures politiques
modernes pour un dépassement ou même un accomplissement des précédentes.

Rien n’autorise inversement à considérer les grandes religions classiques comme
de simples corruptions d’une religion ancestrale dont nous ne savons par ailleurs à
peu près rien. Aussi différentes qu’elles aient été des religions archaïques, et a fortio-
ri des religions originelles, elles n’en sont pas moins caractérisées par une vitalité
remarquable. De même, les formes proprement contemporaines de religiosité consti-
tuent des transformations nouvelles (mais pas nécessairement ultimes) dont
l’ampleur, loin de se laisser interpréter comme un signe de dépérissement, manifeste
la vigueur. En sorte que, depuis les sociétés si anciennes que nous en avons perdu la
mémoire, jusqu’aux sociétés si récentes que nous n’avons par rapport à elles aucun
recul, la nature de la religion, tout comme celle du politique, s’est profondément mo-
difiée ; mais ces altérations naturelles n’impliquent ni progrès, ni perte de sens. À ce
stade, nous sommes simplement confrontés à une diversité de figures de la religion
auxquelles correspondent autant de figures distinctes du politique et nous n’avons
aucun motif sérieux d’accorder une primauté aux unes plutôt qu’aux autres. Après
avoir longtemps passé pour une survivance précaire, une erreur réfutable, ou un ins-
trument de domination aux mains des élites traditionnelles, la religion reparaît au-
jourd’hui avec force, ayant survécu au faisceau des attaques qui s’étaient réclamées
de la science ou de la raison, et qui ont ainsi vainement épuisé leurs ressources. Dans
les pays les plus marqués par la Modernité, elle est pratiquée dans tous les groupes,
sous des modalités classiques ou radicalement neuves ; dans les autres, le réveil du
sentiment religieux est si obvie qu’il n’est pas besoin de le souligner davantage. Cette
reviviscence s’accompagne, comme il est bien normal, d’un regain d’attention théo-
rique. Le sacré, perdant ses liens exclusifs avec les cultures primitives ou anciennes,
se fait reconnaître comme une composante possiblement universelle de l’organisation
sociale. Aussi est-il heureux que l’analyse politique s’inquiète à nouveau de lui sans
plus le réduire à un épiphénomène transitoire, accidentel, ou à un « appareil idéolo-
gique » caractéristique des seules situations d’oppression. Pourtant, après un excès
                                                     
1. Cf. A. Leroi-Gourhan, La religion de la Préhistoire, Paris, 1964.
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d’indignité, il serait fâcheux d’entrer dans l’erreur contraire en découvrant soudain à
l’intérieur du sacré le ressort unique du politique, ou en inventant une relation uni-
forme entre les deux. De même que le politique se laisse facilement confondre avec
l’État, le pouvoir, la domination, le sacré se prête aux interprétations de fantaisie.
Quand l’imagination théorique n’est pondérée par aucun frein, chacun est libre de
construire un édifice hypothétique qui n’a d’autre justification que de conjurer
l’erreur précédente. C’est ainsi que, pour certains, le sacré serait la véritable origine
du politique qui lui succéderait en prenant en charge sa fonction, et que, pour
d’autres, le politique serait l’abandon du sacré, le renversement d’une infrastructure
sociale non politique initialement établie à l’époque religieuse première. La prudence
requiert pourtant que, jusqu’à ce que la preuve du contraire soit éventuellement ad-
ministrée, le politique et le sacré soient considérés comme contemporains l’un de
l’autre, distincts mais non séparés. Aucun motif avéré ne permet de conclure ni à
l’antériorité du sacré ni à l’incompatibilité des deux domaines ; aucun n’autorise à
voir en l’un ni la vérité ni la négation de l’autre. Autant que nous puissions le pres-
sentir à ce stade, ils s’organisent conjointement et revêtent l’un et l’autre des configu-
rations différentes aux divers moments.

Il reste que leur corrélation ne peut être valablement établie que si nous procé-
dons à l’égard du sacré à un effort d’élucidation comparable à celui qu’il faut
conduire sur le politique. En identifiant le politique au domaine de la communauté
autonome, nous nous sommes soigneusement gardés de le ramener à un type parti-
culier d’autonomie communautaire, en l’associant par exemple de manière exclusive
à la division étatique qui n’en est qu’une virtualité. De même, il faut s’empêcher de
ramener le sacré à un type particulier ; ce qui exige de surmonter pour commencer la
confusion lexicale qui exprime une confusion des idées dans cette matière comme
dans toutes les autres.

On emploie ordinairement, comme si elles étaient équivalentes, les notions de sa-
cré, religieux, théologique, etc., et on les inscrit au sein d’une nébuleuse composite de
termes également mal définis, comme ceux de « dieu », « mythe », « culte », « rite »,
« sacrifice », etc. Observons d’abord que le mot « théologie » renvoie directement à
celui de « dieu », alors que les dieux, qui sont des entités personnelles, ne sont ni
l’expression unique ni sans doute primordiale du divin, bien qu’elle soit éponyme et
la plus insistante. Avant et après – qu’il se soit déterminé sous des espèces anthropo-
ou zoomorphiques, le divin est « diffus », « élémentaire » (au sens ou l’on parle des
« éléments » naturels). Or c’est à partir du divin en général, et pas seulement des
dieux, que le sacré peut être appréhendé dans toute sa plénitude.

S’il est assez aisé de repérer le divin, il l’est bien moins de le définir. La première
partie de cette affirmation semblera hardie si l’on se rappelle le nombre des choses
qui, à un moment ou à un autre, ont été qualifiées de divines. Assurément, il n’est
pour ainsi dire rien, aucun objet matériel, aucun être vivant, aucun acte, aucun évé-
nement qui, en quelque lieu ou à quelque époque, n’ait été vécu comme une hiéro-
phanie, une manifestation du divin. Il en va du divin – remarquons-le – comme du
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politique, qui n’est jamais déterminé de la même manière, mais qui est chaque fois
déterminé ; qui n’exclut a priori à peu près rien de son champ, mais qui peut à peu
près tout en exclure. De même que le politique n’est à chaque moment qu’une inter-
prétation singulière et restrictive de lui-même, de même le divin est à chaque moment
que l’une de ses propres figurations.

Toutefois, le divin se laisse aisément repérer, de manière entièrement générale et
néanmoins toujours déterminée, en tant qu’il est présent chaque fois que des hommes
vénèrent. Tout ce qui est vénéré est divin par définition et réciproquement : il est le
corrélat, le répondant de la vénération. Est divin ce que l’acte de vénérer reconnaît
comme une réalité digne du respect propre à la vénération ; à l’égard de laquelle une
posture déterminée est requise qui procure à la fois proximité et distance ; à laquelle
il convient de se soumettre et de rendre son dû ; pour ce motif que cette réalité relève
d’un ordre transcendant, c’est-à-dire autre, plus élevé en dignité, plus complet en
signification, et plus puissant que l’ordre de la communauté qui vénère. Il y a certes
bien des modalités différentes de la transcendance : les unes établissent une rupture
dichotomique avec le monde, les autres au contraire s’installent dans le monde et
habitent en lui ; les unes rendent le divin invisible et lointain sans pour autant qu’il en
devienne étranger –, les autres le rendent visible et proche – sans pour autant qu’il
soit à portée de main. Mais toutes lui confèrent une supériorité grâce à laquelle il
vient justement compenser les lacunes, rémunérer le défaut de l’ordre humain.

Le divin est nécessairement vécu sur le mode de la dette 2, au sens où non seule-
ment il est par définition ce qui possède ce qui fait défaut, mais où il le procure aux
fidèles qui sans lui seraient privés des conditions de leur existence, et peut-être
anéantis. Dans la mesure où il ne peut jamais solder sa dette par une restitution équi-
valente, le fidèle est contraint de reconnaître par l’action de « rendre grâce » qu’il
bénéficie d’un don gracieux. Cela ne signifie nullement d’ailleurs que le divin rece-
vrait toujours sa constitution de la prise de conscience d’un endettement primitif,
c’est-à-dire d’une dette effectivement contractée. La notion d’une faute originelle,
d’un manquement ancestral d’où résulterait la dette envers le divin, n’en est qu’une
figure parmi bien d’autres : par exemple celle d’une dette permanente, sans origine
coupable, provenant de l’insuffisance constante de la condition d’homme. Plus pri-
mitive en effet que l’endettement, est la dette ; plus primitif que le manquement à un
devoir, est le manque. Du manque constitutif et de ce qu’il est comblé, dérivent en
même temps la dette et la possibilité d’un manquement. Parce que l’homme, aussi
autonome qu’il soit, ne peut jamais s’approprier lui-même de façon totale, ni du point
de vue du sens de son existence ni du point de vue des conditions qui la rendent via-
ble. Parce qu’il n’est à aucun moment maître de toutes ses possibilités et des moyens
de les mettre en œuvre ou de les conserver, il est perpétuellement en « manque », le

                                                     
2. Voir sur ce point mais avec des conclusions bien différentes, l’excellent M. Gauchet, « La dette du sens et les

racines de l État », in Libre, vol. 2, Paris, 1977. Également, du même auteur, Le désenchantement du monde, Pa-
ris, 1985.
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divin n’étant rien d’autre que ce qui correspond à ce manque, ce qui le pallie sans le
supprimer, ce qui permet à l’homme de survivre au manque sans s’affaisser en pur et
simple néant, mais aussi ce qui maintient la dette en vigueur en s’abstenant de
l’annuler. Car, bien sûr, si la dette était annulée, la nature humaine serait changée en
nature divine.

La relation au divin est donc bien par nature « reconnaissance de dette ».
L’homme peut perdre le sens de la reconnaissance, non celui de la dette, sauf à
s’identifier à la totalité et abdiquer, ce faisant, celles de ses facultés qui sont structu-
rées par une distance avec le monde. Il peut renier la grâce qu’il reçoit, s’indigner
contre le divin, refuser d’accomplir les gestes positifs de la vénération et combattre
ceux qui le font. Mais en aucune circonstance, il ne peut effacer la dette et faire en
sorte de se combler lui-même dans l’indifférence aux limitations de son propre sens
et de sa propre puissance. Il peut vouloir à lui seul toute la puissance et tout le sens,
au point de briser les images de la transcendance en signes d’insoumission, non par-
venir à devenir lui-même l’unique matrice, l’unique ressource de sa nature. Il faut
pourtant noter que cette situation qui inscrit universellement le divin dans le contexte
de l’existence humaine, n’est pas voué à se résoudre de manière immuable en une
figuration analogue à celles des religions traditionnelles (anciennes ou classiques).
Comme on l’a dit, la modalité théologique du divin, aussi naturelle qu’elle puisse
paraître, ne jouit d’aucune exclusivité, et l’on peut se croire athée ou l’être véritable-
ment, sans abandonner pour autant l’exercice de la vénération, par exemple dans son
rapport à l’Histoire ordonnatrice de sens et avènement de puissance. Or, très loin de
rompre avec l’esprit communautaire des religions, cette forme nouvelle en est la
restauration après un âge d’individualisation qu’on avait d’abord pris pour irréversi-
ble. La seule atrophie authentique de la faculté de vénérer se trouve ailleurs, dans le
ferment, l’agitation soucieuse du monde mais insouciante de la condition d’existence
dans le monde, du reste périodiquement interrompue par le contact inévitable avec la
mort et l’expérience de la détresse.

Il convient également de souligner que la dette constitutive de la relation au divin
n’entretient aucune commune mesure avec les dettes qui interviennent dans le com-
merce entre les hommes, et que la créance divine n’est transférable à aucun d’eux.
Que la société soit ou non fortement hiérarchisée, que certains de ses membres béné-
ficient ou non d’une proximité privilégiée à l’égard du divin qui leur confèrent une
position de supériorité- au point qu’on les tienne parfois pour des hiérophanies –
demeure sans incidence sur la transcendance elle-même. Le divin s’accommode a
priori de toutes configurations sociales, encore qu’il consolide à chaque fois l’une
d’entre elles. Il ne se substitue jamais entièrement au commerce interne à la commu-
nauté ni n’en conduit jamais la totalité des déterminations. Tout au plus encadre-t-il
ce commerce dans un ordonnancement qui maintient la priorité de la dette envers lui
sur les dettes entre les hommes. Mais cette priorité est susceptible d’interprétations
fort variées qui se traduisent, comme nous le verrons, dans la question de la partition
entre le sacré et le profane.
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C’est nécessairement que la vénération est communautaire, bien qu’elle transite
par l’individu et puisse prospérer dans son intériorité en y revêtant des modalités
alors singulières. Elle l’est nécessairement parce que le divin, en tant que
« répondant », est posé par la faculté de vénérer comme une réalité pourvue d’une
certaine objectivité cognitive, sauf à se dissoudre 3. Dans ce dernier cas, ou bien la
faculté tourne « à vide » en engendrant une insupportable angoisse, ou bien elle
opère le remplacement d’une divinité qui apparaît illusoire par une autre, mieux apte
que la précédente à donner sens à la vision du monde des fidèles. Lorsqu’une telle
altération se produit – et elle ne peut manquer de se produire dès lors que la société
change –, elle ne provoque aucune révélation soudaine de ce que le divin serait l’effet
d’une projection imaginaire ; pas plus que les métamorphoses de la vision scientifi-
que du monde, voire la découverte de la constitution subjective des objets,
n’entraînent la moindre désillusion à l’égard de la science et du monde. De ce que le
monde et le divin sont « construits », on ne peut conclure qu’ils sont irréels. Or il
n’existe aucune réalité d’aucune sorte qui ne soit spéculairement constituée et cons-
truite : je ne puis vénérer radicalement seul car le divin n’est une réalité pour moi,
donc une réalité tout court, que s’il s’impose aussi aux autres (ou pourra s’imposer à
eux quand il leur sera révélé) ; encore que pas obligatoirement à tous les autres. Il
suffit qu’il s’impose à ceux qui forment avec moi une communauté, ou un nombre
significatif d’entre eux.

La moins incomplète de toutes les communautés et la mieux maître d’elle-même
est par définition la communauté autonome, qui n’est soumise à aucun ordonnance-
ment humain extérieur à elle. Pourtant, même la communauté autonome est incapable
d’accéder à une totale maîtrise de soi, pour la simple raison qu’elle est inéluctable-
ment prise dans un réseau d’externalités : condition humaine, environnement naturel,
environnement politique, charges de son passé et ouverture de son avenir. Celles-ci
lui échappent toujours pour une part ; et c’est précisément cette part qui, parce qu’elle
révèle une altérité, invite à reconnaître l’ordre complémentaire du divin. La commu-
nauté autonome peut bien délibérer à loisir de tout ce qui la concerne, elle n’en reste
pas moins foncièrement incapable d’instituer la nature à sa guise, et de surmonter la
finitude de sa condition. Aussi décidée, aussi volontaire, aussi courageuse ou aveugle
qu’elle soit, elle est néanmoins menacée à chaque instant de perdre sa vie ou, ce qui
serait pire du point de vue de l’autonomie, son identité. Or, cette menace n’a pas à
être formulée par une autorité divine : elle réside dans la nature du social et du

                                                     
3. La faculté de vénérer n’est en fait qu’une spécification de l’interaction spéculaire, mais elle la symbolise tout

entière. Comme dans le cas général, nous avons affaire à des individus qui conspirent, nolens volens, à lui don-
ner forme en fonction des déterminations de leur contexte anthropologique commun. Tous jouent alternative-
ment le rôle de tiers et d’autrui pour tous les autres. L’originalité est ici que la réalité qui émerge remplit cette
fois elle-même la fonction d’un Tiers absolu pour la communauté : le divin s’impose en tant que « répondant » /
« responsable » ultime de l’interaction sociale. Il est le tiers de tous, celui qui complète leur impuissance collec-
tive, et la référence par rapport à laquelle se décide ce qu’ils ne pourraient décider seuls sans risquer de se perdre.
Lui aussi auto-organisé, le divin est en même temps la source de l’organisation du monde, dans les limites de la-
quelle le pouvoir (cybernétique) humain d’organiser vient à trouver sa place.
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monde. Le divin, qui recouvre ce que la communauté ne peut s’approprier, est ce qui
se dispose à l’en protéger, ce qui lui enseigne à se préserver du malheur, au-delà de
ses capacités indépendantes. La seule chose que la communauté ait à craindre étant
qu’il se retire, point n’est besoin pour lui d’exercer une coercition (sinon parfois à
vocation didactique). Ce n’est assurément pas lui qui vient imposer sa domination. Il
se contente de répondre à l’appel que la communauté lui adresse sous l’effet d’une
finitude antérieure à la vénération. Il suffirait d’un retrait pour que les externalités
qui échappent par définition à la capacité humaine de compréhension et de maîtrise,
ne soient plus comprises et maîtrisées du tout. Alors la communauté la plus résolue
serait bientôt livrée au chaos.

La relation au divin ne se réduit pas au divin lui-même. Elle forme un domaine
qui inclut en outre ce qui le manifeste et le présente, ce qui lui appartient en propre,
ce qui lui est soumis et est réglé par lui, ainsi que ce qui lui est dû. Ce domaine cons-
titue le sacré par opposition au profane qui est, quant à lui, le domaine de ce que
l’humain individuel ou communautaire peut comprendre et maîtriser par ses propres
forces, indépendamment du divin. Toutefois, de l’analyse abstraite de la vénération il
est rigoureusement impossible de déduire les frontières du domaine sacré. La faculté
de vénérer, comme toute autre faculté de juger, engendre des déterminations qui ne
peuvent être appréhendées que localement. Il importe simplement de voir que le sa-
cré englobe, en plus du divin lui-même, diverses entités qui ne sont pas à proprement
parler des objets de vénération, et qui demandent seulement à être révérées, en tant
qu’elles sont des occasions de communiquer avec le divin et de lui rendre son dû.
Cela implique qu’il existe des réalités ordinaires, au sens où elles ne sont pas intrin-
sèquement transcendantes, qui sont attribuées au divin ; des réalités qu’il serait maté-
riellement possible d’abandonner à l’ordre profane, mais qu’il faut rendre au divin,
donc rendre au sacré, littéralement sacrifier, pour restituer au divin ce sans quoi il ne
pourrait continuer de rémunérer le manque. La profanation qui est le refus de sacri-
fier et révérer ce qui doit l’être, est le manquement aux devoirs qui résultent de la
dette.

On appelle religion toute configuration du sacré, considérée dans un contexte
historique singulier. À l’instar du divin, la religion possède fondamentalement une
dimension communautaire :non seulement le sacré, comme le divin, est spéculaire-
ment constitué, c’est-à-dire constitué par un groupe qui tend à se constituer lui-même
en communauté ; non seulement il génère en retour une communauté de sacrifice,
comme le divin génère une communauté de vénération ; non seulement les gestes
sacrificiels, en s’accomplissant à l’intérieur du social, concernent tous les autres, à
commencer par ceux avec lesquels les relations sont les plus étroites, donc les mem-
bres de la communauté (y compris s’ils sont eux-mêmes « infidèles ») ; mais surtout,
la communauté autonome ou politique est en quelque sorte le lieu naturel de la com-
munauté de religion. Leur concordance est en effet la seule situation qui soit conco-
mitamment favorable à toutes deux. Si la communauté de religion est notablement
plus étroite, la figure du divin qui lui est associée devient précaire, et risque d’entrer



312

en phase de perturbation spéculaire. Inversement, si le décalage lui est favorable,
c’est la cohésion politique qui menace de se briser, la communauté politique subis-
sant la perte d’un élément essentiel de sa singularisation. Le cas mutuellement opti-
mal est représenté par une unité politique et religieuse, au point d’équilibre le plus
vaste socialement, avant que l’une ou l’autre ne se délite. La religion est alors dou-
blement conforme à son étymon qui indique le « lien » : elle relie au divin ceux qui
sont le plus fortement reliés entre eux, et contribue à consolider leur liaison. Quant à
la communauté politique, elle assume alors la charge de la dette primordiale, sinon
pour la « gérer » vraiment, du moins pour se prévaloir de sa sacralité.

Cependant, ainsi qu’il y avait été fait allusion au début de ce chapitre, les com-
munautés religieuses admettent une congruence éventuellement imparfaite avec les
communautés politiques. Une pluralité d’éléments concourt à cette dissociation. Tout
d’abord, la religion tend à intégrer la totalité des membres de la société formant
l’unité politique, plutôt que de se limiter aux seuls membres de la communauté poli-
tique au sens étroit. Elle peut sans doute conférer une position différente dans
l’organisation cultuelle aux inclus et aux exclus, mais n’a jamais avantage à laisser
complètement en dehors d’elle un groupe social, sauf à accepter qu’il se constitue
lui-même en une autre communauté de religion, ce qui ne va pas sans conséquence
sur la nature du divin, qui est alors dépourvu d’unicité : la religion des membres de la
communauté politique se réduit dans un tel cas à une relation privilégiée avec ce qui
apparaît comme la partie dominante du divin, mais elle ne saurait dans ces conditions
porter sur le divin tout entier. Le second facteur le plus général est que toute trans-
formation du social affecte – comme il a été indiqué aussi – la figuration du divin,
puisque le monde auquel un sens est demandé n’est plus tout à fait le même monde.
Or la révision de la figuration du divin, qui est ainsi induite, ne se réalise que gra-
duellement. Elle intervient d’abord localement à l’intérieur de la communauté, et ne
se répand ensuite que par une lente contagion. Pendant la durée de cette évolution,
l’harmonie communautaire est interrompue : tout se passe comme si deux commu-
nautés religieuses coexistaient. Bien que l’innovation religieuse tende à s’articuler
sur le corps de la tradition antérieure afin d’en capter l’héritage, le changement qui
s’opère risque de se traduire en un antagonisme politique susceptible de causer des
blessures irréparables. Alors, la communauté politique et la communauté religieuse
se fracturent l’une et l’autre, soit en donnant naissance à deux communautés unifiées
et rivales, soit en installant un désordre endémique dans la communauté politique qui
se voit coupée en deux communautés de religions distinctes. Un troisième facteur de
dissociation est l’individualisation du lien religieux, autrement dit, l’échéance de
cette possibilité permanente pour l’individu d’entretenir une relation singulière, iso-
lée, avec le divin, même si par ailleurs cette relation lui crée des devoirs sociaux. La
révélation du divin que l’individu reçoit de la communauté est alors appropriée par
lui, et se développe librement dans le silence de son quant-à-soi, guidée seulement
par des maîtres individuels eux-aussi. La communauté de religion se réduit dans ce
cas à la collection de ceux qui vénèrent le « même » divin, de façon analogue mais
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séparée – par opposition à la communauté de religion classique qui se compose, elle,
d’hommes qui ne vénèrent qu’en tant qu’ils lui appartiennent. À la limite, individus
et groupes se mettent en quête de la religion qui leur convient le mieux, individuel-
lement, la recherchent par-delà les frontières, sans plus se soucier de la juxtaposition
de religions différentes à l’intérieur de la même communauté politique. Ce phéno-
mène est favorisé par la restitution du politique à l’ordre profane, car alors il n’est
plus nécessaire à la communauté religieuse de s’établir en communauté politique
pour atteindre sa plénitude : elle abandonne le politique à lui-même pour prospérer en
retrait de lui. Le quatrième facteur de dissociation est double : il consiste en
l’universalisme religieux et en l’impérialisme politique.

Quand une religion entend rassembler les hommes sans discrimination, elle
s’étend au-delà des limites de la communauté autonome qui en était initialement
dépositaire, quitte à consentir au syncrétisme qui est le nom du compromis en matière
de religion. Ou bien la communauté politique parvient à s’élargir impérialement à
mesure que la communauté de religion s’augmente ; ou bien une nouvelle commu-
nauté de religion s’instaure transversalement sans dissoudre les autonomies politi-
ques. Inversement, une communauté politique peut se forger un empire sans réaliser
pour autant l’unification religieuse, et la rivalité des religions contribue alors à le
miner. Ce sont soit ses diverses composantes qui adoptent des religions différentes,
soit les divers groupes appartenant à chaque composante qui se partagent en cultes
distincts. Parfois, une religion est spécifique d’un clan ou d’une simple famille, qu’il
s’agisse d’une version singulière d’un système religieux commun, d’une rémanence
de divisions religieuses antérieures à l’unification, ou des prémices d’une innovation
religieuse.

Les conséquences de ces situations ne peuvent toutefois être appréhendées di-
rectement, car la relation entre religion et politique est située sur au moins deux
plans : celui, bien sûr, du rapport entre communauté politique et communauté de
religion en extension, mais aussi celui du rapport entre sacré et profane au sein d’une
même religion. Ce n’est pas assez en effet de s’interroger pour savoir si la commu-
nauté de religion est plus étroite, de même dimension, plus large que la communauté
politique ou si elle en coupe plusieurs transversalement. Il importe par-dessus tout de
voir si le politique est entièrement, partiellement, ou aucunement sacré. Cette distinc-
tion est essentielle parce que – ainsi que nous l’avons dit – les affaires sacrées et les
affaires profanes ne sauraient être traitées de la même façon. Par définition, seules les
secondes relèvent de la maîtrise, individuelle ou communautaire, des hommes, et
peuvent être valablement décidées par eux, tandis que les premières sont soumises à
l’ordre transcendant. En conséquence, la nature du politique varie profondément en
fonction de son appartenance. Selon que les affaires qui concernent la communauté
en tant que telle, seront sacrées ou bien profanes, elles recevront un type différent de
traitement. Et l’on conçoit l’erreur qui est commise lorsque, au nom de la positivité,
le politique est abordé comme s’il était profane toujours et essentiellement.
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L’écart statutaire entre le politique sacré et le politique profane ne se ramène
nullement à un partage des pouvoirs entre prêtres et magistrats, ou entre deux procé-
dures d’accès aux affaires publiques, sauf dans la situation – à cet égard atypique –
où l’institution ecclésiastique participe à titre seulement profane à un gouvernement
en fait désacralisé. Il est du reste tout à fait possible, et même fréquent, que prêtrises
et magistratures soient occupées par les mêmes personnes, sans que la distance entre
les deux rôles soit atténuée. Autant la communauté politique et les magistrats qui la
gouvernent sont libres d’organiser à leur guise l’ordre profane, autant l’ordre sacré
s’impose indifféremment à tous, y compris ceux qui se chargent de l’« administrer ».

La méprise ordinairement commise sur la nature du politique, a mené parfois à
considérer comme non politiques toutes les communautés autonomes dans lesquelles
le profane n’a pas ou peu de place. Sous prétexte que l’ensemble des affaires est
soustrait au pouvoir de changement libre et volontaire qui caractérise l’ordre profane,
on n’aperçoit plus la distinction entre ce qui est et n’est pas communautaire. Si, par
surcroît, le communautaire absorbe en lui l’intégralité de la vie sociale, on omet de
voir, faute d’une conceptualisation adéquate, que c’est à une unité politique totalitaire
que l’on est alors confronté ; et l’on confond la présence d’un ordre intangible avec
l’absence de contrainte ou de hiérarchie politiques.

L’œuvre principale de la doctrine religieuse est de décrire le sacré et, avec lui, les
comportements qui sont prescrits lorsqu’on pénètre son domaine, y compris par
conséquent les comportements politiques dans l’exacte mesure où ils sont sacrés. Elle
ne saurait cependant outrepasser les limites qui lui sont spéculairement assignées. Ce
n’est pas unilatéralement et librement que la doctrine peut circonscrire la portée de
l’autorité religieuse. Elle doit se restreindre strictement au domaine que la reconnais-
sance sociale lui accorde, et dont l’extension, extrêmement variable d’une culture à
l’autre, est conditionnée par le degré de maîtrise d’elle-même que la communauté
pense avoir.

Nous avons vu comment la reconnaissance du sacré et du divin qui l’habite
correspondait à l’expérience inévitable d’une facticité, c’est-à-dire d’un déficit de
sens et de puissance de l’homme individuel ou communautaire. Celui-ci ne parvient
jamais à donner par lui-même un sens suffisant à sa propre existence et au monde qui
l’environne, ni à opposer une puissance illimitée à l’ensemble des forces qui se mani-
festent dans la nature et dans la société. Ceci demeure vrai, bien entendu, quel que
soit l’état des sciences, des techniques et des philosophies, et n’est donc pas un trait
propre aux civilisations « arriérées », ou une illusion qui pourrait être levée un jour. Il
n’est, certes, ni déraisonnable ni illogique de rechercher une source alternative de
puissance et de sens, hors des moyens ordinaires de l’ordre profane, sans se borner
aux seules conclusions que les observations immédiates et les analyses de
l’entendement peuvent valablement poser. Credo quia absurdum ne se traduit pas par
« je crois parce que c’est absurde », mais par « je crois, car il y a de l’absurde ». Sur
ce point, les raisonnements théologiques de la pensée « sauvage », de la philosophie
classique et des religions contemporaines, qui sont athées comme on l’a dit, sont tout
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à fait analogues. Il n’y a pas de différence fondamentale entre l’herméneutique théo-
logale, qui vise à découvrir le supplément de sens et de puissance dans la révélation,
et la consécration d’un sens de l’Histoire transcendant aux vouloirs, aux savoirs, et
aux intérêts immédiats des acteurs, se jouant à travers eux, indépendamment de leur
capacité de manipuler la nature et d’établir des corrélations vérifiables entre les cho-
ses. Ou bien l’on estime pouvoir calculer et assumer l’ensemble des conséquences de
ses actes, imposer aux éléments la tournure qu’on veut leur donner, et l’on se trouve
alors dans l’ordre profane ; ou bien l’on se garde des effets inopinés, des développe-
ments incontrôlables, des ordonnancements ignorés, et l’on entre alors dans l’ordre
sacré, ce qui implique une soumission à la transcendance, un sacrifice des possibilités
immédiates en vue d’une sauvegarde dans la durée. À cet égard, les religions nou-
velles ne se séparent des plus anciennes que sur le plan des modalités d’accès à la
transcendance. Pour le reste, il est admis dans les religions nouvelles que le politique
est partagé entre, d’une part, un domaine profane (celui du gouvernement), caractéri-
sé par les problèmes de caractère technique et l’expression (élective) des volontés, et,
d’autre part, un domaine sacré (celui du Parti), caractérisé par les questions qui relè-
vent de l’Histoire.

Traditionnellement, la carence sémantique est compensée par les mythes. Ils
remplissent cette fonction d’une façon que l’on doit à Mircea Eliade d’avoir élucidé
avec la plus grande acuité :

Tout mythe est le récit de gestes accomplis aux origines de la communauté de religion,
qui prennent pour elles une valeur paradigmatique, et dont l’itération solennelle garantit la
préservation de la communauté : tout mythe, indépendamment de sa nature, énonce un évé-
nement qui a eu lieu in illo tempore et constitue, de ce fait, un précédent exemplaire pour
toutes les actions et situations qui, par la suite, répéteront cet événement. 4

Aussi juste que soit cette proposition, il convient de noter à quel point les notions
ici évoquées sont ambiguës. Il y a, en effet, bien des manières différentes, voire op-
posées, d’imiter quelque chose ou de la donner en exemple. Certains des actes que
décrivent les mythes doivent être effectivement et exactement reproduits ; par exem-
ple, le chasseur utilisera telle arme et non telle autre, les dignitaires seront choisis en
fonction de tel caractère et non de tel autre. D’autres gestes qui sont accomplis seu-
lement lors de cérémonies, sont expressément prohibés en d’autres circonstances ;
par exemple l’inceste ou le meurtre. D’autres enfin ne sont pas mêmes simulés, mais
seulement rappelés, afin d’en conserver la mémoire et la valeur explicative, par
exemple une cosmogonie. Seuls ceux de la première catégorie, sont normatifs au sens
fort. Ils permettent à la communauté de répéter les processus que le mythe avait ini-
tialement engendrés, afin de renouveler son équilibre inaugural, en évitant les gestes
malencontreux, issus d’un raisonnement ou d’une volonté purement profanes, dont

                                                     
4. Mircea Eliade, Traité d’Histoire des religions, XII, 164, Paris, 1983 (rééd.).
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les conséquences pourraient être fatales. Si la communauté est parvenue à se garder
jusqu’à présent dans une stabilité suffisante, malgré son ignorance du tissu des rela-
tions qui structurent l’univers dans son moindre détail, c’est parce qu’elle a soumis à
des règles – donc à des contraintes – son comportement vis-à-vis d’elle-même et vis-
à-vis de la nature. Ces règles, en tant qu’on ne leur connaît pas d’autre fondement que
les mythes qui sont à leur source, sont des rites. Bien qu’ils aient en quelque sorte
prouvé leur validité avec le temps, puisque leur itération a conservé la communauté
au lieu de la détruire, ils ne peuvent comme tels être rapportés à des principes abs-
traits ou à des liaisons causales 5, sauf à perdre leur caractère rituel et devenir des
préceptes profanes susceptibles d’être changés. Ils ne peuvent même être soumis à
l’expérimentation, puisque tout essai pour observer les conséquences néfastes de leur
violation serait condamnable.

Aussi, la religion exprime-t-elle par des récits dogmatiques les normes qu’elle
fixe aux actes communautaires généralement les plus importants (actes matrimoniaux
et sexuels, funéraires, guerriers, judiciaires, etc.) ou proprement cultuels. C’est uni-
quement quand une activité s’impose comme pourvue d’une signification autonome
et d’une puissance suffisante, sans engendrer de dangers incontrôlables, par exemple
en matière d’hygiène, qu’elles s’extirpent peu à peu de l’ordonnancement sacré. Mais
aucun geste ne saurait être profane si ses tenants et aboutissants n’ont aucun moyen
d’être maîtrisés sans l’assistance des divinités tutélaires.

Les actes nuisibles et prohibés que le mythe véhicule ne peuvent, quant à eux,
être reproduits que de manière symbolique, ce qui n’est pas dire nécessairement fic-
tive. Un symbole n’est pas toujours un signe dont le lien avec ce qu’il représente est
de pure convention. Il peut être lui-même un exemple réel de ce qu’il représente : par
opposition à la simulation sacrificielle, le sacrifice humain est ainsi un symbole dra-
matiquement réel. À la fonction préventive qui peut être adéquatement remplie par de
simples signes abstraits, il ajoute une fonction cathartique qui n’est jamais si efficace
que devant le spectacle concret de la réalité même. Il reproduit un geste auquel les
hommes sont spontanément enclins mais qui leur est interdit tant ses conséquences
sont malheureuses. Ce geste, exécuté dans le contexte extraordinaire du rite, qui en
dénature les effets, se substitue aux gestes identiques qui perturberaient gravement la
vie profane s’ils y étaient librement perpétrés.

Les autres enseignements du mythe, qui ne comportent en eux-mêmes ni obliga-
tion ni prohibition, sont reproduits de manière simplement verbale. Ce sont, par
exemple, les généalogies, qui visent à replacer les choses ou les relations dans la
perspective d’une origine transcendante en dehors de laquelle elles demeureraient
inintelligibles.

On remarquera que cette trifonctionnalité du mythe n’altère pas son unité. Un
même récit peut remplir plusieurs fonctions simultanées aussi bien qu’une seule. De

                                                     
5. C’est de la seule causalité efficiente ou « humienne » dont il s’agit ici, et non bien entendu de la causalité en

général ou « aristotélicienne ».
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même, le fait que le mythe signifie davantage par sa structure que par son contenu est
ici sans incidence : dans la vie sacrée comme dans la vie profane, ce sont les rapports
entre les termes qui comptent plus que les termes eux-mêmes. Il y a davantage : la
structuration des mythes est conduite selon des règles rigoureuses qui les empêche de
se résoudre en fantaisies. Elle se distingue de la logique profane par l’inclusion
qu’elles admettent entre les contraires, alors que celles-ci les excluent a priori. Tel
est le procédé qui leur permet d’apercevoir l’autre côté des choses, celui qui est oc-
culté par le discours de l’entendement analytique (qui repose sur le principe du tiers-
exclu) ; de compléter la réalité visible par son négatif invisible, quitte, ce faisant, à
subvertir radicalement la conception profane, voire le langage profane comme le fait
le Zen, en établissant des équivalences entre chaque chose et celle qui s’y oppose, et
en remplaçant la causalité par l’analogie. En sorte qu’il n’y a pas, d’un côté, une pen-
sée « sauvage », propre aux peuples primitifs, et, de l’autre, une pensée civilisée,
domestiquée propre aux Modernes, mais une pensée sacrale commune à tous les
peuples, qui coexiste avec une pensée profane (non moins commune dans son prin-
cipe), chacune régissant un ordre spécifique de réalité. Simplement, la part qui est
respectivement dévolue aux deux domaines varie dans d’énormes proportions selon
la culture que l’on considère. Il suffit d’interroger un « sauvage « sur les questions
qui sont profanes à ses yeux pour constater à quel faible degré son mode de raison-
nement diffère de celui du Moderne qui l’interroge. Il suffit, à l’inverse, d’interroger
un Moderne sur les questions qui sont sacrées à ses yeux pour voir à quel faible degré
il se sépare de l’approche ancestrale. La difficulté réside uniquement entre le partage
à effectuer entre ces deux aspects du monde.

Le lien primordial que le mythe entretient avec les origines, tend à arrimer
d’autant plus fortement une communauté à son passé qu’elle accorde au

sacré une place plus grande. Ceci constitue la parcelle de vérité contenue dans
l’opinion ethnocentrique des Modernes à propos des « sauvages ». Ces derniers peu-
vent être légitimement qualifiés de Primitifs, en effet, dans la mesure (mais dans la
mesure seulement) où ils cherchent à se tenir aussi proches que possible de leurs
origines et à ne pas s’écarter des procédures premières. Alors que les Modernes au
contraire, renoncent aux origines et espèrent s’en éloigner, les Primitifs interprètent
tout changement sur le mode de la corruption et de la décadence. Alors que le passé
est pour les Modernes le lieu chaotique des injustices, des ignorances et des désillu-
sions, et l’avenir la résidence de l’idéal, du progrès et du savoir, les Primitifs gardent
les yeux fixés sur les commencements, et n’envisagent le futur que comme itération
cyclique ou anéantissement du monde. C’est seulement lorsque leur communauté est
malade, notamment sous l’effet d’une contamination par les Modernes, que les Pri-
mitifs consentent à se tourner vers l’Après, mais afin d’y porter l’espérance d’une
restauration des origines et d’un retour à l’ordre inaugural.

Dans ce qu’ils ont conservé des religions traditionnelles, les Modernes demeurent
des Primitifs : de l’Au-delà ils attendent une seconde naissance, une résurgence, un
recommencement, une résurrection apte à rétablir le paradis perdu. Ils se soumettent
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à des rites emprunts de révérence pour la genèse du monde, et c’est à sa lumière
qu’ils conduisent leur destin religieux. Pour le reste, une faille les fait dériver loin des
Primitifs, dans la direction du « progrès ». Cette faille a été introduite par l’invention
de l’Histoire.

Surgit ici, sous forme de paradoxe, le principe constitutif de la Modernité : au
lieu que l’Histoire soit la consolidation d’un lien avec les origines, elle est le moyen
assuré de s’en éloigner sans cesse davantage. De son essence même, elle est un tissu
de singularités, d’événements, de faits non répétables qui peuvent seulement être
remémorés. Elle est nourrie de changements, d’accidents, de particularités. Par oppo-
sition au mythe qui est le récit de l’identique et de l’immuable, qui n’installe l’origine
dans la transcendance que pour assurer sa perpétuelle itération, l’Histoire est, comme
on dit, l’« inventaire des différences ». D’où cette conséquence à laquelle il faut dé-
sormais se confronter, que la Modernité, en tant qu’elle se caractérise par l’avène-
ment de l’Histoire, renonce non seulement aux origines mais également à la possibi-
lité même d’une véritable science sociale.

Comme l’avait énoncé l’initiateur des sciences sociales en Europe, Aristote, du
particulier on ne peut faire la science, mais uniquement du général. Or, qu’il existe du
général dans l’univers des sociétés, c’est précisément ce que l’Histoire consiste à nier
toujours. L’historien est le plus sûr ennemi des généralisations sociologiques. Il ne
s’emploie à comparer que pour mieux souligner les distances. S’il se prend à tirer de
l’Histoire d’autres leçons que celles d’un perpétuel changement, c’est déjà qu’il fran-
chit les bornes de sa discipline. Pour qu’une science sociale puisse trouver sa condi-
tion d’existence, il faut qu’elle renie l’Histoire, et qu’en deçà des métamorphoses
singulières, elle rencontre la perpétuité d’une dynamique sous-jacente à l’événement,
et la constance d’une répétition en fin de compte cyclique.

Les secteurs de la science dans lesquels les Modernes sont parvenus à en remon-
trer à leurs ancêtres, sont précisément ceux dans lesquels la perspective historienne a
pu être écartée. C’est en effet en abandonnant l’histoire « naturelle » que les sciences
modernes de la nature se sont édifiées. La conception de l’univers qu’elles ont adop-
tée est installée par le Second Principe de la thermodynamique dans l’axe d’une irré-
versible corruption, compensée localement par des processus de réorganisation ou de
régénération homéostatiques. Cette conception est analogue à celle que les Anciens
avaient du monde social, mais non du monde physique, et qui leur a permis
d’acquérir une compréhension du social supérieure à toute autre, mais non justement
des lois physiques.

À défaut de reconnaître dans les différences sociologiques le résultat de proces-
sus généraux actualisés dans des circonstances différentes. et d’identifier les phéno-
mènes sociaux à partir de leur genèse, les Modernes ont tenté de les interpréter à
partir de leur état chronologiquement dernier, et de faire de ce qui est premier une
fonction de ce qui est nouveau. Les progrès de la « science historique » étaient cha-
que fois marqués par une distanciation supplémentaire entre le passé et le présent.
L’effort pour se purger de tout ethnocentrisme conduisit sans doute à remettre en
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cause la figure la plus obvie de l’illusion du progrès, celle qui consiste à traiter les
origines comme une modalité simplement inchoative des développements ultérieurs ;
mais au lieu d’aboutir à traiter ces développements en anamorphoses des origines,
comme il aurait fallu, il a seulement renforcé la séparation historienne entre les deux.

Dans ces conditions, la carence sémantique dans laquelle la Modernité se trouvait
prise, faute de pouvoir se référer valablement au passé pour conduire le présent,
l’aurait portée à la désespérance si elle n’avait recouru à son tour au sacré. C’est en
sacralisant l’Histoire qu’elle s’est donnée les moyens de s’orienter hors des préceptes
ancestraux. À l’histoire profane des historiens, faite comme on l’a dit de singularités
irréversibles, s’est ajoutée une Histoire sacrée des philosophes et des politiques,
soumise à une nouvelle herméneutique théologale, et source du sens indispensable à
la compréhension du monde. Substitut au mythe (écarté en tant qu’il prône la fidélité
au Même), l’Histoire porteuse de sens a été organisée, comme lui, par la pensée sa-
crale dont nous avions indiqué qu’elle reposait sur le principe de conversion des
contraires.

Le corps de doctrine théologique a été remplacé par la « dialectique », méthode
qui n’entretient qu’un lien ténu avec la logique des sciences profanes, et permet de
replacer l’événement singulier et immédiat dans un contexte qui le transcende en lui
fournissant une signification que par lui-même il n’aurait pas. La communauté, éclai-
rée de la sorte sur le chemin qui mène au Lendemain, au lieu d’être éclairée par le
mythe sur l’ordre de Naguère, se rend fidèle à son identité future au lieu de conserver
son identité originaire ; à condition toutefois d’accomplir les rites et les sacrifices
appropriés sans se laisser guider par une conception et une volonté profanes.

La description de cette sacralité moderne peut être effectuée à partir de la figure
originaire du sacré. Dans les deux cas, le divin se prête à des figurations différentes,
et peut donner naissance à des communautés de religions distinctes, encore que la
situation naturelle soit la congruence entre communauté de religion et communauté
politique : ce sont les peuples qui ont été marqués de la même façon par l’Histoire
qui se constituent en communauté autonome. La « marque » dont il s’agit alors est la
Révolution : Révolution russe bien sûr mais aussi révolutions américaine, anglaise,
française, etc. Ici les deux sacralités se télescopent, puisque la Révolution, comme
l’origine mythique, est ce par quoi le Sens advient et la communauté se forme ; et
puisqu’elle est en même temps – à la différence de l’origine mythique – ce par quoi
rien de ce qui est ancien ne demeure. La fidélité au passé se traduit cette fois en
norme de changement, alors qu’elle était auparavant norme de rejet du changement.

Dans les deux cas, les répercussions politiques de la présence du sacré varient en
fonction de la place qu’il occupe par rapport au profane dans chaque communauté.

Les religions nouvelles sont connues jusqu’à présent sous des formes commu-
nautaires très marquées. Leur individualisation n’est pas impossible, comme semble-
rait l’indiquer certaines attitudes libertaires fortement adossées à l’Histoire (mais
demeurées atypiques au sein d’un mouvement anarchiste d’inspiration principale-
ment socialiste, donc communautaire). Jusqu’ici néanmoins l’individualisation a été
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plutôt le fait des religions traditionnelles qui ont ainsi progressivement abandonné le
plan communautaire aux religions nouvelles 6. Or, il faut remarquer que ces dernières
relèguent paradoxalement, mais en toute logique, les religions traditionnelles dans ce
qui est par rapport à l’Histoire – la sphère profane. De leur point de vue, la pratique
d’un culte traditionnel est soit une profanation du sens de l’Histoire, un sacrilège
combattu à ce titre, soit un acte qui fait l’objet d’un libre choix individuel, qui peut
être modifié volontairement, qui est sans incidence sur la donation communautaire
d’un sens transcendant, et qui est donc intrinsèquement profane d’après la définition
donnée. Mais c’est uniquement quand la sacralité de l’Histoire dispose d’une place
restreinte dans la société, qu’elle est compatible avec la pratique religieuse tradition-
nelle et peut cohabiter avec une activité aussi foncièrement profane que l’exercice
d’un libre gouvernement.

On retrouve à cet égard le même genre de relation au politique que celui des reli-
gions traditionnelles, compte tenu – bien entendu – des transformations subies par le
politique lui-même (et notamment son étatisation). Il n’y a pas d’irrévérence dans la
poursuite de cette identification. Bien que les religions nouvelles refusent de se
considérer comme des religions, afin de magnifier leur distance par rapport aux reli-
gions traditionnelles, force est de constater l’homologie entre leur comportement
politique respectif et celui de ces dernières. C’est trop souvent dans un esprit polémi-
que, et pour des motifs en fin de compte in essentiels, qu’on les qualifie de
« religions », en cherchant à les assimiler aux religions traditionnelles. Mais cette
assimilation est dépourvue de rigueur : les religions nouvelles ne peuvent être consi-
dérées comme des religions qu’à la condition d’éviter toute confusion entre elles et
les religions traditionnelles, et de ne pas prendre l’espèce pour le genre. L’important
n’est pas tant de savoir si ces institutions athées se transforment ou non en
« églises », ce qui est en effet assez souvent le cas, que de savoir quelle place elles
accordent à une donation exogène de sens, ce qu’elles soustraient à la volonté hu-
maine, et quel type de sacrifices elles réclament.

Raisonnant d’un point de vue profane, on a tendance à condamner sans le com-
prendre, le refus d’accorder à la volonté numériquement exprimée du plus grand
nombre, un rôle politique prépondérant. Les religions nouvelles sanctifient le Peuple,
c’est-à-dire la communauté ; mais non pas le peuple en tant que donnée statistique
présente. Orientées sur le futur, elles ne considèrent que le Peuple à venir, celui que
l’Histoire seule peut faire advenir et dont elles exécutent la volonté. La communauté
destinée à englober un jour la société humaine tout entière, n’est d’abord composée
que de ceux au travers desquels l’Histoire s’exprime en premier. Il serait littéralement
insensé de permettre au plus grand nombre, donc à ceux qui appartiennent à un mo-

                                                     
6. Lorsqu’elles essaient de recouvrer leur ancien rôle communautaire les religions traditionnelles tendent à recher-

cher une union syncrétique avec les religions nouvelles (en alliant par exemple leur mythes fondateurs à la mys-
tique révolutionnaire).
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ment révolu, d’empêcher l’avènement du devenir et la domination temporelle de ses
serviteurs.

Les querelles doctrinales sur la grâce, la présence réelle, la double nature, dont
nous ne comprenons plus aujourd’hui qu’elles aient mobilisées des armées, provoqué
des massacres, et que nous nommons « byzantines », parce qu’elles avaient pris un
tour particulièrement aigu dans l’Empire romain chrétien d’Orient, recouvrent dé-
sormais une partie de leur signification par analogie avec les querelles doctrinales
contemporaines sur le rôle des masses dans l’Histoire, la « détermination » économi-
que, le statut scientifique du dogme. Il serait vain de tirer argument de cette analogie
pour dénigrer l’un des termes en le réduisant à l’autre. Mais il serait futile de la né-
gliger. Selon la façon dont ces querelles sont tranchées, la politique change profon-
dément et, avec elle, le monde. Selon que la grâce est ou non le produit des œuvres,
selon qu’il est possible ou non d’accélérer délibérément le développement économi-
que, c’est une politique différente qui s’impose effectivement, et une position diffé-
rente qui doit être accordée aux ministres du culte par rapport aux experts profanes
ou aux magistrats élus.

Mais la résurgence politique du sacré est loin de se limiter à l’introduction des
religions de l’Histoire et la réapparition de traditionalismes théocratiques. Dans les
pays où ces formes ne parviennent pas à triompher, et ne s’exercent que sous des
modalités privées, c’est le raisonnement profane 1uimême qui, en commençant à
reconnaître ses propres limites, a le mieux contribué à circonscrire un domaine politi-
quement soustrait à sa propre emprise. Nous avons l’impression que le sacré poursuit
son dépérissement au sein de nos républiques laïques, parce que nous écoutons de
moins en moins la parole de prêtres, sans même nous apercevoir que nous apprenons
corrélativement à davantage respecter la nature, dont nous savons désormais dépen-
dre, et que nous renonçons de plus en plus à altérer pour éviter de nous détruire. Pro-
gressivement des barrières sociales s’élèvent autour de notre puissance technicienne,
qui nous contraignent à sacrifier l’inclination cybernétique à l’ordre auto-organi-
sationnel. Des interdits nouveaux s’opposent à la profanation de la vie, voire à
l’extension du savoir scientifique à son sujet : ainsi la « bio-éthique », dont les sour-
ces théologiques se mêlent explicitement aux sources techniques. La violation des
Droits de l’homme, la volonté de mobiliser tous les outils disponibles pour faire
« régner l’ordre », qui avaient caractérisé les totalitarismes de la première moitié de
ce siècle, tendent à faire désormais l’objet d’une réprobation canonique, valant à leur
coupable une symbolique, et donc aussi bien réelle, excommunication politique.

Entre le conservatisme des communautés primitives et le progressisme des com-
munautés modernes, les civilisations de l’Antiquité classique sont un intermédiaire.
L’exemple le plus frappant en est offert par ce qu’on appelle parfois depuis R. Syme
la « Révolution romaine » et qui recouvre la naissance du Principat. Cette dénomina-
tion est contestée par de nombreux historiens, qui soulignent avec justesse l’écart
important qui sépare la mutation du système politique romain qui s’est produite alors
et les Révolutions de la Modernité. Mais elle prend toute sa valeur, si le mot



322

« révolution » est pris dans son acception première de « retour aux origines ». La
transformation opérée par Auguste n’est certes pas un retour à l’organisation politi-
que de la Rome archaïque. Elle se présente cependant comme une nouvelle fondation
de Rome. L’Énéide, qui est le grand livre de l’époque augustéenne, est en fait une
réinterprétation de la mythologie romaine grâce à laquelle Auguste devient le nouvel
Énée. Il ne change la forme de la République romaine qu’au nom d’une fidélité aux
origines. Autrement dit, il n’est moderne qu’en étant primitif et réciproquement.
Parce que la communauté, qui est censée avoir traversé une corruption profonde, doit
être générée, il n’est plus possible d’obéir au paradigme mythique comme le font les
sociétés qui n’ont connu aucun bouleversement. Ce qui est répété, n’est plus le
contenu du geste fondateur, mais sa forme. Le retour est donc changement, c’est-à-
dire Révolution.

Autre intermédiaire entre Primitivité et Modernité, est le Christianisme comme
doctrine de la chute et de la salvation. Tandis que le Judaïsme qui s’appuyait déjà sur
une doctrine de la chute, restait encore primitif dans la mesure où il prônait la conser-
vation des rites ancestraux comme seul moyen de conserver l’identité du Peuple élu
avant l’avènement de son sauveur ; le Christianisme, qui repose sur la venue de ce
sauveur et l’élargissement de la communauté originelle à la totalité des peuples, est
religion du changement. De même qu’en imitant Énée, Auguste abandonne le passé,
l’imitation de Jésus-Christ prend la forme d’une innovation et d’un refus des rites
antérieurs. On comprend du reste que le Christianisme ait été vécu par le peuple juif
comme une trahison, puisqu’en préconisant l’abandon de son exclusivité du salut, il
dissociait l’avènement du sauveur et la libération politique de la domination romaine.

Il y eut à vrai dire au moins deux phases successive du Christianisme. Durant la
première et la plus longue, l’enseignement de Jésus fut interprété de manière encore
relativement judaïque, puisque – à la révocation du privilège des Hébreux près – il
s’agissait néanmoins de reconstruire la Jérusalem terrestre dans l’attente de la Jéru-
salem céleste, et de forger une unité politique chrétienne, soit sous la forme d’un
empire unique, soit sous celle d’une pluralité de royaumes placés sous la tutelle d’une
même autorité religieuse.

Durant la seconde, au contraire, le politique fut désacralisé, et c’est sous forme
d’un progrès moral, sinon individuel, du moins privé, que le progressisme fut conçu.
Durant la première, la hiérarchie sociale était déterminée par la hiérarchie religieuse,
au sens où les positions les plus élevées étaient accordées conjointement aux prêtres
du plus haut rang et aux chefs militaires qui contribuaient à l’édification, l’extension
et la défense de l’empire chrétien. Durant la seconde, la supériorité religieuse fut,
inversement, conditionnée par un retrait hors du politique, et par un renoncement
plus total aux affaires publiques. Et c’est précisément lorsque le domaine commu-
nautaire devint de la sorte entièrement profane, qu’apparurent les religions nouvelles
qui restaurèrent aussitôt sa sacralité.

Sans doute, les deux possibilités avaient toujours et depuis le départ coexisté à
l’intérieur de la doctrine, mais elles l’ont emporté de façon successive. La première
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consistait à con joindre l’acquisition du sens et celle de la puissance : obtenait la plus
grande puissance ceux qui accédaient le mieux au sens théologique, qu’ils fussent
prêtres ou qu’ils manifestassent les vertus utiles au triomphe politique du Christia-
nisme. La seconde consistait à les disjoindre dans le temps, en liant le renoncement
aux puissances terrestres – qui sont viagères – à l’obtention d’un surcroît de bienfaits
dans l’Au-delà. C’est ainsi qu’on restitua toute leur portée aux paroles sur la sépara-
tion des deux royaumes, et celles qui leur sont associées. Parce que Dieu éprouve en
ce monde ceux qu’il chérit, heureux les malheureux. Dès lors, les hiérarchies sont
renversées :

Il est plus difficile pour le riche (le puissant) de passer par le chat d’une aiguille que par
les portes du royaume des cieux.

Mais au lieu que ce renversement aboutisse à consolider pour l’heure la hiérar-
chie présente, en consolant ceux qui s’en trouvaient lésés, il conduisit à la désacrali-
sation du politique. Sauf à apparaître comme damnés, les serviteurs de Dieu durent se
retirer de l’exercice de la puissance et sacrifier leur primauté.

C’est en tout état de cause une appréciation erronée, on le voit, que celle qui éta-
blit une corrélation directe entre la figure de la relation au divin et celle de la hiérar-
chie sociale. La religion permet, selon les cas, de consolider, d’empêcher, ou de ren-
verser toute hiérarchie. Ou plutôt elle le permet soit quand sa conception du sacré est
assez extensive pour englober le domaine communautaire dans son ensemble, soit
quand elle modifie sur ce point sa conception. Mais son rôle demeure toujours ambi-
valent. Dans la mesure où elle exprime la reconnaissance d’un ordre transcendant qui
s’impose à l’ordre spontané de la communauté livrée à elle-même, elle peut soit
consolider de façon redondante l’ordre spontané, soit au contraire en altérer la nature.
Son rôle sera par conséquent apprécié différemment selon que la hiérarchie, ou
l’égalité, est considérée comme l’état naturel.

L’articulation du concept de système politique avec le concept de sacré doit en
conséquence s’effectuer sur plusieurs niveaux. Le plus déterminant pour elle est celui
que définit le couple sacré/profane puisqu’il fixe la portée de la religion qui est neutre
dans l’ordre profane, efficace dans l’ordre sacré. Dans les limites du domaine sacré,
le couple communauté politique/communauté de religion devient déterminant, parce
que la communauté politique peut être confortée ou subvertie par la communauté de
religion. Le troisième, dans les limites des deux précédents, est défini par le couple
jadis/demain : la religion sera d’autant plus conservatrice qu’elle sera plus fortement
axée sur l’origine, et plus changeante qu’elle sera plus fortement axée vers l’avenir,
étant entendu que divers états intermédiaires rendent combinables ces deux direc-
tions. Ce n’est qu’une fois ce triple repérage effectué qu’il devient opportun de
s’interroger sur le contenu des rites, les singularités des institutions religieuses, et
leur impact sur les configurations politiques. Une seule question doit être écartée
comme superfétatoire : celle des causalités. Ce n’est ni le domaine politique qui
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cause le sacré, ni l’inverse. Leurs transactions sont à double sens, et leurs corrélations
varient à l’intérieur du système politique dont ils ne sont, l’un comme l’autre, que des
composantes.
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5

Juridiction et régulation : l’ordre du droit

Ius non a regula sumatur, sed ex jure, quod est, re-
gula fiat

DIGESTE.

Depuis que la science politique s’est émancipée de la tutelle du droit public,
c’est-à-dire du mode de description exclusivement juridique du politique (qui avait
un temps prédominé entre le reflux de la philosophie et l’afflux de la sociologie), ses
relations avec le droit sont devenues gravement incertaines. Les descriptions polito-
logiques du droit ont souvent pour effet, sinon toujours pour projet de le réduire à un
épiphénomène de la dynamique politique et par voie de conséquence –, selon qu’elle
est elle-même interprétée d’une manière ou de l’autre, de faire de lui une expression
« idéologique » du pouvoir (d’après sa distribution factuelle 1 dans une société don-
née), ou un instrument de l’action ordonnatrice de l’État. Une autre façon, plus ré-
cente, d’aborder leur liaison est de traiter le politique et le droit comme deux réalités
entièrement extérieures l’une à l’autre, seulement susceptibles de se perturber mu-
tuellement et de co-évoluer, deux sous-systèmes séparés à l’intérieur du système
social et pourvus d’une totale autonomie réciproque 2.

Aucune de ces approches n’est satisfaisante, le droit n’étant ni une pauvre surdé-
termination dépourvue d’autonomie, ni un outil manipulable, ni non plus un système
pleinement autonome par rapport au politique. Ils manifestent chacun une indéniable
clôture opérationnelle : le droit fonctionne assurément comme un langage cohérent et
complet, capable d’interpréter toute chose dans les termes qui sont les siens. Le poli-
                                                     
1. Cette distribution est elle-même éventuellement dérivée d’une dynamique économique jugée plus fondamentale.
2. C’est la théorie dite « de l’autopoïèse juridique » qui est désignée ici à laquelle sont associés les noms de

N. Luhmann, H. Heijl, G. Teubner, etc. Ces auteurs transposent en droit le modèle d’autopoïèse de Maturana et
Varela en s’autorisant à cet égard davantage du premier que du second. La théorie de l’autopoïèse juridique ne
trouve à s’appliquer qu’en cas de différenciation sociale parfaite, et ne porte donc pas sur l’histoire du droit dans
sa totalité. Sa compréhension du droit est réduite à la différence entre « légalité » et « illégalité » (law-
ful/unlawful plutôt que légal/illégal). Les composantes élémentaires du système juridique n’y sont par les acteurs
mais les « communications » juridiques.
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tique, pensé comme système autonome, est également clos sur lui-même à l’intérieur
des frontières engendrées et régénérées par la pragmatique cognitive de ses agents.
Pourtant, dans le cadre du modèle que nous présentons ici, le politique se laisse iden-
tifier à deux niveaux logiques distincts ; et c’est bien cette dualité qui est au cœur de
notre affaire. Le politique existe génériquement au niveau du système politique tout
entier, et spécifiquement à celui de la communauté politique qui est une instance du
précédent. Il entretient donc a priori deux types de relations avec le droit, l’une hié-
rarchique et l’autre non. D’une part, le droit est un sous-système du système politique
global par lequel l’unité de la société comme entité autonome est produite et préser-
vée. D’autre part, il est un système lui-même autonome en interaction avec un envi-
ronnement qui comprend la communauté politique et, du même coup, les pouvoirs
publics dont elle se dote. Parmi eux, on trouve les institutions législatives et juridic-
tionnelles qui constituent l’interface des deux sous-systèmes. Autrement dit, le droit
est une composante du système politique couplée aux pouvoirs publics, et néanmoins
partiellement autonome par rapport à eux.

Conformément au principe méthodologique auquel nous avons obéi jusqu’à pré-
sent, il faut prendre soin de faire précéder la modélisation d’un approfondissement de
la compréhension. Avant même de songer à élaborer un modèle du droit qui rende
notamment compte de sa relation au politique, il convient d’acquérir une compréhen-
sion satisfaisante de ce qu’est le droit. Or, c’est sur ce préalable que les efforts
contemporains de conceptualisation achoppent de la manière la plus sérieuse, faute
d’une identification à la fois assez déterminée et assez universelle de l’ordre juridi-
que.

On admet volontiers que le droit peut varier, autrement dit qu’il est une forme
catégorielle susceptible de recevoir un contenu et des modalités extrêmement diffé-
rentes selon les circonstances anthropologiques et historiques. Nul n’ignore assuré-
ment que les prescriptions, les procédures, les sanctions, etc., changent dans des pro-
portions qui peuvent être considérables d’une époque à l’autre ou d’un pays à l’autre.
On admet avec non moins d’aisance que cette mutabilité s’étend à la spécification
institutionnelle du droit, au sens où il peut être plus ou moins différencié des autres
institutions, depuis une situation primitive réputée totalement confuse, où il n’est
pourvu d’aucune structure institutionnelle qui lui soit propre et exclusive d’autres
fonctions, jusqu’à une spécialisation réputée parfaite, où il est alors muni de son pa-
trimoine institutionnel exclusif, lui-même subdivisé en autant d’éléments spécialisés
que la division sociale générale en réclame pour son contrôle juridictionnel. Bien peu
nombreux, cependant, sont les adhérents de cette vision consensuelle qui accepte-
raient de révoquer en doute l’idée d’après laquelle le droit est nécessairement une
hiérarchie de normes impératives édictées par les autorités politiques légitimes, dans
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le but d’organiser des rapports sociaux qui, autrement, se trouveraient livrés à
l’anarchie de la violence naturelle 3.

La question de savoir si un droit donné est « juste », et celle de savoir si son rôle
est « déterminant » (c’est-à-dire de premier rang dans l’ordre des causes sociologi-
ques et pleinement efficace), peuvent être débattues par ailleurs, sans que la concep-
tion énoncée plus haut soit altérée à aucun moment. On en arrive même ou bien à
reléguer la question de la justice hors de l’analyse scientifique du droit, dans quelque
arrière-plan métaphysique étranger aux déterminations anthropologiques ; ou bien à
lui retirer toute autre validité que celle de son rôle « idéologique « au sein des jeux de
pouvoir, ou bien encore à le tenir pour le système de discrimination entre le juste et
l’injuste, sans s’interroger ni sur les conditions dans lesquelles il peut exercer vala-
blement cette fonction, ni sur la démarcation entre les modalités juridiques et morales
du juste et de l’injuste 4.

À l’encontre de ces positions, il importe de montrer d’abord qu’il n’existe pas
une forme catégorielle de droit unique – celle d’un ordre hiérarchique subordonné à
l’autorité politique au sens étroit –, mais bien deux, ou plutôt un nombre indéfini de
formes possibles entre deux limites auxquelles correspondent deux pôles opposés
d’organisation des systèmes politiques. La plupart des études historiques menées sur
les origines et le développement du droit sont viciées par l’ignorance (parfois volon-
taire) de l’un de ces deux pôles. Partant de l’inacceptable postulat selon lequel il
n’existerait qu ‘un seul paradigme juridique valable – celui de la Modernité (enten-
due ici selon sa plus large extension, c’est-à-dire inclusivement du Bas Moyen Age à
l’âge contemporain) –, on expulse les anciens droits hors de la sphère historique, dans
quelque « non-droit » ou « pré-droit », manifestation supposée embryonnaire (donc
mal différenciée) du seul vrai droit que nous connaissions et soyons capables de pen-
ser. On en vient même, à l’acmé de cette erreur rétrospective à traiter le droit romain,
dont on admire la cohérence et la complexité, comme une préfiguration du droit mo-
derne, alors qu’il relève précisément du pôle juridique inverse.

Bien que les deux formes catégorielles du droit se distribuent assez largement selon
une succession temporelle qui correspond à la distinction entre Age classique (Anti-
quité et haut Moyen Age) et Age moderne, il serait une fois de plus maladroit et trom-
peur de ramener les choses à un problème de nature chronologique. C’est en effet, une
fois de plus, d’une dualité logique qu’il s’agit entre, d’une part, un droit de conception
« cybernétique » au sens de la théorie de la commande, et, d’autre part, un droit de
conception « auto organisationnelle » au sens de la théorie de l’autonomie. Cette diffé-
rence thématique n’est pas ordonnée selon une antériorité mais reste compatible avec

                                                     
3. La théorie de l’autopoïèse juridique admet par contre la circularité du système juridique mais elle omet par

définition de s’intéresser à la dimension politique du droit comme sous-système Pour elle le droit n’est un sous-
système que du seul système social dont elle présuppose l’unité globale, sans en rendre compte.

4. Right and wrong aussi bien que just and unjust : le juste juridique – de ce point de vue sociologique – est ce qui
est « légal » et bien entendu, le « légal » est ce qui est juridiquement juste !
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des enchevêtrements chronologiques ou des cycles 5. L’essentiel sera de bien voir,
derechef, que les morphologies cybernétiques ne sont que des cas limites à l’intérieur
d’une forme catégorielle qui est, en fait, nécessairement auto-organisationnelle.

La terminologie proposée vise à mettre en lumière l’écart structurel maximal ad-
missible par l’ordre juridique. Est ainsi « cybernétique » un droit qui se présente
comme un système de règles destinées à donner à la société une structure stable dis-
tincte de son ordre (ou plutôt désordre) spontané. À l’origine d’un tel droit se trouve
en principe la volonté d’un législateur, certes lui-même déterminé d’une façon diffé-
rente d’une situation à l’autre, mais toujours habilité à imposer, au besoin par la force
publique qu’il institue à cet effet, l’exécution par les agents des instructions qu’il
formule à leur usage. Tous étant soumis à sa volonté – y compris ceux qui gouver-
nent ou qui jugent – il faut et il suffit pour assurer le fonctionnement du système, que
le législateur soit censé représenter la société tout entière, bien qu’il n’en soit lui-
même qu’une partie. Est, au contraire, « auto-organisationnel » un droit qui se pré-
sente comme un système endogène de relations sociales émergeant de l’interaction
spontanée entre agents, et tel qu’il est en principe possible à chaque agent (membre
de la communauté autonome), lorsque le système a été perturbé à son détriment par
d’autres agents (membres ou non de la communauté autonome), et lorsqu’il n’est pas
en mesure de le rétablir lui-même dans son état précédent, de réclamer l’arbitrage
communautaire en vue d’obtenir la réparation obligatoire des torts qu’il a subis. Il
n’est pas nécessaire, pas plus qu’il n’est impossible, que les relations sociales que
l’arbitrage est appelé à stabiliser – y inclus les relations constitutives de la procédure
même d’arbitrage – aient fait préalablement l’objet d’une formulation ou d’une ap-
probation institutionnelle positive. Ce qui est juste (to dikaion : le droit) et doit donc
être réparé s’il est perturbé, est déterminé casuistiquement, au vu des arguments pré-
sentés contradictoirement par les plaideurs lors des audiences publiques, c’est-à-dire
devant la communauté d’arbitrage ou ses mandataires habilités. La sphère du droit,
en tant qu’elle implique l’arbitrage de la communauté autonome, par opposition aux
autres sphères de la justice en général (à commencer par l’éthique privée et la morale
individuelle) dont cette communauté estime n’avoir pas à connaître, est de la sorte
circonscrite comme étant le domaine des plaintes recevables par les juridictions
communautaires (donc ayant statut de pouvoirs publics). Les arguments juridiques
introduits en défense ou en accusation par les plaideurs que la communauté dépar-
tage, peuvent être a priori tirés de toutes les sources possibles : opinion commune,
solutions coutumières, jurisprudences (éventuellement étrangères), principes doctri-
naux, équité, révélations oraculaires, analyse rationnelle des tenants et aboutissants
du cas, mais aussi – s’il y a lieu – dispositions formulaires à caractère légal, régle-
mentaire ou contractuel. Les causes entendues de cette manière, donc les causes judi-

                                                     
5. En toute rigueur il n’y a pas d’un coté le droit moderne cybernétique, et, de l’autre le droit ancien qui ne le serait

pas. Le droit moderne conserve de très nombreux aspects du droit ancien, et réciproquement, le droit ancien anti-
cipe le droit moderne par de nombreux aspects.
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ciaires (ou juridictionnelles 6) sont pour ainsi dire toutes placées en instance d’appel
par rapport à cette première instance naturelle qu’est la conciliation des parties. La
résolution spontanée des litiges est, en effet, préférée par principe aux solutions obli-
gatoires qui émanent de l’arbitrage communautaire, pour autant bien entendu qu’elle
parvienne à satisfaire réellement les intéressés. Cette légitimité reconnue à la justice
spontanée dérive elle-même de la légitimité reconnue par principe à l’ordre social
spontané en général, et par conséquent aux voies de règlement qu’il comporte natu-
rellement. Elle s’oppose de toute évidence à l’interdiction de se faire justice soi-
même qui, dans les systèmes de droit cybernétique, exprime une défiance à
l’encontre de toutes les formes de la spontanéité. Les systèmes à auto-organisation,
constatant l’impossibilité générale d’une régulation extrinsèque des conflits sociaux,
sauf, précisément, dans les cas d’exception qui justifient le recours à l’arbitrage
communautaire, restituent à la société sa priorité logique et réduisent l’intervention
judiciaire aux seules causes que les agents sont impuissants à régler par les voies
ordinaires. La justice judiciaire y est vindicatoire dans sa structure, puisqu’elle
consiste à accorder au plaignant (dans les limites de la justification de sa réclama-
tion), au détriment de l’accusé, [un équivalent de] ce que celui-ci lui avait ôté. Elle
fait droit à la réclamation de la victime (personne privée ou publique) en reprenant au
coupable l’excédent dont il s’était illégitimement emparé (suum quique tribuere),
qu’il s’agisse – quand elle est possible – de restitution pure et simple, de compensa-
tion réelle ou symbolique (la peine afflictive qui est le substitut d’une impossible
réparation à l’identique dans des situations irréversibles) 7. Il n’est pas jusqu’à la
vengeance elle-même à laquelle il ne puisse être fait droit dans un pareil système 8.
Elle est a priori un système valable ; et seuls sont sanctionnés ses débordements
éventuels, c’est-à-dire les excès qui – de part et d’autre – la font échapper au contrôle
des parties prenantes et l’empêchent donc de jouer son rôle conciliateur. Elle devient
alors la véritable cause du procès ; tandis que la justice cybernétique, s’intéressant
avant tout au litige initial, prohibe dans tous les cas son prétraitement vindicatoire et
s’accorde le monopole de toute régulation. Non seulement la vengeance est dans ce
contexte une faute séparée qui s’ajoute à la cause qui l’avait provoquée, mais en outre
la justice cybernétique substitue l’action publique à la partie lésée si d’aventure elle
renonçait à sa plainte.

En d’autres termes, le droit cybernétique est un droit du législateur et de la règle
positive ; l’autre est un droit du prétoire et de la relation spontanée. La notion géné-
rale de « droit naturel » est, quant à elle, insuffisamment discriminante de cette dua-
lité, pouvant en effet s’appliquer indifféremment à l’une ou l’autre forme catégorielle
                                                     
6. La distinction est indispensable dans les nombreux systèmes étatiques qui soustraient l’activité « exécutive » à la

sanction judiciaire sans la soustraire pour autant à tout arbitrage de droit Elle peut cependant être étendue à
d’autres systèmes quand les instances d’arbitrage communautaires sont scindées en catégories fortement sépa-
rées entre elles.

7. Voir J.-L Vullierme, « La fin de la justice pénale », in Archives de Philosophie du droit, Paris, 1983.
8. Id., « La juste vengeance d’Aristote et l’économie libérale », in G. Courtois et alii, Théories de la vengeance,

t. 4, Paris, 1985.
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du droit selon l’idée que l’on se fait de la « nature », Au droit cybernétique est asso-
cié dans l’histoire des doctrines le « droit naturel moderne » (hobbésien-rousseauiste)
qui est volontariste et rationaliste, et dont la manifestation canonique est la Déclara-
tion des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Au droit auto-organisationnel est
associé le « droit naturel classique » (aristotélicien-thomiste) qui est réaliste et her-
méneutique, et dont la manifestation canonique est le droit des Romains (par opposi-
tion aux reconstitutions modernes du « droit romain »). Le droit cybernétique peut en
pratique s’accommoder d’une absence de droit naturel, en se contentant de se référer
à une volonté légitime quelles qu’en soient par ailleurs la nature et l’origine. Son
rationalisme, source de sa justification, est en effet subordonné à son volontarisme,
source de sa positivité. Mais il est alors comme suspendu à sa propre existence fac-
tuelle, puisque la volonté fondatrice tire toute sa légitimité de la volonté, et puisque la
raison, si elle peut justifier la volonté, est néanmoins impuissante à la fonder en droit
(autrement que tautologiquement, par la volonté). Dans le cas du droit auto-organisa-
tionnel, au contraire, le caractère herméneutique, c’est-à-dire la nature foncièrement
interprétative de son activité, est une conséquence de son réalisme, c’est-à-dire de sa
reconnaissance du droit à l’intérieur même de l’interaction sociale : c’est parce que
les relations sociales générées par cette interaction sont naturellement justes sauf par
accident, que le droit doit interpréter ce qui en elles est juste, ce qui vient rompre
cette justice et ce qui permet de la rétablir. Alors que le système cybernétique prétend
imposer à l’interaction la structure normative qu’elle n’aurait pas spontanément (à la
fois parce que, pour elle, le fait s’oppose au droit, et parce que le fait n’est jamais de
lui-même conforme au droit : il faut l’y conformer), le système auto-organisationnel
se satisfait d’être, à l’intérieur de l’interaction naturelle, son régulateur partiel. Il
renonce au rêve d’organiser la société tout entière, et échappe par là à l’intenable
paradoxe du volontarisme qui est de devoir s’extraire de ses propres conditions de
possibilité pour les mettre en place et les fonder. L’un et l’autre systèmes sont « auto
transcendants », mais dans des sens bien différents : le droit cybernétique ne peut
organiser la société que s’il est lui-même organisé transcendantalement dans quelque
sphère normative extérieure à l’ordre social ; le droit auto-organisationnel régule la
société et se régule lui-même, en interprétant la structure de la société et la place qu’il
y prend, selon un processus immanent de part en part 9.

De toutes les instances du système politique, le juridique est certainement celle
pour laquelle la conceptualisation en termes de « cybernétique » et d’« auto-organi-
sation » est la plus intuitive. La loi positive se présente, au moins idéalement, comme
un algorithme prenant la forme d’instructions données aux agents de faire ou ne pas
faire, en fonction de leur position statutaire et des circonstances dans lesquelles ils
sont placés – ceci, afin d’atteindre et de conserver un état déterminé de l’ordre social.
                                                     
9. D’où l’erreur qui consiste à penser la Modernité comme une rupture par rapport à toute transcendance. Le fon-

dement « transcendantal » de son concept de la justice est bel et bien transcendant. À l’inverse le Classicisme
même s’il admet l’existence de transcendances – ne fonde pas sur elles son système de droit qui demeure entiè-
rement immanent.
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Cet algorithme, qui est alors à lui seul tout le droit, est réputé consistant, décidable et
complet, c’est-à-dire capable d’épuiser tous les cas possibles au moyen de règles non
contradictoires, dépourvues d’ambiguïté et universellement applicables. Il est produit
par un concepteur extérieur aux composantes assurant son exécution : le législateur
séparé, exogène par rapport aux justiciables, à l’institution judiciaire et à la force
administrative.

Il pourrait toutefois sembler que la distinction proposée souffre d’une certaine in-
détermination dans la mesure où, même dans un système auto organisationnel, les
juridictions paraissent remplir un rôle cybernétique à l’égard des relations dont elles
connaissent et qu’elles stabilisent. La sentence est aussi prescriptive qu’une formule
de loi et paraît à première vue remplacer simplement la volonté ordonnatrice du légi-
slateur par celle du juge. Cette objection ne serait pourtant pertinente que si l’on se
référait, non à la cybernétique ordinaire, mais à son avenir, c’est-à-dire précisément
la possible métamorphose des machines à commandes externes en systèmes auto
organisationnels. La volonté du magistrat ne constitue jamais l’origine et le fonde-
ment du droit. Elle n’est qu’une phase particulière du processus juridique, celle où les
deux interprétations essentielles se rejoignent : l’interprétation du cas (la qualifica-
tion) avec l’interprétation du droit, et se convertissent en décision. Cette phase appar-
tient au cycle autonome de formation du droit qui comprend également l’interpré-
tation du droit par les justiciables (anticipations juridiques), l’éventuel législateur, les
savants (doctrine), les autres juridictions (jurisprudence), et l’ensemble des pouvoirs
publics coactifs dans l’exécution. Autrement dit, l’action cybernétique du magistrat
est un moment de la dynamique auto-organisationnelle du système, et non la source
de l’algorithme organisateur. En sorte que, bien loin que l’ordre cybernétique soit la
vérité du droit, c’est l’inverse plutôt qui est vrai. Tandis qu’un droit sans législateur
est parfaitement concevable et possible, un droit sans juridiction est une contradiction
dans les termes. La seule possibilité d’une interprétation communautaire du juste
conditionne l’existence du droit- tandis qu’une législation sans juridiction n’est que la
formulation d’une volonté administrative qui tente de se légitimer en se faisant passer
pour un droit. Quand même le législateur exprimerait-il impérativement le vœu de
réduire l’interprétation juridictionnelle à une exécution mécanique des formules de loi,
il appartiendrait encore aux juridictions d’interpréter la portée de ce vœu-là ! Pour au-
tant les juridictions ne font pas le droit, elles dont toute la légitimité consiste à inter-
préter un droit déjà là. Le droit, impossible sans elles, les déborde de toutes parts.

Or, pour qu’un ordinateur devienne auto-organisationnel, il faut ou bien qu’il soit
traité en composant d’un système auto-organisationnel, ou bien qu’il outrepasse lui-
même les limites de la première cybernétique 10 de telle manière que le programme
qu’il exécute ait été élaboré par ses propres composantes sans intervention d’ordre

                                                     
10. Il faut bien entendu prendre garde à ne pas confondre la succession des générations de la cybernétique avec la

succession des générations d’ordinateurs au sein de la première cybernétique.
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supérieur 11. Ceci reste une vision chimérique aussi longtemps que l’intelligence arti-
ficielle n’aura pas intégré la spécularité à ses modèles. C’est pareillement parce que
les composantes du système juridique sont des êtres vivants en interaction spéculaire,
que celui-ci peut prendre une forme auto-organisée, telle que la règle qui commande
à la régulation est elle-même produite par le système qu’elle a pour but de réguler.
Ces êtres vivants sont dotés chacun d’un cerveau qui est bel et bien une machine à
concevoir les programmes qu’il exécute, ou plutôt, à concevoir de tels programmes
en liaison avec d’autres cerveaux.

Ces remarques ne sont pas une digression qui nous éloignerait de notre sujet ; car
l’analogie avec le droit se prolonge jusqu’au bout. Au lieu que le droit auto-organisé
soit un simple cas particulier d’un droit fondamentalement cybernétique, c’est bien
plutôt la réciproque qui est vraie : cybernétique ou non, le droit est engendré sociale-
ment ; il est le produit du processus d’auto-organisation de la société ; et c’est comme
tel qu’il parvient à la réguler, voire à la commander parfois. Même dans le cas où la
société reçoit sa loi de l’extérieur par la volonté d’une puissance étrangère qui s’impose
militairement, ce droit n’est efficace, donc n’est un droit tout court, que s’il est reconnu
et, jusqu’à un certain point, consenti par la société dominée. Un droit qui n’aurait que
la force armée comme support serait trop précaire pour s’établir durablement, et serait
perpétuellement « métastable ». Un seuil minimal d’acceptation est requis, qui n’est
obtenu qu’à l’issue d’un processus d’adaptation de la société à la perturbation subie et
qui menace de la détruire. Dans le cas où le droit est d’origine interne, la forme cyber-
nétique de la loi apparaît à plus forte raison comme un effet de l’auto-organisation
sociale : la société fabrique spontanément la commande qui la subjugue et qui, une fois
installée, neutralise la spontanéité dont elle émane. En somme, l’organisation cyberné-
tique s’avère n’être qu’un cas particulier de l’auto-organisation ; mais un cas si parti-
culier qu’il requiert un mode de description spécifique et une dénomination spéciale. Il
faut en effet éviter le double écueil d’une réduction de l’auto-organisé au cybernétique
et du cybernétique à l’auto-organisé. L’auto-organisation sociale est la condition de
possibilité des deux formes du droit ; dans les deux cas un processus cybernétique est à
l’œuvre ; mais seul le droit proprement cybernétique a pour tendance de supprimer
l’auto-organisation contre laquelle il se retourne.

Son émergence constitue une « catastrophe » de l’auto-organisation, un changement
radical de forme, consécutif à une bifurcation sur son chemin d’évolution. Cette catastro-
phe est historiquement réversible. L’exemple le plus achevé de droit auto-organisé que
nous connaissions, celui d’Athènes à l’âge classique, succède au droit cybernétique des
époques archaïques ; il est ensuite remplacé aux temps hellénistiques par un nouveau
droit cybernétique au Bas Empire, et ainsi de suite jusqu’au remplacement du droit auto-
organisé du Haut Moyen Age par le droit cybernétique de la Modernité.

                                                     
11. On pourrait également admettre (en correspondance avec le modèle politique de Rousseau, voir plus haut)

l’éventualité d’un programme initial d’« autoprogrammation », c’est-à-dire un programme qui rendrait possible
l’auto-organisation des programmes ultérieurs, mais sans que ceux-ci puissent s’en déduire.
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Sur les toutes premières origines, nous ne savons rien. À peine les conjectures
sont-elles possibles. Les plus anciennes sociétés sur lesquelles nous avons quelques
informations semblent les unes à dominante cybernétique (Assyro-Babylonniens,
Hébreux...), les autres à dominante auto-organisationnelle (Haut Empire égyptien,...).
La liaison évidente de l’ordre juridique et de l’ordre sacré dans les sociétés archaï-
ques parait, certes, militer en faveur d’une prédominance logique de l’organisation
cybernétique. En hébreu, le mot « loi » dérive du verbe chokah qui signifie graver,
tracer, inscrire. Dieu dicte son comportement à la nature comme il dicte le Décalogue
à Moïse. Peut-on en conclure que toutes les religions sont des religions du Verbe, et
fondent la légalité sur une Volonté supérieure ? Ce n’est du moins ni le cas du
bouddhisme, ni celui de la religion des anciens Grecs.

L’idée que le droit prendrait nécessairement la forme d’une transcendance et
d’une commande hiérarchique, d’abord sous les espèces de la théocratie puis sous
celles de l’État, est un élément de la doctrine politique moderne, dans ce qu’elle a de
singulier et de relatif. Toute la philosophie politique moderne est un vaste effort pour
conférer à la commande cybernétique la structure de l’État, et la substituer aux
structures théocratiques. Il s’agit d’instaurer la transcendance de l’État par rapport à
la société, dite alors « civile », en présentant l’État comme le meilleur moyen
d’expression de la société, et en affirmant qu’au lieu de supprimer sa spontanéité, elle
la porterait à son terme. D’une manière extraordinairement paradoxale, l’étatisme
moderne – comble d’organisation cybernétique – se décrit comme un combat en fa-
veur de l’auto-organisation. Impuissant qu’il est à penser le politique sous une autre
forme que celle du commandement, il offre le commandement de l’État institué,
voulu, délibéré par la société, pour remplacer le commandement imposé, contraint,
exogène, de la religion ; et se réclame du principe con sensualiste d’après lequel une
soumission volontaire équivaut à la liberté.

Les Modernes ignorent l’existence de la forme juridique auto-organisée. Des six
possibilités politiques qu’ils sont capables de concevoir, aucune n’y correspond. Nous
les figurons ci-après par des schémas dont les flèches représentent le sens des rapports
hiérarchiques. La première possibilité (cf. fig. 1), nous l’appelons « L’homme est un
loup pour l’homme » : la société est anarchique ; nulle loi ne vient empêcher les indivi-
dus (I) de se dominer l’un l’autre, de manière décroissante, par la force.

Ij

In

Ii

Fig. 1 – L’homme est un loup pour l’homme.
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Deuxième possibilité (cf. fig. 2) : « Les bons Sauvages ». La société est édénique,
mais ne constitue pas à proprement parler une communauté. Les hommes n’ont pas
plus de loi que dans le cas précédent, mais l’abondance des bienfaits naturels et la
modération de leurs désirs les prémunit contre la propriété, la division du travail, la
jalousie. Ils vivent dans une harmonie spontanée, dépourvue de hiérarchie. Il n’y a ni
loi, ni politique.

Ii •   •   •   •   •   •   •   •   •   Ij  •   •   •   •   •   •   •   Ih

Fig. 2 – Les bons Sauvages.

Troisième possibilité (cf. fig. 3) : « La Communauté magique ». La société se
soumet à un ordre extrinsèque fondé par les ancêtres mythiques. Nul ne commande,
mais tous sont commandés. Les rapports avec les objets, les animaux, les autres
hommes sont régis par des rites auxquels il faut sacrifier. L’ordre est donc immuable.

Ii  •    •    •    •    •    • Ij  •   •   •   •   • Ih

ANCÊTRES ET FORCES MAGIQUES

Fig. 3. – La Communauté magique.

Quatrième possibilité (cf. fig. 4) : « Les heures sombres du Moyen Age » 12. La
société est « tyrannique », c’est le divin (D) ou plutôt ceux qui prétendent le repré-
senter, à savoir les prêtres (P), qui se font rois ou font les rois qui commandent arbi-
trairement à la société (S). La domination anarchique de la figure 1 se consolide en
s’unissant à la transcendance de la figure 3. Le pouvoir d’un seul ou de quelques-uns
se substitue au pouvoir des mythes, la loi remplace les rites, la hiérarchie entre les
hommes se fonde sur la transcendance du sacré.

Cinquième et dernière possibilité (cf. fig. 5) : « L’État de droit », Le divin est
remplacé par la raison (R). Les hommes n’obéissent qu’à la loi qu’ils se donnent eux-
mêmes par la médiation de l’État (E), expression de la raison. La société n’est plus
au-dessus des individus, elle est leur somme. Ils sont égaux sous la loi, qui est elle-
même leur produit. Pour la première fois, l’ordre social est réapproprié par les hom-
mes.

                                                     
12. Le droit médiéval interprété comme un chaos irrationnel de règles et de coutumes, serait en retrait par rapport au

droit romain. Or, le seul des droits modernes qui entretienne une filiation avec ces derniers, a été précisément hé-
rité du Moyen Age : le Common Law.
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Fig. 4 – Les heures sombres du Moyen Age.

E

R
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n

Fig. 5 – L’État de droit.

Les deux premières possibilités sont prépolitiques parce que non juridiques. La
troisième est la version infantile du politique ; la quatrième la version embryonnaire
de l’État. Seule la cinquième est légitime aux yeux des Modernes. Alors qu’ils
s’emploient à donner à la loi cybernétique et à la division sociale, les fondements
philosophiques de leur transcendance, ils croient engendrer pour la première fois une
société auto-organisée. Parce que le divin était étranger au social, et que l’État est au
contraire une institution de la société, ils imaginent que la transcendance est éliminée
par son moyen. S’enfermant dans une double alternative entre politique ou désordre
d’un côté, et transcendance religieuse ou hiérarchie étatique de l’autre, ils oublient
qu’ils divisent eux-mêmes la société en deux parties dichotomiques, l’État et la
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« société civile » qui s’y soumet. Mais Hobbes a beau figurer l’État sur le frontispice
du Léviathan, à l’image d’un corps vivant ; Rousseau a beau proclamer que la loi est
l’« expression de la Volonté générale » ; il n’en demeure pas moins que l’État est
séparé de son sous-produit, la « société civile », s’y opposant pied à pied, et que l’« 
expression de la Volonté générale « contredit les volontés particulières : « On les
forcera d’être libres », proclame Rousseau avant Saint-Just. La laïcisation des
« heures sombres du Moyen Age « par l’« État de droit « donne à la commande cy-
bernétique une extension sans précédent. Tocqueville et Stirner l’avaient bien noté :
les Révolutions ont renforcé l’État que la « monarchie absolue » avait à peine com-
mencé de mettre en place. Les historiens du droit, en particulier, ont appris à décou-
vrir au milieu des « Heures sombres du Moyen Age » certaines procédures plus
conformes aux idéaux humanistes que bien des réalisations juridiques de la Moder-
nité. Les Révolutionnaires avaient confondu l’existence des inégalités sociales avec
une caricature du droit et la présence d’un gouvernement immodéré. Pour combattre
ces inégalités, c’est-à-dire pour en modifier seulement la structure, ils ont introduit
des pouvoirs publics plus transcendants et plus puissants que jamais auparavant. Ils
ont, autrement dit, augmenté la hiérarchie pour la réduire ; et n’ont laissé pour seule
compensation de cet effet pervers que le Parlement et le marché.

Parce que l’État révolutionnaire a d’abord pour but d’abattre l’État d’Ancien Ré-
gime, de borner l’« arbitraire », et de lever les entraves aux transactions marchandes,
il semble qu’ils conduisent à un « État minimal », C’est ne pas voir que l’instauration
du marché implique une multiplication des lois et des règlements administratifs. Plus
le marché est libre, plus la production augmente. Plus elle augmente, plus augmen-
tent en même temps les besoins d’équipement, de défense, de police. Plus se multi-
plient les occasions de litiges et les nécessités d’arbitrages. En sorte que le marché
n’est pas le contraire de l’État : le marché secrète l’État qui finit à son tour par
l’étouffer.

Quant au Parlement, qui commence par limiter le gouvernement des rois, il ôte
bientôt les derniers empêchements au pouvoir de légiférer. Aussi longtemps que la
monarchie était de droit divin, les clercs étaient justifiés à interpréter la doctrine sa-
crée et pouvaient opposer à la volonté royale les commandements célestes. Aussi
longtemps qu’elle fut de droit féodal, les barons purent se réclamer de leur parité
avec le monarque pour borner son arbitraire. Mais dès lors qu’un organe vint accor-
der au gouvernement l’onction de la Volonté générale tout entière, le dernier obstacle
était levé. Certes, le caractère électif des parlements modernes couple en partie
l’orientation des lois avec la volonté des agents. Elle étend néanmoins leur portée.
Du reste, comme Rousseau lui-même l’avait indiqué, le pouvoir de se choisir des
maîtres ne se confond pas avec la liberté. Le principe parlementaire résiste à la
consultation populaire qu’on juge plébiscitaire et démagogique. On condamne
l’impérativité du mandat, car la sérénité du législateur exige qu’il soit soustrait aux
passions populaires. Dans un tel système, le souverain n’est ni le peuple ni le roi,
mais la loi parlementaire. Nul ne peut s’y soustraire, même le juge censé l’appliquer
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à la lettre, au prix de l’équité. Une hiérarchie arborescente et unique se cristallise dont
les ordres ne sauraient plus être contestés. De quelle légitimité, en effet, pourrait-on
se prévaloir à son encontre, qui l’emportât sur le vouloir de la « Société » et la
« Raison » ?

Fait unique dans l’histoire de l’organisation politique, l’État non seulement trans-
forme la société, mais il est habilité à le faire à sa guise, dans la mesure où il
l’« exprime », L’alternative est entre une transformation graduelle et une transforma-
tion immédiate. L’État dit « démocratique » a pour règle de n’opérer de transforma-
tion sociale que dans la mesure où le corps électoral dégage une majorité qui y est
favorable. Il s’agit donc d’un processus cyclique à rétroaction, typiquement cyberné-
tique, tel que l’action de l’État doit avoir d’abord produit ses effets sociologiques sur
le comportement électoral pour que puisse commencer une nouvelle phase d’action
sur la société, qui elle-même produit ses effets sur le comportement électoral, et ainsi
de suite. Les perturbations exogènes mises à part, qui sont en réalité extrêmement
importantes, le système tend vers un état d’équilibre dans lequel la structure sociolo-
gique de la société serait isomorphe à la structure sociologique de l’État, autrement
dit, se confondrait avec un corps stratifié de fonctionnaires. L’État dit « totalitaire »,
pour sa part, opère sa chirurgie sociale sans attendre l’approbation électorale. Il rem-
place le corps des citoyens par un parti unique dont il sélectionne les membres en
fonction de ses propres objectifs sociologiques et doctrinaux. Cette fois, le cycle se
ramène à deux phases : sélection par l’État d’un échantillon de la structure sociologi-
que finale, afin de conduire à travers lui l’élimination des catégories sociales non
conformes à cette structure.

Ces remarques ne visent pas à critiquer l’État moderne, mais l’idée que la repré-
sentativité et l’expressivité dont il se réclame induiraient une transparence de la so-
ciété à elle-même, une « auto-institution » qui s’opposerait aux configurations politi-
ques antérieures, subordonnées qu’elles étaient à l’extériorité des valeurs. Les va-
leurs, même théologiques, auxquelles les sociétés non étatiques se réfèrent,
n’entraînent pas une dépossession puisqu’elles sont consenties ; tandis que les valeurs
« intrinsèques » des sociétés étatiques se révèlent être celles qu’impose extrinsèque-
ment l’État. La question ne se ramène pas non plus à un débat entre le « plus » ou le
« moins » d’État, car dans un système étatique, même une réduction de l’État doit
résulter de l’État.

Les sociétés non étatiques possèdent bien évidemment des hiérarchies sociales.
Ces dernières sont généralement complexes dans la mesure où une catégorie dominée
sous un certain rapport peut éventuellement être dominante sous un autre. Par exem-
ple, il n’est pas rare que les femmes, exclues des affaires publiques, exercent une
autorité prépondérante et reconnue à l’intérieur des foyers. De quelque nature
qu’elles soient, des hiérarchies sont présentes. L’une d’entre elles au moins est tou-
jours inévitable, même dans la situation la plus égalitaire, à savoir celle de la com-
munauté (C) par rapport aux individus (I) qui la composent. Comme on l’a répété, la
communauté n’est pas la société. Des membres de la société peuvent se voir privés
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d’appartenance communautaire. D’autre part, la communauté est toujours habilitée à
exercer son contrôle sur les individus, alors que les effets de la société ne sont pas
généralement volontaires. Nous subissons la pression sociale, mais nous ne recevons
d’ordres que de la communauté ou consentis par elle. Or, tandis que l’organisation
politique en général implique au moins une hiérarchie (C – I), l’organisation étatique
ou cybernétique en implique au moins deux, puisqu’elle ajoute à la précédente celle
entre l’État et les individus (E – I).

Le fond du problème est l’affirmation moderne selon laquelle la commande éta-
tique (E – I) remplacerait la hiérarchie communautaire (C – I) et les inégalités qui en
dérivent (I – I). Alors que la société livrée à elle-même engendrerait un nombre indé-
fini de hiérarchies (I – I) consolidées par la hiérarchie communautaire (C – I), elle-
même fondée sur la hiérarchie théocratique (D – C), la hiérarchie étatique (E – I)
limiterait toutes les autres hiérarchies (I – I) à ce que la raison demande (R – I), dans
le cadre de la division sociale du travail. Mais d’où tire-t-on que la hiérarchie (E – I)
est apte à éliminer les autres (C – I – I) ? Tout ce que nous voyons clairement, c’est
que la transcendance religieuse (D – I) a été remplacée par une transcendance ratio-
naliste (R – I), et que, par conséquent, une commande cybernétique (E – I) s’est
substituée à une hiérarchie d’une autre nature (C – I).

L’idéal de la Modernité est que toute transcendance soit supprimée en principe,
c’est-à-dire que les normes légales imposées aux individus soient conformes au
vouloir de la société, et qu’une boucle de communication parfaite relie les individus à
eux-mêmes par l’intermédiaire de l’État. Elle s’oppose au Moyen Age, ou plus
exactement à l’image caricaturale qu’elle s’en est forgée. Il lui est, en effet, facile de
montrer que toutes les hiérarchies spécifiquement médiévales (servage, vassalité,
corporations, etc.) ont été abolies. Mais elle néglige les hiérarchies nouvelles qu’elle
a sécrétées et qui prennent leur place (bureaucraties administratives et industrielles,
clientélismes de partis et de syndicats, etc.). Elle prend soin par surcroît de ne compa-
rer que ses meilleures réussites aux pires échecs des « Heures sombres du Moyen
Age », sans jamais se soumettre à l’épreuve inverse. Surtout, elle se dissimule le fait
que l’organisation « monarchique » (dont elle impute à tort les modalités absolutistes
au Moyen Age) est du même côté qu’elle dans l’opposition la plus fondamentale, à
savoir celle du cybernétique et de l’auto-organisé. De même que durant « Les heures
sombres du Moyen Age », les autorités « théocratiques » pouvaient interpréter à leur
gré la volonté divine et l’imposer à la société par des formules impératives sanction-
nées par la force publique, les autorités de « droit rationnel » interprètent librement
l’intérêt général et l’imposent de manière comparable à la société.

La Modernité voit, par ailleurs, dans la Cité antique, qu’elle appelle de façon si-
gnificative la « Cité-État » (cf. fig. 6) une préfiguration incomplète de sa propre
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structure, dans laquelle le contrôle de l’« État », au lieu d’être total 13, serait borné par
la persistance des hiérarchies d’ordre privé dont l’origine remonterait à l’époque
primitive où « L’homme est un loup pour l’homme » et que la Communauté magique
aurait ensuite consacrées. Ceci veut dire qu’il manquerait à la Cité-État de pouvoir
pénétrer à l’intérieur des foyers pour y détruire les tyrannies domestiques corres-
pondant à l’« anarchie » des premiers âges.
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� =i
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Fig. 6 – La Cité-État.

Or, la Cité antique, si du moins nous nous référons à la Cité athénienne classique,
n’est en vérité un État à aucun titre ; et c’est ce qui lui permet d’être auto-
organisationnelle. Au départ, nous trouvons les foyers séparés (F), qui ne sont pas à
proprement parler « inégaux » mais plutôt incommensurables les uns par rapport aux
autres, et qui établissent diverses communautés particulières (d’alliances matrimo-
niales, de transactions, etc.) dont l’ensemble constitue nous verrons pourquoi au cha-
pitre suivant : le domaine économique (cf. fig. 7, p. 340).

Toutes ces communautés finissent par former une communauté globale, la Cité, à
partir du moment où elles établissent entre les foyers séparés un « lieu commun » ou
« mi-lieu » à l’intérieur duquel ils sont conservés et égalisés, ce qui constitue le do-
maine politique (cf. fig. 8, p. 340).

Le politique n’abolit ni l’économique, ni ses hiérarchies internes, mais il le com-
plète et les consolide. Il égalise les membres de la communauté politique en tant que
tels, c’est-à-dire qu’ils participent à la délibération des affaires communautaires ; et
garantit l’exercice des transactions économiques, c’est-à-dire l’échange égal de pro-

                                                     
13. Le « contrôle total » de l’État ne définit pas nécessairement un « totalitarisme » car l’État peut décider de réser-

ver des zones de liberté encadrée à l’ordre privé. Mais le choix entre ces deux politiques continue d’ incomber à
l’État.
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ductions inégales. L’organisation interne de la communauté politique – le régime de
ses pouvoirs publics – comporte par ailleurs des différences fonctionnelles qui indui-
sent d’autres inégalités, celles des fonctions publiques.

Fig. 7- L’économique

P

F1

F3 F4

F2

Fig. 8- Le politique

Dans ce contexte, la régulation des conflits sociaux s’effectue à plusieurs niveaux
et de manières distinctes. Les litiges internes à chaque foyer sont arbitrés de façon
autonome, en principe par le chef de famille. Mais par « litige interne au foyer », il
faut entendre exclusivement ceux qui n’ont d’implication ni sur les autres foyers
(comme c’est d’ailleurs le cas des litiges matrimoniaux) ni sur la communauté politi-
que. Les litiges proprement internes sont réglés par l’éthique personnelle, sans inter-
vention du droit. Les litiges à implications externes économiques, font l’objet soit
d’une autorégulation éthique, soit – en cas d’échec – d’un arbitrage communautaire
juridictionnel. Les litiges à implications externes politiques, qu’ils aient leur origine à
l’intérieur d’un foyer ou dans les relations entre plusieurs, sont par contre toujours en
principe portés devant les juridictions. Les litiges internes à la communauté politique,
qui interviennent entre pouvoirs publics sont, quant à eux, arbitrés par la commu-
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nauté politique dans son ensemble. Ceux qui ne trouvent pas leur résolution de cette
manière, parce qu’ils concernent l’arbitrage communautaire lui-même, échappent au
droit et ne prennent fin qu’à l’issue d’une réorganisation politique de la communauté
par la société entière.

De même, les litiges entre communautés autonomes se règlent ou bien selon les
procédures d’arbitrage auxquelles leurs pouvoirs publics respectifs ont souscrit, ou
bien, en l’absence de telles procédures ou quand elles font à leur tour l’objet d’un
litige, par une confrontation diplomatique ou militaire.

En sorte que la sphère du droit est limitée en amont par l’autorégulation politique
interne et la stratégie externe, et en aval par l’autorégulation privée. Sa délimitation
dépend de l’organisation générale du système politique et de l’interprétation qui en
est donnée. Le droit n’intervient, en effet, ni en dehors du champ du politique, ni dans
la partie de ce champ où aucun arbitrage n’est possible, soit que les voies de recours
sont absentes, soit qu’il n’existe aucun tiers par rapport aux parties. L’application
administrative d’une législation, notamment, n’entre dans la sphère du droit que dans
la mesure où des juridictions peuvent arbitrer les litiges éventuels concernant cette
application. La forme juridique n’est ni une condition nécessaire, ni une condition
suffisante de l’entrée dans un système juridique, c’est-à-dire le système d’actes cons-
tituant l’arbitrage des litiges. Les actes qui anticipent cet arbitrage, en revanche, sont
intégrés au droit. C’est ainsi que les comportements justes des acteurs, en tant qu’ils
se conforment au modèle qu’ont les justiciables de la solution judiciaire qui pourrait,
le cas échéant, être appliquée à leur cas : la doctrine, en tant qu’elle vise à prédéter-
miner les sentences, et la législation elle-même, sont des composantes à part entière
du droit. Source parmi les autres, la législation n’est pas la commande du système de
droit, mais un moyen pour la communauté politique d’orienter les anticipations des
acteurs en modifiant le droit auquel ils se réfèrent ; cette modification ne recevant son
efficacité que du système juridique qui est appelé, non seulement à interpréter la
portée de la législation, mais encore sa valeur juridique.

Le caractère auto-organisationnel du système juridique est ce qui donne un sens à
l’idée paradoxale que la communauté politique peut violer son propre droit. Elle peut,
en effet, agir par ses pouvoirs publics non juridictionnels, et les faire agir d’une ma-
nière opposée aux attentes juridiques des agents. Ces mêmes anticipations sont ce qui
permet aux configurations auto-organisationnelles des systèmes de droit d’être au
moins aussi évolutives que les configurations cybernétiques. La spécularité produit
en l’espèce tous les changements dont elle est coutumière, les agents pouvant antici-
per une évolution jurisprudentielle, une évolution jurisprudentielle pouvant inverse-
ment anticiper une évolution des mœurs, etc.

Le droit positif n’étant qu’un sous-ensemble des sources du droit, les pouvoirs
publics sont soumis au droit d’une manière qui est à la fois auto-référente et allo-
référente. D’une part, ils disent eux-mêmes le droit qui les concerne ; d’autre part, ils
sont soumis au droit qui s’est auto-organisé (en partie sur la base de leur contribu-
tion), auquel ils appartiennent, et qui peut être interprété par d’autres agents (juristes
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et justiciables). L’auto-référence juridique des pouvoirs publics (à laquelle corres-
pond d’ailleurs l’auto-référence contractuelle du droit privé) est elle-même double :
le droit d’un pouvoir public peut être dit par un autre, ou par lui-même. Mais cette
auto-référence absolue n’a de sens qu’en vue d’une allo-référence au moins partielle,
puisque – comme on l’a dit – c’est uniquement dans la perspective d’un arbitrage par
un tiers (impartial 14) que le droit peut être dit. Certes, au bout du compte, le droit est
d’une certaine manière toujours auto-référent, puisque la communauté autonome n’a
pas d’arbitre au-dessus d’elle 15. Mais la nécessité qui est la sienne d’être allo-
référent, est ce qui limite précisément sa capacité de régulation : le droit n’est effi-
cace que dans des zones déterminées du système, celles dans lesquelles un arbitrage
supérieur de la communauté est possible. En sorte que le droit est ou bien un sous-
système du système politique, mais pourvu d’une autonomie par rapport à toutes ses
autres instances, y compris la communauté autonome et son régime. Cette autonomie
est garantie par la nature acentrique de la modélisation juridique spéculaire effectuée
par les agents.

                                                     
14. L’« impartialité » doit être entendue littéralement, c’est-à-dire comme distinction du juge et des parties.
15. Sous réserve du droit externe (voir plus haut).
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6

Le politique et l’économique

En effet, l’homme n’est pas seulement un animal politi-
que, mais aussi un animal économique.

ARISTOTE, Éth. à Eud., 1242 a 23.

A – De l’« oïkonomie » à l’économie politique

L’intérêt d’un concept ne se laisse pas mesurer par l’extension du domaine au-
quel il s’applique. Plus le concept est pauvre, plus il tend à s’appliquer à un grand
nombre de choses ; et ce n’est que si sa compréhension est riche, donc plus restric-
tive, que son extension peut acquérir une signification. Avant donc de chercher à
circonscrire sa portée empirique (l’ampleur de ses applications), il convient de
s’assurer d’abord de ce qu’il est discriminant, et qu’il s’insère dans un réseau assez
dense de concepts opposés, qui déterminent son contenu en fixant ses frontières.

Penser le politique, ce n’est pas lui assigner une définition si large qu’il se
confondrait a priori avec le social, ou l’opposer abstraitement à un « non politique »
absolument indéterminé ; c’est penser le non politique en même temps que lui, et
décrire leurs échanges.

L’hypothèse que nous allons introduire sur ce point se prête à être vivement criti-
quée, tant elle peut d’abord sembler « idéologique ». Elle vise pourtant à l’inverse à
mettre en lumière le politique dans toute sa généralité, en l’empêchant de se réduire à
l’une de ses figures doctrinales. Cette hypothèse est que le domaine qu’il convient
primordialement de distinguer du politique à l’intérieur du système, est le domaine
économique.

La doctrine libérale, et encore uniquement dans sa version la plus extrême, qui
n’est plus guère défendue aujourd’hui, est la seule à préconiser une séparation tran-
chée du politique et de l’économique. Cette position est, comme chacun le sait, com-
battue au premier chef par les doctrines de la famille socialiste, qui voient au
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contraire dans l’économique le lieu primordial du politique, et font grief au libéra-
lisme de dissimuler la domination (politique parce que économique) bourgeoise der-
rière cette fausse séparation. Ce serait en réalité la politique socialiste que le libéra-
lisme chercherait à exclure, après s’être assuré le contrôle de l’économique.

Or, bien entendu, pour que notre hypothèse soit valide, il faudrait qu’elle soit apte
à rendre compte des deux positions doctrinales, sans se placer arbitrairement d’un
côté ou de l’autre de leur ligne de combat. Faute de quoi, réduite à n’être qu’une po-
sition politique parmi d’autres, elle perdrait d’emblée toute chance de s’élever au
rang de théorie véritablement générale.

Ceci est possible si nous parvenons à établir que et la conception libérale et la
conception socialiste reposent sur une appréciation incorrecte du domaine économi-
que ; et, en l’occurrence, que le socialisme se tient sous la tutelle du concept libéral
qu’il rejette, d’un domaine économique fondé sur le marché. Aussi longtemps, en
effet, que l’économique est confondu avec le domaine marchand, ou – ce qui revient
au même – aussi longtemps que l’économie marchande est pensée comme l’une des
figures canoniques, même « dépassable » (par la figure planificatrice par exemple) de
l’économique, la nature de l’économique et, corrélativement, celle du politique, se-
raient par hypothèse perdues de vue.

Pour parvenir à valider cette hypothèse, il nous faudra examiner une idée plus
étrange encore, à savoir que le chemin vers une conception plus appropriée de
l’économique, nous est indiqué par ceux-là mêmes qui nous ont mis sur la voie d’une
conception que nous croyons juste du politique : les Grecs de l’époque classique.

Étrange, cette proposition l’est sans nul doute, du moins si l’on considère
l’unanimité des spécialistes à prétendre que les Grecs n’entendaient rien à
l’économie.

Voici, pour commencer, l’opinion particulièrement autorisée de J. Schumpeter :

Pour autant que nous puissions le dire ; l’analyse économique rudimentaire est un élément
mineur – vraiment mineur – de l’héritage que nous ont laissé nos ancêtres culturels, les an-
ciens Grecs. [...] Leur économie n’a pas réussi à atteindre une position indépendante ni même
une marque distinctive [...] ils accomplirent si peu en ce domaine, surtout si l’on établit une
comparaison avec leurs splendides accomplissements en d’autres [...] Dans leur peu
d’ampleur, les bribes de la pensée économique grecque qui nous sont accessibles, peuvent se
recueillir à travers les œuvres de Platon [...] et d’Aristote. 1

L’avis du grand historien de la pensée économique est conforté par les anthro-
pologues de la Grèce, même s’ils prennent bien soin d’imputer cette « carence » au
« comportement institutionnel et non [à] une insuffisance intellectuelle » 2. Bien évi-
demment, l’archaïsme de la pensée économique des Grecs est justifié par la primiti-
vité historique de leurs modes de production économique, qui sont eux-mêmes jugés
                                                     
1. Histoire de la pensée économique, I.2.I.2, trad. fr., Paris, 1983.
2. M. Finley, Économie antique, I, trad. fr., Paris, 1973.



345

par référence à l’époque de la Révolution industrielle, moment où l’économique est
censé avoir pour la première fois atteint sa « vérité » :

Je suggère comme une hypothèse de travail que si un tel moment [celui où l’Économie
politique devient une science] ne se produisit jamais dans l’Antiquité, c’est parce que la so-
ciété antique n’avait pas de système économique qui fût un énorme conglomérat de marchés
indépendants. 3

L’analyse du système économique de la Cité grecque peut être menée sous deux
angles différents, soit en faisant une phase primitive d’un développement universel :

Je vais m’efforcer d’ébaucher une théorie économique de l’État-Cité [...] ou d’un système
d’États-Cité, système que nous avons identifié comme étant la première phase de l’économie
marchande. 4

soit en dégageant au contraire les singularités irréductibles d’un tel système, comme
le fait Finley :

Historien de l’économie antique, il [Finley] a mené une guerre impitoyable contre toutes
les formes d’assimilation entre les formes économiques de jadis et celles d’aujourd’hui. 5

Mais, quelque choix qu’on adopte, chacun s’accorde à considérer que les
concepts à mettre en œuvre pour comprendre l’économie grecque, doivent eux-
mêmes être modernes, car l’emploi des catégories intellectuelles grecques :

[...] risque de nous imposer les idées que les Grecs se faisaient d’eux-mêmes et de leurs
rapports sociaux. 6

Autrement dit, bien que l’économie grecque conserve un intérêt pour les écono-
mistes contemporains, la pensée économique des Grecs, quant à elle, ne possède plus
qu’une signification ethnologique, sans commune mesure avec l’intérêt que leur
pensée dans les autres domaines continue de susciter. Que l’on décide d’analyser
directement l’économie grecque en lui appliquant les outils réputés universels de
l’économie politique, ou qu’à l’instar des anthropologues soucieux de spécificités,
l’on préfère élaborer des instruments théoriques ad hoc, le langage économique des
Grecs est en tout état de cause cantonné dans le rôle d’objet d’étude, et ne devient
jamais celui du théoricien. A fortiori, nul ne songerait sérieusement à tirer de la pen-
sée économique grecque le moindre enseignement en vue d’une meilleure compré-
hension de l’économie moderne, ou de l’économique en général.

                                                     
3. M. Finley, Économie antique, I, trad. fr., Paris, 1975.
4. J. Hicks, Une théorie de l’histoire économique, IV, trad. fr., Paris, 1973.
5. P. Vidal-Naquet, Préface à M. Finley, L’Invention de la Politique, trad. fr., Paris, 1985.
6. M. Godelier, L’Idéel et le Matériel, Paris, 1984, p. 291 n. Nous soulignons.
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Le motif le plus fréquemment évoqué pour justifier ce discrédit, est que les Grecs
ne parleraient d’économie que par une simple homonymie. Les rares ouvrages
conservés qui portent le nom d’« Économique » seraient écrits par des auteurs se-
condaires, à preuve le Pseudo-Aristote, auteur non identifié des Économiques jadis
attribués au Stagirite. À supposer que les indices contenus dans le livre I de la Politi-
que d’Aristote, soient assez concluants pour permettre d’attribuer à celui-ci le pre-
mier livre des Économiques (les autres étant certainement apocryphes), il n’en reste-
rait pas moins que les thèmes qui s’y trouvent abordés n’entretiendraient qu’un loin-
tain rapport avec ce que l’économie est « réellement ». Tout comme les Économiques
de Xénophon, il s’agirait d’une sorte de mémento pratique à l’usage des familles, où
sont abordées, pêle-mêle, les relations de l’honnête homme avec son épouse, ses en-
fants, ses domestiques et son bœuf de labour ! Si économie il y a, ce n’est par consé-
quent qu’une économie domestique par opposition à l’économie tenue pour seule
vraie, à savoir l’économie politique.

Quand parfois les Grecs s’intéressent à des phénomènes que les Modernes ac-
cepteraient par contre de tenir pour pleinement économiques, ils le font sous d’autres
rubriques. Par exemple, lorsque Aristote mentionne la découverte des effets de mo-
nopole par Thalès, ou les techniques d’organisation des marchés urbains, ou encore
les principes de la fixation des prix, il le fait dans la Politique, dans un traité
d’histoire des institutions politiques, la Constitution d’Athènes, et dans un traité de
morale et de droit, l’Éthique à Nicomaque ; et encore, sans rassembler explicitement
ces divers phénomènes sous un concept générique, ni celui d’« économique » ni celui
de chrématistique (art d’acquérir les richesses).

Quant au jugement que les Modernes peuvent porter sur les mérites de la contri-
bution aristotélicienne dans ce domaine, une inoubliable saillie de Schumpeter per-
met de s’en faire une idée :

Dans ses œuvres [celles d’Aristote] le charme de Platon brille par son absence et Là la
place nous trouvons] un sens commun modeste, prosaïque, légèrement médiocre et plus que
légèrement teinté d’emphase. 7

Sans entrer dans la discussion de savoir comment il est possible d’être modeste et
emphatique à la fois, il semble néanmoins envisageable de donner raison à Schum-
peter sur un point : son concept de l’économique n’est vraisemblablement pas l’une
des contributions les plus originales d’Aristote, et constitue presque certainement un
lieu commun pour son époque. Mais encore faut-il rappeler : d’une part, que ce sont
précisément les « lieux communs » de la pensée grecque qui forment l’héritage le
plus précieux pour nous, et que, d’autre part, de ce qu’Aristote utilise un concept
existant avant lui, il n’est nullement permis de conclure ni qu’il interprète ce concept

                                                     
7. J. Schumpeter, Histoire de la pensée économique, op. cit., I.2.I.3.
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trivialement, ni que l’interprétation qu’il en donne est réfutée par la pensée qui allait
suivre.

La mauvaise querelle faite aux Grecs en général et à Aristote en particulier, re-
pose à cet égard sur un point d’étymologie. Le mot « économie » dérive du grec oï-
konomia qui désigne l’organisation (racine : nem-) du foyer (oïkos). Sans doute se-
rait-il extrêmement imprudent de prétendre dériver le concept moderne d’« écono-
mie » du concept grec d’oïkonomie sous prétexte qu’il existe entre les deux une filia-
tion lexicale (d’ailleurs historiquement complexe). Il est en revanche permis
d’avancer l’hypothèse d’après laquelle la conception moderne de l’économique est
un déplacement de la problématique initialement construite par les Grecs ; et ce dé-
placement, s’il a engendré un ordre de connaissances largement inconnu des Anciens,
a eu aussi pour prix exorbitant un obscurcissement profond et durable du domaine
d’objets lui-même.

Il faut reconnaître à H. Arendt le mérite, exceptionnel chez nos contemporains,
d’avoir saisi l’opposition existant pour la pensée grecque entre politique et économi-
que.

Nous avons du mal, écrit-elle dans La Condition de l’homme moderne, à nous rendre
compte que pour les Anciens le terme même « économie politique » eût été une contradiction
dans les termes : tout ce qui était « économique », tout ce qui concernait la vie de l’individu et
de l’espèce, était par définition non politique, affaire de famille. 8

Mais, à vrai dire, la notion d’« économie politique » n’eût pas été une telle
contradiction. Elle eût au contraire correspondu à une réalité non seulement possible,
mais en fait tout à fait concrète, encore que jugée parfaitement monstrueuse : la ré-
duction de la Cité à une sorte de macro-foyer ou de famille élargie.

En grec, l’autorité du chef de famille sur sa domesticité, porte le nom de
« despotique », en tant que la servitude y est impliquée (le « despote » étant le chef
de famille comme maître d’esclaves). Or, ce qui fait précisément la spécificité de la
Cité, est qu’elle est foncièrement distincte d’une organisation domestique, et que la
structure du pouvoir qui s’y manifeste est d’une toute autre nature. Seulement, que
cette distinction puisse n’être pas effectuée ou conservée, est une possibilité cons-
tamment menaçante, qui caractérise l’organisation des peuples les plus nombreux,
qui sont ceux que les Grecs nomment barbares. De fait, les Barbares, au lieu d’être
les citoyens d’une véritable Cité ne sont que les valets d’un maître, même lorsqu’ils
ont eux-mêmes à leur tour des valets qu’ils martyrisent. Ils vivent donc par définition
sous des régimes despotiques ; car le despotisme n’est pas seulement l’exercice d’une
autorité excessive, quantitativement trop peu limitée, mais une confusion des genres :
l’enfant bâtard de la domesticité et de la Cité. Il est, si l’on veut, une chimère, un
corps composé de membres disparates, empruntés à des êtres incompatibles. Mais

                                                     
8. H. Arendt, La Condition de l’homme moderne, II, trad. fr., Paris, 1961.
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une chimère bien réelle et dangereuse, que l’on peut à tout moment rencontrer sur
son chemin au sortir de la Cité et qui, telle le sphinx, archétype des chimères, peut
aussi bien s’en emparer. C’est pourquoi il convient d’apprendre à résoudre l’énigme
de l’essence de l’homme, animal politique et non pas domestique, bien que le pou-
voir doive aussi s’exercer sur lui.

Le thème de la distinction du politique et de l’économique est récurrent chez
Aristote. Il apparaît dès la seconde phrase du premier livre de la Politique, dans un
texte dont la précision lexicale s’oppose aux confusions dans lesquelles les Modernes
allaient entrer :

Tous ceux qui s’imaginent que magistrat [politikon] et roi [basilikon] et chef de famille
[oïkonomikon] et maître [despotikon] sont identiques, ne s’expriment pas comme il convient.
Ils ne voient en effet entre eux qu’une différence numérique et non d’espèce ; ainsi, si l’on
exerce l’autorité sur un petit nombre, on serait un maître ; si ce nombre est plus grand, un chef
de famille [ou patriarche] ; s’il est encore plus grand, un magistrat [ou homme politique] ;
comme s’il n’y avait aucune différence entre une grande famille et une petite cité. Quant au
magistrat [ou homme politique] : si un homme seul exerce le pouvoir, alors il serait roi ; et si
au contraire, conformément à la science politique, il est alternativement gouvernant et gou-
verné, il serait magistrat. Or cela n’est pas vrai. (Politique, 1252 a 7 sq.)

Contrairement à ce qu’affirme par ailleurs H. Arendt, bien loin d’avoir ignoré le
social, Aristote s’emploie dans le texte qui suit immédiatement, à en fournir une des-
cription génétique ; destinée à établir la différence de nature entre l’économique et le
politique, celui-ci étant le produit d’une morphogenèse sociale dont l’économique est
l’étape initiale. Si l’homme ne se définit assurément pas chez lui comme animal so-
cial, la raison n’en est pas dans l’absence d’un concept de société, mais inversement
dans l’évidence du caractère pléonastique de la notion d’animal social, car tous les
animaux (et même tous les végétaux sexués) sont sociaux.

Pourtant, au stade de la socialité simplement sexuelle, l’économique n’est pas en-
core constitué. Seules, pour le moment, deux de ses composantes se sont manifes-
tées : d’une part, la relation entre l’homme et la femme ; d’autre part, la relation entre
le géniteur et ses enfants (relations dont Aristote indique un peu plus loin qu’elles
n’ont pas en grec de dénominations spécifiques).

Or, de même que l’économie politique moderne comporte au minimum des mé-
nages et des entreprises, la famille aristotélicienne comporte une troisième compo-
sante : la relation de commandement qui lie maître et serviteur ; le premier se caracté-
risant par sa faculté de prévoir (donc de prendre des décisions), l’autre par sa force
physique (donc par son aptitude à l’exécution).

La grande différence anthropologique entre la société grecque et la nôtre, gît as-
surément sur ce point. Le foyer s’est progressivement scindé en deux entités sépa-
rées : le ménage comme unité de consommation, et l’entreprise comme unité de pro-
duction. Cette séparation fonctionnelle a provoqué une réduction de la problématique
de l’économie qui, de domaine général de l’oïkos, s’est transformée en domaine de
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l’entreprise et de ses relations avec les ménages. L’unité de l’économique, dans sa
différence avec le politique, s’est perdue de la sorte ; donnant naissance au domaine
hybride de l’« économie politique », moyen terme entre l’individuel et le commu-
nautaire (et bientôt traité en marché).

Avant de revenir sur cette transformation décisive, il convient de présenter trois
observations importantes. La première est qu’Aristote distingue d’emblée le pouvoir
de la force, en montrant que dès la phase initiale de l’organisation sociale, la force est
subordonnée ; et qu’elle l’est, qui plus est, naturellement :

Celui qui grâce à son intelligence est capable de prévoir est par nature celui qui com-
mande, et il est par nature le maître ; celui qui, grâce à sa puissance corporelle, est capable de
produire ce qu’on lui a commandé est gouverné, et il est serviteur par nature ; c’est pourquoi
le maître et le serviteur ont un intérêt commun. (Politique, 1252 a 31 sq.)

Nous sommes ici aux antipodes de la position moderne qui voit dans la force (ou
dans la violence, qui est la force appliquée, non aux choses, mais à autrui)
l’interaction sociale fondamentale, et dans la coordination monopolistique de la
force, le principe du politique. Pour Aristote au contraire, les hiérarchies économi-
ques, dans toute la mesure où elles sont naturelles et correspondent à un intérêt com-
mun, ne sont pas soutenues par la force (ni – ce qui revient au même – par la menace
de son emploi). D’où cette seconde observation, que la servitude dont il est traité ne
se confond en aucune manière avec son homonyme en grec, l’esclavage qui, lui, a
pour origine la violence, c’est-à-dire la guerre :

Les mots « servitude » [douléia] et « serviteur » [doulos] sont pris dans deux sens diffé-
rents. Il existe en effet une sorte de « serviteur » et de « servitude » en vertu d’une loi [ou
convention] ; cette loi est une sorte d’opinion commune d’après laquelle ce qui a été vaincu à
la guerre revient au vainqueur. (Ibid., 1255 a 5 sq.)

Il est donc clair [...] qu’il n’y a pas [seulement] d’un côté des serviteurs par nature, et de
l’autre des hommes libres. (Ibid., 1255 b 4 sq.)

Tels n’ont d’homme libre que le corps, tels n’en ont que l’âme, car il est bien évident que
si le corps suffisait à distinguer les hommes libres autant que les statues des dieux, tout le
monde conviendrait que le reste des hommes doit devenir leurs serviteurs. (Ibid., 1254 b 32
sq.)

Il est clair aussi qu’il y a des cas où cette distinction existe réellement et qu’alors il est
avantageux et juste pour l’un d’être serviteur et pour l’autre d’être le maître, et que l’un doit
obéir, l’autre exercer l’autorité qu’il lui est naturel d’exercer, et donc être maître. Mais une
mauvaise pratique de cette autorité est nuisible à tous les deux [...] aussi y a-t-il une commu-
nauté d’intérêt et une amitié [philia] réciproque entre serviteur et maître qui le sont par na-
ture ; alors qu’il en va inversement lorsque leurs rapports ont été déterminés, non de cette
façon, mais par la loi ou la violence. (Ibid., 1255 b 5 sq.)
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On ne saurait certainement mieux dire que l’esclavage, relation économique éta-
blie par la violence, non seulement n’est pas pour Aristote la forme normale de la
hiérarchie économique mais qu’elle en est même à ses yeux une forme pathologique.
Contrairement aux clichés véhiculés par ceux qui soit ne l’ont pas lu, soit n’y sont
pas parvenus malgré leurs efforts, à aucun moment le Stagirite ne se fait le défenseur
d’une relation autorisant à vendre ou acheter un homme (plutôt qu’à louer son tra-
vail), et d’exercer sur lui un quelconque droit arbitraire de vie et de mort, ou permet-
tant de lui faire subir des sévices. Dans aucun texte il ne se fait le doctrinaire de
l’esclavage au sens propre, ce système par contre en vigueur dans les deux pays qui
ont les premiers proclamé l’universalité des droits de l’homme, les États-Unis de
George Washington et la France des Lumières. Aristote ne parle que de la nécessaire
subordination des hommes entre eux en vue de la production. Autrement dit, il ne
parle que de l’organisation du travail dans un monde où l’automation ne s’est pas
intégralement substituée à l’homme :

En effet, si chaque instrument pouvait, par ordre ou par pressentiment, accomplir son œu-
vre propre ; si, pareilles aux statues légendaires de Dédale ou aux trépieds d’Héphaïstos, qui,
aux dires du poète, « pouvaient d’eux-mêmes entrer dans l’assemblée des dieux », les navettes
tissaient d’elles-mêmes et les plectres jouaient de la cithare, alors les maîtres d’œuvre
n’auraient nul besoin d’ouvriers, ni les maîtres de serviteurs. (Politique, 1253 b 33 sq.)

La troisième observation est donc que le despotisme, cet exercice inapproprié de
l’autorité de maître, peut également frapper les relations du travail et les corrompre ;
que cela se produit dans tous les cas où la subordination est forcée, ou ne correspond
pas aux intérêts mutuels des acteurs de la hiérarchie, à savoir dans tous les cas où elle
ne se justifie pas par la supériorité effective du décideur (dans le domaine où
s’applique sa décision) ; étant bien entendu – car Aristote ne prend jamais l’idéal
pour la réalité même – que la hiérarchie des mérites et des compétences ne se laisse
pas toujours facilement identifier, et qu’elle peut par conséquent faire l’objet d’un
débat et d’un enjeu conflictuel.

Le fait incontestable que la Grèce ait été néanmoins véritablement esclavagiste,
est sans aucun doute un fait historique et anthropologique d’une importance considé-
rable. Mais il ne doit pas occulter cet autre fait, non moins considérable, qu’Aristote
nous permet de penser la hiérarchie du travail en général, et pas uniquement (ni
même principalement) sa figure esclavagiste. Or, ce fut justement l’un des torts de
l’économie politique moderne que d’avoir supprimé cette question décisive ; soit en
la neutralisant par sa réduction au problème théorique de l’ajustement de l’offre et de
la demande de travail sur un marché parfait ; soit en lui appliquant au contraire di-
rectement la catégorie (d’ailleurs grecque) de lutte des classes. Car, s’il est vrai que
les classes se constituent sur la base de la distribution des acteurs sur les différentes
positions du système de production et de consommation, celui-ci n’en demeure pas
moins inéluctablement sujet à hiérarchisation ; en sorte que ce qui est en cause, ce ne
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sont pas tant les classes, comme effets induits de la hiérarchie fonctionnelle du tra-
vail, que les formes prises par cette hiérarchie en fonction des finalités assignées au
système et des techniques chaque fois disponibles.

Parce qu’elle ne sépare pas la problématique de la consommation de celle de la
production, l’économie aristotélicienne présente à cet égard l’avantage d’être plus
complète que l’économie moderne qui est vouée pour sa part à faire d’une consom-
mation indéterminée la fin de la production, ce qui revient à faire de la maximisation
de la production le but de la production elle-même. Alors que, devenue « économie
politique », l’économie a pour fin chez A. Smith la « richesse des nations », par op-
position au bonheur des personnes, la production a pour finalité la finalité même de
l’oïkos, à savoir le bonheur (ou bien-vivre) de ses membres, qui n’est jamais confon-
du avec la consommation. Les biens de consommation sont, au même titre que la
santé, des conditions sine qua non du bonheur ; mais ces conditions n’en sont pas les
constituants. À l’inverse, une accumulation excessive de biens de consommation
peut, autant que leur carence, faire obstacle au bonheur :

Car la quantité de ces biens suffisante pour « vivre bien » n’est pas illimitée, contraire-
ment à ce que Solon prétend dans ce vers : « Nul terme de richesse aux hommes n’est pres-
crit. » (Politique, 1252 a 7 sq.)

C’est pourquoi l’économie doit être soigneusement distinguée de son instrument
auxiliaire, l’art d’acquérir des richesses ou chrématistique, activité d’ordre technique,
en elle-même dépourvue de finalité.

Or donc, ce que les Modernes ont nommé « économie politique », et en référence
à quoi ils imaginent pouvoir juger souverainement de l’« économie domestique »
aristotélicienne, aurait été plus proprement appelé « chrématistique politique »,
science de l’accroissement de la richesse (des nations). Cette science prétendument
« économique » a pour trait essentiel de renoncer à la recherche des finalités écono-
miques de la production. Or :

Il paraît nécessaire qu’il y ait une limite à toute forme de richesse, mais nous voyons le
contraire se produire dans les faits ; tous les entrepreneurs [« Chrématizomènes »] accroissent
indéfiniment leur richesse en espèces monnayées. La cause de ceci est l’étroite affinité de ces
deux formes d’acquisition ; leurs emplois empiètent l’un sur l’autre, parce qu’elles ont le
même objet : pour toutes deux, les biens possédés servent au même usage, mais non dans le
même but : celle-ci vise à amasser, celle-là vise à autre chose. De là vient que certaines gens
voient dans la simple accumulation des biens l’objet de l’économie et persistent à penser
qu’on doit conserver intacte ou augmenter indéfiniment sa richesse en espèces. La cause de
cette disposition est la préoccupation de « vivre » et non pas de « bien vivre » ; comme un tel
désir n’a pas de limite, on désire pour le combler des moyens eux-mêmes sans limite. Ceux
mêmes qui aspirent à « bien vivre » recherchent ce qui contribue aux jouissances du corps, et
comme ceci paraît dépendre des biens possédés, toute leur activité tourne autour de
l’acquisition d’argent ; c’est de là qu’est venue la seconde forme de l’art d’acquisition.
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Comme la jouissance dépend du superflu, on recherche l’art qui procure le superflu indispen-
sable à la jouissance ; et si on ne peut se le procurer par cet art d’acquisition, on essaie de
l’avoir par un autre moyen et l’on fait de chacune de ses facultés un usage contraire à la na-
ture. Ce n’est pas le propre du courage, par exemple, de procurer de l’argent, mais de donner
de l’assurance ; ni non plus le propre de l’art militaire ou de la médecine, dont les fins sont
respectivement la victoire et la santé ; et cependant ces gens-là en font des moyens de
s’enrichir, pensant que c’est là le but et que tout doit s’orienter vers lui. Ainsi donc, nous
avons traité de la forme non nécessaire de la chrématistique, de sa nature et de la raison pour
laquelle nous en avons besoin ; au sujet de la forme nécessaire, nous avons montré qu’elle est
différente de l’autre, qu’elle est naturellement une partie de l’économie (celle qui concerne la
subsistance) et qu’elle n’est pas, comme l’autre, sans limite, mais possède des bornes précises.
(Politique, 1257 b 38 ad.)

Il est certes possible, voire souhaitable, de conduire une étude spécifique et spé-
cialisée de la chrématistique, comme technique de production et d’échange. Cet art
de multiplier les biens de consommation et les capitaux est d’ailleurs utile non seu-
lement au chef de famille (homme économique) mais aussi au magistrat (homme
politique) :

Il est utile même pour les hommes politiques de connaître ces méthodes ; car beaucoup de
cités ont besoin de ressources financières et de moyens de ce genre [Aristote vient de donner
des exemples historiques de formations de monopoles] pour s’en procurer, tout comme une
famille, mais en plus grande quantité. C’est pourquoi certains hommes politiques se spéciali-
sent dans la politique financière. (Ibid., 1259 a 33 sq.)

Ceci est en l’occurrence d’autant plus vrai qu’Athènes possédait un secteur pu-
blic minier assez développé. Simplement, la chrématistique bien comprise est dans
un cas un instrument de l’économique, dans l’autre un instrument de la politique ; et
elle ne doit ni être confondue avec elles ni devenir une activité sociale autonome. Si
bien que la valeur de la chrématistique est finalement conditionnée par celle des
sciences économique et politique auxquelles elle doit être subordonnée. Ainsi, les
choses demeurent dans l’ordre aussi longtemps que la chrématistique à destination
privée sert les finalités de l’oïkos, et que la chrématistique à destination publique sert
les finalités de la Cité. Le désordre, lui, commence lorsque la production publique se
substitue à la production privée et lui fait obstacle (en l’empêchant soit de procurer la
subsistance, soit de s’effectuer selon les règles justes de l’échange 9) ; ou surtout
lorsqu’elle engendre l’« économie politique », c’est à dire lorsqu’elle conduit à placer
l’organisation du foyer sous la tutelle directe des autorités. Car alors le foyer, en tant
qu’unité autonome, disparaît ; il est remplacé par une Cité qui se fait macro famille.
Les membres des foyers deviennent tous les domestiques d’une autorité totale qui
organise l’ensemble de l’activité sociale ; et alors le despotisme politique s’établit.
Pareillement, lorsque le chef de famille se réduit au rôle d’entrepreneur et soumet
                                                     
9. Voir plus loin.
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toute sa maisonnée au seul impératif d’une accumulation indéfinie des biens de
consommations et du capital, sans davantage prendre en considération les intérêts
spécifiques des différentes catégories de membres de l’oïkos (épouse, enfants, em-
ployés), le despotisme économique s’installe.

En pratique, le despotisme économique consiste à soumettre femmes, enfants et
serviteurs à une autorité indifférenciée, sans tenir compte de leurs spécificités fonc-
tionnelles :

Car la nature ne fait rien avec parcimonie, contrairement à ces artisans qui forgent des
couteaux de Delphes [les équivalents antiques des couteaux de l’armée suisse], mais elle fait
chaque chose pour un seul usage ; chaque instrument ne peut remplir parfaitement sa fonction
que s’il sert, non à plusieurs usages, mais à un seul. (Politique, 1252 b 1 sq.)

C’est en vertu de ce principe que, en dépit du caractère sexiste et patriarcal de la
société grecque, Aristote insiste sur la différence fondamentale qui sépare les femmes
des serviteurs :

Chez les Barbares, la femme et l’esclave ont le même rang. La raison en est que ce qui
par nature commande ; ils ne l’ont pas ; et leur communauté n’est que celle d’une esclave et
d’un esclave. (Ibid., 1257 a 5 sq.)

La femme est un être libre, sur lequel l’autorité qui peut être exercée doit être
analogue à celle que les magistrats exercent sur les citoyens dans une démocratie ;
tandis que les enfants sont pour leur part assujettis à une autorité de type royale :

Le père a une autorité fondée sur l’affection et la supériorité de l’âge : c’est précisément
le caractère distinctif de l’autorité royale [...] Un roi doit avoir une supériorité naturelle, bien
qu’il soit de la même race que ses sujets ; or telle est justement la relation du plus âgé au plus
jeune, du père à l’enfant. (Ibid., 1259 b 11 ad.)

Les opinions que Aristote pouvait défendre sur ces sujets, bien qu’elles dussent
paraître singulièrement progressistes à ses contemporains, n’en sont, bien sûr, pas
moins liées à la situation anthropologique de la société grecque. Mais il ne nous im-
porte pas ici de comparer ces opinions avec celles qu’il est possible d’avoir dans la
société qui est désormais la nôtre. Le fait que l’attitude à l’égard des enfants n’a
guère changé, alors qu’au contraire une transformation radicale, encore qu’extrême-
ment récente, a commencé de se manifester dans les rapports entre les sexes, est de ce
point de vue indifférent. Il est patent qu’aussi progressiste que pût être sa vision du
rôle des femmes, elle n’allait ni jusqu’à préconiser ce qu’il nommait la « gynéco-
cratie », ni jusqu’à envisager l’hypothèse d’une dyarchie à l’intérieur du couple. Mais
nous ne sommes ici concernés que par la remarquable universalité des catégories
qu’il utilise et qui sont encore applicables pour décrire des circonstances dont il
n’avait pas même l’idée. L’essentiel est que la discussion du statut des femmes, des
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enfants, des serviteurs et des employés soit intégrée de plain-pied dans l’analyse éco-
nomique ; que cette discussion soit jugée indispensable à l’exploration d’une théorie
des mécanismes de la production et de l’échange (chrématistique) ; et qu’elle prenne
place au début d’un traité de science politique.

Si en effet l’économique et le politique doivent être pensés dans leur opposition,
ils n’en entretiennent pas moins des rapports particulièrement étroits, comme le sou-
ligne avec éclat le texte sur lequel s’achève le livre premier (économique) de la Poli-
tique :

Sur ces différents points, telles sont nos positions. En ce qui concerne le mari et la femme,
le père et les enfants, la vertu propre à chacun d’eux et leurs relations mutuelles, ce qui est
bien et ce qui ne l’est pas, et les moyens d’atteindre le bien et d’éviter le mal, ce sont des
questions à traiter en parlant des différentes formes de gouvernement. Puisque chaque famille
est une partie de la cité, que les personnes dont on vient de parler font partie de la famille et
qu’il faut considérer la vertu de la partie par rapport à celle du tout, on ne doit éduquer les
femmes et les enfants qu’en considération du régime politique [politeia], du moins si la per-
fection morale des enfants et des femmes a de l’importance pour la perfection de la cité ; et,
de ce fait, elle doit avoir son importance, car les femmes sont une moitié de la population libre
et les enfants deviennent à leur tour des membres de la communauté politique. (Politique,
1260 b 8 sq.)

Or, il semblerait que nous soyons involontairement entrés dans une contradiction
assez sérieuse. Comment serait-il permis de caractériser cette problématique comme
introduisant une opposition de l’économique et du politique, si, aux dires d’Aristote
lui-même, l’économique n’est qu’une partie du tout formé par la Cité ? Comment, à
ce compte, prétendre maintenir la moindre réserve à l’encontre de l’« économie poli-
tique », cette simple intégrale macroéconomique des microéconomies domestiques ?

La solution de ce paradoxe réside entièrement dans la structure même de ce sys-
tème hiérarchique qu’est la Cité. Comme l’a suggéré L. Dumont :

Une hiérarchie n’est pas dans l’essentiel une chaîne de commandements superposés, ou
même d’êtres de dignité décroissante, ni un arbre taxinomique, mais une relation qu’on peut
appeler succinctement l’englobement du contraire […]. Cette relation hiérarchique est très
généralement celle entre un tout (ou un ensemble) et un élément de ce tout (ou de cet ensem-
ble) : l’élément fait partie de l’ensemble, lui est en ce sens consubstantiel ou identique, et en
même temps il s’en distingue ou s’oppose à lui 10 ; la hiérarchie ouvre ainsi la possibilité du
retournement : ce qui à un niveau supérieur était supérieur peut devenir inférieur à un niveau
inférieur. 11

                                                     
10. « Vers une théorie de la hiérarchie », in Homo hierarchicus, 2e éd., Paris, 1979.
11. Ibid.
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La Cité est bien à la fois « la communauté suprême entre toutes et [qui] inclut
toutes les autres » 12, et ce qui est subordonné à la fin suprême entre toutes, qui est le
bonheur (ou bien-vivre). Car ce n’est assurément pas la Cité en elle-même et comme
un tout qui peut jouir du bonheur, mais seulement les individus qui la composent, et
possèdent un foyer. D’un côté, toutes les activités sont ordonnées par rapport à la
Cité (et c’est pourquoi la science politique est architectonique) ; de l’autre, la Cité
elle-même est ordonnée par rapport au bonheur. Si la Cité pouvait elle-même être
heureuse, le bonheur des personnes pourrait lui être sacrifié, les oïkoi pourraient être
dissous et les individus pourraient perdre toute autonomie au bénéfice de l’autonomie
du tout. Mais en vérité la Cité est distincte des foyers, et n’existe que pour les servir.
Le bonheur, fin de toutes les fins, n’est pas un état, ni une substance, ni un bien qui
pourrait être fourni, mais un système d’actes que seuls les citoyens peuvent accom-
plir. Quand ils ne confondent pas le bonheur avec la consommation (voire avec la
production) des richesses, nos contemporains tiennent qu’il est affaire de goût per-
sonnel, et ne doit surtout pas être déterminé par la science. L’idée ancienne que le
bonheur peut au contraire être exactement et universellement défini leur est devenue
absolument étrangère. Leur est également étrangère cette idée complémentaire que le
bonheur, s’il est de même nature pour tous, ne peut être obtenu que par chacun per-
sonnellement ; qu’il ne peut être procuré par rien ni personne d’autre que celui qui en
jouit, encore que dans les conditions sociales précises que procure la Cité conforme à
son essence. Parmi les actes constitutifs du bonheur, les uns sont individuels (no-
tamment la contemplation de la vérité et du divin), les autres sont sociaux. Même
ceux qui sont individuels requièrent la présence d’un environnement social ad hoc :
sans communauté, pas de langage ; sans langage, pas d’accès à la vérité. Même ceux
qui sont sociaux doivent être accomplis individuellement.

Parmi les actes sociaux constitutifs du bonheur, les uns sont économiques ou pri-
vés (tels que l’amour, l’amitié, la générosité), les autres sont politiques (gouverner,
être courageux au combat, etc.). En sorte que la Cité concourt au bien-vivre par des
voies distinctes mais indissociables : de façon directe en tant qu’elle seule fournit
l’occasion d’accomplir les actes constitutifs du bonheur, qui ont un caractère politi-
que ; et de façon indirecte en tant qu’elle fournit certaines conditions du bonheur
économique (ouverture des marchés, organisation judiciaire, éducation, etc.). Autre-
ment dit, aucune organisation politique qui a pour effet d’exclure les citoyens du
gouvernement ou d’altérer leur autonomie n’est digne du nom de Cité ; elle appar-
tient inversement à la pathologie du politique. De même est délétère toute organisa-
tion économique qui fait obstacle aux échanges au sein de la Cité, ou qui prive ceux
qui en sont membres du bonheur afférent à leur nature.

Une boucle doit s’instaurer entre l’économique et le politique, telle que chacun
soit à la fois la fin et la condition de possibilité de l’autre, et sans que leur altérité soit
jamais supprimée. L’économique est bien une composante du système politique, et il
                                                     
12. Politique, 1253 a 5.
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est bien politique sous ce rapport. Mais il est cependant autonome vis-à-vis de la
totalité politique qui l’englobe, et en particulier vis-à-vis de cette autre composante
du système politique avec lequel il importe de ne pas la confondre : le domaine pu-
blic ou système de gouvernement.

La conséquence remarquable de cet état de fait est qu’aucune activité ou aucune
chose ne se définit en soi comme politique ou économique ; et que donc aucune
science économique n’est valide si elle ne tient compte de l’évolution possible des
rapports entre les deux domaines. Une chose n’est politique ou économique qu’en
fonction du système dans lequel elle s’insère à titre principal et auquel elle est direc-
tement subordonnée. Le même homme est politique à certains égards et économique
à d’autres. Un même acte, un même bien, peut être politique s’il relève de la sphère
des relations à caractère public entre oïkoi ; et économique s’il appartient à celle de
l’oïkos ou des relations privées entre eux ; car, bien sûr, le domaine économique n’est
pas seulement la somme des relations internes aux oïkoi : ils s’étend à leurs relations
externes, aussi longtemps qu’elles n’acquièrent pas un statut d’ordre public (notam-
ment judiciaire ou gouvernemental).

Il s’ensuit que n’existe aucun domaine ni substantiel ni structurel de l’écono-
mique, mais une détermination anthropologique de son rapport au politique. De ce
que tout ce qui concerne la Cité est par définition politique, il n’est pas permis de
déduire que tout est immédiatement politique. De ce que certaines choses sont
consommables par les foyers, il n’est pas non plus permis de conclure qu’elles sont
dans tous les cas nécessairement économiques, et de les intégrer a priori dans une
économie globale ou « économie politique ».

La prééminence du politique en tant que domaine englobant, se manifeste toute-
fois sur un point : c’est le politique qui détermine la nature des rapports entre les
relations économiques et les relations politiques ; et c’est du reste pourquoi nous
explorons cette question au cœur d’une recherche de science politique. Seulement, la
détermination de ces rapports ne saurait pour autant être abandonnée à l’arbitraire des
autorités. La relation du second ordre entre les relations économiques et les relations
politiques du premier ordre ne relève pas d’une décision politique du premier ordre.
C’est à la Cité comme tout (système du second ordre), et non comme système (du
premier ordre) de gouvernement, qu’incombe la fixation des rapports du premier
ordre entre économique et politique. Alors que nos contemporains, qui ont abandon-
né toute souveraineté aux pouvoirs publics, se sont privés du moyen d’empêcher
l’absorption despotique de l’économique par le gouvernement, il existe pour les An-
ciens une norme du second ordre permettant de reconnaître si la répartition entre les
deux domaines est ou non conforme à la justice ; une norme supérieure à la seule
volonté des pouvoirs publics, qui détermine le politique comme milieu ou lieu com-
mun entre les foyers séparés, et qui s’oppose par conséquent à la résorption despoti-
que des foyers individuels dans un unique « foyer national ».

Nous savons que si la Cité est logiquement antérieure aux parties qui la compo-
sent, elle est néanmoins le terme ultime et émerge de leur agglomération : d’abord la
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famille, puis le village, puis enfin la Cité. Or, de même que le village ne supprime
pas les familles, la Cité ne supprime ni les villages ni les familles ; et elle ne se gou-
verne pas de la même façon, sauf à dégénérer en despotisme, c’est-à-dire à transpor-
ter sur le plan politique le système patriarcal ou royal en vigueur dans les familles. Il
est vrai que ce genre de corruption a fini par triompher, et que dès la fin de la Répu-
blique romaine se sont reconstitués les despotismes qu’Aristote considère comme
typiques des origines de l’humanité. Bientôt les pouvoirs publics furent abandonnés à
un maître, paré du titre fort explicite de Do minus. Mais il fallut attendre l’âge
contemporain pour que cette évolution prenne une allure paroxystique, et pour que
l’économique tout entier devienne le domaine privilégié de l’action des gouverne-
ments (le libéralisme n’étant lui-même qu’une politique économique parmi les au-
tres).

Après qu’eut commencé le long déclin de la Cité classique, et que les institutions
politiques se furent engagées dans le processus d’intégration qui devait conduire à la
formation de l’État, la question politique principale cessa graduellement de porter sur
le régime politique (structure des pouvoirs publics) pour porter sur le régime écono-
mique (structure des foyers). On vit la famille comme foyer autonome se disloquer,
et la production se disjoindre de la consommation. Tandis que celle-ci demeurait
largement familiale (encore que la part publique fût de plus en plus importante), la
production fut d’abord soumise à la tutelle nobiliaire, ecclésiastique ou royale, avant
d’être intégrée à l’entreprise, elle-même d’abord princière, puis gentilice, puis bour-
geoise et enfin graduellement assujettie à l’État.

Or, c’est au nom de la lutte contre le despotisme économique que le despotisme
politique se consolida. Ceux-là mêmes qui auraient été enclins à reprendre la théorie
aristotélicienne du gouvernement, pour combattre les virtualités despotiques du poli-
tique qu’elle permet de repérer, se persuadaient que, sur le plan économique, cette
pensée reposait sur des bases nécessairement patriarcales et esclavagistes. Non seu-
lement ils n’en apercevaient pas la nature antiesclavagiste, mais voyaient moins en-
core son aptitude à admettre l’éventualité d’une dissociation du foyer en entreprises
et ménages, pour peu que la production serve une consommation bornée aux condi-
tions du bien-vivre, et que le domaine économique préserve son autonomie. À la
place, ils crurent que l’économique en général était voué au despotisme, et devait
pour l’éviter s’intégrer au politique ; sans comprendre qu’une telle intégration serait à
son tour inéluctablement despotique. En fin de compte, le seul argument dont on
disposait encore pour ralentir l’évolution engagée, était d’ordre technique (chréma-
tistique) : une production sous le contrôle direct du politique serait plus réduite
qu’une production autonome.

Parce que l’organisation économique de l’entreprise autonome passait pour une
nouvelle forme d’esclavage, on rêvait a contrario de lui substituer un équivalent de
ce que l’on imaginait être l’organisation primitive de la famille. De ce que les famil-
les connaissent fréquemment un communisme de consommation, on déduisait la
possibilité d’un communisme de production, égalitaire, non hiérarchique. Ce raison-
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nement menait à reconstituer au niveau national l’organisation supposée de la famille
primitive, mais en lui superposant le mode de production hiérarchique de l’industrie
moderne. Le résultat en fut une tendance à transformer la société entière en une gi-
gantesque entreprise, et le politique en direction administrative. Dès lors, le politique
était voué à perdre les derniers traits de la Cité paradigmatique.

En réaction contre le despotisme unificateur de Platon, Aristote avait pourtant
déjà indiqué :

Il est clair qu’une cité à force de progresser ainsi et de s’unifier davantage, ne sera même
plus une cité, car la cité est par nature pluralité. En s’unifiant de plus en plus, de cité elle de-
viendra famille et de famille, individu : la famille, dirions-nous, est en effet plus « une » que
la cité, et l’individu plus « un », que la famille. Ainsi, pourrait-on réaliser ce programme, qu’il
ne le faudrait pas ; car en fait, on anéantirait la cité. D’ailleurs, il ne suffit pas d’un certain
nombre d’hommes pour faire une cité ; encore faut-il qu’ils soient spécifiquement différents :
car on ne fait pas une cité à partir d’individus identiques [...] En conséquence, l’égalité [ison]
par la réciprocité [antipeponthos] est la sauvegarde des cités, comme nous l’avons déjà dit
dans l’Éthique. (Politique, II, 1261 a 17 sq.)

Pour que la Cité soit conforme à son essence, il faut évidemment que l’égalité par
la réciprocité se réalise dans la sphère du gouvernement :

Entre hommes libres et égaux, il est nécessaire qu’i’ en aille ainsi : comme ils ne peuvent
tous avoir le pouvoir en même temps, ils doivent l’exercer pendant un an ou selon quelque
ordre de succession pour une période donnée. De cette manière, tous arrivent à gouverner,
comme si les charpentiers et les cordonniers échangeaient leurs occupations ou que les mêmes
ne fussent pas toujours cordonniers ou charpentiers [...] Ainsi, les uns gouvernent et les autres
sont gouvernés tour à tour comme s’ils devenaient d’autres hommes ; et, de même, parmi
ceux qui gouvernent, les uns exercent une charge, les autres une autre. D’après cela, il est clair
que la nature de la cité n’est pas d’être « une » au sens où d’aucuns le disent, et que ce qu’ils
nomment « le bien suprême.. des cités les anéantirait en fait. Or, le propre d’une chose est ce
qui la sauvegarde. (Ibid.)

Mais l’égalité politique présuppose elle-même l’égalité économique par la réci-
procité Pour que le politique soit, comme il convient, une organisation d’hommes
libres et égaux, il faut en effet qu’il ne soit par ailleurs assujettis à aucune forme de
despotisme économique, c’est-à-dire à aucune autre contrainte que celles qui dérivent
de la simple répartition fonctionnelle des compétences et des règles de l’échange
juste et réciproque ; à défaut de quoi, le gouvernement serait un gouvernement
d’esclaves et non de citoyens.

À l’origine, les individus sont plus qu’inégaux ; ils sont incommensurables entre
eux. Aux disparités naturelles se combinent les disparités professionnelles (teknaï), et
à celles-ci s’ajoutent celles de l’effort. Or, force est bien d’égaliser ces inégaux :
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Car ce ne sont pas deux médecins qui constituent une communauté, mais un médecin et
un cultivateur ; autrement dit, de manière générale, des individus différents et inégaux. Or
c’est justement de tels individus qu’il s’agit de ramener à l’égalité. (Éthique à Nicomaque, V,
1133 a 16 sq.)

À supposer même que tous soient génétiquement identiques et qu’ils déploient
tous le même effort, ils n’en produiraient pas moins des choses différentes, et ils
seraient donc encore inégaux du point de vue de leurs productions (poïeseis). Or :

C’est la réciprocité proportionnelle de la production (antipoïesis) qui maintient la cité en-
semble (Éth. à Nic., 1132 a 31 sq.) [Car si l’on ne rend pas l’équivalent de ce qu’on a reçu :] Il
n’y a plus d’échange, et pourtant c’est l’échange qui nous lie inébranlablement les uns aux
autres. (Ibid.)

De deux choses l’une : ou bien nous sommes économiquement libres, et il faut
bien alors que nous échangions librement nos productions ; ou bien nous sommes
économiquement asservis à une autorité qui pourvoit à l’échange à notre place. Dans
ce cas, dépourvus de liberté, nous ne pouvons prétendre participer à un libre gouver-
nement ; car c’est précisément cette commune liberté économique qui, au-delà des
disparités individuelles, nous rend politiquement égaux (homoïoi), et nous qualifie de
la sorte pour un plein exercice de la citoyenneté. Tout le problème est donc
d’échanger librement et de façon égale une production (poiesis) inégale ; afin d’être
en position d’accomplir dans l’égalité la praxis constitutive du bonheur, à commen-
cer par les actes de gouvernement.

Il importe de souligner que cette problématique n’aurait aucun sens dans
l’hypothèse d’un système esclavagiste dans lequel seuls des hommes économique-
ment oisifs participeraient au gouvernement. Le cas de l’aristocratie spartiate où les
citoyens (homoïoi) ne peuvent exercer aucune activité productive sans déroger à leur
statut, n’est pas envisagé ici. Seuls sont concernés, au contraire, des citoyens qui sont
en même temps des travailleurs ; et qui sont libres, non pas en tant qu’ils seraient
exempts de toute préoccupation économique, mais en tant qu’ils ne sont pas asservis
à une autorité économique qui pourrait disposer de leurs personnes à sa guise ou les
transformer en bêtes de somme. Sont donc économiquement libres ceux qui, au-delà
du seuil de subsistance, ne souscrivent qu’à des échanges réciproques ou volontaires.
Cette liberté est sans doute, par excellence, celle de l’entrepreneur et du travailleur
indépendant. Il n’y a cependant aucun motif de ne pas la reconnaître aussi à ceux qui
louent volontairement leurs services en échange d’un salaire ; par opposition aux
esclaves qui, par définition, travaillent sous la contrainte et sont soumis à la violence
d’un maître. Cette reconnaissance est du reste ce qui caractérise la démocratie ; elle
est aussi la raison pour laquelle la démocratie rencontre la résistance des penseurs
grecs, et d’Aristote parmi eux. Il faut en effet se souvenir que par « démocratie » les
Athéniens entendent une participation directe au gouvernement, et non pas un sys-
tème représentatif. Elle implique donc, non seulement le versement d’indemnités aux
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citoyens qu’un revenu trop modeste empêcherait de disposer de la portion de temps
libre indispensable à l’exercice du gouvernement, mais surtout l’accès de personna-
ges subalternes, non exercés au commandement, aux magistratures les plus élevées, y
compris celles qui s’assortissent des responsabilités financières les plus larges. C’est
également pourquoi les riches, afin de se prémunir contre les risques de spoliation,
ou, plus simplement d’incurie, tendent à préférer les régimes censitaires (timocrati-
ques). Moyen terme entre les deux, les régimes mixtes – par exemple celui effecti-
vement en vigueur à Athènes, dans lesquels les pauvres peuvent participer (élective-
ment ou par tirage au sort) aux magistratures, mais où les riches ont le privilège
d’exercer celles des charges publiques dont ils peuvent supporter personnellement le
poids financier (les liturgies) ; ce qui les qualifie ensuite, mieux que les pauvres, pour
l’accès aux quelques magistratures électives 13.

Cela posé, il reste à définir les modalités de l’échange libre et réciproque, par op-
position à l’échange obligatoire et inégal. C’est le besoin, rappelle Aristote, qui ras-
semble les hommes. C’est aussi lui, par conséquent, qui doit permettre d’établir une
proportion entre les productions initialement incommensurables qu’ils échangent. Le
charpentier produit des maisons, le menuisier produit des lits. Il n’existe a priori
aucune relation de proportionnalité entre la valeur d’un lit et celle d’une maison, si ce
n’est le besoin que le charpentier a du lit qu’il ne produit pas lui-même et celui que le
menuisier éprouve de la maison qu’il est incapable de construire. Le besoin est mu-
tuel. Est-ce pour autant que le menuisier peut exiger la livraison de toute une maison
contre le lit qu’il est prêt à céder ? Évidemment pas ; car la maison vient satisfaire un
besoin beaucoup plus important que le lit ; en sorte que si l’échange se faisait sur
cette base, il serait inégal. Tous ont des besoins. Non seulement le menuisier et le
charpentier, mais aussi le cordonnier, le médecin et le cultivateur. Aucun d’entre eux
ne peut satisfaire à lui seul ses propres besoins, mais chacun peut satisfaire une partie
de ceux des autres. Il leur faut donc bien échanger leurs productions respectives de
manière que chacun reçoive, en contrepartie de ce qu’il cède, la satisfaction la plus
grande possible de ses besoins. Ils doivent pour ce faire mesurer leurs besoins et leurs
productions à l’aulne d’une unité commune :

Il faut que tous les produits puissent être mesurés par une seule unité. Or cette commune
mesure, c’est en fait le besoin, qui assure la permanence des communautés. À supposer en
effet que l’on n’ait aucun besoin, ou que les besoins ne fussent pas identiques, il en résulterait
que l’échange serait nul ou qu’il s’effectuerait d’une façon différente. Mais par convention la
monnaie est devenue le substitut du besoin. (Éth. à Nic., 1133 a 25 sq.)

Combien le cordonnier est-il disposé à donner contre le lit dont il a besoin ? Tant.
Combien le menuisier demande-t-il pour son lit ? Tant. Si l’évaluation à laquelle
chacun procède de ses propres besoins et de qui est propre à les satisfaire, ne coïnci-
                                                     
13. On sait toutefois quel fut le destin historique des liturgies, et de l’évergétisme en général, lorsque l’élection

remplaça tout à fait le tirage au sort (ce fut le clientélisme romain qui finit par emporter la république).
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dait pas avec celle des autres, l’échange serait impossible. Mais heureusement, la
monnaie permet de transcender les contraintes du besoin immédiat :

Il faut par ailleurs envisager les échanges à venir. Si l’on n’a pour le moment aucun be-
soins le jour viendra où on en aura et où l’échange sera possible ; il faut donc que la monnaie
en soit pour nous la caution, car celui qui apporte de la monnaie doit recevoir ce dont il a
besoin. Sans doute est-elle elle-même sujette à des fluctuations, en ce sens qu’elle ne possède
pas toujours le même pouvoir d’achat ; du moins tend-elle à une plus grande stabilité [que les
fluctuations du besoin immédiat]. (Éth. à Nic., 1133 b 12 sq.)

L’échange marchand peut certes subir des distorsions, notamment sous l’effet des
monopoles, ou de l’inflation qui rend le détenteur de signes monétaires pareil au roi
Midas que « son abondance même laisse mourir de faim ». Aristote 14 est très sensi-
ble à ce problème qui l’amène à réprouver le prêt à intérêt : il craint que le rendement
nominal du crédit ne corresponde pas à un accroissement corrélatif de la production
réelle 15. Mais telle n’est pas la raison pour laquelle il limite soigneusement le rôle du
marché au sein de l’économie, en même temps qu’il établit fermement son rôle. Le

                                                     
14. Politique I, 1257 b 15 sq. Son attitude à l’égard de l’accumulation monétaire est plus subtile qu’on ne l’imagine

lorsque l’on confond cette question avec celle du crédit (voir note suivante). Faire de l’accumulation d’argent un
but en soi est une absurdité, puisque sa destination exclusive est l’obtention des biens permettant de réaliser le
seuil de conditions extérieures du bonheur. Il n’existe, cependant, en la matière, que des limites relatives, car
même un stock de biens surnuméraires, c’est-à-dire excédant les besoins raisonnables de consommation du
foyer, peut encore être affecté à la sphère du don. Comme le bonheur consiste, entre autres choses, à être géné-
reux et à jouir de la reconnaissance d’autrui, la chrématistique marchande peut encore recouvrer un sens en vue
de l’économie associative (voir plus loin), après avoir accompli sa fonction purement domestique. Mais il peut
néanmoins advenir que cette fin soit à son tour incorrectement appréhendée. C’est par exemple le cas de la
fausse générosité, du don somptuaire qui a pour effet de placer le donataire sous la dépendance du donateur. Les
choses peuvent se détériorer au point où, par le jeu des clientélismes, l’économie associative s’insinue dans la
politique et la corrompt. Certains agents en arrivent alors à peser dans la communauté politique d’un poids supé-
rieur à celui que leur vaudraient leur statut de citoyen et leur contribution effective aux affaires publiques. En
langage moderne, le libéralisme, protection de la liberté domestique et de l’échange marchand, peut se muer en
capitalisme, qui est la conversion en hiérarchie monétaire de la structure sociale tout entière. Il n’existe dans ce
cas plus aucun magistrat ni aucun citoyen, mais seulement des employés et des entrepreneurs.

15. Sur la question du crédit, la position d’Aristote est plus malaisée à saisir. Il semble qu’il le considère comme un
don gratuit du créancier au débiteur, et non comme une composante intrinsèque du marché. L’économie mar-
chande, par conséquent, serait bornée aux transactions au comptant réglées par l’intérêt, tandis que le crédit ap-
partiendrait à l’économie associative, en tant qu’il implique la confiance qui est une forme de générosité. Bien
que le crédit puisse prendre la forme d’un lien contractuel et soit la condition de possibilité de certaines transac-
tions commerciales, il est traité par Aristote comme un inconvénient unilatéral pour le créancier, sauf si l’on in-
troduit la contrepartie de l’intérêt qu’il considère comme un facteur de perturbation de la valeur du signe moné-
taire. Dans la mesure où l’intérêt augmenterait la quantité des moyens d’échange, sans accroître nécessairement
en proportion celle des produits à échanger, il représente un danger de dépréciation de la monnaie et de désorga-
nisation du marché. Aristote comprend donc clairement le mécanisme inflationniste de la création monétaire in-
duite par le crédit. La faute qu’il commet est d’assimiler le prêt en général à l’usure, c’est-à-dire à la situation
dans laquelle les taux sont trop élevés pour que la production additionnelle correspondant à la couverture des in-
térêts, soit disponible à l’échéance. Dans un tel cas, en effet, ou bien la créance est illégitimement perdue, ou
bien elle se convertit, non moins illégitimement, en servitude du débiteur insolvable. L’obstacle ici n’est ni
d’ordre métaphysique ni d’ordre moral ; il est simplement technique. Aristote pensait sans doute que, faute d’une
uniformité suffisante des taux de productivité, le marché alignait automatiquement le loyer de l’argent sur les
taux les plus élevés, corrélatifs de la productivité la plus faible.
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marché doit en tout état de cause être complété par d’autres systèmes dans lesquels
l’échange, sans cesser d’être réciproque, est néanmoins gratuit, et avec lesquels il
forme le domaine économique dans son ensemble. S’il a assurément sa place dans la
Cité et dans les relations extérieures entre Cités, ce n’est pas lui qui s’applique à
l’intérieur de la famille, non plus dans les relations matrimoniales entre les familles,
ni dans le cadre des échanges intellectuels ; ou, plus généralement, entre les person-
nes que leurs types de relations amènent plutôt à s’échanger des dons ou une assis-
tance mutuelle ; et enfin, moins que partout ailleurs, dans le domaine des rapports
politiques.

Il n’en demeure pas moins que le système de l’échange marchand, sous réserve
de n’être pas identifié à l’économie entière, jouit d’une fonction spécifique qu’il rem-
plit mieux que tout autre. Cette supériorité reste valable, bien qu’il ait de toute évi-
dence pour effet de rendre inégales les consommations disponibles. Or, cette inégalité
ne paraît scandaleuse au regard moderne, que dans la mesure où celui-ci confond
bonheur (bien-vivre) et consommation. Dès lors qu’une telle confusion s’installe, il
est naturel que l’échange marchand finisse par passer pour induire une inégalité du
bonheur. C’est en ce sens que le libéralisme est lui-même l’auteur du principe de sa
propre élimination. Du point de vue aristotélicien, en revanche, l’accumulation illi-
mitée des richesses en vue d’une consommation non bornée par d’autres fins qu’elle-
même, étant un facteur de malheur, il n’y a pas lieu de s’indigner des inégalités à cet
égard ; sauf si certains membres de la communauté n’atteignent pas le seuil de sub-
sistance et de temps libre indispensable à l’exercice des actes qui, eux, sont vraiment
constitutifs du bien-vivre. Il faudrait alors compenser cette carence par le versement
des allocations politiques déjà mentionnées, par le financement des repas publics
avec le produit des terres du secteur public, voire par une redistribution géographique
des terres privées 16 ; étant entendu que l’éducation des enfants et les équipements
collectifs sont de toute manière à la charge du Trésor. À ces réserves près, il n’est
toutefois nullement question de laisser se substituer un partage égal des consomma-
tions au partage égal des magistratures ; ce qui se produirait inévitablement si le peu-
ple cherchait à profiter de sa supériorité numérique pour s’attribuer d’autorité les
biens des plus fortunés, ou si quelque tyran démagogue prétendait assumer le rôle de
redistributeur.

Parmi les auteurs contemporains, M. Finley paraît un des seuls à avoir remarqué
combien Aristote (comme d’ailleurs la plupart des Anciens) était attentif à décrire et
prendre en compte l’enracinement économique du politique (du premier ordre : la
politique) et la dimension économique de la Cité (politique du second ordre). Pour-
tant, l’affirmation que le choix du régime politique est conditionné par la situation
économique de la société, est une des principales leçons des huit livres de la Politi-
que. Malheureusement, à l’instar des autres Modernes, Finley tend à assimiler
l’économique au seul domaine de la richesse (donc à la chrématistique), ce qui le
                                                     
16. Politique, VII, passim.
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conduit à limiter son appréciation aux liaisons dégagées par le Stagirite entre pau-
vreté et richesse d’une part, et démocratie et oligarchie de l’autre. Or, la leçon est de
portée plus vaste : il ne suffit pas de dire que le politique dépend de l’économique au
sens où la politique est un jeu entre des classes avant d’être un jeu entre des indivi-
dus, ni que la politique financière est une composante décisive de l’activité gouver-
nementale, toutes choses qu’Aristote est assurément le premier à avoir montré avec
une telle force. Il faut encore voir que, pour lui, le maintien de la rectitude du politi-
que passe par la préservation de l’autonomie de l’économique et, plus exactement,
d’un économique lui-même caractérisé par l’autonomie qu’il vise à fournir à
l’individu, ainsi que par sa propre autonomie vis-à-vis du système chrématistique de
production/consommation.

Certes, cette autonomie de l’économique relativement au politique et à la chré-
matistique, est fort différente de l’aspiration libérale à une autonomie de l’écono-
mique réduit à la chrématistique relativement à la politique. Elle s’oppose même
directement à son idéal de maximisation de la « richesse des nations », puisque, si la
demande chrématistique est bornée par l’organisation économique, il faut bien que
l’offre chrématistique (donc la production marchande) soit bornée elle aussi (encore
que dans une mesure moindre, car il existe quand même une demande publique).
Seulement, il importe de ne pas s’y méprendre : ces bornes qu’il s’agit de fixer à la
production, n’ont pas d’autre but que de promouvoir la croissance de l’action. Celle-
ci correspond en quelque manière, et pour partie, à ce que nos contemporains appel-
lent le domaine de la « communication » et de l’« information », et qu’ils jugent à
juste titre irréductible à celui de la production ordinaire. Comme l’action, la commu-
nication participe à la fois de l’économique et du politique. Mais alors que l’action
est, par définition, axée sur des finalités et armée de critères, la communication tend à
fonctionner avec la même indifférenciation, la même absence de destination et de
mesure que le reste de la chrématistique livrée à elle-même. Au lieu de s’insérer
comme l’action dans une économie authentique qui lui donne sa forme (c’est-à-dire
qui l’« informe » véritablement) et qui consolide l’articulation (donc aussi bien la
différence) entre les moyens et les fins, la communication opère la fusion progressive
du produire (fabrication des moyens de communication) et de l’agir interprété
comme transfert de discours et d’images, de la présence (signifié) et de la représenta-
tion (signe), de l’individuel et du communautaire. Elle tend à dissoudre les interlo-
cuteurs, en les transformant en simples vecteurs de transmission (émetteurs-
récepteurs) d’un flux cumulatif, et à annuler leur autonomie (alors remplacée par son
simulacre : la diversité des goûts), qui est pourtant le but même de l’action 17.
                                                     
17. Sous sa forme actuelle, la « communication » ne poursuit pas d’autre but que sa propre augmentation (sa propre

hystérésis) ; au point d’échapper à toute maîtrise. Elle présente à cet égard cet avantage apparent sur l’économie
de l’action, que nul ne peut la maîtriser, pas plus les pouvoirs privés que les pouvoirs publics. Les pouvoirs fi-
nanciers ne peuvent tirer profit de la communication qu’en se soumettant docilement à ses contraintes propres, et
ne peuvent l’exploiter à d’autres fins (politiques par exemple) que de façon marginale (car à perte). De même, la
langue de bois que les autorités despotiques cherchent à lui imposer, est emportée par son flux. Ce langage du
pouvoir central ne saurait être qu’un élément du système acentrique de la communication, un code parmi
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Certes aussi, au point de vue du modèle aristotélicien, tous les individus
n’accèdent pas à l’autonomie économique et politique. Tous, tant s’en faut, ne sont
pas des chefs de famille autonomes. Mais ceci est une constatation de fait, non le
résultat d’un choix. Aussi longtemps que certains hommes seront asservis à autrui,
soit sous l’effet de la violence soit sous l’effet d’une inaptitude naturelle à la déci-
sion, aussi longtemps que certains autres seront asservis aux nécessités de la subsis-
tance et abêtis par un labeur qui ne leur laisse aucun loisir, aussi longtemps que
d’autres encore seront cantonnés à des occupations ou des métiers dans lesquels les
facultés intellectuelles n’ont aucune part, ou à des tâches avilissantes (y compris
celles qui procurent une richesse considérable), une partie de la population, et peut-
être la plus grande, sera privée de la citoyenneté, même si elle se console en
s’affublant de son nom. En refusant de lui reconnaître la liberté politique qui com-
prend la participation directe au gouvernement, Aristote ne cherche ni à ajouter une
servitude à une autre ni à justifier la conservation par la force d’une situation par
ailleurs évitable (dans les limites de son expérience historique, elle ne l’était pas). Il
condamne l’illusion qui consisterait à croire qu’une liberté politique est possible pour
ceux qui sont placés dans un état de servitude économique. En parlant de « liberté
formelle » opposée à la liberté « réelle », les Modernes (observant le brutal, bien que
provisoire, asservissement de larges fractions du peuple à un labeur sans loisir et
souvent sans véritable subsistance) n’ont fait que redécouvrir une vue aristotélicienne

                                                                                                                                
d’autres, avec lequel les locuteurs peuvent jouer. La généralisation de la communication empêche tout locuteur
de dominer à lui seul le discours, parce qu’il ramène tous les niveaux de langage à un seul, et accorde un statut
équivalent à tous les signifiés qu’elle véhicule (y compris on éventuelle dénonciation ; ce qui fait toute sa force).
Seulement, en éliminant la maîtrise, la communication élimine en même temps la maîtrise de soi, qui est la ca-
ractéristique de l’action dont le sens finit par se perdre. Contrairement, en effet, à l’image que la communication
en donne, l’action n’a pas pour but la maîtrise des autres. Aristote le répète inlassablement, la domination des
autres ne procure par elle-même aucun bonheur : elle est d’une certaine façon une forme d’esclavage.
L’important est de se maîtriser, mais en comprenant bien que la maîtrise de soi requiert un apprentissage qui ne
saurait s’effectuer isolément. Elle suppose au contraire un dialogue soutenu du locuteur avec ses pairs. Ce dialo-
gue est une modalité de l’action même, qu’il revête la figure publique de la délibération politique ou celle, pri-
vée, du débat philosophique par exemple. Les interlocuteurs sont égaux par rapport aux catégories qui structurent
leur dialogue, au sens où nul ne peut s’instituer maître du savoir ni se prévaloir d’une autorité supérieure pour
imposer un accord qui ne serait pas réciproque et raisonné (c’est-à-dire conforme aux catégories) ; mais ils n’en
sont pas pour autant identiques, au sens où ils seraient les termes interchangeables d’un processus d’interlocution
qui leur imposeraient ses catégories quelles qu’elles soient, et qui agirait à travers eux sans qu’ils aient eux-
mêmes à se déterminer à son sujet. À la différence de l’économie de l’action, ce qu’il faut bien nommer la
« chrématistique de la communication » puisqu’elle est une technique d’acquisition de la richesse information-
nelle) rend ses agents passifs et incapables de rien décider. Ce qu’ils croient décider leur est en fait imposé par
les contraintes techniques de la communication. Aucun agent ne peut prendre une vue globale du système dans
lequel il est inséré et, partant, de lui-même, ni a fortiori déterminer ses fins : il ne maîtrise qu’une infime partie
de l’information disponible, et, quand il cherche à s’informer davantage, il se noie sous l’information, ce qui
restreint encore son espace de choix. Tant et si bien que les décisions se font, mais ne se prennent pas, ce dont
l’administration bureaucratique est le symbole. Dans un tel système, personne ne se représente lui-même, et cha-
cun travaille à représenter d’autres entités qui pourtant ne se reconnaissent jamais tout à fait dans ce qui les
« représente ». On délibère sur les moyens d’accorder entre elles les contraintes du choix, mais on ne délibère
pas sur ces fins elles-mêmes, qui sont supposées données. Le planificateur ne s’interroge pas sur les buts de la
planification, ni le « décideur » sur les buts de la décision. Ils « agissent » et, cependant, n’ont aucune véritable
action, faute de spéculer sur les fins, ce qui est cependant le but ultime de l’économie convenablement comprise.
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– sans toutefois l’assortir toujours de son indissociable corollaire, à savoir qu’il n’y a
pas non plus de liberté réelle qui ne soit également politique, et ne se concrétise par
la maîtrise effective (mais partagée) des affaires publiques.

Les Modernes se flattent enfin d’avoir émancipé l’économique de la tutelle poli-
tique sous laquelle les Anciens l’auraient tenu. On voit maintenant en quel sens le
contraire plutôt est vrai. Il existe, bien sûr, une politique économique aristotélicienne,
au sens où il incombe à la communauté politique de statuer sur le droit de la famille,
d’organiser les marchés, d’émettre une monnaie, d’arbitrer les litiges commerciaux,
de réglementer la propriété et les conditions de son aliénation. Il n’empêche que nulle
part l’économique n’est plus autonome vis-à-vis de la politique, et que nul sans doute
n’est plus soucieux qu’Aristote de protéger cette autonomie (qui n’est pas compro-
mise par le fait que l’économique est une composante de la Cité). Le politique est le
garant de cette autonomie nécessaire à sa propre rectitude. Les fins de l’économique
sont certes les fins du politique, mais les fins du politique sont celles du citoyen auto-
nome : autonome par rapport aux nécessités de la subsistance, par rapport à la ri-
chesse, et par rapport à n’importe quel maître. Même le libéralisme, dans la mesure
où il opère la fusion théorique de tous les foyers en un seul, est en retrait par rapport à
cette position. Il n’est après tout qu’une doctrine concernant la meilleure procédure
pour accroître la richesse nationale : le développement de l’économie marchande.
Mais il est indifférent, en tant que tel, aux autres aspects de la relation entre politique
et économique.

L’essentiel, comme on l’a vu, réside dans la définition de l’économique. Alors
qu’il inclut chez Aristote le marchand et le non-marchand (qui comprend en particu-
lier la sphère du don/contre-don exhumée par Mauss), la production et l’action –
celle-ci embrassant aussi bien la connaissance –, et qu’il s’étend plus généralement à
tout ce qui concerne la vie sociale de l’homme – à la seule exception de sa participa-
tion à la communauté politique en tant que telle – l’économique a été ramené par les
Modernes au domaine de la marchandise, dont on a oublié jusqu’au nom, désormais
inutile, de « chrématistique ». Ce faisant, L’économique s’est ouvert à la domination
du politique, sous les espèces d’une administration directe ou, plus sourdement, sous
celle d’un domaine public qui gère aussi un patrimoine dont le poids relatif permet de
faire prévaloir les intérêts.

Si l’économie politique, cependant, s’était réduite à l’adjonction d’une technique,
celle de l’accroissement et de la gestion du patrimoine public (à des fins
d’équipement ou de stratégie) aux techniques chrématistiques déjà connues des An-
ciens, son avènement eût constitué un simple progrès par rapport auquel on aurait pu
qualifier l’économie ancienne d’« embryonnaire ». Mais dans la mesure où son ins-
trument principal est la manipulation chrématistique, et son but primordial le rempla-
cement de l’économique en général par la seule croissance de la consommation, elle
représente en réalité un changement de nature plutôt que de degré. Avec l’économie
politique, tout ce qui était non chrématistique, non lié à la production et la consom-
mation de marchandises, tend à disparaître, ou du moins à s’y subordonner. Les fins
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de l’économie, qui n’étaient jamais l’accumulation de marchandises, deviennent in-
tégralement chrématistiques. La question des fins propres (non commerciales) de
l’économie, et des formes d’organisation économiques et politiques les mieux aptes à
y pourvoir, n’est plus posée. Les seules questions qui demeurent sont les suivantes :
quelle organisation la politique doit-elle imposer à l’économique pour que la richesse
nationale soit maximisée ? Quelle organisation politique y est le mieux adaptée ?
Quelles sont les moins despotiques parmi les formes ainsi définies ?

Or, par « fins propres » de l’économie, il ne convient pas d’entendre étroitement,
comme le fait H. Arendt, la vie contemplative du philosophe, ni même les seules
activités intellectuelles en général, que Aristote qualifie de divines. Il faut encore leur
ajouter l’ensemble des rapports volontaires avec autrui qu’il appelle « activités hu-
maines », ainsi que toutes celles (même commerciales) qui les rendent possibles.

Ces diverses activités sont rarement susceptibles d’une évaluation monétaire.
Pourtant, elles constituent quantitativement (et pas seulement qualitativement) la
majeure partie de l’économique. L’activité interne des ménages, le gros de l’activité
associative, leur sont consacrées. Comment l’économie politique, qui raisonne en
termes marchands, pourrait-elle en rendre compte ? Et si elle ne le peut pas, comment
peut-elle s’assurer néanmoins de la validité de son objet, alors que ses frontières
fluctuent en permanence (ce qui est non-chrématistique au temps to peut le devenir
au temps t1 et vice versa) et alors qu’il n’est représentatif d’aucun domaine complè-
tement défini de la vie sociale ?

Ce problème peut être considéré sous un angle éthique ; mais il est d’abord
scientifique. La science politique, en effet, est aussi science des rapports entre
l’économique et le politique (du premier ordre) au sein du système politique global
(du second ordre). Si donc la seule science économique disponible est impuissante à
rendre compte d’une composante essentielle de l’économique, force est bien pour la
science politique de chercher par elle-même à en spécifier le vrai domaine, avec
l’espoir peut-être vain que la science économique en viendra à son tour à envisager la
révision de son objet.

B – L’économique dans le système politique

À la différence de leurs premiers maîtres modernes, de nombreux économistes
contemporains – y compris certains praticiens de l’économie théorique – se flattent
de n’accorder qu’un intérêt subalterne à la définition de l’économique : seules les
sciences inchoatives s’embarrasseraient de définir leur domaine d’objets, tandis que
les plus sûres de leurs principes abandonneraient volontiers cette tâche stérile au
loisir des philosophes, pour se consacrer à la place à l’affinement et au déploiement
de leurs méthodes.

Il est, toutefois, permis de penser que cette attitude cavalière eût été mieux avisée
si l’interprétation donnée au domaine (sa sémantique) ne se répercutait profondément
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dans le corps de la théorie et n’avait une incidence sur la place de l’économie parmi
les sciences. Il ne s’agit certes pas de préconiser une suspension conservatoire des
recherches positives en économie, encore qu’il y ait lieu de s’interroger sur la positi-
vité de travaux menés par des savants souvent étrangement peu soucieux de la
concordance entre leurs modèles et le monde. Il s’agit par contre d’attirer l’attention
sur un problème qui est loin d’être purement nominal, car il existe une différence
essentielle, mais parfois négligée, entre les controverses lexicales sur le choix des
mots, qui sont assurément secondaires, et les débats théoriques sur le sens des
concepts, qui ne le sont certainement pas. Ainsi peut-on comprendre la remarque de
Herbert Simon, lors de son allocution de réception du prix Nobel :

Bien sûr la définition du mot « économie « n’est pas importante. Comme Humpty
Dumpty, nous pouvons faire dire aux mots ce que nous voulons qu’ils disent. Mais la forma-
tion professionnelle des économistes et leur champ d’intérêt a par contre de l’importance 18

Or, s’il est toujours important, en effet, pour ceux qui poursuivent une recherche
de savoir sur quoi elle porte, cette question est devenue particulièrement pressante
aujourd’hui, car les bouleversements récemment infligés par la science économique à
la carte des sciences paraissent bien nous éloigner plus que jamais d’un éclaircisse-
ment possible des rapports entre politique et économique. La science économique a
connu et continue de connaître une évolution si extraordinaire qu’elle ne peut laisser
les autres sciences sociales, et spécialement la science politique, indifférentes. Au
moins aussi longtemps que cette situation se prolongera, la spécialisation routinière
ne sera plus de mise, et les divers secteurs des sciences sociales ne pourront plus être
valablement explorés isolément. Mais, comme dans toute révolution, les cadres de
référence étant atteints, il n’en est que plus malaisé de prendre une vue globale et
sereine des événements.

Dans la phrase que suit immédiatement le passage cité, H. Simon s’en prend à :

[...] L’idée étroite d’après laquelle l’économie ne serait concernée que par les phénomè-
nes d’agrégation de l’économie politique. (Ibid.)

Il y oppose, non certes un retour à l’économie domestique, mais au contraire un
élargissement au « riche domaine du comportement humain rationnel ». On ne saurait
exagérer l’ampleur du changement de perspective qui s’exprime de la sorte. Non
seulement l’extension moderne de l’économique depuis les foyers jusqu’à la Cité
entière est entérinée, mais sa restriction au domaine chrématistique, c’est-à-dire à
celui des richesses, est levée à son tour. Ce n’est plus uniquement la production,
l’échange et la consommation des richesses en général qui est considéré, mais, en
outre, désormais l’« action humaine rationnelle » dans sa totalité, qu’elle concerne
                                                     
18. « Rational decision making in business organization », in Models of Bounded Rationality, II, Cambridge (Mass.),

1982.
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localement les foyers ou globalement la Cité, et qu’elle porte ou non sur les richesses.
Si bien que la science économique ne se présente plus ni comme l’étude de l’action
humaine dans le cadre des foyers particuliers, comme elle l’était chez les Anciens, ni
comme celle de la richesse des nations ou de la chrématistique générale, comme elle
l’était chez les Modernes, mais désormais comme celle du comportement en tant
qu’il peut être décrit en résultante d’une procédure de décision rationnelle. Cette
transformation serait moins préoccupante si elle indiquait simplement la montée en
puissance d’une discipline scientifique et le développement de ses facultés
d’investigation. Mais, en réalité, elle provient autant d’une faiblesse que d’une vi-
gueur nouvelle : c’est faute de pouvoir acquérir une compréhension de son propre
domaine régional, que la science économique en vient à dériver loin de lui, et la ca-
pacité supplémentaire dont elle se dote est en partie un moyen de se dissimuler
l’échec qu’elle n’a pu surmonter. Il est sans doute souhaitable d’acquérir la science
de l’« action humaine rationnelle » ; il l’est non moins de repérer la place de
l’économique au sein de l’ordre social.

En dépit des apparences, les adjectifs « humain » et « rationnel » ne viennent
guère limiter cette théorie générale entre toutes. Est, en effet, tenu pour rationnel tout
comportement auquel on peut associer une suite d’opérations obéissant à des règles
formelles cohérentes et permettant- certaines conditions étant données – de réaliser
des buts déterminés d’après certains critères (qui comprennent ordinairement l’« éco-
nomie » des moyens, c’est-à-dire leur minimisation). Bien que réputés spécifique-
ment humains, en tant qu’ils caractérisent normalement l’activité cognitive de
l’homme, de tels comportements peuvent être rapportés à des procédures formelles
de traitement de l’information qui, à leur tour, peuvent être aussi bien mises en œuvre
par des « systèmes de traitement de l’information » non humains, à savoir les ordi-
nateurs. L’hypothèse sous-jacente est, en effet, que les conduites humaines, quel que
soit leur degré de complexité, correspondent à des procédures explicitables de traite-
ment logique d’une information mesurable. On reconnaît facilement ici un projet
leibnizien vieux de trois siècles, mais qui trouve en l’occurrence son commencement
de réalisation.

Il apparaît d’emblée que ce domaine d’objets n’est spécifiquement rattaché ni à
l’économique en tant qu’il s’oppose au politique, puisque, en principe, les compor-
tements politiques peuvent parfaitement s’y intégrer, ni à la chrématistique, sinon
dans la mesure où le concept de « richesses » est élargi à la maximisation des fins et à
la minimisation des moyens, sans impliquer toutefois ni matérialité, ni transactions
sociales.

La première conséquence paradoxale de cette conception est qu’elle conduit à ju-
ger rationnels des comportements qui relèvent par ailleurs de la psychopathologie et
sont donc, par définition, irrationnels. H. Simon rappelle 19 ainsi que le processus du
refoulement décrit par Freud est le moyen efficace (en ce sens « économique ») que
                                                     
19. Cf. « Rationality as process and as production of thought », in Models..., op. cit.
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le psychisme emploie naturellement pour survivre à des événements qui, sans lui,
menaceraient de le désorganiser. Il montre, de même, que la psychiatrie (en particu-
lier celle de Watzlawick et de l’École de Palo-Alto) peut consister à aider le patient
pris entre des finalités contradictoires (double-bind), et par conséquent empêché de
les réaliser « économiquement », à établir entre elles une hiérarchie qui les rende à
nouveau compatibles et réalisables.

La seconde conséquence, plus implicite, est que la rationalité d’une organisation
sociale est relative à la connaissance que détient le modélisateur des procédures de
décision qui y ont cours et de la hiérarchie des fins qui la caractérise. Il peut ainsi
arriver que certains comportements auxquels l’observateur ne parvient pas d’abord à
associer une rationalité conforme à ses propres critères, s’avèrent ensuite rationnels
quand il y arrive enfin. Ce n’est pas assez, à cet égard, que de découvrir la loi fonc-
tionnelle de comportements en apparence erratiques ou aléatoires ; mais il faut encore
s’assurer que cette loi manifeste également une « économie de moyens » en vue de
fins consistantes avec la survie de l’organisation considérée. La difficulté est ici que
ce qui est appelé à survivre est l’identité de l’organisation, alors même que cette
identité peut se prêter à des interprétations divergentes 20.

La troisième conséquence est que la rationalité « abstraite » et « illimitée » de
l’homo oeconomicus classique ou néo-classique n’est plus qu’un cas particulier de la
rationalité « réelle » et « limitée » (bounded) ainsi définie ; un cas particulier théori-
que et irréaliste, dans lequel la limitation matérielle de la capacité humaine à acquérir
et traiter l’information n’est pas prise en compte. La conception nouvelle de
l’économie s’est, en effet, développée en opposition délibérée à cette conception
traditionnelle, et c’est cette opposition qui constitue en définitive son dernier lien
fondamental avec l’économie moderne (en tant que chrématistique générale).

L’économie moderne avait dû se résoudre à de telles fictions parce que sa volonté
de traiter mathématiquement ce qui était alors son objet par excellence, la valeur
marchande, l’obligeait à recourir à la mathématique à cet égard bien trop pauvre qui
avait été édifiée en vue des phénomènes physiques de l’âge newtonien, à savoir es-
sentiellement le calcul intégral. Utilisant un instrument dont le principal mérite était
d’être disponible, mais qui était en fait inadapté, la science économique s’enfermait
dans une modélisation extrêmement contraignante, valide seulement dans des condi-
tions idéales de linéarité, d’information parfaite, etc. – situation que l’apport plus
tardif de la topologie algébrique n’a du reste pas fondamentalement modifiée. Devant
l’absence d’alternative mathématique, le refus obstiné de renoncer à la mathématisa-
tion, alors considérée comme le réquisit de la scientificité et la condition de la prévi-
sion, a donné lieu à l’élaboration de modèles toujours plus compliqués, destinés à
intégrer un nombre croissant de comportements sociaux observés, dans l’espoir d’un
rapprochement tendanciel avec la réalité. L’idée de l’économie simonienne, sous ce

                                                     
20. Cf. J.-L. Vullierme, « Modélisation Stratégique et Stratégie de la Modélisation », in A. Demailly et Le Moigne

(éd.), H. Simon et le Paradigme, STS, Aix-en-Provence, 1986.
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rapport, est qu’au lieu d’accroître sans cesse la sophistication d’une théorie inadé-
quate pour réduire une à une les distorsions existant inévitablement entre elle et le
monde observé, il est préférable de changer de perspective, pour entreprendre la des-
cription de l’intelligence humaine réelle, telle du moins que l’intelligence artificielle
s’emploie – en partie avec succès – à la simuler. De même que le paradigme ptolé-
maïque était mort sous le poids des hypothèses additionnelles dont il lui avait fallu
peu à peu se charger, afin de combler l’écart de plus en plus patent entre ses prévi-
sions et les observations toujours plus exactes de l’astronomie moderne, et avait été
remplacé pour cette raison par la Révolution copernicienne ; de même, le paradigme
néo-classique en économie étouffe sous le poids d’une mathématisation surchargée
parce que construite sur des bases incorrectes, auxquelles la « Révolution de
l’Intelligence » semble offrir un substitut.

En dépit de ses propres limitations 21, l’œuvre de H. Simon représente incontesta-
blement une contribution majeure à la connaissance de l’action sociale Son mérite est
notamment de passer par ce détour pour s’appliquer à l’économie politique, au lieu
de plaquer sur cette dernière, comme on le fait d’habitude, les normes d’une rationa-
lité irrespectueuse des faits. Elle traite l’économie politique comme une simple mani-
festation locale de l’action rationnelle ou, plus précisément, comme un phénomène
d’agrégation de ces manifestations locales de l’action rationnelle que sont les activi-
tés microéconomiques des entreprises et des ménages. Au lieu de s’interroger sur le
comportement d’un homo oeconomicus, pour le cas scolastique où un tel monstre
existerait dans la société ou bien serait pour elle un idéal digne d’être poursuivi, il
s’agit d’analyser les modalités générales du traitement de l’information par des ma-
chines de Turing finies ; puis les modalités spécifiquement humaines de ce traite-
ment ; puis encore leur mise en œuvre dans le cadre plus particulier des activités de
production, de consommation et d’échange constitutives de la micro-économie ; et,
enfin, les modalités de leur agrégation macro-économique. Or, il convient de noter
qu’aussi novatrice que soit cette approche, elle n’en admet pas moins -ne serait-ce
que de manière implicite- la délimitation moderne de l’économique. Bien que son
« économie de l’action » soit d’une entière généralité, elle s’applique en particulier à
un économique chrématistiquement défini. Son champ virtuel est, certes, bien plus
vaste, puisque la science des organisations à laquelle elle donne naissance, vaut –
entre autres choses – indifféremment pour les organisations « économiques » (au
sens ancien) et politiques, et puisque l’administration de l’entreprise et l’adminis-
tration publique y font l’objet d’une modélisation largement homogène, mais elle
n’en continue pas moins de se rapporter de façon moderne à l’économique.

Rien n’interdirait a priori d’articuler cette théorie « transversale « tic l’action sur
une redéfinition non triviale des rapports entre politique et économique. La théorie

                                                     
21. L’une des limitations principales de sa conception de la rationalité est d’ignorer la constitution spéculaire et

herméneutique des fins ultimes, pour s’en tenir à la dérivation et à la satisfaction de buts intermédiaires à partir
de fins ultimes qui sont en définitive « substantivement » définies (voir note précédente).
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simonienne de l’action est plus riche que l’exploitation « économique » qu’il en fait
lui-même ; et ce n’est pas parce que, en tant que membre de la corporation des éco-
nomistes contemporains, il s’en tient aux démarcations régionales couramment admi-
ses par ses collègues, que sa théorie de l’action leur serait indéfectiblement liée. Un
découplage pourrait se produire, par exemple si l’action humaine était soumise à une
distinction entre l’action à finalité communautaire autonome (politique), et l’action à
finalité individuelle ou simplement collective (économique). On verrait alors pour-
quoi ces finalités séparées requièrent des procédures institutionnelles différentes.
Pourtant, il faudrait, pour ce faire, se doter des instruments théoriques permettant de
séparer les procédures spéculatives d’élaboration des fins ultimes, des procédures
logiques de dérivation des fins intermédiaires à partir des précédentes ; au lieu de se
borner à constater uniquement l’existence de fins donnant lieu aux organisations
politiques et d’autres donnant lieu aux organisations économiques, dans le cadre et
les limites d’une conjoncture anthropologique donnée. Or, s’il est relativement facile
de rationaliser une organisation sur la base de fins données (par exemple la recherche
d’un profit monétaire), il l’est bien moins de rationaliser la formation même des fins
dernières. Cela supposerait une compréhension de l’organisation humaine qu’aucune
théorie de l’action qui ne serait pas aussi une théorie du système politique, ne peut
par elle-même posséder.

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas en un seul sens que H. Simon est et se dit
« économiste ». Il est « économiste » au sens moderne où il s’occupe de chrématisti-
que générale (mais en adoptant en l’espèce une perspective principalement micro-
économique). Il est « économiste » au sens contemporain où il s’occupe de
l’« économie de l’action humaine rationnelle ». Il est même « économiste » au sens
ancien (mais à vrai dire très atténué) où il accorde un primat aux individus et aux
[équivalents contemporains des] foyers. Que la même dénomination soit choisie pour
désigner les deux premiers domaines serait sans importance, si elle n’était l’indice
d’une caractéristique essentielle de l’économie contemporaine. La volonté de tenir
ensemble, à toute force, ces deux aspects, en même temps que l’impuissance à y par-
venir effectivement, fait de la science économique une discipline équivoque, à la fois
insuffisante à l’égard de son domaine d’origine et impériale vis-à-vis des autres.

De cette situation, H. Simon est loin d’être l’unique responsable 22, bien au
contraire. Comme il le dit lui-même, la science économique s’est :
                                                     
22. Il est possible de l’étendre à la corporation des économistes tout entière. Par exemple : la « spécificité de

l’économie théorique trie se~ trouve ni dans le domaine qu’elle étudie ni dans les méthodes qu’elle applique. elle
réside plutôt dans un ambitieux mais fragile projet de synthèse entre deux types d’objets scientifiques différents,
dont l’un est représenté par la logique de la décision sociale et l’autre par le système de production et
d’allocation des richesses. [...] C’est dans la tentative acharnée pour fonder leur intersection qu’il faut chercher
en dernière analyse l’originalité méthodologique de l’économie théorique. Cette volonté délibérée de trouver une
correspondance entre ces deux projets constitue, cependant, actuellement, un obstacle majeur à l’élaboration de
propositions théoriques susceptibles d’être véritablement significatives. [...] Les exemples ne manquent de cons-
tructions le plus souvent subtiles, mais rendues systématiquement ambigu es par le projet qui les anime de satis-
faire en même temps des critères de validité d’ordres différents et difficilement compatibles entre eux. » C.
Schmidt, La Sémantique économique en question, Paris, 1985, Conclusion.
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[...] lancée dans bien des excursions et des incursions à l’intérieur de la science politique
et des autres sciences sociales voisines, [ce qui] a engendré une certaine dose d’hybris dans la
profession 23.

Or, il ne s’agit pas sur ce point d’une autocritique, dans la mesure où la « théorie
de l’action humaine rationnelle » ne procède pas d’une simple exportation des mé-
thodes de la science économique moderne aux autres secteurs de la vie sociale, mais
– à l’inverse – d’un retour sur l’« économie » de la réinterprétation donnée de
l’action sociale en général. La véritable « hybris » consiste plutôt, en effet, à réviser
la théorie de l’action sociale en généralisant les méthodes de la science économique
moderne sans prendre acte de l’échec de ces méthodes sur leur terrain d’origine.
Tandis que H. Simon fait de l’économie politique un cas particulier de la théorie de
l’action rationnelle, les économistes en état d’« ébriété » font des divers domaines de
l’action sociale autant de cas particuliers de l’économie politique moderne et de sa
théorie des marchés.

À cette « hybris », le nom de C. Becker restera vraisemblablement attaché dans
l’histoire des idées, comme le symbole d’une extension paroxystique de l’« approche
économique » (en fait, la théorie néo-classique des marchés) au comportement hu-
main en général 24. Sans s’abandonner aux caricatures auxquelles cette orientation est
propice, il est permis de la résumer en affirmant que, sans qu’il soit préalablement
besoin de modifier les principes de l’analyse margina liste, tous les comportements
humains, quel que soit leur objet, sont susceptibles d’être modélisés comme si il
s’agissait d’activités marchandes compréhensibles en termes d’allocation optimale de
ressources rares en vue de fins concurrentielles : phénomènes électoraux, justice pé-
nale, conduites matrimoniales, etc. Cette démarche n’est d’ailleurs nullement isolée,
bien qu’elle ne puisse pas valablement se réclamer – comme elle le fait souvent – des
précédents de Condorcet et Bentham, ou de tous ceux qui, après eux, tentèrent
d’imposer une analyse mathématique des phénomènes sociaux ; car ce n’est pas la
même chose, d’une part, que de préconiser l’établissement de modèles mathémati-
ques des structures de décision et, d’autre part, que de préconiser l’établissement de
modèles de la décision isomorphes aux modèles de marché 25.

La généralisation de la théorie des marchés exige, bien entendu, que les valeurs
non monétaires soient ramenées ou bien à des valeurs monétaires ou bien à des quan-
tités présentant des propriétés formelles équivalentes. Or, il se trouve que la recher-
che d’équivalents monétaires est une des industries favorites de l’économie théorique

                                                     
23. « Discours de Stockholm » (voir plus haut).
24. Cf. G. Becker, The Economic  approach to Human Behavior, Chicago, 1976.
25. Il faut en réalité distinguer entre a) l’analyse mathématique des faits sociaux ou « mathématique sociale » ; b) la

mathématique de la décision qui est une partie de la précédente ; et c) l’analyse « économique « de la décision
qui est une prise de position théorique particulière au sein de la précédente. La plupart des études évoquées sous
la rubrique « Analyse économique des faits sociaux » (voir les exemples recensés par J. Attali dans son Analyse
économique de la vie politique, Paris, 1972) ne sont « économiques » qu’au second sens, et sont donc assez im-
proprement dénommés.
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contemporaine. Elle prend directement sa source dans l’élargissement moderne de
l’économie (chrématistique) au domaine public : dans la mesure où, d’un côté, les
institutions publiques n’ont qu’exceptionnellement une structure proprement mar-
chande et où, de l’autre, elles jouent cependant un rôle prépondérant dans
l’« économie globale », force est bien de substituer des prix « fictifs » (shadow pri-
ces) aux prix de marché absents mais néanmoins indispensables à une évaluation
chrématistique. Il ne nous importe pas ici d’analyser les diverses méthodes permet-
tant de déterminer des prix fictifs 26. Qu’il suffise de mentionner celle de Becker lui-
même, dont le principe consiste à opérer les calculs en termes d’unités de temps. Si le
temps est bien la ressource rare ultime, alors toutes les autres valeurs, y compris
l’argent, peuvent y être ramenées. Cette idée d’allure banale (Time is Money) repré-
sente pourtant un incontestable raffinement de la vision étroitement monétaire de
l’économie moderne, voire une sorte de « régrès » intéressant, bien qu’un peu mala-
droit, vers la conception ancienne : l’accumulation de signes monétaires et de biens
de consommation (au sens usuel) ne saurait être le seul but de l’économique. Il doit
aussi pourvoir à la production de temps libre, c’est-à-dire de loisir. Réciproquement,
la production n’est pas seulement consommatrice du capital monétaire, elle est non
moins consommatrice de loisir : elle est négoce, neg-otium (non-loisir).

La difficulté est que le loisir ne se réduit pas aux activités récréatives en tant que
conditions de possibilité de la production (renouvellement de la capacité psychophy-
siologique de travail). Il possède d’autres propriétés que la théorie du temps libre
néglige. C’est ainsi qu’il n’est pas une quantité homogène comme la monnaie, un
bien fongible. Sa valeur dépend des activités auxquelles il est effectivement consacré.
Le temps n’a pas du tout la même valeur, en effet, selon qu’il est « vide » ou
« intense » » ; autrement dit, selon qu’il est consommé par un agent capable de
l’affecter à des activités intensives (telles que la connaissance) ou par un agent qui en
est incapable. De surcroît, il n’est pas entièrement transférable : si certaines activités
permettent d’acheter du loisir, de le stocker, il existe néanmoins une limite supérieure
à la possibilité d’en transférer les surplus, qui est conditionnée par la volatilité du
temps en même temps que l’inélasticité de la demande solvable le concernant.

Mais le problème de l’« approche économique du temps » n’est pas tant dans les
propriétés intrinsèques de celui-ci, que dans les caractères de sa production et de son
allocation (transaction et consommation). L’économisme peut bien traiter toute
chose, y compris le temps, comme si elle était une marchandise ; il ne peut pas pour
autant muer toute chose en marchandise. L’« économie contemporaine » est devenue
davantage qu’un langage ; elle est désormais une langue à part entière, non seulement
syntactiquement close, mais en outre sémantiquement complète. Elle est en principe
en mesure de convertir toute chose dans sa langue, et de coder ainsi économiquement
tout phénomène. C’est alors évidemment la vieille fable du roi Midas qui revient à
l’esprit, mais en l’occurrence inversée : en fait, la langue économique ne convertit
                                                     
26. Cf., par exemple, L Squire & H. Tak, Economic Analysis of Projects, Baltimore-Londres, 1975.
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rien en or, mais elle se représente tout sous forme monétaire – et ce faisant- elle abdi-
que sans le savoir la richesse sémantique qu’elle s’illusionne de posséder. En effet,
aussi complète qu’elle soit, une langue, cependant, peut être plus ou moins pauvre.
Elle peut laisser échapper une grande partie du sens que les objets qu’elle décrit pos-
sèdent dans d’autres langues. Les langues les plus riches sont, par définition, les lan-
gues du second ordre, celles qui sont aptes à décrire la description des objets dans
d’autres langues. Cela, la « langue économique », qui est du premier ordre, ne peut y
parvenir, elle qui détruit aussitôt les valeurs qu’elle profane en les traduisant/trahis-
sant, chaque fois qu’elle fait d’elles des marchandises.

Face à cette « hybris » de l’économisme conquérant, défini par la traduction sys-
tématique en langue économique moderne, c’est-à-dire en termes de marchandises de
tous les faits sociaux, H. Simon offre incontestablement une alternative 27. Au lieu de
dériver l’action en général de l’action sur un marché à la manière de G. Becker, il
dérive celle-ci de celle-là et fait de la rationalité marchande une simple figure de la
rationalité cognitive. La modélisation économiste en forme de « comme si » devient
modélisation cognitiviste en forme de « comment ». C’est sur cette base qu’il peut
montrer que la théorie néo-classique des marchés repose sur une conception incor-
recte de la rationalité. Si bien que, loin de suggérer la généralisation de cette théorie,
il s’emploie à la remettre à sa place, en remplaçant notamment les modèles
d’optimisation dans un contexte d’information parfaite, par des modèles de simple
« satisfaction » dans un contexte d’information limitée. La théorie économique n’est
plus, dès lors, qu’un domaine étroit à l’intérieur du vaste domaine de la théorie de la
cognition (fusion de la psychologie cognitive et de l’intelligence artificielle).

Il reste néanmoins que si les frontières de la science économique ont volé en
éclats, dans la ligne ouverte par Simon ou dans celle poursuivie par Becker, le do-
maine régional de l’économique, lui, ne s’est pas modifié depuis l’âge moderne : il
est toujours conçu chrémastistiquement comme marché. Or, c’est précisément la
réduction de l’économique au domaine marchand qui est contestable et brouille le
plus gravement ses relations avec le politique. Les développements contemporains de
la science économique n’ont pas, à cet égard, les conséquences qu’on imagine. Soit
qu’elle cherche à imposer aux autres ses concepts, soit qu’au contraire elle se renou-
velle en empruntant les leurs, la plus mathématisée des grandes sciences sociales se
bâtit chaque jour un empire fondé sur une compréhension problématique de l’écono-
                                                     
27. J. Attali, Analyse économique, op. cit., partant de la juste intuition d’après laquelle « Un modèle économique est

déjà un modèle politique d’abord parce que l’activité économique est partie intégrante de la structure des systè-
mes politiques ; ensuite, parce que le modèle économique présuppose un certain nombre de choix politiques »
(I.3), préconise une autre alternative consistant à « remettre les modèles économiques à leur place véritable,
c’est-à-dire à les considérer comme sous-modèles de modèles politiques » (Conclusion II). Seulement, bien
qu’elle soit plus profonde que le projet économiste primaire qui tend à faire des modèles sociaux en général, et
des modèles politiques en particulier, des « sous-modèles des modèles économiques », cette attitude n’en est pas
moins économiste à son tour. Car les « grands projets » que la science politique est censée faire dans cette pers-
pective, devront « s’inspirer de toutes les méthodes de la science économique » (ibid.). En conséquence, c’est
bien à un politique codé (et mutilé) dans la langue économique, qu’il s’agit d’intégrer la modélisation de
l’« économique », en l’espèce classiquement interprété comme domaine de la marchandise.
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mique, dans lequel le politique se voit contraint de perdre son autonomie et son iden-
tité. Il ne se laisse plus repérer qu’au travers de ses manifestations épiphénoménales
(la politique et les politiques). Il n’est plus guère qu’un recours contre les dysfonc-
tions des institutions marchandes, un exutoire à l’insatisfaction qu’elles engendrent,
le lieu où sont recueillis les problèmes insolubles qu’elles ne peuvent traiter, ou en-
core une activité commerciale comme une autre.

La magnifique prospérité de la science économique ne l’empêche pas de demeu-
rer perpétuellement en quête d’un objet dont l’identification recule à mesure qu’elle-
même progresse, car, bien sûr, le domaine régional de l’économique ne saurait être ni
celui de l’action en général, ni celui du seul marché. Qu’il s’agisse du raffinement
esthétique (à la Debreu) de modèles d’économie mathématique voués à n’entretenir
aucune relation directe avec les choses, d’une complexification indéfinie (à la Malin-
vaud) de modèles classiques qui gagnent en « réalisme » en intégrant chaque fois de
nouvelles variables, de l’exploration (à la Scitovsky) de zones jusque là trop négli-
gées, ou de la prise en compte (à la Muth) de relations encore mal comprises, ou en-
core de l’édification (à la Simon) d’une théorie générale de l’action par intégration à
un domaine plus vaste, ou même par absorption (à la Becker), l’économie théorique
déploie un génie multiforme digne de respect. Ceux qui lui reprochent d’envahir le
reste du savoir avant d’avoir seulement commencé d’apporter une réponse valide à
ces problèmes « spécifiques » (la prévision en matière de prix et de croissance no-
tamment) se trompent sur la méthode, car ce n’est certainement pas à partir de ses
théories classiques qu’elle pourrait y parvenir. Par ailleurs, si ses contributions au-
thentiques aux autres sciences sociales sont encore modestes, elle n’en ouvre pas
moins des directions de recherche significatives pour elles. Et bien qu’elle n’ait, à
vrai dire, guère de chance de satisfaire par ses propres forces toutes ses ambitions,
elle suscite du moins une réflexion pluridisciplinaire qui pourrait s’avérer fructueuse.
Mais le problème est ailleurs, très en amont de son extension et de son
« dédoublement » : il est dans la détermination régionale de son domaine, là où le
rapport au politique est premier. L’« origine du mal » se trouve dans l’économie
moderne, et c’est donc auprès d’elle qu’il faut la rechercher.

Dès le début de la science économique moderne, la relation au politique fait sé-
rieusement problème. L’économie politique doit-elle porter sur ce qui relève de la
politique économique (tarifs douaniers, manufactures royales, etc.) et donc varier en
fonction du domaine d’intervention politique ; ou bien, plus généralement, sur la
production et les finances « nationales », considérées du point de vue que l’on devait
plus tard nommer « macroéconomique », et qui inclut le précédent ? Dans la pre-
mière hypothèse, quelles sont les limites de ce secteur ? Sont-elles naturellement
données, ou faut-il les fixer par une décision purement volontaire ? Dans la seconde,
a-t-on affaire à une totalité, le bien commun (ou common-wealth au sens patrimo-
nial), dans laquelle la distinction entre État et société civile n’est pas pertinente, ou,
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inversement, convient-il d’extraire le bien commun de toute intervention étatique ?
Aussi longtemps que l’on ne sait pas réellement ce que sont le politique et
l’économique, ces questions doivent demeurer sans vraie réponse. Des préférences
doctrinales peuvent bien être exprimées, mais elles sont antérieures à la théorie et
non fondées sur elle.

Si, comme beaucoup semblent le croire, il est possible au politique de pénétrer
directement dans le domaine de l’économique et se fondre avec lui, alors notre dis-
tinction entre les deux domaines est incorrecte. Si, en revanche, le politique peut
seulement agir ou rétroagir sur l’économique (et vice versa), ou bien se substituer en
tout ou partie à son domaine, elle peut être acceptable. Cela ne préjuge en rien des
avantages ou des inconvénients éventuels de telles interventions ou substitutions.
Mais cela implique que les deux domaines sont chaque fois déterminés, sans l’être
d’une manière fixe ou immuable. En d’autres termes, les deux domaines évoluent
historiquement en raison inverse l’un de l’autre, au sens où une activité qui était
d’abord politique peut devenir ensuite économique et réciproquement ; les modifica-
tions qui se produisent dans la répartition n’entraînant pas nécessairement un chan-
gement du niveau de l’activité sociale totale. Dans certains cas, une plus grande ex-
tension relative du politique provoque une diminution de l’activité économique en
valeur absolue ; dans d’autres cas, le résultat est inverse. Quoi qu’il en soit, une fois
la répartition (provisoirement) fixée, l’action d’un domaine sur l’autre est toujours de
nature exogène ; le politique peut évidemment prendre pour objet sa propre action sur
un élément de l’économique, il peut même quelquefois s’approprier complètement
cet élément, mais celui-ci ne peut être en même temps économique et politique.

Pour valider notre hypothèse, il faut éliminer toutes les définitions fixistes qui as-
signent une fois pour toutes aux deux domaines un ensemble d’objets déterminés,
ainsi que celles qui ne discriminent pas entre les deux, sachant qu’une même défini-
tion peut à la fois être fixiste et non discriminante. Par exemple, la définition de
l’économique comme domaine de la production, de l’échange et de la consommation
des biens matériels et des services qui leurs sont associés, est simultanément fixiste et
non-discriminante. On admet ainsi que tel objet, qui est toujours économique, est
politique chez tel peuple et non chez tel autre, parce que le premier soumet sa pro-
duction et sa distribution à des règles politiques. Selon l’hypothèse proposée, au
contraire, le bien n’est pas économique dans les deux cas : ou bien le politique se
charge de sa production et de sa distribution et il est alors politique, quitte à devenir
économique à l’issue du procès de production et de distribution, ou bien il est éco-
nomique, étant bien entendu que les deux domaines ne peuvent pas ne pas être en
interaction (même l’abstention ou la passivité des pouvoirs publics constitue une
prise de position politique). D’où il ressort que production et distribution des biens
matériels et des services qui leur sont associés, ne sont pas intrinsèquement et néces-
sairement des activités économiques ; et que par conséquent, si une science peut en
être faite, il ne s’agit pas à proprement parler de « science économique ». Dans la
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mesure où l’« économie politique » serait une telle science, son objet serait mal
constitué 28.

Les économistes modernes – du moins quand ils consentent à expliciter leur po-
sition – utilisent alternativement deux types très hétérogènes de définitions du do-
maine économique, chacun se subdivisant à son tour en plusieurs versions bien dis-
tinctes. La première catégorie, parfois dite « substantielle » (au sens où certaines
choses seraient économiques dans leur substance même), définit fixement l’écono-
mique comme le domaine des choses matérielles ; la seconde, parfois dite « for-
melle », le définit comme celui des allocations rationnelles de ressources, domaine
qui est a priori identifié à celui des structures de marché. L’une et l’autre possèdent
un contenu intuitif puissant : a) le pain est économique parce qu’il est un bien maté-
riel, produit et consommé de façon matérielle ; b) le pain est économique parce qu’il
a un prix. Nous verrons néanmoins que ces deux conceptions deviennent inconsé-
quentes (du point de vue de l’intuition même) lorsque leurs implications logiques
sont tirées jusqu’au bout.

Considérée dans toute sa généralité abstraite, la première catégorie de définitions
(en abrégé : D1) est admise aussi bien par le commun des mortels que par des auteurs
par ailleurs aussi différents que A. Smith, K. Marx ou A. Marshall. Elle correspond
au domaine des richesses matérielles (par opposition aux richesses morales qui peu-
vent en dériver le cas échéant ou être conditionnées par elles, mais ne se confondent
pas avec elles). Au sens large (D 1.1), il s’agit de l’ensemble des choses de l’univers
qui sont composées de matière (ou d’énergie), y compris l’air, la lumière, ou le corps
humain, pourvu qu’elles puissent être consommées pour satisfaire une utilité (besoin
naturel ou désir artificiel) et possèdent à ce titre une valeur d’usage. En un sens plus
étroit (D 1.2) – qui se combine partiellement avec la catégorie D 2 –, il s’agit seule-
ment de celles parmi ces choses qui peuvent en outre faire l’objet d’une transaction,
et possèdent à ce titre une valeur d’échange : sauf exception, l’air et la lumière natu-
relle ne peuvent être échangés, et sont donc exclus de l’ordre économique D 1.2.

Malgré leur évidence naturelle, ces deux types de définitions sont prises dans un
dilemme dont les deux branches sont également inacceptables : ou bien (respective-
ment D 1.1.1. et D 1.2.1.), elles renoncent à distinguer entre les utilités directes (ob-
jets d’une consommation immédiate par les agents) et les utilités indirectes (condi-
tions de possibilité des précédentes), et elles intègrent alors indifféremment l’univers
entier dans le domaine de l’économique, y compris les choses qui ne peuvent être ni
appropriées ni partagées ; ou bien (respectivement D 1.1.2. et D 1.2.2.) elles s’en
tiennent strictement aux utilités physiques directement consommables, les « biens
matériels », auquel cas elles excluent tout bonnement les services hors de
l’économique.

                                                     
28. Même conçue comme chrématistique, l’« économie » reste incertaine de son objet, car l’extension du domaine

des « richesses » n’est pas immédiatement donné.
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La fausse alternative (D 1.2.3.) qui consisterait à n’inclure, en sus des biens maté-
riels que les seuls services échangeables qui seraient eux-mêmes consommateurs de
biens matériels intermédiaires, ne ferait que déplacer la difficulté, puisqu’il n’existe
dans le monde aucun service qui ne soit consommateur de matière (ou d’énergie) et
qui ne soit échangeable. En sorte que cette concession apparemment anodine ne ferait
rien de moins que neutraliser complètement le principe de matérialité caractéristique
de la catégorie D 1., en n’ouvrant indistinctement la porte à la totalité des prestations
sociales 29. Quant à la pseudo-solution (D 1.2.4.) qui consisterait à assimiler aux
biens matériels les services consommés dans leur production, non seulement elle
violerait le principe de matérialité, mais elle aurait en outre pour effet paradoxal
d’exclure de l’économique les services qui font eux-mêmes l’objet d’une consom-
mation finale, en incluant au contraire – par le canal des biens matériels qui servent à
les produire – ceux qui font l’objet d’une consommation intermédiaire.

Toutes les définitions qui précèdent sont condamnées soit à s’auto-invalider en
mettant entre parenthèses le principe de matérialité qui leur sert de référence, et en
intégrant du même coup à l’économique (en plus de la masse exagérément grande
des biens matériels consommables, dont la seule restriction éventuelle concerne
l’échangeabilité) toutes les prestations sociales de quelque nature qu’elles soient, soit
à réduire au contraire l’économique au domaine des biens physiques matérialisés,
sans pouvoir prendre en compte aucune prestation, pas même leurs services qui pro-
duisent les biens et qui assurent leur échange. Elles ne sauraient donc en toute hypo-
thèse être acceptées.

C’est paradoxalement un auteur matérialiste, K. Marx, qui leur a porté la critique
la plus puissante, en adoptant une position (D 1.3.), qui pourrait à première vue pas-
ser pour voisine de D 1.2.4., mais qui est en fait fondamentalement différente : au
lieu de s’efforcer désespérément d’intégrer à l’économique quelques services en les
assimilant à des biens matériels par destination, il s’agit de montrer que les biens
matériels eux-mêmes ne sont économiques que dans la mesure où ils sont tous,
comme les services, les produits d’une même réalité matérielle : la force de travail.
L’économique se laisse alors définir comme le domaine des produits de la force de
travail, sous réserve qu’ils puissent être consommés et échangés. Cette conception
présente l’avantage insigne d’éviter une intenable dichotomie avec les biens et les
services. Elle présente aussi, nous le verrons, l’inconvénient de n’être pas discrimi-
nante, ou, plus exactement, de ne pouvoir se rendre discriminante qu’au prix d’une
médiation (concernant la valeur d’échange) qui, lorsqu’elle devient explicite, anéantit
purement et simplement la théorie dont elle se réclame.

Les définitions D 1. et D 1.2. accordent un privilège indu à la valeur d’usage. Or
Marx a remarqué que l’usage, s’il est assurément une condition nécessaire de
                                                     
29. Cette position est pourtant encore tenue par quelques auteurs contemporains : « Pour nous [...] toute activité

finalisée peut avoir un aspect économique par son Contenu même, c’est-à-dire si sa réalisation implique directe-
ment ou indirectement l’usage de moyens matériels », M. Godelier, Rationalité et irrationalité en économie, I,
Paris, 1969, p. 31.
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l’économie, est cependant si loin d’en être une condition suffisante, qu’en toute ri-
gueur :

La valeur d’usage comme telle est en dehors du domaine d’investigation de l’économie
politique. 30

Les agents du système de marché sont aveuglés par ce qu’il appelle le « caractère
fétiche de la marchandise » 31, c’est-à-dire l’illusion qui porte à attribuer la valeur
d’une marchandise à la valeur de son usage, sans voir qu’elle dérive de la valeur de la
force de travail qui lui est « incorporée ». Les définitions visées sont incorrectement
matérialistes : la valeur économique des marchandises n’est pas, comme elles le
croient, celle de leur matérialité d’objets physiques, mais celle du travail qui est ma-
tériellement nécessaire à leur production. Pour Marx, le véritable matérialisme est
celui qui traite le travail, ou plus exactement la force de travail, comme le seul bien
authentique, le seul qui possède une valeur quantitativement mesurable indépen-
damment des prix de marché (et donc indépendamment de l’existence historique d’un
marché).

La difficulté à laquelle on se heurte ici est que la notion d’incorporation (de cris-
tallisation ou de fixation) est purement métaphorique : ni le travail ni sa valeur ne
sont à proprement parler incorporés à quoi que ce soit. Pourtant, après avoir dénoncé
l’erreur manifeste qui consiste à prendre les biens matériels pour la substance de
l’économie, Marx doit à toute force parer aux conséquences dangereuses de sa propre
analyse, à savoir l’élimination complète de toute matérialité et de toute substantialité
du domaine économique. C’est pourquoi il en vient à adopter à son tour ce qui est
indubitablement une autre forme de « fétichisme » : l’idée que le travail est une
substance homogène capable de se transmettre aux biens matériels, idée comparable
à celle des alchimistes qui croyaient que la chaleur est une substance (le
« phlogistique ») qui s’incorpore aux objets :

Le temps de travail matérialisé dans les valeurs d’usage des marchandises est à la fois la
substance qui en fait des valeurs d’échange, donc des marchandises, et la mesure qui déter-
mine la grandeur de leur valeur. 32

Les vaines contorsions théoriques auxquelles il est contraint de se livrer pour
parvenir à cette homogénéisation des travaux humains en un « travail général abs-
trait » sont tout à fait remarquables. Ce n’est pas directement la quantité de travail
qui détermine la valeur économique d’un bien, mais la quantité de travail socialement
nécessaire à sa production :

                                                     
30. Critique de l’économie politique, in Œuvres : Économie, I, Paris, 1965, p. 278.
31. Capital, I.1.4., in Œuvres..., op. cit., p. 604.
32. Critique de l’économie politique, in Œuvres…, op. cit., p. 280.
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[...] dans un état donné de la société, dans des conditions moyennes de production, avec
une moyenne sociale d’intensité et d’habileté dans le travail employé. 33

Ce n’est pas non plus la seule quantité de travail utilisée « en dernier lieu », mais
aussi celle « appliquée antérieurement dans la matière première de la marchandise, et
la quantité de travail consacrée aux outils, aux machines, aux bâtiments dont on s’est
servi pour le travail » 34. Ce n’est pas davantage directement la quantité de travail
qualifié ou « complexe » :

Ce genre de travail se résout en un composé de travail simple, en un travail simple d’une
puissance plus élevée 35.

Or, logiquement, un travail qualifié renvoie à la totalité des travaux consommés
dans le processus de formation : entretien du travailleur pendant l’apprentissage,
entretien des professeurs, travail éducatif. Le principe d’antériorité évoqué à l’instant
s’applique sans défaillance ; il impose la prise en compte de tout le travail qui a été
matériellement nécessaire à la formation des professeurs eux-mêmes, et ainsi de suite
jusqu’à ce qu’enfin la culture entière de la société, c’est-à-dire les activités sociales
matériellement nécessaires à sa constitution, puis de proche en proche l’histoire en-
tière, soient impliquées.

Peut-être Marx aurait-il recouru à quelque notion d’amortissement de la culture et
l’histoire, rendant leur coût négligeable par heure de travail, afin de neutraliser cette
conséquence dirimante pour sa théorie... Mais nous ne le saurons jamais pour cette
simple raison que la méthode de réduction (du travail complexe au travail simple)
qu’il avait promise dans la Critique de l’Économie politique 36, et dont il avait à plu-
sieurs reprises réitéré l’annonce dans le Capital 37, n’a pas été élaborée, et finit par se
résoudre – dans les derniers textes – à une « supposition ». Il va sans dire qu’une
semblable lacune sur un thème aussi décisif chez un auteur tel que Marx ne peut
avoir qu’une seule cause : une difficulté théorique insurmontable. Le travail humain
concret ne peut se réduire à un travail abstrait mesuré en heures de travail qu’au prix
d’une gigantesque médiation englobant toute la société.

Il pourrait néanmoins sembler que le procédé de passage à la limite est particuliè-
rement pervers, et qu’il est possible de s’entendre entre gens raisonnables pour faire
« comme si » le problème du travail qualifié n’existait pas. C’est effectivement ce
que semble suggérer Marx dans une note du Capital, lorsqu’il rappelle qu’en gros
l’essentiel de l’économie de son époque est formé d’une sorte de degré zéro du tra-
vail qualifié :

                                                     
33. Salaire, Prix et plus-value, in Œuvres…, op. cit., p. 504..
34. Ibid., p. 503.
35. Critique de l’économie politique, I, in Œuvres…, op. cit., p. 282.
36. Capital, p. 283.
37. Ibid., p. 572, 601, 749.
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D’ailleurs il ne faut pas s’imaginer que le travail prétendu supérieur (skilled) occupe une
large place dans le travail national. 38

Mais, d’une part, l’histoire (notamment coloniale et postcoloniale) devait ulté-
rieurement prouver que dans des conditions de production égales (en termes d’outils
de travail et d’organisation) la productivité du travail varie fortement en fonction de
l’environnement culturel. D’autre part, les partisans des définitions précédentes pour-
raient à ce compte refuser qu’on leur applique un passage à la limite : n’est-il pas
possible de s’entendre entre gens raisonnables pour admettre pragmatiquement telle
ou telle catégorie de services dans une économie définie par les biens ?

Or, si aucun travail pris en particulier n’a de valeur en soi, s’il n’est pas possible
de le commensurer aux autres travaux en passant par la substance commune d’un
travail général abstrait mesuré en heures de travail, force est bien de passer par une
autre médiation, inacceptable pour Marx, celle du marché. Au lieu de considérer que
la valeur d’échange d’un bien oscille – par les mécanismes de l’offre et de la de-
mande – autour d’une valeur fixe, celle du nombre d’heures de travail général abstrait
« incorporé » en lui, il faut admettre que la valeur d’échange d’un bien oscille autour
de la valeur d’échange spécifique des travaux concrets qui ont permis sa production.

Marx ne cherche nullement à nier que le travail soit présent sur le marché comme
une marchandise, appelée « puissance de travail » ou « force de travail », qu’on peut
acheter ou vendre, et qui possède par conséquent un prix de marché. Comme il veut
néanmoins dégager l’existence d’un travail impayé constituant la plus-value extor-
quée par l’entrepreneur au travailleur, il lui importe de prouver que ce prix de marché
est inférieur à la valeur « réelle » du travail effectivement fourni. Comment se déter-
mine cette valeur « réelle » ? La réponse des économistes classiques est tautologi-
que : par le prix de marché du travail. Celle de Marx est qu’elle se détermine par la
valeur du nombre d’heures de travail général abstrait, telle qu’elle est facturée par
l’entrepreneur à son client, sous la forme du prix de la marchandise produite par ce
travail. Ce prix « réel » est distinct du prix du marché du travail, tel qu’il est payé par
l’entrepreneur à ses employés (notamment) sous la forme d’un salaire. Est introduite
ensuite ici l’idée que la somme acquittée par l’entrepreneur correspond au prix des
marchandises entrant dans la reproduction de la force de travail des employés ;
somme qui se décompose en deux parties : le salaire, qui est le prix de tous les biens
qui sont nécessaires à la subsistance du travailleur (dans des conditions sociales his-
toriquement données), et le coût des biens consommés dans la reproduction de la
classe des travailleurs (à savoir essentiellement les frais d’apprentissage). D’où il suit
que le travail reçoit deux prix au lieu d’un seul : a) le prix de reproduction de la force
de travail (payé par l’employeur à l’employé) ; b) le prix de la marchandise produite
grâce à cette force de travail, exprimée en heures de travail général abstrait compre-

                                                     
38. Capital, VIII, in Œuvres…, op. cit., p. 750 n.
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nant la production des biens de production (prix payé par le client à l’entrepreneur).
La différence de ces deux prix constitue le profit.

Il convient de noter que cette théorie n’est susceptible d’aucune vérification em-
pirique, puisque, d’une part, l’offre et la demande « influent » dans des proportions
inconnues sur le prix de vente de la marchandise, et que, d’autre part, le nombre
d’heures de travail général abstrait entrant dans sa composition demeure indéterminé,
comme on l’a vu. Tout ce que nous pouvons empiriquement constater est un écart
entre prix de marché : prix des produits vendus par l’entrepreneur, prix des salaires
(et autres coûts para-salariaux), prix des biens de production. Mais il est matérielle-
ment impossible d’en déduire le prix de l’heure de travail général abstrait, pour le
comparer au prix de l’heure de travail concret sur le marché du travail.

Nous étions partis de l’affirmation (D 1.3.) que le domaine économique était ce-
lui de tous les produits de la force de travail, et nous aboutissons à la conclusion (D
2.) qu’il est le domaine de tous les biens (à commencer par la force de travail), ayant
un prix de marché. Cette remarque serait triviale s’il n’y avait d’autre économie que
l’économie marchande. Mais qu’en est-il des produits de la force de travail hors des
systèmes de marche ?

Il est certes facile de montrer que le travail alors s’échange d’autres manières, par
exemple par un réseau d’obligations personnelles ; et Marx ne paraît aucunement
embarrassé lorsqu’il s’agit de décrire « les formes précapitalistes de la production ».
Seulement, comment fait-il pour distinguer les prestations économiques de celles qui
ne le sont pas ? À vrai dire il ne se pose pas même la question, tant la réponse lui
paraît évidente : Le travail est une réalité in temporelle qui peut prendre des formes
différentes.

Le travail est économique dans la mesure où il engendre des productions pour-
vues d’utilité, qu’elles soient ou non des marchandises. C’est ainsi que Robinson
dans son île a :

[...] divers besoins à satisfaire, et il lui faut exécuter des travaux utiles de genre différent,
fabriquer des meubles, par exemple, se faire des outils, apprivoiser des animaux, pêcher, chas-
ser [...]. Malgré la variété de ces fonctions productives, il sait qu’elles ne sont que les formes
diverses par lesquelles s’affirment le même Robinson, c’est-à-dire simplement des modes
divers de travail humain. (Capital I, IV, in Œuvres..., op. cit., p. 610 sq.)

Un seul domaine d’activité semble exclu de l’économique :

De ses prières et autres bagatelles semblables nous n’avons rien à dire, puisque notre Ro-
binson y trouve son plaisir et considère une activité de cette espèce comme une distraction
fortifiante. (Ibid.)

Cela signifie que le travail, qui n’exige pas même d’être socialisé, commence là
où le plaisir et le loisir s’arrêtent.
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Transportons-nous maintenant de l’île lumineuse de Robinson dans le sombre Moyen
Age européen. Au lieu de l’homme indépendant nous trouvons ici tout le monde dépendant,
serfs, vassaux et suzerains, laïcs et clercs. Cette dépendance personnelle caractérise aussi bien
les rapports sociaux de la production matérielle que toutes les autres sphères de la vie aux-
quelles elle sert de fondements. (Capital I, IV, in Œuvres..., op. cit., p. 610 sq.)

Ici ce n’est pas seulement le loisir qui sort de l’économique, mais le culte, la
guerre, les œuvres et l’esprit, les soins maternels, les jugements des tribunaux, etc.
Toutes ces activités sociales consomment du temps et de l’énergie, toutes se matéria-
lisent en quelque façon. Pourquoi ne sont-elles pas économiques ? Deux hypothèses
peuvent être envisagées et deux seulement : ou bien Marx est subrepticement et sans
s’en apercevoir revenu à un matérialisme vulgaire, du type D 1.1., accordant
l’« économicité » aux seuls produits du travail dont l’évidence matérielle provoque le
fétichisme ; ou bien, et c’est le plus probable, il a involontairement introduit une réfé-
rence à la marchandise. Sont économiques dans une société non marchande les
prestations sociales qui seraient sur le marché dans une société marchande, et elles
seules. Parce que dans une société capitaliste les prières sont exclues du marché,
Marx les considère comme non économiques dans tous les cas :

La dîme à fournir au prêtre est plus claire que la bénédiction du prêtre. (Ibid., p. 612.)

Elle lui paraît plus claire parce que ce qu’il a en vue, ce ne sont pas les presta-
tions sociales utiles (la prière est utile pour le fidèle qui en éprouve le besoin) et
échangeables, mais les transactions marchandes !

La notion de travail est inconnue de la plupart des sociétés 39. La langue grecque,
par exemple, possède toute une constellation de mots qui désignent chacun tel ou tel
aspect de ce que le travail est pour nous, mais elle n’en a aucune appréhension glo-
bale. Marx, quant à lui, ne prend pas soin de le définir, car le travail est une notion
première dans la société industrielle. Techniquement, le terme recouvre l’ensemble
des conversions d’énergie ; étymologiquement, il signifie la torture, puis la peine
prise à l’ouvrage. Ce n’est qu’au XVIIe siècle que le mot adopte définitivement ce
sens, et que le « travailleur » cesse d’être un bourreau pour devenir à l’inverse celui
qui peine à exercer une tâche obligée. Mais qu’est-ce qui distingue n’importe qu’elle
prestation sociale assortie d’une obligation, comme les soins maternels ou la béné-
diction pastorale, d’un travail, sinon précisément le caractère non marchand de ces
                                                     
39. Si le travail était un bien matériel, et peut-être le seul commun à tous les hommes, il serait difficilement compré-

hensible que seuls les Modernes aient pris conscience de son existence. Mais le travail est invisible. On ne peut
l’appréhender que dans ses effets, ses produits, ou ses conditions de possibilité. On peut observer une tâche en
train de s’effectuer, mesurer sa durée, évaluer ses résultats, et calculer la quantité de biens matériels consommés
pour permettre son effectuation. Mais le travail en lui-même est rigoureusement intangible et immatériel : « Le
travail est apparemment une catégorie toute simple. De même l’idée de travail dans cette généralité en tant que
travail tout court – est vieille comme le monde. Et pourtant, saisi dans cette simplicité du point du vue économi-
que, le « travail « est une catégorie tout aussi moderne que les rapports qui font naître cette abstraction simple ».
Introduction générale à la critique de l’économie politique, in Œuvres…, op. cit., p. 258
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activités dans la société moderne ? Si le service des serfs à leur seigneur, ou celui des
esclaves à leur maître, sont interprétés comme un travail, c’est rétrospectivement, en
tant qu’ils ont toute l’apparence d’un travail salarié sans salaire :

Le travail n’a pas toujours été une marchandise. Le travail n’a pas toujours été un travail
salarié, c’est-à-dire du travail libre L’esclave ne vend pas son travail au maître, non plus que
le bœuf ses services au paysan. L’esclave est vendu une fois pour toutes et son travail est
compris dans le marché. C’est une marchandise que le propriétaire peut un jour remettre en
d’autres mains. Il est marchandise ; mais le travail n’est point sa marchandise. Le serf ne vend
qu’une partie de son travail. Loin de recevoir une redevance du propriétaire de la terre, c’est à
lui de fournir une redevance. Le serf appartient à la terre et il rapporte des fruits au maître. Le
travailleur libre, en revanche, se vend lui-même et se vend au détail. 40

La principale singularité du travail salarié, d’après cette conception, est qu’il
donne l’apparence d’être intégralement rémunéré.

C’est cette fausse apparence qui distingue le travail salarié des autres formes historiques
du travail. Sur la base du salariat, même le travail non payé paraît être payé. Dans le cas de
l’esclave, au contraire, même le part du travail qui est payée apparaît comme ne l’étant pas.
Bien entendu, l’esclave doit travailler pour vivre, et une partie de sa journée de travail est
destinée à remplacer la valeur de son entretien. Mais comme il n’y a point de marché conclu
entre lui et son maître, point d’acte d’achat ni de vente entre les deux parties, tout son travail
paraît être abandonné pour rien. 41

Le travail salarié, donc le marché, devient ainsi la référence universelle du tra-
vail en général ; et c’est ce qui est économique dans un système marchand qui est
considéré comme économique à la fois dans les systèmes prémarchands et dans les
systèmes postmarchands, faute de tout autre critère pour discriminer entre les presta-
tions sociales économiques et les prestations sociales tout court. Dans une économie`
planifiée, le choix se situe entre inclure l’activité sociale entière dans le domaine de
l’économie, et n’inclure que les activités qui seraient marchandes dans un système de
marché. Cette dernière solution est justement celle que les économistes ont adoptée.

Une fois reconnue l’inconsistance des définitions matérialistes fétichistes, de la
forme D 1.2., le matérialisme se reporte sur le critère du travail, qui, en lui-même,
s’avère totalement non disciminant. C’est ainsi que l’effort historique le plus vigou-
reux pour relativiser le concept de marché, celui de Marx, en vient contre toute at-
tente à asseoir sur le marché tout son concept de l’Économique.

Entre le travail de Léonard de Vinci qui produit la Joconde et le travail du por-
traitiste de Montmartre qui produit une « croûte », qu’y a-t-il de commun ? Il est
patent que le temps consacré à la peinture par l’un et par l’autre est ici sans significa-
tion. Dira-t-on que l’un (mais lequel des deux ?) a consacré « plus » de travail à son
                                                     
40. Travail salarié et capital, in Œuvres…, op. cit., p. 205.
41. Salaire, Prix et plus-value, in Œuvres…, op. cit., p. 514.
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œuvre que l’autre ? Ni le temps de travail ni son intensité ne sont pertinents en cette
affaire. Nous ne pouvons prendre en considération un « état moyen » de la produc-
tion de peintures en termes de productivité horaire. Nous ne pouvons d’avantage
apprécier le travail antérieur qu’il a fallu accumuler pour accomplir le travail de pro-
duction des deux peintures. Il faudrait pour cela additionner le travail des fabricants
de pinceaux, celui des fournisseurs de pigments, celui des paysans qui ont nourri
Léonard, celui des artisans qui l’ont habillé, celui des maîtres qui lui ont fourni sa
culture artistique, etc. Une fois de plus il faudrait remonter de proche en proche à la
société tout entière, notamment l’organisation politique de la Renaissance, sans la-
quelle le mécénat et, avec lui, la Joconde, eussent été impossibles.

L’analyse marxienne ne peut se poursuivre si une distinction tranchée est mainte-
nue entre la valeur de la force de travail et la valeur marchande. Ne pouvant remonter
la série complète des travaux nécessaires à l’accomplissement d’un travail donné, il
faut supposer (ce qui est certainement faux) que cette quantité est équivalente à la
somme des consommations nécessaires à la reproduction des conditions immédiates
de ce travail. Il faut en outre supposer que ces consommations ont une valeur mar-
chande, c’est-à-dire qu’elles sont acquises sur un marché. Il faut enfin supposer que
le travail dont il s’agit, acquis par un entrepreneur, est revendu par lui sur un autre
marché pour un prix supérieur à celui de sa reproduction, le profit étant la résultante
de la somme algébrique de ces deux prix. Si l’ouvrier est un peintre et l’entrepreneur
un marchand 42, la valeur de la reproduction de la force de travail du peintre est la
valeur marchande des biens indispensables pour la consommation minimale du pein-
tre (loyer de son atelier, nourriture qu’il absorbe, etc.) ; la valeur marchande du ta-
bleau, donc la valeur globale du travail effectué par le peintre, est la somme pour
laquelle le marchand s’en dessaisit sur le marché de l’art ; le profit est le résultat de la
comparaison des deux valeurs marchandes. Arrivés à ce stade, nous constatons que la
différence d’interprétation entre Marx et les économistes libéraux n’est plus qu’une
question de nuances. Quel que soit leur cadre théorique de référence, ils ne peuvent
comprendre un phénomène économique qu’en le ramenant à un marché (existant
réellement ou non). Simplement, Marx considère que la valeur de travail du peintre
est égale à la valeur marchande du tableau moins les frais de production non sala-
riaux, la plus-value étant extorquée grâce à l’organisation capitaliste du travail ; les
libéraux considèrent pour leur part que le profit rémunère le travail commercial du
marchand et le risque financier qu’il accepte de courir au lieu de consommer son
capital paisiblement. Le débat peut se prolonger de façon récurrente jusqu’à la ques-
tion de l’accumulation primitive du capital, mais sans changer les termes. À défaut
de méthode effective pour déterminer la quantité de substance-travail indépendam-
ment du marché, il demeure indécidable.

                                                     
42. Cet exemple tiré de l’artisanat est représentatif de la situation salariale du travail qualifié. La situation serait

strictement identique dans une structure industrielle. Simplement il interdit la fiction marxienne d un travail
« simple ».
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La nécessité d’inventer un marché, même lorsqu’il n’existe pas, est attestée par la
situation de l’économie à l’époque de Marx. Ce n’est véritablement qu’à la fin du
XIXe siècle que se constitue un véritable marché du travail dans des conditions mi-
nimales d’équilibre de l’offre et de la demande d’emploi. Au cours de toute la phase
antérieure, le coût de reproduction de la force de travail est supérieur à la valeur du
travail sur un marché de l’emploi alors caractérisé par une disproportion considérable
de l’offre de travail par rapport à la demande. Cette disproportion fait tendre la valeur
du travail vers zéro, alors que le coût de sa reproduction, exprimée en valeur mar-
chande des biens consommés par les ouvriers, tend au contraire à augmenter sous
l’effet de la croissance de la population ouvrière. C’est la raison pour laquelle la Ré-
volution industrielle entraîne une paupérisation initiale qui serait autrement inexpli-
cable. Si, inversement, la valeur marchande de la force de travail sur le marché de
l’emploi augmentait plus vite que le prix des biens consommés par les ouvriers, leur
niveau de vie s’élèverait et ils pourraient même épargner, participant ainsi au partage
des plus-values. Ce changement put se produire dès lors que l’activité atteignit un
rythme tel que l’industrie absorba l’essentiel de la main-d’œuvre disponible en même
temps que les gains de productivité abaissèrent le prix des biens de consommation.
Quand, en revanche, les gains de productivité en viennent à diminuer l’offre d’emploi
à nouveau, le niveau de vie ouvrier décroît jusqu’au moment où les prix à la
consommation décroissent à leur tour.

La clé de ces évolutions réside dans l’existence simultanée de trois valeurs au
lieu de deux : valeur marchande des produits du travail, valeur de la force de travail
sur le marché de l’emploi, valeur marchande des biens assurant la reproduction de la
force de travail. Il ne serait possible de ramener la seconde à la troisième, comme le
fait Marx, sous la forme d’une valeur « sociale » de la reproduction (par opposition à
sa valeur minimale), que si le processus de reproduction était entièrement effectué au
sein d’une économie de marché intégrale ; car alors le salaire serait bien la source
unique de l’achat des biens permettant la reproduction de la force de travail. Or, cette
condition n’est pas toujours historiquement réalisée.

L’économie de la première moitié du XIXe siècle n’est certes pas une économie
de marché intégrale, mais une économie en train de devenir de plus en plus mar-
chande. Des trois valeurs du travail, une seule est complètement marchande, celle des
produits manufacturés, qui sont davantage consommés par la bourgeoisie (produits
de luxe et consommations industrielles intermédiaires) que par les ouvriers. Les biens
de consommation entrant dans la reproduction de la force de travail sont largement
acquis hors marché : ils sont donnés à l’ouvrier, d’abord par le jeu des dernières soli-
darités rurales, puis par celui de la charité obligatoire (lois sur les pauvres) ou gra-
cieuse. La demande d’emploi excède l’offre à un tel point que le marché du travail ne
peut encore fonctionner normalement. Si le prix du travail était vraiment fixé par le
marché, les ouvriers recevraient beaucoup moins qu’ils n’ont besoin pour survivre.
Les taudis qui symbolisent la situation sociale de la Révolution industrielle en An-
gleterre en sont à la fois le symptôme et le facteur d’oblitération. L’ouvrier d’alors
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n’est pas rémunéré au prix d’un hypothétique marché du travail, mais au-dessus d’un
tel prix, à savoir, en effet, au prix de la reproduction de sa force de travail ; prix qui à,
son tour, n’est que partiellement fixé par le marché. De 1795 à 1834, est en vigueur la
règle dite de Speenhamland qui fixe un revenu minimal sous forme d’une allocation
financée par un impôt paroissial sur les revenus immobiliers. Les effets pervers de
cette mesure furent si graves (elle conduisait à préférer le chômage à l’occupation
d’un emploi), qu’elle fut abolie par l’amendement à la Loi sur les pauvres, et rempla-
cée par l’augmentation du nombre des ateliers de charité, de sinistre mémoire. De
1835 à 1860, début de la multiplication des nouvelles lois sociales, s’étale une pé-
riode d’un quart de siècle durant laquelle les salaires sont insuffisants et les presta-
tions sociales complémentaires particulièrement réduites. Dickens publie Oliver
Twist et 1838. Le Capital paraît en 1867. Pourtant, même durant cette période extra-
ordinairement misérable, ce ne sont pas les salaires (donc le marché du travail) qui
peuvent soustraire les ouvriers anglais à une mort pure et simple, mais les fournitures
en nature que l’ouvrier reçoit parcimonieusement de la charité privée et publique, à
travers ce qui reste encore des anciennes solidarités et ce qui provient peu à peu des
nouvelles 43. Ces prestations n’ont laissé pour ainsi dire aucune trace comptable pré-
cisément parce qu’elles échappent au marché. Seule la littérature romanesque en a
conservé le souvenir. On peut du reste remarquer que, si la France a pour sa part lar-
gement échappé à la paupérisation du type anglais, la raison en revient non seulement
au ralentissement de la croissance démographique, consécutif aux guerres de la Ré-
volution et de l’Empire, mais surtout à la fixité beaucoup plus forte de sa population
rurale. Même les industries conservent longtemps un caractère rural qui garantit
l’exercice des solidarités traditionnelles. L’agriculture demeure principalement une
production de subsistance compatible avec un artisanat de subsistance (vêtements,
etc.). Les industries sont le plus souvent les industries de luxe, ayant une implantation
très ancienne, qui utilisent une main-d’œuvre qualifiée, donc spécifique, et ne sont
pas susceptibles d’inciter à un exode rural massif. Lorsque, enfin, l’industrie mo-
derne fait son apparition, elle exerce une pression si forte sur l’emploi que les salaires
français sont les plus élevés d’Europe (encore qu’assez modestes).

L’analyse économique, que ce soit celle de Marx ou celle des libéraux ne prend
pas en compte ces solidarités, ou plutôt ne les prend en compte qu’en les assimilant à
des prestations marchandes, au moyen de divers procédés d’estimation dont le ca-
ractère incertain est dissimulé par la forme économétrique de leur présentation : les

                                                     
43. Le prix de la. reproduction de la force de travail » n’est pas fixé à cette époque par le marché du produit manu-

facturé dans la mesure où l’ouvrier n’en était alors que marginalement consommateur. Les biens et services mi-
nimaux qu’il consomme lui sont fournis soit en nature par l’entrepreneur directement après que celui-ci se les fut
procurés hors marché (dans ses propriétés personnelles) soit par les solidarités rurales qui existent encore ou les
solidarités urbaines qui se mettent en place et sont les unes comme les autres non marchandes ; le solde seule-
ment faisant l’objet d’un salaire (marchand) et éventuellement des revenus d’un surtravail (souvent par le canal
marchand de la prostitution). Le salaire n’est alors que par exception mais il est vrai dans des proportions crois-
santes la totalité de ce que l’ouvrier a besoin pour « reproduire sa force de travail », donc de sa rémunération ef-
fective obtenue principalement par des moyens non marchands.
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économètres en arrivent à accorder une valeur monétaire à des productions extérieu-
res au marché, alors même que leur introduction réelle sur le marché a eu pour effet
d’en bouleverser les cours. Marx, quant à lui, préfère en nier implicitement
l’existence. Bien qu’il vive dans une économie encore faiblement marchande, et qui
ne le deviendra d’ailleurs jamais complètement, il décrit un système intégralement
marchand où l’ouvrier consomme uniquement des marchandises acquises au prix du
marché au moyen d’un salaire fixé au prix du marché, obtenu en échange d’un travail
producteur de marchandises. Il fait comme si le travail et la reproduction de la force
de travail recevaient un prix de marché déterminable et capable de les solder. S’il ne
s’inquiète pas de devoir recourir à ce type de conceptualisation par le marché, c’est
qu’il croit que l’effort, le temps, les prestations en général, sont des réalités intrinsè-
quement économiques, et que les prix de marché ne sont qu’un instrument neutre
pour les calculer. Alors que le système de marché ou système capitaliste n’a qu’une
existence historique transitoire, le système d’évaluation du travail en termes de prix
de marché (des marchandises) est virtuellement universel. Il suffit que l’unité de
compte représente l’unité de travail, pour que l’activité de Robinson même ait un
prix.

Marx se refuse à voir que si toute prestation consommatrice de temps ou d’effort
est économique, alors tout ce qui est social est ipso facto économique aussi, et que,
par conséquent, sa propre théorie selon laquelle les classes qui dominent le processus
de production et d’échange dominent la société entière, se réduit alors à une tautolo-
gie de la plus extrême trivialité. Si, au contraire, ne sont économiques que les presta-
tions qui aboutissent à un produit physique séparé, comme le sont les objets des
consommations ouvrières de son temps, il retombe dans le fétichisme précédemment
dénoncé. Marx paraît hésiter entre les deux options. En fait, il choisit la troisième :
sont économiques les prestations consommatrices de temps ou d’effort auxquelles il
est possible d’attacher un prix de marché, soit qu’elles sont effectivement marchan-
des, soit qu’elles auraient été marchandes dans un système de marché. Il ne lui tra-
verserait pas l’esprit de tenir pour économique une relation sexuelle (sauf bien sûr si
elle est vénale), nonobstant le temps qu’elle nécessite, l’énergie qu’elle consomme, et
son caractère foncièrement transactionnel. Il ne considérerait pas non plus comme
économique la chanson que la jeune fille fredonne à sa fenêtre, à moins qu’elle ne
génère des droits d’audition. Le critère de matérialité du travail qu’il place au fonde-
ment de l’économique ne permet pas de discriminer entre les aspects économiques et
les aspects non économiques de l’activité sociale, mais a pour effet d’occulter le rôle
qu’il accorde à cet égard au marché. Ayant sélectionné les activités qui sont ou se-
raient marchandes dans un système de marché, il lui est facile de montrer qu’elles
n’étaient pas toujours marchandes dans les économies antérieures. Il semble alors que
son concept de l’économie soit radicalement indépendant du concept de marché, bien
qu’il en dérive directement.

L’équivoque eût été levée si Marx avait mené à son terme la critique du féti-
chisme de la marchandise, et s’il l’avait étendue à la matérialité du travail. Il aurait
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peut-être vu dans ce cas que rien de matériel n’est jamais l’objet d’une transaction
économique ou d’une transaction marchande, ni les « biens », ni le « travail ». Ne
sont échangées que des prestations, quelle que soit la forme sous laquelle elles se
matérialisent et quelle que soit la quantité de travail qu’elles impliquent. Seule une
illusion nous incline en effet à croire que ce sont les biens ou le travail qui sont di-
rectement échangés. Les biens peuvent acquérir une signification juridique (comme
choses avec lesquelles nous entretenons des relations dont l’exclusivité nous est ga-
rantie par les tribunaux) ; ils peuvent aussi le plus souvent être consommés ; le travail
peut acquérir une signification subjective (en tant qu’effort) ou objective (en tant
qu’œuvre utile). Mais jamais personne au monde n’a acheté un bien ni un travail. On
n’achète que des prestations, c’est-à-dire finalement des services. Pour vendre un
bien encore faut-il le produire à l’acheteur, le lui rendre disponible, mettre par consé-
quent en œuvre une ou plusieurs prestations ; et réciproquement, il n’existe aucun
bien dont la transaction n’exige une ou plusieurs prestations. On ne peut acheter que
la fourniture d’une chose. Or, une fourniture n’est pas en elle-même un bien. Elle
peut seulement se matérialiser par un bien et être matériellement conditionnée par un
travail. Par exemple, ce n’est jamais de l’or que l’on achète, mais de l’invention de
gisement, de la concession d’exploitation, de l’extraction, du traitement des minerais,
de la fonte, du pesage, du poinçonnage, du gardiennage, de la livraison, etc., ou toutes
ces choses à la fois. Aucune d’entre elles n’est un « bien matériel » ni une « force de
travail ». Pareillement, l’on n’achète pas un mois de puissance de travail, mais telle
série de prestations qui seront effectuées durant un mois avec un horaire et dans des
conditions déterminées.

Sans nous en apercevoir, lorsque nous parlons de l’« achat d’un bien », nous em-
ployons une image, une figure de rhétorique appelée techniquement métonymie qui
consiste « dans la désignation d’un objet par le nom d’un autre objet qui fait comme
lui un tout absolument à part, mais qui lui doit ou à qui il doit lui-même plus ou
moins, ou pour son existence ou pour sa manière d’être » 44. Et comme l’usage fait de
cette métonymie un emploi obligatoire, elle constitue ce qu’on nomme une cata-
chrèse de métonymie. Pour éviter une description trop longue encore que beaucoup
plus exacte, nous parlons d’« acheter un bien » au lieu d’« acheter une prestation
matérialisée par un bien ». Ainsi se consolide l’illusion fétichiste dans laquelle nous
nous trouvons.

Dans Misère de la philosophie, puis à nouveau dans le Capital, Marx dit tout le
mal qu’il pense de l’analyse linguistique des illusions. Il se gausse de Proudhon qui

[...] dans un ouvrage économique politique a dû rentrer dans de longues dissertations sur
l’étymologie et d’autres parties de la grammaire 45 ; déclarer que (des) expressions irration-
nelles, sont pure licence poétique, c’est tout simplement une preuve de l’impuissance de

                                                     
44. P. Fontanier, Figures du discours, Paris, 1922.
45. Misère de la philosophie, I, in Œuvres…, op. cit., p. 32.
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l’analyse 46 ; ces expressions ont cependant elles-mêmes leur source dans les rapports de pro-
duction dont elles réfléchissent les formes phénoménales 47.

Or, Marx fait ici un bien mauvais procès : il n’y a aucune différence de structure
entre une illusion intellectuelle et une illusion linguistique. Proudhon est parfaitement
fondé, du point de vue même de l’analyse de Marx, à mettre en cause la signification
de l’expression « valeur du travail ». Après que Ricardo eut établi que la valeur
d’échange des marchandises se résolvait en valeur du travail, il restait à Marx à dé-
montrer que le salaire ne représente qu’une partie de cette valeur. Ce faisant, il a
manqué de voir que la valeur du travail ne reçoit une détermination économique
qu’en tant que condition de possibilité des prestations échangées, sans qu’il y ait de
corrélation nécessaire entre la quantité de travail d’une part et les valeurs d’échange
et d’usage de ces prestations.

Ce qui est sûr en tout cas, c’est que tout espoir de délimiter le domaine de
l’économique par la voie matérialiste a été perdu en chemin. Ni la matérialité des
biens, ni celle du travail ne sont opératoires sous ce rapport ; au point que Marx lui-
même ne peut, comme ont la vu, éliminer la référence universelle au marché, cela en
dépit du fait patent que cette élimination était le but essentiel de son œuvre.

Les économistes contemporains, comme on l’a rappelé, ont quant à eux progres-
sivement abandonné la définition matérielle de l’économie, pour adopter à sa place
une définition dite « formelle », d’après laquelle l’économie est le domaine des allo-
cations rationnelles de ressources rares en vue de fins déterminées (D 2). Cette défi-
nition est impeccable mais une condition très forte que l’activité sociale soit intégra-
lement marchande, condition qui n’a jamais été réalisée historiquement, pour la rai-
son qu’elle est impossible 48.

Comme il a été remarqué à diverses reprises, la théorie économique libérale, sous
sa forme achevée, ne traite pas de l’économie mais du marché. Ceci vaut de sa bran-
                                                     
46. Capital, in Œuvres…, op. cit., p. 1032 n.
47. Ibid., p. 1032.
48. La définition donnée n’est en effet que la description de la structure de marché. Elle est à cet égard tautologique

ce qui en l’espèce n’est pas un défaut. Si une ressource n’est pas « rare », elle ne peut être offerte sur un marché
puisqu’on peut alors se la procurer sans la contrepartie d’un paiement. Au besoin c’est l’introduction du marché
qui rend rare ce qui hors de lui serait abondant sans que pour autant la quantité de ressource varie. Considérons
par exemple le cas des plages. Si elles sont privatives nul ne peut y accéder rang acquitter un prix d’achat ou de
location. Les plages sont donc rares. Si les mêmes plages sont publiques, elles deviennent abondantes, même si
elles sont alors plus incommodes. De même l’allocation n’est rationnelle qu’eu égard à la rareté. L’accès libre
aux plages est irrationnel dans une structure de marché puisqu’elle contredit le principe d’appropriation : celui
qui investit dans l’acquisition ou l’aménagement d’une plage n’en retire aucune contrepartie. Inversement
l’accès payant justifie l’investissement, et en fait le rend possible. Si la fin déterminée est l’accès commode (in-
dividuel) à des plages aménagées (sachant que leur aménagement requiert un investissement personnel)
l’allocation des plages au plus offrant est par définition la seule solution rationnelle. Pour que la définition libé-
rale de l’économie qui est valide parce que tautologique soit vraie, il faut et il suffit que toute l’économie soit
marchande. Mais comme l’économie est circulairement définie par le marché la définition ne peut être mise en
cause ou appréciée qu’à partir d’un autre critère de définition de l’économique.
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che keynésienne comme de la famille néo-classique. Ses règles et ses résultats ne
valent que dans la mesure où la société est marchande, et elles valent alors pleine-
ment. En revanche, pour tout ce qui est hors marché, cette théorie est irréparablement
déficiente.

Lorsque les économistes libéraux se consacrent à la théorie des marchés, la ratio-
nalité qu’ils déploient est incontestable. Aussitôt qu’ils abandonnent le marché pour
s’intéresser à l’économie « réelle », il leur faut altérer considérablement tous leurs
principes. Ce n’est pas dire, cependant, que l’économie réelle ignore le marché, mais
simplement qu’elle ne s’y ramène pas, et qu’elle ne s’y ramène jamais. On peut, bien
sûr, supposer que toute l’économie est marchande, et même que tout est marchand. Il
suffit dans ce cas de construire une succession de modèles de marchés articulés les
uns sur les autres : marché des biens et des services, marché de l’emploi, marché de
la monnaie, marché politique, etc. Du marché des produits manufacturés qui a le
premier retenu l’attention des économistes, il a en effet fallu passer à celui de la terre
(et progressivement de toutes les ressources naturelles), du travail, puis à celui de la
monnaie dont la conceptualisation présente, toutefois, des difficultés particulières
liées au fait que l’État y dispose d’un monopole de l’offre dont la signification est
extrêmement variable selon la structure du crédit dans un pays donné, et selon que la
valeur relative des monnaies est ou non fixée par un étalon métallique. Une étape
supplémentaire est franchie, lorsque le modèle du marché est étendu aux valeurs non
monétaires : le soutien accordé aux hommes politiques est conçu comme un paiement
de leur réponse positive aux demandes d’avantages qui leur sont présentées par les
électeurs ; la peine judiciaire est conçue comme le prix à payer pour
l’accomplissement d’actes socialement nuisibles ; etc. Le stade suprême est atteint
lorsque, enfin, la vie intellectuelle de l’individu est modélisée sous la forme
d’allocations de ressources rares (les idées, l’attention) à des fins particulières, et
lorsque le même modèle est reproduit au niveau de l’entreprise et du gouvernement.

Les critiques du libéralisme peuvent bien s’obstiner à montrer la relativité du
concept de rationalité, leurs attaques sont vaines puisque le mot de « rationalité »
n’est que le nom donné à la structure de marché. La véritable pierre d’achoppement
est ailleurs : dans l’indétermination complète du domaine économique, car si tout est
marché, rien ne l’est. Or, l’affaire est d’autant plus grave que, quoiqu’on en pense,
les libéraux modernes ont en réalité tenu à restreindre ce domaine. Le puritanisme,
en effet, consiste largement à soustraire de la sphère marchande les valeurs dites
« morales » qui sont réputées « sans prix », et à faire obstacle à toute « transaction » à
leur sujet.

L’obstacle est partiellement surmonté de manière pragmatique. Bien que la
structure de marché soit virtuellement universelle, n’est considéré comme économi-
que que ce qui peut être comptabilisé et géré dans le cadre d’une politique économi-
que et c’est la comptabilité publique qui, en attribuant à certaines choses plutôt qu’à
d’autres une valeur monétaire, devient ainsi la source de détermination du domaine
de l’économie. Sont des produits économiques ceux qui entrent dans la composition
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du produit national. Tant et si bien que le concept libéral d’une économie distincte du
politique se voit radicalement subverti : l’économie, qui demeure indéterminée quand
elle se définit par elle-même, en vient à être circonscrite politiquement. Cette innova-
tion théorique (qui est en pratique beaucoup plus ancienne que le libéralisme), a du
moins le mérite de placer sur le même pied les valeurs de l’économie du marché et
celles des économies non marchandes. La comptabilité publique des économies pla-
nifiées, grâce à l’emploi de certains procédés techniques ad hoc 49, devient commen-
surable à celle des économies de marché. Ce ne sont pas tous les biens et services qui
sont comptabilisés, mais uniquement ceux dont la valeur pourrait être fixée par le
marché, même si elle est en fait attribuée hors de son intervention, et même s’ils ne
sont l’occasion d’aucune transaction monétaire.

Un décalage s’établit nécessairement entre la sphère des transactions monétaires
effectives et la définition politique de l’économique comme domaine des évaluations
monétaires. Il est, en effet, possible d’admettre dans la comptabilité publique des
activités qui ne font l’objet d’aucune transaction monétaire, comme d’en exclure
certaines dont les transactions, pour être effectives, n’en sont pas moins « morale-
ment condamnables ». La politique monétaire, contrainte qu’elle est d’ajuster la
quantité de monnaie en circulation, donc l’offre de monnaie, aux transactions moné-
taires effectives (sauf à engendrer les effets pervers que nous connaissons sous le
nom d’« inflation » ou de « récession »), est prise dans cette contradiction. Elle ne
peut se fonder sur les résultats de la comptabilité publique que dans la mesure où
celle-ci est réaliste, ce qu’elle n’est jamais tout à fait. Une économie peut paraître en
expansion alors même que le niveau d’activité est stationnaire, voire récessif, soit
parce que le domaine de l’évaluation comptable s’est entre temps élargi, soit parce
que des transactions qui n’étaient pas monétaires, le sont devenues. Inversement, une
économie peut paraître stagnante alors même que son niveau d’activité s’est accru
dans le cas où les transactions se sont « démonétisées » et échappent, par conséquent,
simultanément au marché et à la comptabilité publique.

La politique économique est grandement affectée par une telle situation dans la-
quelle le marché, sans jamais s’étendre à l’ensemble des activités est pourtant la réfé-
rence obligée des évaluations. Non seulement la politique monétaire doit être capable
d’anticiper correctement le niveau des transactions monétaires sur la base d’éva-
luations globales qui peuvent contenir des éléments transactionnels non marchands,
mais la politique économique dans son ensemble devient nécessairement incertaine
de sa propre finalité. Faut-il accroître le niveau des transactions monétaires et des
revenus monétaires ? Ou faut-il accroître celui des consommations effectives et des
productions capables de les satisfaire ? Mais qu’est-ce qu’une consommation et une
production qui ne peuvent être évaluées, même fictivement, en termes de marché ?
De nouveau, la « solution » est pragmatique. La politique économique se réduit à
équilibrer autant que possible des comptes extérieurs, tout en assurant simultanément
                                                     
49. Voir plus haut la notion voisine de shadow price.
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une augmentation des recettes de l’État, des investissements, et des consommations
monétaires des ménages – ou, plus concrètement, à établir un compromis viable entre
ces divers objectifs. La difficulté technique de réaliser un compromis de ce genre est
en vérité si grande que la double question fondamentale de la définition de la sphère
de l’économique et de la finalité des politiques publiques d’après cette définition, est
généralement laissée dans l’ombre – alors même que l’absence de réponse à cette
question est peut-être le principal facteur d’échec des politiques économiques.

Si l’on admet, en compagnie d’excellents auteurs, que l’économique n’a acquis
une place centrale dans la vie sociale qu’à l’époque moderne, il faut pondérer aussitôt
cette affirmation d’une autre constatation : c’est aussi à l’époque moderne que
l’économie a perdue jusqu’à sa définition et, partant, son sens. Nous ne savons plus
ce que A. Smith prenait pour acquis, à savoir la signification de la notion de richesse
(des nations). Si la richesse est le bien-être, ainsi qu’il le croyait, elle ne peut faire
l’objet de la science économique que dans la mesure où le bien-être est la marchan-
dise. Si la richesse n’est pas tout le bien-être, la science économique doit porter non
seulement sur la formation de la richesse comme marchandise, mais encore sur le
rapport énigmatique entre marchandise et bien-être. Dans une société où tout serait
marchand, ce problème n’existerait pas. Seulement, aucune société ne peut devenir
intégralement marchande, la question de l’existence du marché ne pouvant notam-
ment relever elle-même d’un marché, sauf à le détruire.

Ce que nous savons à ce stade de l’analyse, c’est que la distinction entre ce qui
est matériel et ce qui ne l’est pas, est non pertinente en économie, et que toute défini-
tion moderne du domaine économique repose implicitement sur l’existence d’une
sphère d’activités déterminée à l’intérieur de laquelle tout est l’objet d’évaluations
monétaires, alors que de telles évaluations supposent l’existence d’un marché qui se
révèle le plus souvent fictif. Les économistes d’obédience marxiste critiquent
l’économie de marché comme étant fétichiste, sans pouvoir eux-mêmes définir en fin
de compte l’économique en général autrement que par le marché, car la réalité non
marchande qu’ils prétendent lui opposer, à savoir le travail, ne devient un concept
économique que s’il est traité comme une marchandise. Les économistes d’obé-
dience libérale qui, eux, définissent l’économique à partir du marché, sont pour leur
part placés dans l’alternative ou bien d’étendre son domaine à toutes les choses (y
compris celles qu’ils souhaiteraient maintenir hors marché) ou bien de le circonscrire
aux seules valeurs monétaires, sachant que l’évaluation monétaire, parce qu’elle ne
peut se borner qu’aux marchés existant effectivement, est susceptible d’une extension
arbitraire.

Parvenus à ce stade de confusion, auquel aucun économiste n’est en mesure de
circonscrire le domaine économique, il est peut-être permis de considérer l’hypothèse
que nous envisagions précédemment. Si en effet l’économique est trop réduit quand
il se règle sur le critère matériel, s’il est trop indéterminé quand il se règle sur le cri-
tère formel, s’il dépasse les limites des marchés existant effectivement, sans s’étendre
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à la sphère de tous les marchés fictifs possibles, et si, malgré tout, nul ne peut douter
de sa réalité, c’est bien qu’il faut s’enquérir ailleurs de sa définition.

Le concept grec de l’économique n’est pas traversé par la question de la matéria-
lité. Matérielles ou non, choses ou activités sont économiques si elles répondent à un
certain type d’organisation. Peu importe d’ailleurs si elles font l’objet d’une produc-
tion (poïesis) ou d’une action (praxis), ou si elles exigent peu ou beaucoup de temps
ou d’efforts. Ce n’est pas non plus la rationalité (logos) qui les spécifie, puisque leur
rationalité n’est nullement exclusive de celle du domaine extra-économique. Ce n’est
pas davantage l’existence, réelle ou supposée, d’un marché qui est déterminante :
certaines valeurs économiques peuvent être marchandes, d’autres ne le peuvent pas.

Est économique par définition ce qui relève de l’organisation des foyers, par op-
position à ce qui relève de l’organisation de la communauté politique. Est donc éco-
nomique ce qui est organisé par un foyer ou par plusieurs. Est donc politique ce qui
est organisé par la communauté tout entière. Pour s’exprimer en langage moderne, le
domaine de l’économique est celui de l’activité sociale privée (individuelle ou col-
lective). Cette activité a deux aspects : l’un, interne, est celui de l’économie domesti-
que qui règle les relations familiales et professionnelles à l’intérieur du foyer, ainsi
que la production et la consommation internes de [biens et] services ; l’autre est ex-
terne, et bien qu’elle ne possède pas de nom spécial en grec, ce n’est pas faire vio-
lence à la conception dont nous parlons, que de l’appeler économie sociale.
L’économie sociale règle tous les rapports qui ne sont ni publics ni domestiques entre
les hommes. On peut dire, toujours en substituant un vocabulaire moderne à
l’absence d’un lexique grec approprié, que l’économie sociale se divise à son tour en
marchande pour tout ce qui concerne les transactions sur un marché, et en associative
pour l’ensemble des activités en vue desquelles les hommes s’associent – obligatoi-
rement ou non – en dehors du politique, du domestique, et du marché, telles que les
relations d’amitié, de clientèle, d’alliance matrimoniale 50.

On pourrait sans doute objecter à ce concept de l’économique que le foyer grec a
une structure très particulière, et qu’il ne serait donc pas généralisable. Mais
l’objection est irrecevable dans la mesure où le concept de foyer est en lui-même
beaucoup plus large que sa détermination anthropologique chez les Grecs. Que le
foyer se réduise à la famille nucléaire, voire à l’individu, et qu’il s’étende au clan, au
lignage, etc., et qu’il inclue ou non l’entreprise, le même type de conceptualisation
demeure applicable. L’organisation humaine est politique si elle s’étend à la commu-
nauté autonome, elle est économique dans tous les autres cas – ceci quelle que soit la
place qui est historiquement faite au marché. Il n’est pas nécessaire d’introduire une
dichotomie entre les catégories de foyers, et l’on peut aisément imaginer une grada-

                                                     
50. Cette acception de l’« économie sociale » est bien entendu à distinguer de celle plus courante désignant la sphère

d’activité des associations sans but lucratif au sens du droit contemporain et plus généralement la sphère qui
n’est ni chrématistique ni interne à chaque foyer ni politique.
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tion complète de relations sociales infra-communautaires soumises aux catégories de
l’économie.

Une même activité peut avoir lieu dans le cadre du marché, du foyer, de
l’association, ou de la vie publique. L’enseignement en est une illustration frappante.
L’éducation peut parfaitement être publique au sens où les pouvoirs publics y pour-
voient directement ou en partie, et où ses autres phases, qui sont déléguées à d’autres
institutions, restent placées sous leur contrôle. Elle peut également avoir lieu sur le
marché, comme l’attestait déjà la prolifération des sophistes, dont la seule caractéris-
tique était d’attendre une rémunération de leur enseignement. Elle peut avoir lieu
dans le cadre d’associations de réciprocité, de générosité, de clientélisme. Elle peut
enfin avoir pour cadre le foyer domestique.

Les solidarités traditionnelles que nous admirons dans les cultures éloignées, ne
sont pas l’expression d’une chaleur humaine plus grande ou d’une spiritualité plus
élevée des Primitifs, mais simplement le résultat d’un système social complexe qui
oblige les uns à fournir aux autres certaines prestations que seule la solvabilité per-
mettrait de se procurer sur un marché. Inversement, l’absence – d’ailleurs relative –
de telles solidarités dans les sociétés modernes n’implique en aucune manière un
matérialisme plus grand. Les philosophes se sont vainement épuisés à chercher la
cause de l’apparition soudaine d’un goût forcené du profit chez les Modernes. Non
seulement le profit n’a rien de spécifiquement matériel, mais il est, au contraire,
beaucoup plus abstrait que n’importe laquelle des prestations sociales exécutées ou
attendues par les Primitifs. Dans une société intégralement marchande, la monnaie
est, comme l’on dit très justement l’équivalent général de la valeur, ce qui signifie
que la monnaie, entité abstraite, peut être en principe convertie en quelque prestation
sociale concrète que ce soit, matérielle ou non. Les Modernes recherchent la même
chose que les Primitifs, à savoir l’échange des prestations sociales ; simplement ils le
font d’une autre manière, en les convertissant en monnaie. Accumuler de la monnaie
n’est rien d’autre qu’accumuler une disponibilité de prestations sociales, et la valeur
de la monnaie dépend entièrement de la quantité comme de la nature des prestations
offertes sur le marché. Or, une situation dans laquelle toutes les prestations sociales
possibles sont marchandes, n’existe pas. Une série, généralement majoritaire, d’actes
sociaux demeure « hors de prix ». Nous devons simplement apprendre à les identi-
fier. Lorsque le marché pénètre brusquement dans une économie non marchande ou
très faiblement marchande, ce qui est arrivé en Europe et dans ses colonies à partir du
XVIe siècle, c’est l’ensemble des rapports sociaux qui s’en trouvent réorganisés. Le
principal danger d’un tel développement est que l’ensemble des prestations sociales
devienne marchand avant que l’ensemble des agents puisse se rendre solvable sur le
marché ; car alors, l’agent ne peut plus se procurer aucune prestation, ni sur le mar-
ché, ni hors de lui.

La paupérisation spectaculaire du peuple anglais entre le XVIe et le XIXe siècle
n’a pas d’autre explication. Alors que l’industrialisation mettait sur le marché des
prestations nouvelles (coton, produits manufacturés, etc.), la généralisation du mar-
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ché supprimait la raison d’être des prestations non marchandes (disponibilité des
communaux, etc.). Avant que l’activité industrielle ait pu techniquement atteindre un
niveau permettant d’employer une large partie de la population active (si tant est que
cette notion soit elle-même facile à définir), elle avait déjà pour condition de possibi-
lité l’extension du marché à la terre et à la main-d’œuvre. Les paysans qui, naguère,
pouvaient exploiter la terre sans en être propriétaire, et en partager les produits sans
les acheter, se voyaient désormais placés dans l’obligation d’acquitter tous leurs be-
soins en monnaie, sans pouvoir encore se procurer cette dernière, puisque l’on se
trouvait dans le cadre d’une organisation industrielle embryonnaire. Il fallut attendre
près de trois siècles pour qu’un équilibre s’établisse entre le progrès industriel et la
solvabilité des masses – intervalle marqué par la détresse si fortement décrite par tous
les auteurs, quelle que fût par ailleurs leur doctrine économique. Les systèmes de
charité qui apparaissaient, depuis la Loi sur les pauvres de 1601, jusqu’aux diverses
lois sociales du XIXe siècle, n’étaient que des procédures précaires de compensation
transitoire d’une insolvabilité durable. S’il avait été possible d’établir une société
duale dans laquelle seuls les travailleurs dont l’industrie avait progressivement besoin
auraient été plongés dans le système marchand, tandis que les autres eussent prolongé
leur vie traditionnelle, la tragédie sociale de la Révolution industrielle aurait été évi-
tée. Malheureusement, l’industrie ne pouvait en fait se développer sans que la terre ne
devînt d’emblée et intégralement une marchandise, jetant ainsi sur le marché une
main-d’œuvre massive qu’il ne pouvait que très lentement absorber.

Cette évolution a largement échappé aux théoriciens tant libéraux que socialistes.
Les premiers parce qu’ils ne comprenaient pas que des améliorations techniques
comme le marché et l’industrie, capables d’augmenter la quantité des richesses dis-
ponibles, puissent néanmoins entraîner la misère ; les seconds parce qu’ils attri-
buaient cette pauvreté à l’injuste prix payé pour le travail par les capitalistes. Les
libéraux commettaient une erreur en s’imaginant que les prestations sociales tradi-
tionnelles pouvaient se traduire automatiquement en valeurs monétaires. Ils ou-
bliaient que prestataires et bénéficiaires de prestations étaient les uns et les autres
insolvables, la solvabilité ne pouvant leur venir que d’un emploi dans l’industrie, à la
condition supplémentaire que l’offre et la demande de travail soient à peu près en
équilibre. Les socialistes commettaient d’une certaine manière une erreur plus grave
encore, en ne comprenant pas que le « juste prix » sur un marché est, par définition,
le prix fixé par le marché, et que, si les ouvriers étaient sous-payés, ce n’était pas par
rapport à la valeur intrinsèque de leur travail, notion dépourvue de contenu, mais par
rapport à leurs besoins de prestations sociales anciennes devenues indisponibles sous
l’effet de la généralisation du profit. Si les capitalistes avaient généreusement renoncé
à leurs marges de profit, l’investissement et, avec lui, l’emploi industriel, se seraient
interrompus, sans pour autant que le niveau de vie augmentât, bien au contraire. Les
essais de coopératives ouvrières échouaient d’ailleurs sur cet écueil : ou bien elles
dégageaient une marge d’auto-financement et maintenaient alors le niveau des salai-
res en-dessous du seuil socialement acceptable, ou bien elles renonçaient à
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l’investissement et disparaissaient. L’idée que les consommations somptuaires des
capitalistes étaient la cause de tous les malheurs était une erreur complète, puisque
ces consommations, qui n’étaient jamais assez grandes pour empêcher l’épargne,
fournissaient un débouché à l’industrie. La « cause de tous les malheurs » n’était rien
d’autre que l’émergence d’une organisation industrielle de la production, qui ne pou-
vait se développer qu’en détruisant d’abord ce qu’elle ne pourrait compenser que
bien plus tard. Autrement dit, ce n’était pas la croissance de l’économie qui provo-
quait un matérialisme contraire à la dignité humaine, mais la croissance brutale de la
part relative de l’économie marchande au sein de l’économique qui déréglait son
fonctionnement global. Cette croissance de la part de l’économie marchande, n’était
pas en elle-même une croissance de l’économique tout court, mais à l’inverse un
facteur de décroissance provisoire. Ce n’est que l’habitude moderne de confondre
économie et économie marchande qui a oblitéré aussi totalement ce phénomène,
auquel la comptabilité macroéconomique polarisée sur les prix, était nécessairement
aveugle. L’industrie s’attribuait unilatéralement comme ressources l’ensemble du sol
et de la main d’œuvre, tout en étant incapable de fournir en retour des prestations
suffisamment nombreuses pour qu’un tel échange soit équilibré.

Lorsqu’ils débattent des limites de l’économie de marché, les Modernes le font
presque toujours dans le seul cadre d’une alternative entre libre entreprise et inter-
vention ou secteur public, en écartant l’autre alternative entre économie de marché et
économie non marchande au sein de la sphère privée (donc économique en général).
Or, l’intervention politique peut porter sur cette démarcation, sans pour autant pren-
dre la forme d’une extension de la sphère publique. Le marché est en fin de compte le
domaine des choses aliénables et saisis sables, par opposition à la fois au domaine
politique où la participation à la communauté autonome (la citoyenneté) est lexico-
graphiquement placée au-dessus des transactions marchandes, ne pouvant en principe
être achetée ni vendue, et par opposition au domaine « associatif » qui comprend les
choses privées qui ne peuvent être cédées ou qu’un éventuel créancier ne peut nantir.

La frontière du marché est essentiellement déterminée par le statut juridique des
contrats, tel qu’il dérive du système politique dans son ensemble. Que ce statut soit
formellement fixé par des dispositions positives, ou par des règles de droit naturel, est
en l’occurrence sans importance. En toute hypothèse, aucune communauté politique
ne peut accorder une liberté illimitée de contracter, alors même que ce n’est qu’à
cette condition que l’économie pourrait devenir intégralement marchande. Le libéra-
lisme se laisse tout entier définir sur ce point : il est la doctrine qui préconise une
liberté de contracter aussi étendue que possible, voire intégrale, telle que tous les
agents de la société puissent librement convenir de s’échanger mutuellement
n’importe quelle prestation dans des conditions déterminées par eux, et telle que les
pouvoirs publics n’ont d’autre raison d’être que d’assurer l’exécution pleine et entière
des contrats ainsi passés, à l’exclusion de quoique ce soit d’autre. Même la propriété



398

est dérivée de la liberté de contracter : elle est un certain statut mutuellement accordé
aux co-contractants dans leur rapport avec la disposition des biens (c’est-à-dire des
prestations sociales). Une propriété est un bien dont son bénéficiaire peut user et
abuser sans que quiconque ait là-dessus un droit de regard. Les servitudes, y compris
de droit public, venant grever la propriété ainsi définie, doivent elles-mêmes être
produites par un contrat librement passé.

Si l’on peut tout mettre sur le marché, y compris son corps, sa santé, son temps et
ses obligations morales ; si tout ce qu’on n’y met pas peut encore être saisi par des
créanciers ; si, enfin, aucune prestation n’est disponible hors marché, la communauté
politique se dissout, ainsi que le marché lui-même. Le problème n’est pas tellement
de se garantir soi-même contre les effets défavorables pour soi de ses propres
contrats, il est plutôt de garantir les tiers non contractants contre les torts qu’ils peu-
vent indirectement subir du fait de ces contrats avec autrui. Ceux-ci pourraient, en
effet, stipuler une discrimination des tiers sur le marché, l’établissement de monopo-
les, provoquer une pollution ou des actes scandaleux pour les tiers, empêcher la parti-
cipation à la défense du territoire, ou favoriser les intérêts d’un ennemi, etc. Pour que
la communauté puisse fonctionner, il faut donc exclure du marché un certain nombre
de choses.

Cette exclusion peut être le fait des pouvoirs publics dont les dispositions positi-
ves sont elles-mêmes inaliénables ; elle peut aussi être le fait des obligations inalié-
nables de l’économie sociale, par exemple de statuts reconnus en dehors de toute
règle positive. Même en admettant l’inutile fiction proposée par les doctrines
contractualistes, d’après laquelle les agents sociaux passeraient tous et dans les mê-
mes termes un marché (en fait un quasi-contrat) entre eux, et un autre avec la com-
munauté, permettant à celle-ci de fixer certaines limites aux contrats ultérieurs, il
n’en resterait pas moins que le premier acte du marché serait de restreindre le mar-
ché, et d’établir politiquement un domaine d’économie non marchande. C’est
d’ailleurs en vue de structurer le marché d’une façon viable que l’économie politique
comme science du contrôle optimal de l’économique par les pouvoirs publics (politi-
que économique), a été promue paradoxalement par les libéraux eux-mêmes.

L’idée d’un marché intégral n’a pu historiquement demeurer plausible que parce
que le libéralisme fut d’abord un combat pour découper une sphère marchande à
l’intérieur d’une économie sociale traditionnelle, dominée par la coutume, les pres-
criptions religieuses et l’ordonnancement féodal du monde. Bien que le développe-
ment du marché ait d’abord été, sans aucun doute possible, une politique monarchi-
que (le mercantilisme) destinée à favoriser à la fois la puissance extérieure et l’unité
intérieure des royaumes européens durant la période de déféodalisation, le libéralisme
s’est présenté comme une volonté de soutenir le marché contre les résistances tradi-
tionnelles. Il s’agissait, en fait, d’obtenir simplement un transfert de son contrôle
politique de la Couronne aux marchands eux-mêmes. Une fois ce transfert opéré, et
en dépit de l’élan qui lui avait été donné, le marché se heurta à l’opposition de plus en
plus vive des ouvriers, et de tout ceux qui, pour des raisons diverses, s’associaient à
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leurs intérêts sur ce point (Église catholique, intellectuels déclassés, noblesse fon-
cière, etc.). De nombreuses limites lui furent imposées qui n’étaient plus un héritage
de l’économie sociale non marchande traditionnelle, mais cette fois un produit de
l’action politique positive des gouvernements, confrontés au désordre du marché lui-
même et à la montée du socialisme. Le marché, pris entre ces deux limitations, celle,
antérieure, de l’économie sociale, et celle, postérieure, de la politique, ne put à aucun
moment acquérir une dimension maximale.

Existent pourtant en faveur de son maintien plusieurs arguments techniques puis-
sants. Dans une société où l’information sur l’évolution de la demande effective est
structurellement imparfaite, les prix de marché permettent un ajustement rapide et
assez satisfaisant de la production. La planification centralisée est à la fois moins
précise et plus lente. Son coût de gestion est en outre très élevé. Elle tend par consé-
quent à diminuer en proportion les échanges. S’additionnant encore à ces inconvé-
nients les effets sociaux négatifs de la bureaucratisation, tels qu’ils sont apparus en
Union soviétique et dans les pays placés sous sa dépendance, les partis socialistes
eux-mêmes renoncèrent presque partout à entreprendre la réduction complète du
marché qu’ils avaient d’abord envisagée. L’extension qu’ils finirent par lui accorder
fut progressivement presque aussi grande (et aussi limitée) que celle préconisée par
les libéraux, quand du moins ceux-ci avaient la sagesse de borner le marché afin de le
conserver.

Ni les entraves au marché, ni son ampleur, ne sont, néanmoins, spécifiques de la
structure de l’économie moderne. La lecture d’Aristote montre, en effet, que l’un et
l’autre sont compatibles avec le concept antique de l’économie. Le phénomène in-
dustriel joue de ce point de vue un rôle essentiellement quantitatif, en conduisant le
marché réglementé à être globalement plus actif que les marchés relativement plus
libres qui, ici ou là, l’avaient parfois précédé. C’est plutôt par la réduction drastique
de la sphère de l’économie domestique, et par le transfert d’une large partie de
l’économie associative dans la sphère du politique, que l’économie moderne se dis-
tingue.

À l’économie domestique fut graduellement retirée son extension initiale. Après
que les serfs et surtout les esclaves, dont le libéralisme s’était d’abord fort bien ac-
commodé, eurent été entièrement éliminés, et que les travailleurs domestiques furent
entrés dans la sphère marchande, les lois fiscales ramenèrent la famille et le foyer au
simple ménage. Le communisme interne de la famille, à laquelle tous contribuèrent
de leur mieux en prélevant en tant que de besoin, fut tout au plus cantonné au seul
couple, dont les enfants se voyaient séparés par les droits de succession. Les lois
civiles retirèrent au foyer ainsi réduit toute autonomie d’organisation. L’enseigne-
ment obligatoire le priva de son rôle éducatif, en même temps que la généralisation
du droit des sociétés lui retirait son activité productive au profit des entreprises com-
merciales. Il ne fut bientôt plus que le lieu de consommation de la famille nucléaire.

L’économie associative eut à subir, quant à elle, les transformations de droit po-
sitif les plus contraignantes. L’abolition de la féodalité supprima la réciprocité
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d’obligations entre le seigneur et ses gens. Les concordats supprimèrent en partie
celle entre l’Église et ses fidèles. Le devoir de charité devint facultatif, les éventuels
dégrèvements fiscaux étant par ailleurs souvent compensés par l’imposition des libé-
ralités. Les corporations furent disloquées et remplacées par des syndicats
d’employeurs et d’employés, dont les litiges sont arbitrés par l’État. Les communau-
tés d’intérêt et d’alliance durent le plus souvent entrer dans le moule du droit des
associations. Seule innovation majeure dans ce domaine, les partis politiques sont
encadrés par la législation, et ne peuvent guère avoir d’activités productives. Hors du
marché, les seules prestations sociales échappant encore au contrôle de l’État (et de la
comptabilité publique) sont les solidarités très diversifiées qui vont de l’amitié indi-
viduelle aux organisations clandestines, en passant par les résidus de clanisme fami-
lial, les relations mondaines, les confraternités scolaires, etc. Bien qu’elles échappent
à la conceptualisation économique usuelle, sous estimer leur rôle serait méconnaître
l’un des derniers liens puissants entre l’ancienne et la nouvelle économie.

Ce qui fut soustrait à l’économie domestique et associative, sans pour autant en-
trer dans la sphère marchande, fut absorbé par le politique. Ce que les Grecs avaient
connu avec les mines, les arsenaux, les esclaves publics, les tribunaux, devint l’un
des deux secteurs essentiels de la production de prestations sociales. L’administration
connut un développement sans commune mesure, même avec celle des « despotismes
orientaux ». Mais elle se fit non seulement productrice de services communautaires et
d’équipements collectifs, régulatrice du marché, ordonnatrice des économies domes-
tiques et associatives, mais aussi fournisseur exclusif de toutes sortes de prestations.
En sus de la fonction publique au sens strict, se sont multipliés les industries doma-
niales et les services publics que leur caractère monopolistique empêche d’intégrer
pleinement au marché.

Un semblable phénomène n’est intelligible que si l’on renonce à définir
l’économique à partir de la production. L’activité sociale entière n’étant que produc-
tion, échange et consommation de prestations sociales, ou bien l’économique se
confond avec la société et devient par là même une notion superfétatoire, ou bien il
n’est qu’une partie de la production, de l’échange, et de la consommation, et il est
alors légitime de l’opposer à cette autre partie qu’est le politique. L’activité d’organi-
sation dont se chargent les pouvoirs publics est un coût qu’il convient d’assimiler à
une consommation intermédiaire, s’ajoutant aux consommations politiques finales
dont l’exemple type est l’armement. Le politique consomme, et c’est la raison d’être
de l’impôt, encore que celui-ci ne serait pas nécessaire dans le cas théoriquement
possible où le politique produirait biens et services en quantités suffisantes. Pareille-
ment, l’économique consomme et produit. Politique et économique relèvent ensem-
ble de la comptabilité des productions et des échanges (sachant toutefois que l’aspect
non marchand d’une large part de l’activité rend leur quantification problématique).
Toute analyse de l’équilibre entre production et consommation est donc vouée à
l’échec si elle se laisse obnubiler par la démarcation entre l’économique et le politi-
que. Il faut, certes, que la production d’une part, et la consommation et les stocks
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d’autre part, soient ajustés ; il faut encore que les coûts d’organisation laissent une
place suffisante à la consommation. Mais il serait absurde d’étudier ces équilibres à
l’intérieur de la seule économie, de ne prendre en considération que ceux qui sont
marchands ou qui pourraient l’être. La loi d’airain de l’échange qui oblige à équili-
brer, sur le long terme à tout le moins, production et consommation ne s’applique que
de façon globale. Je puis recevoir d’une certaine entité sociale une prestation en
échange de laquelle je ne lui fournis aucune contrepartie directe, à condition que cette
entité dispose des surplus nécessaires et qu’elle soit obligée envers des tiers qui sont
(au bout du compte) mes propres obligés. Le système du marché est, sous ce rapport,
le cas le plus simple et le plus clair, puisqu’il est structuré par une réciprocité immé-
diate : reçoit celui qui paie. Ces dysfonctions sont donc aussi les plus aisément com-
préhensibles : erreur spéculative des producteurs sur le niveau de la demande ou
l’évolution des coûts ; erreur spéculative des demandeurs sur les disponibilités du
marché ; erreur spéculative de l’émetteur de monnaie sur le niveau d’activité, etc. La
science économique, telle qu’elle est académiquement constituée, n’est ni inutile
comme l’estiment certains, ni omnipotente comme le croient certains autres. Elle
apprend peu à peu à comprendre les principaux processus de dysfonctionnement du
marché, et à corriger ceux qui sont contrôlables. Mais elle est à peu près impuissante
dans le cas général de l’économie non-marchande, lorsque les prestations, au lieu
d’être immédiatement réciproques (A fournit à B qui fournit à A), sont unilatérales et
circulaires (A fournit à B qui ne fournit qu’à C qui ne fournit qu’à D qui ne fournit
qu’à A). Nous sommes alors confrontés à une sorte d’universalisation de ce que les
anthropologues appellent l’« échange généralisé », en se référant à des systèmes de
parenté transitifs et non symétriques par opposition à l’« échange restreint » entre
groupes exogames symétriques.

Mais ici l’échange ne concerne pas seulement celui des femmes, il s’étend à
l’ensemble des prestations, des plus immatérielles aux plus tangibles.

Il ne faut pas confondre l’échange circulaire avec le principe du don/contre-don
que Mauss avait décrit. Rien n’est formellement plus proche du marché que le po-
tlatch, puisque les prestations sont symétriques dans les deux cas. Le bénéficiaire
« paie » obligatoirement le donateur, à crédit et avec les intérêts : il doit rendre
l’équivalent de ce qu’il a reçu, et même un peu plus. La principale différence avec le
marché est ici que l’initiative de la transaction appartient à l’offre et non à la de-
mande. Cette différence s’estompe pourtant dès que le cycle est enclenché, puisque
toute offre est provoquée par une réception antérieure. La spécificité du marché par
rapport au potlatch se réduit à l’anonymat de l’un et à la personnalisation de l’autre.
On achète les cartes de vœux à celui qui vend les plus belles cartes au meilleur prix,
tandis qu’on les expédie à ses parents et à ses amis, après les avoir soigneusement
individualisées, et dans l’attente d’un geste comparable.

L’échange circulaire n’est pas une solidarité binaire (A prête assistance à B qui
prête assistance à A), mais une solidarité globale. Sa forme la plus voisine de
l’échange symétrique est l’alternance fonctionnelle, dont l’illustration la plus pure est
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le rapport parent/enfant dans la société moderne. La gratitude que l’enfant doit à ses
parents n’y est socialement jamais aussi grande que les devoirs des parents envers lui.
C’est ainsi qu’ils sont civilement responsables des dégâts causés par leur enfant, alors
que celui-ci, même devenu adulte, n’est nullement responsable des leurs. L’obliga-
tion parentale est transitive de génération en génération, sans devenir jamais symétri-
que. Quand même nos parents auraient été indignes vis-à-vis de nous, nos devoirs
envers nos propres enfants n’en seraient pas diminués. La situation du système des
pensions est identique : la population active ne capitalise pour sa propre retraite qu’en
finançant les retraités. Or, si un dysfonctionnement venait à se produire, la population
active devenant par exemple trop peu nombreuse, la société devrait trouver un canal
de substitution. De nos jours, celui-ci ne peut être que l’État. Il devrait alors soit pui-
ser dans ses propres stocks, soit trouver à son tour un nouveau canal de financement,
faute de quoi le système entrerait dans une crise possiblement fatale pour son organi-
sation. Les autres formes de l’échange circulaire s’éloignent toujours davantage de la
symétrie marchande, et peuvent atteindre un degré de complexité non-maîtrisable, si
le nombre des catégories d’acteurs en présence est très élevé. La notion de dégrada-
tion des termes de l’échange entre pays industrialisés et pays en voie d’industri-
alisation, par exemple, doit être abordée sous cet angle. Il est clair que, du point de
vue marchand, l’échange entre ces deux catégories d’acteurs n’a pour ainsi dire au-
cune chance d’être équilibré, même si les pays moins développés sont exportateurs
de matières premières, puisque ce n’est jamais comme on l’a vu – un objet matériel
qui est vendu, mais sa fourniture. Or, celle-ci est elle-même principalement fournie
par les pays industrialisés qui seuls peuvent tenir à jour la technologie de production
des matières premières. Autrement dit, les pays développés n’achètent pas du pétrole,
mais de l’exploration, de la production, du traitement et du transport de pétrole.
Comme cette exploration, cette production, ce traitement et ce transport, toutes acti-
vités soumises à une évolution technologique rapide, sont fournis par les pays ache-
teurs, le vendeur vend principalement son abstention d’empêcher par des moyens
militaires ou diplomatiques l’exploitation du pétrole situé sur son territoire. En ter-
mes financiers, un tel service est presque nécessairement marginal par rapport aux
coûts de l’exploitation. En conséquence, il est vain de rechercher un procédé de dé-
veloppement économique marchand qui permettrait à lui seul un rééquilibrage de la
balance de base des pays les moins industrialisés.

La seule question réelle est la place de ces pays dans le système mondial
d’échanges circulaires. L’introduction violente du système de marché ayant détruit
leur autarcie relative et, avec elle, leur propre système d’échange circulaire interne, la
décolonisation ayant par surcroît aboli le mécanisme de compensation qui s’était
ensuite tant bien que mal mis en place, il reste à savoir si leur paupérisation est ou
non un facteur de perturbation pour les pays industrialisés. Si elle l’est, ceux-ci doi-
vent employer un canal non marchand de compensation du déséquilibre, notamment
de type fiscal (financement au moins partiel de la dette par les états des pays indus-
trialisés, fourniture gratuite des grands équipements). Encore faut-il que cette charge
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ne soit pas incompatible avec la capacité productive des pays développés, et
n’entraîne pas des perturbations plus graves que celles qu’elle vient atténuer. Si tel
est le cas, le système d’échange des pays développés est voué à une réorganisation
radicale.

D’une manière générale, l’aptitude d’un système d’échange à absorber les pertur-
bations qui l’affectent dépend de sa redondance fonctionnelle : si B est défaillant
dans son obligation à l’égard de C, il faut que A, D ou E disposent d’un stock de
prestations correspondantes et d’une obligation du second ordre vis-à-vis de B ou C,
afin que C reçoive ce dont il a besoin pour que le système continue de fonctionner.
Si, par exemple, la guerre contraint le roi à lever tant d’impôts que les paysans en
sont accablés, il faut que l’Église se sente dans l’obligation, et soit dans la capacité,
de porter secours aux indigents. Dans le cas du marché, le monopole est une réduc-
tion de redondance : si un seul cesse de fournir, nul ne fournit plus. Lorsque les per-
turbations sont si fortes que les redondances sont épuisées avant que l’équilibre ne
soit rétabli, le système est nécessairement réorganisé. L’un des circuits de prestations
disparaît, et sa disparition se répercute sur l’ensemble. Dans l’exemple précédent, les
paysans se révoltent, le trésor royal se tarit d’autant plus vite que la répression est
coûteuse. La défaite survient, le roi tombe, le système passe sous la dépendance de
quiconque, (un autre dynaste, etc.) parvient à compenser le déséquilibre. Ce proces-
sus de réorganisation est évidemment spéculaire de part en part.

Ce phénomène une fois compris, il est possible d’étudier avec fruit les déplace-
ments historiques de la frontière entre l’économique et le politique, qui évoluent en
raison inverse l’un de l’autre, indépendamment du niveau de la production. Une si-
tuation dans laquelle l’économique n’est rien et le politique est tout, est impossible,
puisque les échanges de personnes à personnes sont inévitables. Une situation dans
laquelle l’économique n’est presque rien ou est au contraire presque tout est en re-
vanche concevable.

Le développement relatif du politique est susceptible d’entraîner aussi bien un
accroissement qu’une diminution de la redondance fonctionnelle. Si par exemple
l’État monopolise le réseau d’échange, tout dysfonctionnement dans sa structure
entraîne une réorganisation du système. Si, à l’inverse, l’État vient se surajouter au
réseau d’échange, sans se substituer à lui, ce qui accroît la redondance, il faut encore
que la capacité de production globale soit suffisante pour subvenir à son entretien. La
redondance, comme une assurance systémique est à la fois salutaire et coûteuse. Elle
est, toutefois, moins coûteuse au bout du compte qu’un système non redondant, sen-
sible au moindre choc.

Il est de l’essence du politique de s’interroger chaque fois sur son rapport avec
l’économique. Mais la réponse donnée n’est pas abstraite de la réalité du système tel
qu’il existe au moment où l’interrogation est posée. Jamais le politique ne peut
s’ériger en ordonnateur tout puissant du système d’échange, pour ce simple motif
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qu’il en fait partie. Il peut se déterminer par rapport à lui, ce qui contribue à le déter-
miner, et non davantage. Une fois encore, à moins de s’extraire du système, aucune
composante ne peut le contrôler complètement. Elle est incontournablement en rela-
tion d’incertitude avec lui. Or, c’est la tâche de l’analyse politique que de prendre la
mesure de cette incertitude.
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7

L’organisation stratégique
du système politique

Ce n’est pas pour elle-même que la stratégie est ici abordée, mais pour la place
éminente qu’elle ne saurait manquer d’occuper dans une description macroscopique
du système politique. La stratégie a en effet ceci de singulier qu’elle se présente à la
fois comme le rapport d’extériorité primordial entre systèmes politiques et comme
une relation constitutive de l’organisation interne de chacun d’eux ; en sorte que le
stratégique et le politique sont doublement corrélés et doivent être conçus du même
mouvement.

Nous considérerons la stratégie en général, entendue comme la dimension
conflictuelle du rapport d’extériorité entre systèmes politiques. Nous le ferons sous
l’aspect de la stratégie militaire, qui en contient tout le principe, lui donne son nom et
lui sert de paradigme (sans nous intéresser directement aux stratégies au sens figuré,
qui désignent abstraitement la recherche ou la mise en œuvre de méthodes
d’économie des moyens en vue d’une fin quelconque et ne sont pas spécifiquement
liées au politique). La stratégie en général ne sera pas le nom donné à l’addition des
stratégies spéciales ou locales pouvant intervenir entre systèmes, et qui seraient cons-
tituées séparément l’une de l’autre : stratégies militaire, diplomatique, financière,
commerciale, idéologique, etc. Nous la traiterons comme une activité unique, sinon
toujours unifiée, du système politique entier dans sa relation avec l’environnement
politique extérieur : mobilisant alternativement ou conjointement les stratégies spé-
ciales qui sont autant de modalités diverses d’elle-même ; accordant selon les cas un
primat à l’une ou l’autre d’entre elles, ou les activant au contraire au même degré ;
conférant à chacune plus ou moins d’autonomie opérationnelle ; les soumettant ou
non, individuellement ou ensemble, au monopole d’une commande.

Par « stratégie militaire », nous entendrons spécifiquement la conception,
l’organisation, et la manipulation d’appareils de destruction ou d’empêchement phy-
siques visant les systèmes politiques extérieurs dans leur capacité d’action, cela,
quels que soient les types d’appareils mis en œuvre, qu’ils soient matériels ou so-
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ciaux ou bien les deux, quels que soient les modes de leur manipulation, qu’ils soient
idéels ou physiques ou encore les deux, actifs ou passifs, etc.

La présente recherche ayant pour but d’établir un langage commun pour la des-
cription théorique des phénomènes politiques, à quelque catégorie qu’ils ressortissent
et quelle que soit leur position dans l’espace ou le temps, il importe assurément
d’adopter un vocabulaire assez général pour ne présupposer aucune particularité his-
torique, ni du point de vue des structures (la décision pouvant par exemple être aussi
bien de forme acentrique que centralisée) ni du point de vue des appareils. Il convient
a fortiori de ne pas s’en tenir à un type stratégique singulier en le traitant comme un
apax et en le disjoignant de ceux qui le précèdent, l’accompagnent ou lui succèdent,
même si ses modalités sont extrêmement originales.

Trop souvent la stratégie militaire passe pour une modalité contingente et agres-
sive de la relation entre systèmes politiques, qui elle-même passe pour n’être que
partiellement stratégique. La stratégie militaire serait un accident ou un moment dé-
passable de l’interaction politique. Nous aurons à consacrer une part de notre effort à
tenter d’éliminer cette vue dont l’irénisme dérive d’une conception inadéquate du
politique.

Si des systèmes politiques distincts se détachent du tissu de la société humaine,
c’est bien qu’une relation stratégique s’est établie entre eux, autour de laquelle se
construisent leur identité respective et leurs différences mutuelles. Ils doivent à la fois
se conserver dans l’extériorité, et conserver l’extériorité qui les sépare. A contrario, si
deux systèmes politiques en interaction n’étaient pas séparés par une relation straté-
gique, ils ne formeraient qu’un seul et même système. Le commerce qu’ils entretien-
nent, leurs éventuels rapports de bon voisinage, leur synergie, leurs accords, ne sup-
priment pas leur conflictualité stratégique, ils entrent dans sa composition, tout
comme la rivalité, la concurrence, l’émulation, ou l’hostilité. C’est seulement lorsque
des changements importants à l’intérieur de l’écosystème politique produisent un
déplacement et une concentration de l’agonalité vers des systèmes tiers, que
l’ensemble des systèmes appartenant à un même groupe tend à s’intégrer en une unité
politique, cristallisée par la relation stratégique du groupe vis-à-vis du reste de
l’environnement. Ce genre d’intégration, au demeurant assez rare, n’est que très ex-
ceptionnellement paritaire. Le plus souvent, elle est l’effet de la dominance de l’un
des membres du groupe, qui, prenant appui sur la communauté des intérêts stratégi-
ques du groupe par rapport aux tiers et sur sa propre supériorité, parvient à juguler ses
propres alliés. En sorte que le nouveau système qui s’intègre ainsi, fonctionne géné-
ralement davantage comme une extension du système dominant que comme une
fusion pure et simple de systèmes plus ou moins égaux. Elle se présente alors comme
une sorte de conquête pacifique.

Un système politique isolé pourrait sans doute s’affaiblir ou se désagréger sous le
seul effet de ses tendances « entropiques » internes ou de facteurs de dissipation en-
dogènes, tels les conflits d’intérêts entre ses agents. Mais la présence dans l’environ-
nement d’un ou plusieurs autres systèmes homologues modifie la nature de ce danger
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permanent, et engendre nécessairement un processus de régulation ad hoc dont
l’émergence est précisément la stratégie. Celle-ci n’est rien d’autre que la réaction
adaptative spontanée de chaque système politique à la situation créée par l’existence
d’autres systèmes ; et, à plus forte raison, par les menaces déterminées qui seraient
induites par leur comportement effectif. Elle est fondamentalement une procédure de
protection contre les entraves à sa survie, à la conservation de ses composantes, pos-
sessions, structures d’organisation, à ses ambitions, ou plus généralement à son auto-
nomie, du moins dans la mesure où ces entraves, réelles ou supposées, dérivent de
l’action immédiate ou virtuelle des systèmes environnants, et dans la mesure par
surcroît où elles sont appréciées par des décideurs et rapportées à leurs projets.

La stratégie est par conséquent toujours une organisation de défense, l’attaque
pouvant être interprétée dans tous les cas comme une modalité particulière de la dé-
fense contre les limitations ayant l’environnement politique externe pour origine, y
compris quand elle revêt une allure résolument conquérante et belliqueuse. Il n’y a en
effet aucune raison de surajouter la notion d’attaque à celle de défense comme une
entité irréductiblement distincte, dès lors que sous réserve du changement de signe
approprié on peut les ramener à une seule, et dès lors que la défense suffit à donner à
l’attaque tout son sens. La règle d’économie intellectuelle connue sous la dénomina-
tion de Rasoir d’Ockham, s’applique parfaitement ici : les entités théoriques ne doi-
vent pas être multipliées au-delà du strict nécessaire.

De même qu’un système qui renoncerait à se défendre contre son environnement
physique naturel et ne s’organiserait pas pour en tirer ses ressources sans être victime
en retour de ses atteintes, serait condamné à périr presque aussitôt ; de même, un
système qui renoncerait à se prémunir contre les effets délétères de son environne-
ment politique, et ne s’organiserait pas pour en tirer avantage sans pour autant subir
de lésions de sa part, serait à terme voué à disparaître. Que la protection et la dépen-
dance par rapport aux ressources requièrent une disposition à l’attaque est une carac-
téristique intrinsèque de la situation, non le produit d’un choix institutionnel. Sans
doute, des préférences sont généralement permises, qui autorisent à opter pour un
statu quo, voire une récession limitée, plutôt que l’expansion ou la montée en puis-
sance ; mais la différence n’est que de degré. Elle n’est que la latitude laissée aux
décideurs dans le cadre de ce qu’il faut bien appeler la « condition stratégique » des
systèmes politiques, et qui est universelle quant à elle. Si d’autres facteurs
n’intervenaient, un système politique pourrait bien adopter n’importe quel régime,
n’importe quelles valeurs ; il serait néanmoins soumis à l’obligation sanctionnée de
se munir d’une organisation de défense compatible, dans sa nature et son niveau,
avec le potentiel stratégique des tiers. Et s’il arrivait qu’une doctrine morale lui fasse
interdiction de se défendre, que nous la tenions par ailleurs pour bonne ou pour mau-
vaise, on pourrait en tout état de cause affirmer qu’elle préconise la suppression du
politique ou du système, en faveur d’une autre forme de vie (possible ou impossible).
Quand même serait-elle juste et digne d’être poursuivie, elle serait étrangère à la
théorie politique et ne démentirait donc pas ses lois.
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Le stratégique est « co-naturel » au politique et la stratégie militaire n’est pas la
conséquence de dispositions psychosociologiques particulières. Quand même un
système serait entièrement dépourvu d’intentions prédatrices et serait entouré de
systèmes pacifiquement disposés, il serait encore porté à se prémunir contre
l’éventualité d’un changement d’attitude de ses voisins ; quelle que puisse en être la
cause, le hasard, le destin, la nature humaine, la logique d’évolution sociale de l’un
d’entre eux, ou la dynamique de leurs relations collectives. Parce qu’une insurmonta-
ble incertitude pèse perpétuellement sur toute anticipation du comportement des sys-
tèmes politiques, force est pour chacun d’entre eux de se préparer à la possibilité
d’une future action contre soi, ou d’un mouvement désavantageux, et de donner à
cette préparation toute l’intensité permise par les circonstances. Or, comme l’organi-
sation d’une défense exige un délai nécessairement non nul et souvent assez long,
celui qui patienterait jusqu’à l’exécution manifeste d’une opération adverse pour se
donner les moyens d’y parer, serait pris par le temps et souffrirait d’un handicap
peut-être décisif. Même s’il n’attendait que d’identifier avec certitude les signes
d’une hostilité sans équivoque, il subirait un retard d’autant plus grave sur l’éventuel
assaillant ou adversaire, qu’une situation de conflit peut fort bien se faire jour au
corps défendant de ses participants.

Si l’on envisage l’hypothèse d’école d’un système politique absolument isolé,
c’est-à-dire n’entretenant non seulement aucune relation extérieure, mais ignorant
jusqu’à l’existence d’autres systèmes, il ne pourrait pas non plus écarter a priori la
possibilité abstraite du surgissement inopiné d’un ennemi. Il serait, par conséquent,
obligé d’organiser sa défense et de la préparer par avance. Sans qu’il y ait lieu de lui
supposer un quelconque délire de persécution ou d’autres traits du même genre, la
logique de sa situation le conduirait à elle seule à se prémunir par précaution contre
une entité dont il ne saurait à peu près rien et qui pourrait revêtir à peu près n’importe
quelle forme. Il devrait pallier les faiblesses de tous les points vulnérables qu’il serait
capable de repérer dans sa propre organisation, en vue de résister à une agression
possiblement puissante. Le processus ainsi déclenché, nourri par la mémoire collec-
tive d’anciennes rencontres avec d’autres peuples ou de guerres intestines entre les
ancêtres du système, par l’imagination, ou l’extrapolation déductive à partir de sa
propre puissance, serait susceptible de fixer la défense à un niveau relativement éle-
vé. Que le désert, autrement dit l’environnement, soit peuplé de Tartares réels ou
putatifs seulement, la défense est un caractère constant de la condition d’existence
des systèmes politiques. Pour cette raison notamment, s’il advenait qu’un système
unique se formât sur toute la surface de la terre et rassemblât tous les hommes d’un
seul tenant, on n’en verrait pas pour autant à coup sûr le désarmement général auquel
songent ceux qui associent la réalité stratégique avec un état primitif des sociétés ou
l’attribuent à la corruption morale de leur dirigeants. Une hantise de l’Autre se ferait
vraisemblablement sentir à un degré sans précédent, qui porterait à scruter l’univers
fébrilement, et à s’assurer contre les ennemis que peut-être il recèle.
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À plus forte raison les systèmes politiques en interaction avec d’autres doivent
assurer leur défense, et pas seulement dans quelques cas localisés. Si un système
reposait sur des valeurs qui lui fassent préférer la perte de son autonomie et de son
existence à l’organisation d’une défense, il ne pourrait guère durer ni laisser de traces
dans l’histoire. Même si, par extraordinaire, il était entouré de systèmes auxquels
leurs propres valeurs ou d’autres motifs prohibent toute velléité d’attaque, il serait
incapable de faire jamais prévaloir ses intérêts ou sa volonté. Il constituerait une sorte
d’impasse dans l’évolution des systèmes politiques.

Bien que la stratégie ne soit pas toute militaire, plusieurs facteurs favorisent cette
dimension. D’une part, la simple possibilité que possède l’Autre d’agir lui-même
militairement, et le fait que l’action militaire est souvent la réponse la mieux adaptée
à une telle menace ; d’autre part, l’aptitude de la stratégie militaire à contrecarrer des
limitations non militaires, qui lui permet de remplir diverses fonctions internes au
système politique.

La plurivalence des appareils de défense a encore d’autres implications. La dé-
fense d’un système politique, fût-elle totalement passive, constitue toujours, en effet,
une manière d’agression pour les autres, ne serait-ce que parce qu’elle a la vertu de
soustraire, au moins partiellement, son bénéficiaire aux représailles qui eussent suivi
ses éventuelles agressions ; et parce qu’elle lui permet de limiter, même passivement,
les autres systèmes. Par surcroît, les systèmes de défense possèdent cette autre dualité
qu’ils sont pour la plupart convertibles en instruments d’attaque. Chaque système est
ainsi amené à se défendre non seulement contre les attaques de tous les autres, mais
plus généralement contre leurs défenses, même passives. La symétrie des positions
nourrit un cycle de défense contre la défense. Ce cycle n’est cependant pas illimité.
Paradoxalement, c’est avant tout l’existence effective de systèmes politiques déter-
minés dans l’environnement qui en modère l’intensité. Alors que le système absolu-
ment isolé est soumis à une exigence de défense qui n’est bornée que par l’imagi-
nation et ses ressources ultimes, le système implanté dans un environnement d’autres
systèmes peut se contenter d’ajuster sa défense à celle de ses homologues. Il peut
éventuellement se satisfaire de forces plus faibles que celles de ses principaux rivaux,
pour peu qu’il atteigne un niveau de défense suffisant pour décourager, compte tenu
du contexte, les comportements vraisemblables qu’il estimerait les plus dangereux,
ou les limitations inacceptables. Chaque fois que la défense passive ou statique est
moins coûteuse que l’attaque, ou qu’une opération restreinte mais correctement ci-
blée permet de faire pièce à l’adversaire, ou que l’incertitude de part et d’autre sur
l’issue d’une confrontation est très élevée, ou bien que l’espérance relative d’un as-
saillant est faible, la défense peut être déséquilibrée sans être inefficace. Par ailleurs,
si la volonté d’échapper aux limitations produites par les voisins est assez forte, un
système peut être tenté d’acquérir un potentiel stratégique sensiblement plus impor-
tant que le leur, afin de réduire l’incertitude sur la résultante des confrontations. Cette
option se voit toutefois contrecarrée par plusieurs séries de facteurs : le risque que les
autres se prémunissent à leur tour contre un tel écart, ce qui aurait pour effet d’itérer
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inutilement la situation précédente à un niveau plus élevé ; l’existence de relations
stratégiques multipolaires ; le coût de l’accroissement du niveau de défense.

Les relations entre systèmes sont très rarement bipolaires. Le plus souvent, il est
matériellement impossible d’exécuter une manœuvre contre tous les membres de
l’environnement à la fois, disposerait-on par ailleurs d’un potentiel incommensura-
blement supérieur à celui de chaque système pris isolément. Le système qui cherche à
acquérir une disproportion de forces lui permettant de l’emporter sur n’importe quel
adversaire particulier, suscite durant cette période un rapprochement synergique de
l’ensemble des autres, et risque de se trouver par là même en infériorité. Plutôt donc
que d’accroître de la sorte unilatéralement sa puissance, il est presque toujours préfé-
rable de s’assurer le soutien d’une partie de l’environnement, ce qui constitue l’une
des tâches essentielles de la diplomatie. Aussi longtemps qu’un tel avantage est négo-
cié au détriment de tiers, plutôt que par une réduction de son propre potentiel,
l’élévation de l’effort de défense peut être modéré.

Quant au coût de la défense, il est un coût d’organisation, largement non mesura-
ble en termes strictement financiers. Non seulement il est extrêmement rare qu’un
système affecte ses ressources ultimes à sa défense, sinon à l’acmé de certains
conflits, mais il faut surtout bien voir que la nature et le niveau de ses ressources ne
sont pas une externalité, une donnée pour la défense, mais en dépendent pour une très
grande part. D’un côté, celle-ci dépense certaines ressources disponibles ; de l’autre,
elle est créatrice, ou au moins transformatrice, de ressources. Elle consomme, orga-
nise, et stimule la production du même geste. En tant qu’elle est consommatrice, la
défense est subordonnée à un état déterminé de la production, des stocks, et de la
distribution. Elle effectue un prélèvement sur les ressources matérielles, humaines et
organisationnelles, au sens où ce qui lui est affecté est soustrait à certaines fonctions
sociales qui eussent été consommatrices des mêmes ressources. En tant qu’elle est
organisatrice et stimulatrice, elle engendre des activités qui n’eussent pas existé sans
elles, et s’ajoutent au lieu de se soustraire. Qu’il s’agisse de se procurer des technolo-
gies nouvelles, d’assurer la formation des agents, d’établir des circuits de comman-
dement et de contrôle, de promouvoir des équipements collectifs ou des unités de
production, la défense doit être traitée comme un investissement productif, plutôt que
comme une consommation improductive. Cet investissement ne peut être complète-
ment évalué en termes financiers, pour cette raison qu’il s’effectue largement hors
marché, et que son type de rentabilité n’est que marginalement marchand. Le prélè-
vement sur le court terme est converti en une espérance à long terme, dont la résul-
tante n’est rien de moins que l’état futur du système politique entier, non seulement
dans ses valeurs quantitatives, mais surtout dans ses caractères qualitatifs (formes et
structures). La planification stratégique obéit par conséquent à trois critères au moins,
et non pas au seul critère des ressources immédiatement disponibles. Comme elle a
pour vocation de défendre l’identité du système, et qu’elle a également pour effet de
modifier cette identité, il lui faut choisir, parmi les voies accessibles vers un renfor-
cement du potentiel de défense, celles dont on suppute qu’elles ne contrediront pas
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les valeurs fondamentales du système. On s’efforcera par exemple d’écarter les
orientations qui auraient trop évidemment pour effet pervers de transformer la hiérar-
chie sociale d’une façon opposée à celle que les décideurs stratégiques favorisent. Il
faut enfin tenir compte du rapport des forces aux différents moments, afin que
l’acquisition future d’un appareil puissant ne crée pas dans l’intervalle des fenêtres
d’impuissance qui inviteraient les rivaux à l’agression. Lorsque des déséquilibres
doivent être temporairement acceptés en vue d’un but ultérieur, ils doivent être ajus-
tés aux déséquilibres consentis par les tiers, afin, d’une part, qu’ils ne puissent ex-
ploiter un affaiblissement unilatéral temporaire par une action préventive qui rendrait
le but final inaccessible, et, d’autre part, que leur propre déséquilibre provisoire, pas-
sivement observé par nous, ne leur permette pas à terme d’obtenir une supériorité
irréversible.

Nous constatons à la fois une intrication du stratégique et des autres composants
du système politique, et une intrication des composantes de la stratégie. Ceci ne sau-
rait toutefois nous interdire l’étude des spécificités. Au sein du stratégique, la straté-
gie militaire se distingue par son domaine d’efficacité immédiat et par les moyens
qu’elle utilise. Par exemple, elle ne concerne pas comme telle directement les mena-
ces d’ordre magique dont on sait l’importance anthropologique. De semblables me-
naces, chaque fois qu’elles sont éprouvées par un système, font l’objet d’un mode de
traitement approprié, encore que le plus souvent en conjonction avec l’action mili-
taire qui est foncièrement, mais non exclusivement, physique : les menaces physi-
ques sont fréquemment affrontées avec l’aide de rituels (y compris dans les sociétés
modernes), et les menaces rituelles sont aussi fréquemment affrontées avec l’aide de
moyens militaires. Négliger cet aspect des choses serait une preuve de ce que l’unité
du stratégique demeure inaperçue. La stratégie militaire est pourtant spécifique. Elle
s’inscrit dans un complexe stratégique dont elle n’est qu’un élément, qui peut la dé-
tourner de ses fonctions premières, autant qu’elle peut elle-même détourner à son
profit d’autres stratégies. Il n’en reste pas moins que le trait discriminant de toute
stratégie militaire proprement dite est d’employer la manœuvre (au sens large de
manipulation, même symbolique) ou l’engagement d’appareils de destruction ou
d’empêchement physiques, afin de lever tout ou partie des obstacles politiques exo-
gènes, qui s’opposent aux projets de toute nature de ceux qui la conduisent ; sans que
soient créés du même fait d’autres inconvénients qui annuleraient cet avantage. Il est
patent qu’une authentique stratégie militaire peut fort bien renoncer durablement à
l’engagement (mais non à la manœuvre) pour peu qu’il demeure crédible aux yeux de
ceux auxquels la manœuvre est destinée. Il est non moins certain que la stratégie se
définit par rapport à l’origine politique externe des obstacles auxquels elle est cen-
sée répondre, et non par rapport à la nature des projets qui se heurtent à ces obsta-
cles, et qui eux-mêmes peuvent être d’ordre interne et même privé. Ce point est tout à
fait central : la stratégie militaire ne consiste pas en tant que telle à promouvoir des
projets politiques contre des obstacles extérieurs quelconques, mais à l’inverse à
prémunir des projets quelconques contre des obstacles politiques extérieurs.
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L’autonomie relative dont disposent en effet les décideurs ou opérateurs stratégi-
ques, leur permet de mêler et parfois de substituer leurs propres projets à ceux des
pouvoirs publics dont ils dépendent, et a fortiori à ceux de la communauté politique à
laquelle ils appartiennent. Que leurs motivations soient personnelles ou représentati-
ves, avouables ou non, clairement définies ou non, qu’elles soient le fruit de préoccu-
pations internes ou externes, peu importe à ce stade. Pour qu’il y ait stratégie mili-
taire, il faut et il suffit que l’action comporte la manœuvre (même passive)
d’appareils de destruction ou d’empêchement physiques, et qu’elle soit orientée vers
des obstacles extérieurs ayant d’autres systèmes politiques pour origine. Si donc il est
permis de considérer l’action militaire (dont la guerre n’est qu’un aspect) comme « la
poursuite de la politique par l’immixtion d’autres moyens », ce n’est pas au sens où
une politique extérieure prédéterminée trouverait dans les appareils militaires un
moyen particulier d’exécution ; mais au sens où l’existence de systèmes politiques-
tiers entraîne la limitation (volontaire ou non) des projets d’un système politique
donné (projets qui ne peuvent s’exprimer que par l’intermédiaire de ses propres
composantes), et où ces limitations peuvent être surmontées par des moyens militai-
res.

Or, il faut souligner à quel point la formule « les projets d’un système politique »
est irrémédiablement équivoque, puisqu’elle recouvre aussi bien les projets collectifs
de la communauté politique qui forme ce système – tels qu’ils sont interprétés : a) par
l’observateur ; b) par les décideurs et les opérateurs stratégiques (qui peuvent être en
partie distincts) – que l’ensemble des projets respectifs de chacun des agents ou
groupes d’agents du système, parmi lesquels les décideurs ou opérateurs stratégiques.
Rien ne vient garantir l’uniformité ou même la compatibilité de ces divers projets, et
rien ne les contraint à être tous politiques à proprement parler. En revanche, la straté-
gie suppose toujours l’existence d’une politique de l’Autre, à savoir l’existence de
systèmes politiques tiers. Dans toute sa généralité, la stratégie militaire est ainsi la
réponse à la politique de l’Autre par des moyens particuliers (étant entendu que cette
politique doit elle-même être interprétée).

On a coutume d’appeler « stratège » l’opérateur stratégique le plus hautement in-
vesti de décision ou le décideur politique le plus proche des opérations. Mais il faut
bien voir qu’en toute rigueur le vrai stratège est la communauté politique tout entière
en tant qu’elle organise sa propre défense ; le mot « stratégie » désignant littérale-
ment l’acte de « conduire l’armée » et de « faire (du système politique) une armée »,
tâche dont la responsabilité peut sans doute être dévolue à un individu singulier mais
qui incombe en dernière analyse à la totalité des acteurs du système politique, et
s’effectue par le canal des processus en vigueur dans ce système conformément à sa
structure. Ceci est d’autant plus vrai que le système de défense ne se réduit pas ~i
l’armée, appareil particulier, mais s’étend au système politique dans sa totalité
comme ensemble des

moyens (ressources et procédures) de défense. C’est en fait la doctrine étatiste
qui pose normativement l’existence : a) d’une autorité gouvernementale parfaitement
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représentative de la communauté ; b) d’une hiérarchie militaire strictement subor-
donnée à cette autorité ; c) de fins politiques univoquement formulées et convertibles
en buts stratégiques pouvant être militairement atteints. Quoique pour ne pas
s’écarter des usages de la langue, nous persistions à nommer « stratège » par méto-
nymie (c’est-à-dire en prenant la partie pour le tout) le décideur ou l’opérateur straté-
gique suprêmes, nous ne devons pas laisser cependant les mots nous dissimuler la
réalité, en l’occurrence que le véritable stratège est une entité collective, une sorte de
personne morale au sens des juristes, une organisation complexe dont aucun de ses
éléments, aussi puissant qu’il soit, ne peut entièrement connaître et contrôler
l’activité, et dont la résultante finale, l’action militaire concrète, est émergente par
rapport aux actions individuelles, y compris celles qui sont hiérarchiquement les plus
élevées. Non seulement les décideurs ou opérateurs stratégiques supérieurs (que nous
nommerons donc « stratèges » pour respecter la formulation habituelle) sont une
collection de plusieurs agents en interaction non linéaire ; mais leurs actions
s’insèrent en outre dans une organisation également non linéaire incluant la commu-
nauté politique, dont la structure, et partant la description, se confondent avec celles
du système politique globalement considéré. Toutefois, l’autonomie relative dont les
stratèges disposent nécessairement, rend dans une certaine mesure séparable leur
conduite propre des intérêts de la communauté politique à laquelle ils sont rattachés,
et de ceux des institutions politiques auxquelles ils sont éventuellement subordonnés.
C’est pourquoi le choix des stratèges ainsi que la détermination des modes de subor-
dination auxquels ils sont soumis sont des enjeux politiques de toute première im-
portance. La forme canonique de l’armée prussienne n’est à cet égard qu’un cas his-
torique parmi d’autres parfois fort éloignés, comme la mobilisation spontanée et
égalitaire des membres du groupe, l’armée féodale composée de segments
« molaires » susceptibles de se retourner contre leur commandement, les armées de
condottieres dépourvues de liens organiques avec les systèmes qu’ils défendent, les
armées commandées par un magistrat indépendant des autres pouvoirs publics, etc. À
aucun moment, néanmoins, il ne s’agit d’un menu à l’intérieur duquel il serait possi-
ble d’effectuer librement une sélection. L’enjeu n’est à la discrétion de personne en
particulier. Chaque fois, c’est dans le cadre d’une organisation donnée du système
politique et de contraintes stratégiques conjoncturelles (telles que l’existence de
technologies militaires d’un certain type), que se règle le sort du système de défense
et donc du système politique.

Il serait tout aussi erroné d’imaginer naïvement que les stratèges exécutent tou-
jours une politique gouvernementale ou communautaire fixée  a priori, que
d’imaginer qu’ils y substituent toujours d’autres visées. Mais il faut comprendre que,
quand bien même ils voudraient de toutes leurs forces s’en tenir à un rôle subalterne,
ils n’en seraient pas moins contraints en tout état de cause d’interpréter spéculaire-
ment le contenu des fins qui leur sont assignées, et que cette interprétation ne peut
pas être neutre pour ces fins elles-mêmes. Il faut aussi comprendre que l’action stra-
tégique, surtout dans ses phases préparatoires, exerce des effets profonds sur
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l’organisation du système politique, soit qu’elle en consolide l’état, soit qu’elle la
transforme.

En ces matières, moins qu’en toute autre, vœux pieux et normes doctrinales, ne
sont des vérités. Il convient de saisir simultanément deux types de phénomènes
contradictoires entre eux. D’une part, il y a chaque fois une certaine communauté
d’intérêts et de vues entre les stratèges et les autres composantes du système politi-
que, puisque tous sont du même côté de la relation d’extériorité avec les systèmes-
tiers. Cette communauté est accentuée par le fait que les stratèges ne peuvent tirer du
système les ressources dont ils ont besoin sans se plier à ses caractères principaux, et
par le fait que la défense implique à l’inverse une adaptation du système à ces
contraintes ; en sorte que le processus stratégique global qui, rappelons-le, n’est maî-
trisable par personne en particulier, associe bon gré mal gré les stratèges aux autres
agents, chaque terme constituant en même temps un instrument et une borne pour les
autres. D’autre part, ceux qui conduisent et mettent en œuvre la stratégie militaire
peuvent être amenés à l’installer dans une perspective plus ou moins étrangère à celle
des autorités dont ils relèvent formellement, ou de la communauté dont ils sont mem-
bres. Cette tendance centrifuge ne doit pas être ramenée au principe d’autonomisation
des relations conflictuelles lors des engagements. Les opérations peuvent certes se
dissocier par leur propre mouvement des intentions stratégiques initiales, mais les
intentions stratégiques peuvent également diverger d’emblée des intentions politiques
qui leur auraient été assignées. Cette divergence peut-être délibérée ou non ; elle peut
être justifiée ou non par l’existence de contraintes stratégiques inaperçues par les
décideurs politiques, ou par d’autres motifs encore. Les choses peuvent même en
arriver au point où les stratèges (accompagnés par tout ou partie des appareils militai-
res qu’ils dirigent) se retournent contre le système dont ils étaient chargés d’assurer la
défense, soit qu’ils se contentent d’exploiter ses ressources à d’autres profits que les
siens, soit qu’ils lui deviennent carrément hostiles. Dans ce dernier cas, les relations
du système de défense avec le système politique auquel il était originellement ratta-
ché, doivent être analysées en termes d’extériorité stratégique pure et simple : le sys-
tème de défense devient ou bien l’organe d’un système politique étranger ou bien lui-
même un système politique à part entière, faisant ou non la conquête du système
politique initial. Dans l’hypothèse où ce dernier n’aurait pas la capacité de s’en dé-
fendre en lui substituant un appareil de défense alternatif, il disparaîtrait comme tel
par perte d’autonomie ou d’identité.

La relative rareté de phénomènes d’allure aussi perverse s’explique par la
contrainte mutuelle dans laquelle le système politique et le système de défense se
trouvent matériellement placés d’adapter entre elles leurs exigences respectives.
L’idée selon laquelle un système politique donné pourrait se choisir librement tel ou
tel système de défense est gravement simplificatrice. En réalité le système politique
et son système de défense, autrement dit la partie et le tout, ou plutôt le tout et son
aspect stratégique, s’édifient en même temps et de façon entièrement réciproque. Un
système politique n’est à chaque moment ce qu’il est que parce qu’il est muni de tel
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système de défense à l’exclusion de tels autres ; et un système de défense n’est cha-
que fois ce qu’il est qu’en tant qu’il appartient à tel système politique (sachant toute-
fois qu’un appareil de défense peut, comme on l’a dit, se dissocier du système politi-
que et donc du système de défense tel qu’il était primitivement). La corrélation est si
profonde que l’on serait presque tenté d’affirmer : « Dis-moi comment tu te défends
(réciproquement : qui tu défends) et je te dirai qui tu es. » À tout le moins il est légi-
time de parler d’une véritable « organisation stratégique du système politique », au
double sens où un système de défense n’est jamais qu’un système politique en tant
qu’il est stratégiquement organisé, et où un système politique ne s’organise que sous
l’horizon des relations stratégiques qu’il entretient avec son environnement.

Cette liaison intime et constante est partiellement dissimulée par les similitudes
existant entre les systèmes politiques, mêmes hostiles, appartenant à un même mo-
ment de l’espace et du temps. Faute d’une perspective diachronique qui ferait voir
que deux systèmes hostiles en interaction forte, pris au même moment, tendent à se
ressembler davantage qu’un unique système considéré à deux époques distantes,
l’observateur naïf se laisse obnubiler par les traits distinctifs de leurs organisations
politiques alors même que les analogies entre leurs systèmes de défense lui sont visi-
bles ; en sorte que la corrélation entre systèmes politiques et systèmes de défense lui
échappe. Il finit par croire que deux systèmes politiquement très différents peuvent
avoir des systèmes de défense très semblables, et n’aperçoit pas que deux systèmes
politiques qui s’opposent tendent à coordonner leurs systèmes de défense, et que
cette coordination même interdit un écart trop profond ou trop prolongé de leurs or-
ganisations politiques respectives. Il confond les rivalités doctrinales, nourries par
l’hostilité, avec les disparités de l’organisation politique et sociale. La France et
l’Angleterre du XVIIIe siècle sont plus proches l’une de l’autre, malgré leur inimitié
et leurs divergences de toutes sortes, que la France du XVIIIe n’est semblable à celle
du XIVe, ou que l’Angleterre du XVIIIe à celle d’aujourd’hui. Les transformations
subies par l’une se sont perpétuellement répercutées sur l’autre et réciproquement,
leurs défenses notamment évoluant parallèlement. La même chose vaut pour Athènes
et Sparte dont nous voyons les analogies par delà les disparités culturelles et même
institutionnelles qui paraissaient les rendre irréconciliables. Nous voyons aussi quel
rôle joua l’interaction guerrière, d’Alexandre aux successeurs de César, dans
l’homogénéisation des systèmes de l’Europe occidentale à l’Asie mineure. La même
chose vaut encore pour l’opposition entre les pays dits de l’Ouest et ceux dits de
l’Est, dont les différences sont certes assez considérables pour consolider une
conflictualité nourrie par la concurrence de leurs intérêts stratégiques, mais ne sont
pas assez grandes pour empêcher toute comparaison. Dans la mesure où leurs appa-
reils militaires sont du même type, tant du point de vue des arsenaux que du point de
vue des formes de commandement, il faut nécessairement que leurs structures pro-
ductives entretiennent aussi quelques analogies, ainsi que leurs circuits de décision.
Quant aux différences d’organisation sociopolitique qui demeurent entre eux, elles
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induisent non moins nécessairement des différences stratégiques qui, paradoxale-
ment, ne peuvent se maintenir que grâce à la paix.

La relation stratégique, qui paraît purement séparatrice, est en fait un processus
unificateur. La perspective de la guerre et, a fortiori, la guerre elle-même, font obsta-
cle aux développements radicalement séparés et à la liberté d’organisation des systè-
mes. Alors que le commerce autorise de très importants écarts entre les systèmes qui
le pratiquent ensemble, l’émergence de la dimension militaire du stratégique
s’accompagne toujours d’une convergence organisationnelle, dont l’absence serait
sanctionnée presque inéluctablement par l’élimination du système le plus faible et sa
refonte en un système plus semblable à son rival.

C’est d’ailleurs principalement lorsque la disparité des types de forces est obvie,
comme dans le cas des guerres coloniales, que les observateurs s’inquiètent de dis-
cerner une corrélation entre la structure du système politique et la nature de son sys-
tème de défense ; cette corrélation échappant au contraire, on l’a dit, quand les forces
en présence sont du même genre. Mais le propre des guerres coloniales 1 est précisé-
ment de mettre brusquement en interaction forte des systèmes qui n’entretenaient
qu’une interaction faible ou nulle, et avaient donc pu évoluer de manière indépen-
dante. Et ce n’est que lorsque l’adaptation spontanée du plus faible au plus fort est
possible, ainsi qu’on l’a vu dans le Japon de l’ère Meiji, que la conquête peut être
évitée. Quoi qu’il en soit cependant, adaptation spontanée ou refonte coloniale, la
convergence des systèmes en interaction stratégique ne peut être durablement évitée ;
ce qui constitue pour chaque système un motif impérieux d’œuvrer afin que leurs
voisins leur ressemblent (homologie).

Il importe de saisir que l’évolution des systèmes de défense ne peut se réduire à
une adaptation neutre des systèmes politiques aux progrès technologiques disponi-
bles dans le cadre des contraintes de ressources. Ces progrès ne sont assimilés par la
stratégie que pour autant que le système politique est prêt à les recevoir. Le mimé-
tisme naturel des systèmes de défense, conjointement à celui des formes culturelles,
juridiques, productives, et, plus largement, sociales, des systèmes en interaction,
force le parallélisme des structures politiques, lequel conditionne l’usage d’appareils
militaires du même genre. Parfois le progrès des techniques militaires consiste à se
donner les moyens sociaux d’utiliser efficacement une arme elle-même très ancienne,
plutôt qu’à inventer une arme entièrement nouvelle, comme l’a montré le corps des
archers anglais à Crécy. Souvent, l’introduction d’un nouveau système de défense
entraîne ou suit une véritable révolution sociale sans laquelle il ne pourrait être mis
en œuvre.

Une boucle complexe articule ensemble les composantes du système politique
qui produit à terme l’homogénéisation des formes politiques dans chacune des sec-
tions de l’espace et surtout du temps ; homogénéisation qui, parce qu’elle est univer-

                                                     
1. Les guerres coloniales s’entendent ici par opposition aux guerres de libération coloniale qui sont postérieures à

l’interaction.
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selle, passe volontiers pour un progrès, alors qu’elle peut fort bien être régressive sur
des points fondamentaux, tels que le rapport du système à la réalisation des fins indi-
viduelles. Il est historiquement rare que des systèmes contemporains, territorialement
proches (relativement aux techniques de transport en vigueur) parviennent à préser-
ver longuement une grande diversité d’organisation. Ou bien une similitude s’établit
qui assure l’équilibre, ou bien la confrontation aboutit à la victoire de l’un des systè-
mes qui phagocyte les autres ou les conforme à lui. Les différences résiduelles frap-
pent l’esprit des observateurs. Elles sont néanmoins plus modestes que celles qui
séparent les systèmes politiques dont les défenses peuvent être hétérogènes parce
qu’ils sont éloignés dans l’espace ou le temps. Quant à la persistance de systèmes très
singuliers au sein d’un écosystème politique donné, elle est généralement due à la
compensation des attractions exercées sur eux par plusieurs systèmes dominants ri-
vaux, et à l’indépendance relative qu’ils en tirent. Il s’agit presque toujours de systè-
mes moins puissants, aptes à se contenter d’un niveau de défense plus faible parce
qu’ils sont protégés par la neutralisation des menaces provenant des puissants. Leur
sort est par conséquent lié à celui du système dominant le plus faible, sa défaite
éventuelle entraînant leur entrée dans la sphère d’attraction immédiate du vainqueur
(à moins que le coût stratégique de la confrontation entre les dominants n’ait ramené
le vainqueur au niveau des plus faibles). Ces phénomènes ne réduisent pas la portée
du principe d’homogénéisation stratégique, puisqu’ils ne peuvent se maintenir au-
delà d’une confrontation majeure, autrement dit d’un engagement complet des appa-
reils de défense.

Aussi longtemps que les acteurs mesurent malaisément leur rapport de forces, et
que cette incertitude inhibe les engagements ou réduit leur ampleur, chacun peut sans
doute conserver des spécificités notables. Mais dès qu’intervient la guerre, qui a le
pouvoir de rendre toutes choses commensurables entre elles, qui mue les différences
qualitatives en différences de simple quantité, le mimétisme organisationnel revêt une
intensité d’autant plus considérable qu’il s’articule alors à la montée tactique aux
extrêmes et compose ses effets avec les siens. Il perdure même après la capitulation
éventuelle de l’un des belligérants et s’inscrit dans le vainqueur, les formes acquises
lors du conflit laissant la trace du vaincu sur le système victorieux (la réciproque
étant vraie à plus forte raison).

La guerre, que nous pouvons maintenant considérer directement, se caractérise
par l’engagement effectif matérialisé des appareils militaires tels que nous les avons
définis plus haut, accompagnes ou non d’autres moyens connexes. Dans toute sa
généralité, elle vise à l’affaiblissement relatif des systèmes politiques adverses en tant
qu’ils sont à l’origine des obstacles, torts, ou limitations qu’il s’agit de surmonter.
Cet affaiblissement peut revêtir des modalités extrêmement variables, depuis la sim-
ple apparition d’une crainte inhibitrice de certaines actions jusqu’à l’anéantissement
physique complet de toutes les composantes du système cible, en passant par la neu-
tralisation des appareils d’exécution, la désorganisation ou la désorientation des cir-
cuits de décision, l’attrition des organes productifs, la coupure des appuis extérieurs,
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et plus généralement l’établissement d’un écart favorable de potentiel, soit par dimi-
nution des ressources adverses soit par accroissement de ses ressources propres.
L’essentiel n’est ni l’ampleur des destructions physiques, ni moins encore l’obtention
d’un affaiblissement de l’adversaire en valeur absolue. Seul compte son affaiblisse-
ment en valeur relative, car il importe d’éviter de subir soi-même des pertes qui ex-
céderaient l’intérêt de l’objectif finalement atteint, même dans le cas où il outrepasse-
rait les espérances initiales. Il reste en effet possible que l’affaiblissement en valeur
absolue de l’adversaire aboutisse à son renforcement relatif, ce qui serait assurément
désastreux. De plus, l’équilibre à l’égard des tiers, alliés ou non belligérants, doit être
pris immédiatement en compte. L’adversaire du moment n’est jamais qu’une pièce
sur un vaste échiquier dont les limites sont celles de l’écosystème politique tout en-
tier ; et aussi décisive que soit la pièce, elle n’est qu’un élément de la partie. Une
victoire, même complète, qui provoquerait une grave perte de potentiel relatif par
rapport aux tiers, tournerait en véritable défaite, le bon voisinage s’intégrant à une
relation stratégique susceptible par principe d’acquérir une tonalité agonale. À
l’inverse, il est possible qu’un engagement soit avantageux, malgré des risques très
élevés de défaite (appréciée d’un point de vue étroitement tactique), ou malgré une
impossibilité matérielle d’exploiter directement l’affaiblissement de l’adversaire,
voire au prix de l’existence même du système qui le déclenche.

Or, dès l’instant, en effet, où l’enjeu est rapporté, comme il convient, aux inten-
tions des stratèges et non pas aux intérêts intrinsèques du système tels qu’ils sont
évalués par un autre observateur (l’historien en particulier), ce qui est irrationnel du
second point de vue peut parfaitement être rationnel du premier, en dépit de notre
inclination à les confondre. C’est seulement lorsqu’il se trouve que les formes
d’organisation garantissent une large communauté de perspectives et d’intérêts entre
les stratèges et l’ensemble des autres agents de système politique que ce genre d’écart
peut être mis entre parenthèses. Comme on l’a souligné, un écart avec l’appréciation
des autres agents n’implique pas nécessairement la malveillance des stratèges, il dé-
rive de l’obligation où ils sont d’interpréter par eux-mêmes l’identité et les valeurs du
système qu’ils ont à défendre. Selon que le système leur apparaîtra plutôt comme un
territoire, ou comme une population, un régime, une religion, ou quoi que ce soit
d’autre, l’enjeu stratégique sera différent. Ils consentiront le cas échéant à des sacrifi-
ces qui eussent semblés prohibitifs à l’adversaire d’après son propre système de va-
leurs, ou au contraire refuseront des concessions qui lui eussent semblé modiques. Ce
genre d’incertitudes sur l’axiologie de l’Autre est plus modéré lorsque l’interaction,
même guerrière, entre les systèmes est de longue durée, car alors les effets de mimé-
tisme et de coordination tendent à jouer pleinement. Elle n’est cependant jamais
nulle, car l’identité d’un système, la hiérarchie de ses valeurs, ne sont à aucun mo-
ment une réalité en soi, une donnée substantielle cachée qu’il faudrait mettre à jour.
Non seulement la stratégie contribue elle-même à produire l’identité du système
qu’elle cherche à préserver, non seulement cette identité est la résultante de
l’interaction des acteurs dont chacun dispose d’un point de vue singulier, mais elle
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est par surcroît instable. Perpétuellement, y compris durant le déroulement des opé-
rations, les optiques des acteurs internes se combinent entre elles et se combinent
avec celles de l’ennemi, lui aussi décomposable en acteurs distincts.

L’importance d’un tel phénomène ne saurait échapper dans un contexte stratégi-
que de dissuasion. Il est des circonstances dans lesquelles la dissociation éventuelle
des intérêts des stratèges et des autres membres de la communauté, ou celle des éva-
luations respectives des adversaires, neutralise l’efficacité de certains gages dont le
prix apparent semblait de nature à prévenir un engagement. Il est en revanche
d’autres circonstances dans lesquelles la dissuasion s’en trouve consolidée, dans la
mesure où les menaces de rétorsion après un désastre de très grande ampleur peuvent
recouvrer par là une certaine portée. Alors que, par exemple, la destruction massive
du territoire ou de la population d’un système politique rendrait logiquement vain
l’engagement ex post des appareils qui n’avaient d’autre but que de les protéger, le
fait que les stratèges puissent défendre encore d’autres valeurs et intérêts (au-delà de
ce qui aura été irrémédiablement perdu), restitue son sens à la menace qui avait été
formulée antérieurement au désastre, et qui se serait autrement trouvée annulée par
celui-ci. Dans l’hypothèse en effet où la gravité des dommages subits ôterait a poste-
riori tout motif d’affaiblir en retour l’assaillant, c’est la menace a priori elle-même
qui perdrait sa valeur, la rétorsion n’améliorant pas la situation du vaincu. C’est
pourquoi la dissuasion n’existe que si les stratèges se sont réservés de façon crédible
la faculté de défendre des valeurs indépendantes de celles qu’un échec de la dissua-
sion anéantirait. Mais s’il apparaissait qu’ils n’ont à défendre que ce qu’une attaque
pourrait détruire, celle-ci détruirait avec sa cible le fondement logique d’une rétor-
sion. Même la vengeance, qu’on a coutume de croire irrationnelle, dispose d’une
logique propre : elle consiste tout entière à affaiblir ce qui vous a affaibli, afin de
restaurer un équilibre aussi proche que possible du statu quo ante ; elle ne trouve pas
à s’appliquer lorsque le vengeur potentiel a perdu tout l’objet de ses valeurs, ou lors-
que ce qui en a été la cause ne s’est pas augmenté.

D’où, d’une manière tout à fait générale, l’avantage qu’il y a pour le stratège de
ramener les intérêts qu’il défend à des réalités aussi immatérielles que possible, afin
de soustraire en partie son domaine de vulnérabilité à l’action physique qui est le
propre de la stratégie militaire. De la sorte, il conserve un fondement aux actions
consécutives à une éventuelle défaite, tout en rendant son système de défense plus
insaisissable. À l’inverse, plus un système est strictement dépendant d’un territoire
fixe, d’éléments physiques immobiles, et d’une organisation rigide, et plus ses va-
leurs s’y réduisent, plus il est vulnérable. À la limite, son organisation ne possède
aucune redondance : le moindre coup qui l’atteint affaiblit l’ensemble de ses capaci-
tés, détruit son identité ; alors qu’un système qui repose sur quelques valeurs immaté-
rielles, pouvant utiliser des moyens très divers en vue d’une même fin, est apte à se
réorganiser, quelque coup qu’il reçoive. La conquête de son territoire, la mort de ses
dirigeants, la disparition de ses armées, la spoliation de ses trésors, ne suppriment pas
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alors toute sa vitalité : quelque chose subsiste qui peut toujours renaître, et qui im-
pose un coût extrêmement élevé aux assaillants.

Ce n’est pas uniquement la science politique, on le voit, mais également la
science militaire, qui doit appréhender la stratégie militaire dans le cadre de la straté-
gie en général, donc dans le cadre du politique. La conduite des opérations, coupée
du métabolisme politique, est un objet mal constitué dont la théorie est insuffisante,
voire dangereuse, pour la guerre elle-même. Parce qu’une organisation fortement
centralisée des appareils militaires favorise incontestablement les manœuvres, et
parce que l’existence d’une armée fortement centralisée tend à impliquer une centra-
lisation du système politique, le stratège est souvent conduit à sous-estimer
l’avantage stratégique d’un système politique décentralisé. Obnubilé qu’il est par la
victoire, il en oublie les exigences propres de la défaite, telles que la possession de
grands arrières acentriques, capables de se mobiliser et de reconstituer un système de
défense après la capitulation éventuelle du centre. Voulant commander ses troupes
comme un seul homme, la fragilité de l’individu humain, qu’une blessure au cœur ou
au cerveau suffit à mettre hors combat, lui échappe ; il n’exploite pas cette supériorité
virtuelle des systèmes politiques sur l’individu, qu’ils sont divisibles, réorganisables,
et peuvent, sous certaines conditions, survivre à tout ce qui ne les anéantit pas de
fond en comble, au lieu de reposer sur la santé de quelques organes circonscrits. De
même, c’est seulement du point de vue le plus global qu’il est possible de mesurer
l’intérêt de substituer d’autres stratégies à la stratégie militaire dans la poursuite des
mêmes buts, avant, pendant, après, ou à la place d’une confrontation militaire : pres-
sion diplomatique, blocage commercial, subversion interne, etc. Par surcroît, la stra-
tégie militaire elle-même implique nécessairement l’emploi de moyens non militai-
res, pour cette bonne et simple raison que l’organisation stratégique du système poli-
tique tout entier, en quoi consiste en dernière analyse le potentiel militaire d’un sys-
tème, ne peut se mettre en place par des moyens militaires. Le stratège qui utiliserait
les forces armées pour contraindre la communauté politique à laquelle il appartient à
renouveler ou accroître ces mêmes forces, devrait encore négocier les conditions
d’une semblable contrainte par des voies politiques ordinaires. Il ne pourrait en
d’autres termes faire durablement la guerre à son propre système pour obtenir de lui
les moyens de faire la guerre. Même si, comme nous l’avions envisagé, il transmuait
l’appareil militaire en un système politique à part entière, et réduisait le système ori-
ginel à l’état de proie, le problème ne serait que déplacé : il devrait se plier aux pro-
cédures d’organisation interne de l’appareil, lesquelles ne se réduisent pas davantage
à la manipulation d’appareils de destruction et d’empêchement physiques. II serait
donc doublement pris à l’intérieur d’un réseau politique, tant par l’obligation de légi-
timer son autorité à l’égard de ses subordonnés que par celle de rendre la domination
de l’appareil militaire un tant soit peu acceptable par le système qu’il domine.

L’acteur stratégique doit déterminer et réaliser ses intentions au sein d’un envi-
ronnement politique à quatre dimensions au moins : a) le système politique auquel il
appartient ; b) le système de défense qu’il commande, c) l’ennemi qu’il prend pour
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cible immédiate ; d) les autres composantes de l’environnement politique extérieur.
Chacune de ses dimensions comporte un certain nombre d’externalités rigides sur
lesquelles il ne peut que peu ou pas agir, et un certain nombre de variables sur les-
quelles il peut au contraire rétroagir, les unes militairement, les autres non. Ses inten-
tions prennent par définition la forme d’obstacles qu’il s’agit de surmonter, et elles
sont stratégiques dans la mesure où ces obstacles ont une origine politique extérieure.
Ceci ne signifie pas que dans tous les cas cette origine soit un système politique uni-
fié manifestant une volonté unique sur laquelle il est possible de faire directement
pression. Il doit par conséquent se demander avec plus de détail quels sont les agents
déterminés qui lui font obstacle, et comment il est imaginable de lever ces obstacles
sans s’en créer par contre-coup de plus grands. Que ou qui peut-il diviser ? Qu’est-ce
qui à l’inverse est indéfectiblement corrélé ? Doit-il agir frontalement sur un système
politique adverse en visant ses appareils de défense et les stratèges ennemis, ou a-t-il
avantage à prendre en considération ces acteurs « étranges » que sont les différents
groupes sociaux du système adverse (syndicats, partis, catégories socioprofession-
nelles, églises, etc.), pour les dissocier de lui ou les rallier ? Doit-il agir sur les voi-
sins, alliés, intérêts extérieurs de l’ennemi ? Si oui, faut-il préférer une action frontale
sur eux ou une action latérale, et si l’on choisit la première, doit-elle porter sur les
appareils de défense ou sur les acteurs étranges ? L’action doit-elle être périphérique,
au sens où seuls les appareils militaires seraient directement visés, ou bien profonde,
intégrant les ressources et appuis de ces appareils ? Les objectifs doivent-ils être li-
mités au sens où il faudrait atteindre seulement les centres ou organes dans leur fonc-
tionnement, ou généralisés au sens où il faudrait les détruire dans leur substance
même ? Ce n’est qu’une fois la réponse fournie (et constamment révisée) à ces ques-
tions d’ordre politique, supposant une compréhension politique des tenants et abou-
tissants, que peut commencer la conduite tactique des opérations.

À mesure qu’il lève certains obstacles et qu’il en crée de nouveaux, les intentions
du stratège et l’environnement dans lequel elles se meuvent sont modifiés : il doit les
réajuster aux nouvelles intentions des autres composantes du système politique et du
système de défense, soit en les réduisant, soit en les étendant, soit en les réorientant.
Quelquefois, c’est son propre système politique ou son propre appareil militaire qui
deviendront Ies obstacles principaux, et obtiendront son remplacement par un autre
stratège, soit en vue de réaliser leurs intentions primitives, soit en vue de réaliser de
nouvelles intentions, de quelque nature qu’elles soient.

Si « dialectique des volontés » il y a, il ne s’agit pas de la volonté une et claire
des systèmes en présence (dont font du reste partie les non-belligérants), mais d’un
processus complexe dont la résultante ultime est émergente par rapport aux volontés
de tous. Les intentions se combinent, s’opposent, se déterminent dans cette interac-
tion, les évolutions majeures étant aussi bien internes qu’externes à chaque système
considéré. Chaque agent se forge spéculairement une vision globale de la situation,
comportant la position de chaque autre, une interprétation de ses intentions et de ses
possibilités ; vision qui peut être plus ou moins floue, plus ou moins variable, et dont
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la composition avec les autres visions aboutit au phénomène stratégique lui-même tel
qu’il se déroule du point de vue de l’observateur considéré (l’historien par exemple).
Nul ne dispose d’une information parfaite ni sur les intentions et possibilités des au-
tres, ni sur la manière dont chacun interprète les intentions et les possibilités des au-
tres et suppute leur comportement. Chacun introduit des abstractions (en traitant le
comportement d’ensembles d’agents distincts comme des agrégats unifiés), des hy-
pothèses, et tente de définir dans ce contexte ses propres intentions.

La science politique consiste à cet égard à reconstituer de telles combinaisons et
à les décrire au moyen d’instruments théoriques suffisamment généraux pour prêter
aux comparaisons. Elle décrit aussi les types de transformations subies en consé-
quence par les systèmes, pris séparément ou comme éléments d’écosystèmes politi-
ques complexes. Mais ce dernier point requiert une analyse spécifique.



Troisième Partie

TAXINOMIE ET MORPHOGENÈSES
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Introduction

Un concept de système politique qui se limiterait à un modèle de ce qui est uni-
versellement commun à tous les systèmes politiques, contribuerait sans doute à la
compréhension du politique, mais n’aurait pour ainsi dire aucune valeur opératoire
par rapport aux systèmes déterminés et empiriquement connus, tandis qu’une science
politique qui se limiterait à l’analyse monographique de tels systèmes singuliers,
pourrait avoir ce mérite sans atteindre pour autant à la compréhension. La dernière
partie de notre ouvrage est destinée à combler partiellement la distance entre les
deux. Son but n’est pas d’en finir avec l’abstraction pour donner à l’exposé la couleur
concrète dont il est jusqu’à présent dépourvu, car il faut avouer sans détour que
l’abstraction sera notre lot jusqu’au bout. Les exemples ne sauraient se substituer à la
conceptualisation, ni le vécu se déduire de cette dernière. Nous devons simplement
nous donner les moyens de rendre possible une description des systèmes politiques
historiques, dans les termes du concept que nous développons. Une description de
cette sorte est néanmoins vouée à demeurer macroscopique, et donc à recourir à des
théories intermédiaires pour rejoindre les faits locaux. Elle doit au surplus être menée
pour elle-même, non en quelques pages trop rapides rédigées dans un but
d’illustration. Il devrait, certes être finalement possible de parler du parlement fran-
çais, des partis de la République de Weimar, du système juridique américain, ou de
l’Armée rouge. Il s’agirait, cependant, dans tous les cas du traitement d’un matériau
fourni par ailleurs et analysé avec l’attention qui convient. Le projet d’attraper le
concret au passage n’est qu’un rêve ; et l’abstraction n’est pas un procédé permettant,
par un court-circuit, de se dispenser du travail minutieux des enquêtes empiriques.
Tout ce que nous pouvons espérer est de passer graduellement de la généralité vala-
ble pour tout système politique, à la variété des systèmes envisageables d’après le
concept. Pour ce faire, ayant déjà fortement distingué les systèmes des régimes, il
convient encore de distinguer, d’une part, la variété (ou – ce qui revient au même – la
gamme des états possibles) des systèmes politiques, et, d’autre part, celle des régimes
que ces systèmes peuvent admettre.

La variété des systèmes s’analyse sous deux aspects complémentaires : celui des
interactions entre systèmes, et celui des interactions entre composantes d’un même
système. Nous sommes là confrontés à une difficulté particulière. L’approche la plus
courante consiste à effectuer une partition topographique des unités politiques, cha-
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cune étant pourvue d’un dedans et d’un dehors, territorialisés l’un comme l’autre. On
raisonne comme si les frontières et les douanes étaient une réalité première, permet-
tant de séparer le Même de l’Autre ; et comme si la commande centrale du système
(l’État, le gouvernement, etc.) levait ou fermait les barrières au gré d’une « politique
étrangère » recouvrant la totalité des relations extérieures. Or, nous savons que le
système est autonome par rapport à sa commande ; en sorte qu’il l’est notamment au
point de vue de ses relations extérieures. Sa « membrane » frontalière, telle qu’elle
est officiellement sanctionnée par les pouvoirs publics, est donc poreuse pour ses
composantes. Elles peuvent interagir ainsi avec les composantes des autres systèmes
sans nécessairement transiter par la politique étrangère ; et il n’est pas douteux que
ces interactions transversales exercent un puissant effet-en-retour sur l’organisation
interne des systèmes considérés. Nous savons, par ailleurs, que les systèmes politi-
ques ne sont pas fixés une fois pour toutes dans une distribution déterminée de leurs
agents ni des territoires auxquels ils se rattachent ; mais peuvent au contraire
s’agencer entre eux de manière variable, en fonction des transformations continuelles
de l’interaction spéculaire. Cela signifie que la séparation des systèmes n’est pas une
donnée, mais la résultante d’un processus permanent qui reste à interpréter. Comme
rien ne contraint ce processus à engendrer des effets binaires, du type « disjonction
des systèmes A et B ou bien fusion de A et de B », c’est bien en réalité à une série de
modes possibles de conjonction à quoi nous avons affaire – série à laquelle la dis-
jonction dichotomique n’appartient pas, dès lors qu’un contact quelconque unit les
systèmes.

Or donc, si les systèmes peuvent s’articuler entre eux de façons diverses par le
jeu de leurs composantes, ce n’est pas comme des atomes impénétrables qui change-
raient seulement de position relative ou échangeraient des particules, mais plutôt
comme des molécules qui se recomposeraient entre elles pour former des corps nou-
veaux. Ainsi, apparaît nécessairement un troisième niveau d’analyse du politique, au-
delà des régimes et des systèmes : celui des systèmes de systèmes politiques. Il y a en
effet comme une chimie des systèmes politiques, qui forment entre eux des organisa-
tions de rang supérieur, irréductibles aux deux niveaux précédents. Il peut certes arri-
ver qu’un système politique se dissolve dans cette relation, mais il arrive plus souvent
que, sans se dissoudre, et sans perdre la totalité de son autonomie, il s’agrège à
d’autres systèmes. Il nous faut donc élaborer des catégories spéciales afin de rendre
compte de ces morphologies-là, en prenant soin de ne pas les confondre avec les
catégories applicables aux systèmes pris individuellement ou à leurs régimes respec-
tifs.

Bien que les systèmes de systèmes politiques rétroagissent sur la morphologie
des systèmes desquels ils émergent, celle-ci n’en conserve pas moins sa signification
propre. Pour l’appréhender, il convient de considérer les combinaisons possibles
entre la communauté politique et les autres composantes essentielles du système. Une
telle étude présente peu de difficultés nouvelles par rapport aux résultats obtenus lors
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de l’analyse spécifique des composantes, et consiste plutôt à en recueillir d’autres
fruits.

Mais après avoir procédé à l’ouverture de la variété des systèmes de systèmes,
puis de la variété des systèmes proprement dits, il faut enfin en venir à la variété des
régimes, ce qui constitue le point de contact le plus étroit avec les intérêts habituels
des sciences politiques. La méthode systémique interdit cependant que l’on aborde
les régimes en faisant entièrement abstraction de leurs relations avec les systèmes
auxquels ils appartiennent. Aussi accorderons-nous un soin particulier à ce qu’on
appelle communément les « régimes d’exception », dans la mesure où ils jettent une
lumière particulièrement intense sur la nature de ces relations. Il se trouve en effet
que l’exception ne se définit – malgré les apparences – ni par rapport à une statistique
des régimes, puisque l’exception est, en l’occurrence, l’un des cas les plus fréquents,
ni par rapport à une norme doctrinale imposée de l’extérieur, puisque le type
d’analyse auquel nous nous livrons est indépendant de toute position doctrinale.
Toute l’exception qu’ils font se comprend par rapport au système, et se tient par
conséquent à l’intérieur de ses limites. Telle est la raison pour laquelle nous ne de-
vrons pas craindre le paradoxe consistant à placer l’exception au premier rang de
l’investigation, en tant qu’elle définit une catégorie primordiale de régimes que nous
appellerons « extra-ordinaires » et qui entretiennent avec les systèmes une liaison
logique extrêmement significative. Quant aux régimes ordinaires, dont la structure est
identique à celle des régimes extraordinaires, mais dont la nature est différente, nous
les extrairons complètement de la catégorisation juridique usuelle, en tentant de
montrer qu’ils se laissent correctement interpréter, quoiqu’on en dise, d’après les
concepts d’origine aristotélicienne (et, plus exactement, sous la modalité du mixte).

Ces remarques, en tout état de cause, ne pourront entrer non plus dans les détails
historiques qui conviendraient à une véritable analyse comparative, telle qu’on pour-
rait éventuellement la mener sur cette base encore abstraite. Notre dernière section
sera justement destinée à montrer de quelle manière, et dans quelles limites, un retour
de l’histoire pourrait être envisagé dans le cadre des catégories que nous avons pré-
sentées.

Ces différents points s’inscrivent sous la rubrique de la taxinomie, ce qui peut
d’abord sembler regrettable. La classification, étape primitive des sciences naturelles,
est en science politique un champ de recherche encore si largement ouvert qu’elle est
même ordinairement sa principale préoccupation d’ordre macroscopique. Mais n’est-
ce pas là le signe le plus tangible de l’attardement de notre discipline ? Par surcroît, si
l’on peut à la rigueur tolérer qu’une science soumise au paradigme analytique
s’attache aux taxinomies, ne serait-ce pas un défaut rédhibitoire dans le cas d’une
approche systémique ?

On peut peut-être se désoler d’en être réduit, au bout de tant de temps, à
l’ambition d’un Buffon ou d’un Linné ; il n’en faut pas moins mesurer l’ampleur des



428

enjeux impliqués dans la taxinomie, et l’ampleur de la tâche. Nous aurions beau, en
effet, édifier la politique théorique la plus sophistiquée qui soit imaginable, la valeur
de toute la construction resterait largement conditionnée par celle des classifications
auxquelles elle donnerait lieu. Cet obstacle que la science politique n’a cessé
d’aborder, n’a pas été levé jusqu’à présent, et continue de s’opposer à ses progrès.
Ceux qui crurent le contourner en libérant la science politique des catégories philoso-
phiques et juridiques, en la rendant inductive, empirique, positive, ont commis à cet
égard une profonde erreur. Ils ont juxtaposé les phénomènes comme s’ils étaient
homogènes, plaçant sur le même pied des objets appartenant à des niveaux d’orga-
nisation différents. Non seulement ils ont nivelé l’Histoire en traitant, par exemple,
Attila, Cromwell, Th. Roosevelt et Staline comme autant de phases d’un processus
linéaire, mais, ce qui est plus grave, ils se sont mis hors d’état d’analyser ces phases
présumées, ayant adopté un ensemble éclectique de notions dans lequel gisent en
vrac les démocraties, les empires, les dictatures, les monarchies, les cités, les aristo-
craties et les fédérations.

Le politiste, à la différence de l’entomologiste, ne peut même prétendre avoir af-
faire à des objets stables pour la perception. Autant il semble facile de distinguer un
chat d’un crocodile, ou une ruche d’une termitière, autant il est malaisé de procéder
au découpage du monde politique dont la texture, qui dépend sans cesse des repéra-
ges variables des agents, est immatérielle et changeante. Un système politique ne se
donne pas à voir avec la même évidence qu’un animal, une oligarchie ne se laisse pas
appréhender comme un mammifère. Les agents produisent sur tous ces objets des
catégories idiosyncrasiques qui, en se multipliant, forment un nuage auquel il reste
pour le théoricien à imposer une grille d’analyse.

On rapporte que les premiers Africains et les premiers Indiens d’Amérique aux-
quels on présenta des photographies n’y reconnurent pas d’emblée des visages et des
paysages. Ils distinguaient mal des formes auxquelles nous sommes tellement ac-
coutumés que nous sommes enclins à les attribuer aux choses elles-mêmes, indépen-
damment d’un apprentissage spéculaire anthropologiquement variable. Un moment,
l’on pensa que la vision des indigènes était déficiente ou qu’ils étaient intellectuelle-
ment demeurés. Il fallut presque un siècle pour comprendre que ceux dont la vision
paraissait déficiente possédaient la vue perçante des chasseurs, et que ceux dont
l’intellect paraissait si borné étaient des botanistes dont la connaissance des plantes
s’exerçait avec un luxe de détails sans commune mesure avec la nôtre. Là où nous
possédions un mot pour désigner un type d’arbustes, ils en possédaient parfois vingt,
en sorte que nous étions aussi aveugles à ce qu’ils parvenaient à discerner qu’ils
l’étaient eux-mêmes à nos catégories. Il fallut près d’un siècle pour que l’incroyable
vérité s’impose : au lieu que la perception précède les facultés supérieures de la co-
gnition, réputées seules capables d’acculturation, une boucle relie circulairement les
différents niveaux de notre accès au monde. De même que la science est conditionnée
par les formes perceptives, celles-ci se modifient avec celle-là. Même l’impression
sensorielle – encore qu’à un bien moindre degré – est prise dans cette boucle, comme
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le montrent les gymnosophies orientales qui s’appliquent à la contrôler. Les structu-
res cognitives composent un système si intriqué que le moindre changement concep-
tuel se répercute sur la totalité de notre appréhension du monde. Il ne convient pas de
dire, par exemple, que la philosophie engendre des « visions du monde », au sens où
elle produirait un savoir sur le monde par-delà les modalités naturelles de la connais-
sance. Il faut préciser qu’elle transforme tout notre rapport au monde, y compris dans
ses modalités les plus primitives, c’est-à-dire les plus étroitement conditionnées par
la biologie. C’est ainsi qu’il n’y a pas seulement une « philosophie grecque » qui
s’opposerait à la « philosophie moderne », comme un simple ensemble de théories
historiquement datées, mais qu’il y a en fait une manière grecque de respirer, de sen-
tir, d’écouter, ou, plus généralement, de découper le monde et d’en relier les parties,
qui s’oppose à la totalité de l’habitus moderne. Ce que les Grecs appelaient le logos
n’est rien d’autre que ce processus unifié par lequel tout ce qui est se donnait à eux et
prenait une figure reconnaissable.

Ceci vaut au premier chef pour le politique : les agents forment des configura-
tions qui dépendent 1 de leur taxinomie politique, laquelle ne se confond pas, sauf
bien sûr par accident, avec celle du modélisateur. Celui-ci est donc voué à élaborer
une taxinomie du second degré, qui soit apte à décrire la variété des morphologies
dérivant de la variété des taxinomies adoptées par les agents. Or, les taxinomies géné-
ralement admises en sciences politiques sont plutôt du premier degré, au sens où elles
s’appliquent aux phénomènes en leur imposant l’habitus auquel elles appartiennent et
dont elles n’ont pas été détachées. En utilisant notamment les catégories juridiques de
l’État moderne (souveraineté, représentation, loi, etc.), elles supposent que le politi-
que est toujours organisé par une volonté législatrice analogue à celle que l’État mo-
derne place à son principe, ce qui n’est en réalité jamais le cas, bien qu’une telle vo-
lonté puisse se faire jour à l’intérieur de certaines configurations politiques très parti-
culières, comme celles précisément dans lesquelles l’État moderne est présent.
L’introduction de nuances ultérieures, l’aveu explicite d’un inévitable décrochage
entre le droit des institutions et leur réalité sociologique, ne suffisent pas à compenser
cette erreur de méthode. Les formes politiques, en effet, ne sont pas plus ou moins
éloignées des types juridiques posés par l’État moderne – y compris lorsque les
agents se réfèrent à ces types, mais elles sont tout bonnement de nature différente.

L’une des raisons pour lesquelles la conceptualisation que nous avons adoptée
peut être dite « systémique », est qu’elle intègre au modèle la constitution cognitive
des objets politiques tant par le modélisateur que par les agents qui sont les compo-
santes des systèmes-objets. Elle ne saurait donc en l’occurrence ni accepter
l’élévation d’une classification non dégagée d’un habitus singulier au rang de discri-

                                                     
1. Cette dépendance – rappelons-le – ne signifie pas que les formes politiques sont ce que les agents pensent

qu’elles sont ; mais qu’elles ne sont ce qu’elles sont que parce que les agents pensent qu’elles sont de telle ou
telle manière.
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minant universel de toutes les formes à étudier, ni oublier le rôle du processus même
de classification dans la production de telles formes.

Dans nos pays, les agents sont extrêmement attentifs aux régimes et tendent à
croire qu’une unité politique se laisse suffisamment caractériser par lui. Cette
croyance relève à n’en pas douter d’un habitus dont l’analyse politique n’est elle-
même qu’une manifestation parmi d’autres ; et c’est pourquoi la description des ré-
gimes constitue l’objet central, voire obsédant, de cette analyse. Il ne s’agit pas d’en
contester l’importance, qui est considérable, mais de la recaler dans la perspective
ouverte par le concept englobant de système politique qui ne se ramène pas à celui de
régime ni ne s’en dissocie totalement. Or, le système politique n’a pas la même
consistance auprès des agents, et se présente donc fréquemment comme une réalité
théorique. Il n’est sans doute pas nié par eux, mais n’entre pas comme tel dans leur
manière de voir les choses. Peut-être existe-t-il, quelque part, une culture qui accorde
un vrai primat à un concept de ce genre plutôt qu’à celui de régime. Nous n’avons
pas besoin cependant de la découvrir pour justifier l’emploi du concept. C’est assez
que les agents s’organisent entre eux pour former une communauté autonome, pour
que se forme aussi nécessairement ce que nous désignons sous le nom de « système
politique », indépendamment de la manière dont cette formation est vécue par eux.
Le vécu lui donne ses déterminations, mais peut tout aussi bien consister à en mini-
miser le rôle.

Afin de penser les régimes, les Athéniens ont élaboré des catégories dont la perti-
nence n’est pas démentie par l’apparition – après ou ailleurs – de configurations poli-
tiques fort différentes de celles dont ils avaient l’expérience. Aussi pouvons-nous,
dans une certaine mesure, fonder notre classification sur les principes qu’ils ont éla-
borés sur ce plan. Il en va toutefois autrement pour les systèmes proprement dits qui
– bien qu’ils en aient possédé d’une certaine manière un équivalent (la Cité) – n’ont
pas fait l’objet d’une réflexion aussi complète de leur part. Aristote, qui a été le plus
loin dans cette direction, a souligné maintes fois contre Platon 2, la nécessité de sépa-
rer l’économique de l’organisation de la communauté politique, tout en en mainte-
nant l’étude dans le cadre de la science politique en tant qu’elle porte sur la Cité en
général et pas seulement sur sa composante essentielle, la communauté politique.
Dans notre terminologie, on peut dire qu’il a de la sorte consacré la science poli-
tique à l’étude du système politique – étude qui comprend la différence entre le ré-
gime politique et le régime économique. Il est allé jusqu’à affirmer qu’un système
politique qui se réduirait à sa seule communauté autonome serait une contradiction,
ce qui est en effet le cas. Malgré tout, l’intérêt presque exclusif qu’il portait à un type
particulier de système (la Cité) l’a amené à restreindre son champ d’investigation.
Tandis que la variété des régimes que la Cité peut connaître accaparait tous ses soins,
et donnait lieu à la célèbre classification qui se montre valide pour d’autres types de
systèmes, l’analyse de la variété des systèmes restait chez lui un domaine encore
                                                     
2. Cf. Aristote, Politique, Livre VII.
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largement en friche. Les systèmes politiques autres que la Cité, auxquels les histo-
riens, pour leur part, avaient voués un très grand soin – Hérodote plus encore que
Thucydide – étaient nominalement désignés par Aristote comme « barbares », mais
demeuraient dans une profonde indétermination conceptuelle. Comme l’on sait, la
formation en Grèce même d’un système impérial antinomique de la Cité a provoqué
chez le Stagirite un silence d’autant plus parlant, que son propre élève avait présidé à
son instauration. Mais le but que nous nous sommes assigné n’est pas de consacrer
un culte à Aristote, ou de plaider la cause d’une science politique « néo-classique ».
Tout le respect que nous devons aux auteurs est de ne pas travestir leurs pensées ; il
n’interdit pas de se hisser sur leurs épaules pour développer une analyse qu’ils
n’avaient fait qu’esquisser.

Les composantes d’un système politique ne sont pas toutes sur le même pied.
Certaines lui sont logiquement indispensables, les autres non. La première compo-
sante d’un système politique, ce sont les individus. Il n’est pas utile de revenir ici sur
l’« individualisme méthodologique »qui a guidé notre recherche : bien que le système
politique soit émergent par rapport aux agents qui n’ont pas normalement conscience
de toutes ses propriétés, et bien que ces derniers acquièrent nombre de leurs détermi-
nations dans l’interaction constitutive du système, ils sont en dernière analyse ce qui
le rend possible. Ils peuvent entrer dans les rôles sociaux spécifiques qui corres-
pondent aux attentes spéculaires, mais la pluralité de ces rôles s’intègre dans leur
personnalité, et ils ne sont rien sans elle. À moins de prendre la différenciation fonc-
tionnelle pour ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire une division intrinsèque de l’action
sociale, il faut reconnaître, dans les modèles individuels des agents, la matrice de la
spécification de tous les rôles. Les individus sont non seulement ce qui compose les
différentes communautés de chaque système, mais aussi ce qui leur permet de com-
muniquer entre elles et les y contraint. Il n’y aurait en effet, remarquons-le, aucun
sens à parler de « clôture communicationnelle » de l’organisation sociale puisque
toute organisation de ce genre communique nécessairement avec les autres par le
canal des individus qui leur appartiennent.

Mis à part les individus, les composantes sont ou bien propres à des systèmes
particuliers et doivent donc être abordées à l’occasion de l’étude locale des situations
historiques, ou bien, au contraire, universellement présentes. Pour distinguer termi-
nologiquement ces dernières, nous les appellerons les instances du système. La pre-
mière d’entre elles est la communauté autonome, les autres sont le système de sacra-
lité, le système de régulation des conflits, le système d’échange entre foyers de pa-
renté et le système de défense, qui tous s’entrecroisent. L’instance sacrée, comme on
l’a dit, ne prend pas obligatoirement la forme d’une religion traditionnelle, mais
s’étend à tout ce que les agents reconnaissent comme devant échapper nécessaire-
ment à leur volonté : c’est uniquement à ce titre qu’elle est universelle. L’instance de
régulation des conflits ne prend pas obligatoirement la forme d’un droit positif, celle
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d’échange, la forme d’un marché, et celle de défense, la forme d’une armée subor-
donnée aux pouvoirs publics. Mais il reste indispensable que tout système politique
possède une dimension sacrée, une procédure de régulation des conflits, une écono-
mie, et soit stratégiquement organisé. La corrélation entre les instances du système
politique est si intriquée que chacune d’entre elles peut paraître déterminante de tou-
tes les autres. En fait, chacune est déterminée par toutes les autres, et ce n’est que la
réciprocité du système qui la rend déterminante. Or, pour forte qu’elle soit, comme
cette détermination n’est pas néanmoins complète- et surtout comme elle est sans
priorité (chaque instance étant déterminante) – c’est se fourvoyer que prétendre re-
monter déductivement d’une instance particulière au reste du système. Cette erreur
est aggravée si la même instance est toujours choisie pour référence ; car alors elle est
arbitrairement posée comme extérieure au système auquel elle appartient et qui
conditionne jusqu’à sa faculté de déterminer les autres instances. Il est vrai que, dans
un système donné, une instance peut être plus déterminante qu’une autre, au sens où
elle subit, le cas échéant, moins d’effet qu’elle n’en produit ; mais cette supériorité,
qui n’est jamais constante, dérive à son tour de la configuration particulière du sys-
tème considéré. Il est simplement permis d’aborder un système politique sous l’angle
de l’une de ses instances, plutôt que de l’appréhender macroscopiquement ; sous
réserve cependant de n’en tirer directement aucun jugement sur la situation de
l’instance (choisie pour les besoins de la cause) à l’intérieur du système. Par exemple,
de la découverte d’une liaison entre les caractères de l’instance économique et les
caractères des autres instances, il n’est nullement légitime de conclure que
l’économique est déterminant en dernière instance, puisque cette liaison signifie
aussi bien que l’économique est déterminé par les autres instances qui laissent leur
marque sur lui, que le contraire. Si l’on nomme « économisme » l’erreur consistant à
prendre une instance dont les caractéristiques sont les signes des caractéristiques des
autres instances, pour la cause de ces dernières, il faudrait nommer « politisme »
l’erreur comparable consistant à poser le régime comme seule instance autonome du
système et comme seul déterminant de tout le reste ; il faudrait également nommer
« systémisme » l’attitude opposée que nous préconisons ici. L’économisme n’a
qu’un avantage sur le politisme, il fait contrepoids à la tendance spontanée de
l’observateur à prendre le pouvoir politique pour un potentiel de génération absolue
du social dans sa totalité, et en particulier pour la matrice du système politique. Il
reste, à tous les autres égards, en-deçà du point de vue systémique.

Chaque réduction du système à l’une de ses composantes comporte une part de
vérité, qui correspond au fait que le système est intégré de telle manière qu’une ins-
tance quelconque renvoie à n’importe quelle autre. Il est vrai que toute détermination
d’une instance constitue une contrainte pour les autres, une limitation de leur degré
de liberté a priori, c’est-à-dire une restriction de la gamme de leurs états possibles ; et
que par conséquent la connaissance même isolée – d’une instance ne nous laisse pas
dans l’ignorance radicale du reste du système. De même que le squelette d’un animal
disparu nous renseigne sur les autres aspects de son anatomie, au point qu’une re-
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constitution est fréquemment possible sur la base d’un simple fragment, de même un
système politique contient tant de corrélations, donc de redondances, que nous som-
mes autorisés dans certaines limites à considérer l’économique à partir du régime et
réciproquement. Pareillement, malgré l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie,
notre connaissance du patrimoine littéraire et savant de l’Antiquité classique ne se
borne pas aux seuls textes qui ont été effectivement conservés. Ceux-ci ont en effet
gardé la trace d’une interaction avec les œuvres perdues qui avaient elles-mêmes subi
l’influence des œuvres qui nous ont été transmises. Si bien que nous possédons une
idée de ce qui nous est pourtant inaccessible, au sens où la cohabitation des textes au
sein d’une même culture n’est pas livrée au plus complet hasard. Cette idée recons-
truite demeure toutefois nécessairement imprécise, et, ce qui est plus grave encore,
nous ne pouvons mesurer avec exactitude son degré d’imprécision. De manière com-
parable, ce n’est pas n’importe quel régime qui est compatible avec n’importe quelle
organisation économique, n’importe quelle religion, etc., sans qu’existe pourtant une
correspondance stricte entre un régime donné et le tout dont il fait partie. Non seule-
ment chaque instance dispose d’une marge d’autonomie qui lui permet de subir cer-
taines perturbations extérieures sans se modifier, et de se modifier dans une certaine
mesure sans modifier les autres, mais en outre, ce que nous désignons chaque fois
sous le nom de « régime » ou d’« organisation économique » est une généralisation
qui n’entre pas dans le détail infinitésimal des éléments, et conduit à faire abstraction
de certaines corrélations. Alors que le récit utopique affirme librement la « com-
possibilité » d’instances que leurs traits respectifs rendent en réalité mutuellement
incompatibles, et forge ainsi des chimères, la science politique doit s’obliger à res-
pecter les effets d’interaction. Mais elle ne peut exciper de cette obligation pour ex-
clure du possible tous les systèmes qui n’ont pas été observés au cours de l’Histoire,
et pour proclamer l’unicité des corrélations. Ce n’est pas parce qu’un régime donné
(ou un type de régime) n’est pas compatible avec n’importe quelle organisation éco-
nomique (ou type d’organisation), qu’un régime (ou type de régime) correspond à
une organisation (ou type d’organisation) économique et une seule, précisément celle
dont on a empiriquement constaté qu’elle se manifestait simultanément. Il est aisé de
jouer les prophètes à rebours en discernant des liaisons nécessaires, là où existaient
des contingences encadrées par des corrélations partiellement connais sables ; cela
est d’autant plus facile qu’il n’est pas question d’exhiber matériellement les média-
tions, puisqu’elles ne sont pas toutes matérialisées. Il est pourtant préférable de se
tenir à l’écart de ces deux écueils.

Ces diverses incorrections théoriques peuvent être masquées par une définition
trop vague ou fluctuante des types d’instances qui sont étudiées. Il est clair par exem-
ple que si nous avons la légèreté de parler de « régimes politiques orientaux » et de
« modes de production orientaux » – autrement qu’à titre de désignation provisoire –,
la correspondance entre les deux sera tautologiquement établie, et nous aurons perdu
la faculté de comprendre ces déterminations comme des modifications locales de
types plus généraux. De façon analogue, si nous commettons la faute de nommer
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« démocraties » les seuls régimes parlementaires contemporains, nous aurons établi
une corrélation a priori mais stérile entre la démocratie et l’organisation économique
contemporaine (ou du moins avec ce que nous aurons été capables d’identifier sous
ce nom). Nous aurons peut-être alors contribué à l’histoire mais non à la science po-
litique, même si – ce faisant – nous nous en réclamons.

Les typologies sont des instruments utiles et dangereux ; mais, si le risque
qu’elles représentent est reconnu en principe, il est sous-estimé en pratique. Il est
assurément impossible de comparer les régimes, de dégager leurs constantes, leurs
variations, et partant leurs corrélations avec les autres instances, si nous ne savons
pas en même temps les distinguer entre eux et les regrouper. La classification des
genres et des espèces est une étape sans laquelle l’évolution ne peut être valablement
appréhendée. Mais ce n’est pas pour autant qu’une typologie simplifiée, dérivée d’un
petit nombre de critères opératoires, notamment structuraux, nous informe convena-
blement sur les régimes, puisque des régimes structurellement du même type peuvent
être de nature différente s’ils sont inscrits dans une configuration systémique diffé-
rente. La taxinomie ne peut être menée à bien que si la typologie qu’elle utilise per-
met d’insérer le nombre relativement petit de formes canoniques qu’elle admet dans
une combinatoire suffisamment large de corrélations.

Il y a bien plus de systèmes politiques possibles (et de types de systèmes possi-
bles) que de régimes (et de types de régimes) possibles, dans la mesure où la corres-
pondance entre les états possibles des instances qui composent le système n’est pas
bijective. Il y en a bien moins que de combinaisons a priori possibles entre les ins-
tances, puisque des incompatibilités existent entre leurs états. Comme nous ne pou-
vons sérieusement songer à établir une typologie des systèmes possibles, ce qui im-
pliquerait une typologie pour chacune des instances (le système politique n’est en lui-
même que la configuration de ses propres instances), et comme nous pouvons, au
contraire, accéder au système sous l’angle du régime (à condition de respecter les
restrictions énoncées précédemment), un objectif satisfaisant serait d’élaborer une
typologie des régimes, ouverte sur la variété des autres instances du système politique
– c’est-à-dire une typologie qui admette qu’un régime change éventuellement de
nature quand il entre dans une autre configuration du système, sans pour autant
changer de type – une typologie qui permette donc de rapprocher en nature des régi-
mes de types différents, et inversement. Par opposition à l’approche imprudente qui
consiste à adopter une typologie close, et s’empêche de voir que les spécifications
historiques d’un type de régime peuvent en altérer la nature, il s’agirait de ne consi-
dérer chaque type de régime qu’en fonction de l’inscription dans le système dont il
tire sa nature. De même qu’une molécule peut être un poison ou un médicament se-
lon le contexte dans lequel elle est utilisée, un même type de régime peut remplir
deux rôles opposés dans deux systèmes distincts, et l’ordre de préférence que nous
pouvons les uns et les autres introduire entre les régimes, devra d’abord tenir compte
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de leur nature, ensuite seulement de leur type. Il est en effet des démocraties authen-
tiques qu’un monarchiste préfère à certaines monarchies non moins véritables, il est
des monarchies qu’un démocrate préfère aussi à certaines démocraties.

Or il ne servirait à rien, sinon à obscurcir les choses, que d’intégrer les différen-
ces de nature dans la typologie en autant de subdivisions : les changements de nature
ne sont pas des espèces à l’intérieur d’un genre, ils sont des altérations sur des di-
mensions d’un autre ordre. Dans un texte de Borgès commenté par M. Foucault, on
apprend qu’une « certaine encyclopédie chinoise » aurait enseigné que :

Les chiens se divisent en : a) appartenant à l’empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d)
cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classifi-
cation, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin
en poils de chameau, l) etc., m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des
mouches. 3

On accordera, à la lumière de cet exemple, que la typologie des régimes ne sau-
rait à elle seule inclure celle des situations dans le système, et qu’il n’est pas opportun
de les mêler, sauf à faire justement de la taxinomie politique une espèce à l’intérieur
du genre des encyclopédies chinoises...

Ce qui est dit des types purs vaut tout autant pour leurs hybrides ou « régimes
mixtes » qui constituent, en fait, le cas général, et que nous considérons en consé-
quence à titre principal dans ce qui suit. Ce n’est pas uniquement la typologie des
régimes canoniques qui peut être ouverte ou close, mais également celle des régimes
mixtes. Les hybrides changent aussi de nature en fonction de leur inscription dans le
système, en sorte qu’une théorie des régimes mixtes est sans doute plus réaliste
qu’une théorie des régimes purs, mais elle serait par ailleurs aussi défectueuse si elle
omettait l’interaction systémique, et prenait le mélange des régimes pour une repré-
sentation adéquate de l’altération de leur nature.

Si on écarte les fausses typologies qui se réduisent à des découpages historiques
ou géographiques, et sont une simple renonciation à la science, la plupart des typolo-
gies utilisées en analyse politique sont des élaborations (ce qui n’est pas toujours dire
des améliorations) à partir des principes grecs, et plus particulièrement aristotéliciens.
Même la classification de Montesquieu y demeure enracinée, et c’est seulement leur
version vulgarisée qu’elle perfectionne. En ajoutant à la tripartition classique (gou-
vernement d’un seul, de quelques-uns, de tous) un critère apparemment nouveau de
conformité ou de non conformité aux lois, Montesquieu ne fait que retrouver une
démarcation également classique entre régimes « eunomiques » ou « isonomiques »,
régis par des lois dignes de ce nom, pourvus d’une constitution au sens strict, et les
régimes « anomiques » ou « dysnomiques », dans lesquels le gouvernement n’est lui-
même sujet à aucune loi supérieure à sa propre volonté, et qui sont pourvus d’une

                                                     
3. M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, 1966, Préface, p. 7 sq.
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constitution au sens large (on peut décrire leurs institutions) mais non au sens strict
(elle ne contraint que les gouvernés). Or, tandis que les trois types canoniques dérivés
de la tripartition classique (monarchie, aristocratie, démocratie républicaine) sont
doublés chez les Grecs par trois formes corrompues correspondant au critère de dé-
marcation (tyrannie, oligarchie, démocratie démagogique), Montesquieu ne retient
que quatre types (monarchie, aristocratie, démocratie et despotisme, ce dernier étant
l’équivalent chez lui de la tyrannie chez les auteurs grecs), et sa taxinomie opère, à
cet égard, un recul.

Ultérieurement, le critère de primauté de la loi subit un déplacement afin de
s’adapter à la grande césure contemporaine entre les régimes dotés d’une représenta-
tion parlementaire effective et ceux qui en sont dépourvus. La tripartition classique,
sans être abandonnée, s’en est trouvée reléguée au second plan. Tout en conservant le
cas de figure théorique de la démocratie classique, désormais nommée « démocratie
directe », on a appelé « démocraties » les régimes à caractère parlementaire par oppo-
sition aux « régimes autoritaires ». Ceux-ci ont été divisés en « monarchies tradition-
nelles » (absolues ou « féodales », voire « tribales ») et en « dictatures ». Ces divers
types furent à leur tour redivisés selon trois critères : un critère d’origine institution-
nelle des gouvernants (« dictatures de parti unique », « dictatures militaires »,
« dictatures ecclésiastiques », « dictatures plébiscitaires ») ; un critère d’orientation
des politiques économiques (« démocraties libérales » ou « conservatrices », et
« sociales-démocraties ») ; un critère structurel concernant la relation entre gouver-
nements et parlements (« régimes parlementaires », « régimes semi-parlementaires »,
« régimes présidentiels », « régimes présidentialistes »). Ces nouvelles classifications
(qui varient sur des points mineurs d’un auteur à l’autre) sont également en recul sur
la taxinomie aristotélicienne, puisque, d’une part, la tripartition a été conservée tout
en devenant brumeuse – le gouvernement électif de quelques-uns est désormais assi-
milé au gouvernement de tous et nommé « démocratie » pour cette raison – et parce
que, d’autre part, le critère de légalité a été confondu avec cette dernière : le gouver-
nement non électif (ou fictivement électif) de quelques-uns ou d’un seul étant désor-
mais assimilé à la tyrannie et nommé « dictature » pour cette raison. Enfin, la pré-
sence éventuelle d’autres séries de critères comme le respect des Droits de l’homme,
est plus nominale que réelle, dans la mesure où les Droits de l’homme ne sont rien
d’autre en fait que le « droit des démocraties (contemporaines) », ce qui nous ramène
aux critères parlementaires et à la typologie précédente.

Au-delà de leur adaptation aux régimes contemporains, les classifications nou-
velles sont fondamentalement apparentées aux typologies classiques dont elles repré-
sentent pourtant une perte de substance 4, et les difficultés qu’elles rencontrent trou-
vent leur origine dans la problématique initiale.

                                                     
4. Nous laissons ici de coté les classifications wébériennes qui ne sont pas à proprement parler des typologies de

régimes, mais des typologies des formes de légitimation des régimes (voir plus haut).
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En axant leur analyse sur la participation des acteurs sociaux au traitement ins-
titutionnel des affaires publiques, les penseurs grecs ont mis à jour ce qui est indu-
bitablement le problème central de la description des régimes, mais ils ne lui ont
pas vraiment fourni de solution. Bien qu’ils aient distingué, plus nettement que les
Modernes, entre membres de la communauté politique ou « citoyens » et membres
de la seule société ou « habitants de la Cité », ils ont laissé un flottement s’établir
entre la participation à la communauté politique et la participation aux pouvoirs
publics. En principe, le citoyen se définit par sa capacité à être magistrat, donc par
sa capacité à participer directement au pouvoirs publics. Mais ce n’est précisément
que dans la démocratie que les citoyens disposent tous d’un égal accès aux magis-
tratures. Si donc seul un petit nombre a effectivement accès aux magistratures,
deux positions sont possibles : ou bien l’on nomme (avec les Modernes) presque
tous les habitants de la Cité « citoyens » indifféremment, et l’on est alors en aristo-
cratie, c’est-à-dire dans un régime où seule une partie des citoyens dispose de la
faculté de gouverner ; ou bien l’on réserve le nom de « citoyens » à ceux qui jouis-
sent de la faculté de gouverner, et on est alors en démocratie, aussi petit que soit le
nombre des citoyens. En d’autres termes, ou bien l’on adopte un critère unique et
fonctionnel pour définir le citoyen comme celui qui exerce effectivement les pou-
voirs publics, et l’on est alors en toute logique toujours en démocratie ; ou bien l’on
double ce critère par une définition intrinsèque du citoyen. Comme il serait absurde
de nommer « démocraties » tous les régimes sans exception, force est donc bien de
définir la citoyenneté autrement que par l’exercice effectif des pouvoirs publics. Et
c’est seulement une fois en possession d’un tel critère de définition, que l’on pourra
nommer « démocraties » les régimes dans lesquels tous les citoyens participent,
oligarchies, ceux dans lesquels seul un petit nombre de citoyens participent,
« monarchies » ceux dans lesquels un seul individu participe, et « mixtes » ceux
dans lesquels la participation aux pouvoirs publics est partagée entre tous les ci-
toyens, mais de manière inégale. La difficulté réside dans le fait qu’il n’y a pas de
critère de définition des citoyens qui soit entièrement indépendant de la décision
des pouvoirs publics, donc du régime, alors que le régime n’est lui-même défini
que relativement à une définition du citoyen. Même si la citoyenneté repose sur un
critère aussi objectif que l’âge, le sexe, ou l’hérédité, comme c’est le cas en Grèce,
il incombe aux pouvoirs publics de fixer l’interprétation de ce critère, notamment
en matière d’hérédité. Qui dira à quel degré elle doit être calculée et de quelle ma-
nière, sinon, en effet, les pouvoirs publics ? Suffira-t-il d’être né sur le sol de la
Cité, ou faudra-t-il descendre d’un parent lui-même citoyen, ou de deux, quatre,
huit, seize, etc. ? Quelle différence y aura-t-il entre une aristocratie qui fixera très
largement le nombre des citoyens et une démocratie qui le fixera très restrictive-
ment ?

À ce problème, il n’existe pas d’autre solution que de distinguer, ce que n’ont
fait ni les Anciens ni les Modernes, entre les systèmes et les régimes. La commu-
nauté politique (le groupe des citoyens) est définie par le système, non par le ré-
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gime ou ceux qui en sont les maîtres ; elle est le produit d’une interaction spécu-
laire acentrique dans la société tout entière. Seule la sélection de degrés différents
de participation des citoyens aux pouvoirs publics relève du régime. C’est ainsi que
si le système exclut spéculairement les femmes de la communauté politique, le
régime pourra être démocratique malgré cette exclusion, alors que même si le sys-
tème intègre les femmes dans la communauté politique, le régime pourra être aris-
tocratique.

De même, le critère de légalité doit être interprété comme un critère de confor-
mité du régime aux règles acceptées dans le système, sinon un régime serait tou-
jours soumis à des lois, s’il était permis à ses dirigeants de les édicter arbitraire-
ment.

Il faut donc admettre qu’un régime se définit et du point de vue de la participa-
tion et du point de vue de la légalité, de manière relative à l’état du système consi-
déré, non de manière absolue ; et c’est pourquoi un même régime peut changer de
nature selon le type de système auquel il est rattaché. Comme nous l’avons dit, le
régime rétroagit sur le système, mais pas au point de le contrôler : ce ne sont pas les
magistrats athéniens qui décident d’écarter de la citoyenneté les étrangers, les
femmes et les esclaves, car leur exclusion est antérieure à toute décision et seule-
ment constatée par eux. Voudraient-ils la supprimer par une loi, qu’ils violeraient
alors la légalité référentielle du système. De la sorte, le régime athénien peut être
sans contradiction à la fois esclavagiste, sexiste et démocratique, tandis qu’il n’y a
pas de démocratie dans les systèmes contemporains si de telles exclusions sont
prononcées. Ce change- ment dérive beaucoup moins d’un changement du concept
de démocratie que d’un changement dans la perception sociale de la communauté
politique. Au contraire, en devenant plus inclusive, la démocratie s’est paradoxa-
lement réduite, puisque la participation d’un nombre élargi de citoyens s’est soldée
par une participation moins intensive, et à vrai dire – comme nous le verrons ulté-
rieurement- par une transformation de la démocratie en régime mixte. Ce dernier
mouvement est lié à l’émergence d’une notion inconnue des Grecs, celle de repré-
sentation – notion qui est au cœur du parlementarisme. La taxinomie des régimes
doit s’effectuer sur plusieurs dimensions. I a plus importante concerne la relation
générale entre le régime (quelle que soit sa structure) et l’ordre du système (quel
qu’il soit lui-même) ; et nous consacrerons un chapitre à l’étude des nombreux
régimes qui font exception à l’ordre de leur système. La seconde concerne la rela-
tion entre les groupes de citoyens du point de vue de l’exercice des pouvoirs pu-
blics, et nous consacrerons un autre chapitre aux régimes dans lesquels la partici-
pation est diluée, un autre encore aux régimes dans lesquels elle est au contraire
concentrée. Nous retrouverons à cette occasion la tripartition classique, mais en la
renversant, pour faire des régimes canoniques des composantes des deux catégories
principales de régimes mixtes (oligo-démocraties, et oligo-monarchies), au lieu de
traiter ces derniers comme des anomalies au sein des régimes canoniques. La troi-
sième dimension concerne le degré d’intégration des pouvoirs publics entre eux, et
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leur relation à la société ; et nous consacrerons un autre développement à cette
question qui est en réalité celle de l’État. Quant aux deux autres dimensions, celle
de la relation aux métasystèmes dans lesquels le système est inclus, et celles des
politiques publiques, elles feront l’objet de traitements séparés.
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SECTION I

Morphologie des systèmes

1

Les métasystèmes politique
et leurs transitions de phases

D’après les principes généraux de la systémique, un système quelconque n’est
correctement décrit que s’il a été replacé dans son environnement. Ceci vaut tout
particulièrement pour les systèmes politiques, qui ne peuvent en aucun cas être
considérés comme des organismes clos, puisqu’ils sont chacun virtuellement et en
permanence les prédateurs et la proie de chacun des autres, et qu’au surplus leur unité
procède d’une auto-identification dont nous savons qu’elle est dépendante – par spé-
cularité – de l’identification effectuée par les agents appartenant aux systèmes politi-
ques extérieurs.

Pour fixer le vocabulaire, nous appellerons écosystème politique la part de
l’environnement général d’un système politique, formée de tous les systèmes politi-
ques extérieurs qui sont en interaction avec lui. Nous en exclurons : d’une part,
l’environnement naturel, qui n’est rien d’autre que l’écosystème physique de
l’écosystème politique ; d’autre part, les systèmes politiques extérieurs avec lesquels
le système de référence n’entretient que des relations nulles ou peu significatives
pour lui.

L’écosystème politique commun à plusieurs systèmes politiques est leur monde.
À l’intérieur d’un monde, tous les systèmes (politiques) entretiennent des relations
qui sont toujours au moins culturelles (au sens où ont lieu des échanges spéculaires
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d’images réciproques, qui se forgent par certains contacts matériels : voyageurs,
émissaires, etc.), et stratégiques. Mais il va sans dire que les transactions peuvent être
plus denses (commerciales, migratoires, etc.). Quoi qu’il en soit, dans un monde de
telles relations existent nécessairement, qu’elles soient d’hostilité ou de bon voisi-
nage.

Par suite de la définition, il faut dire que les interactions politiques entre mondes
distincts sont au contraire indirectes ou absentes. Par exception, un système ou un
groupe de systèmes particuliers peut néanmoins se trouver situé à la jointure de plu-
sieurs mondes qui n’ont d’abord de contact que par sa médiation. Il est cependant
évident que le développement des techniques de communication et de transport, ou
plus simplement l’intensification des échanges à un même niveau de développement,
tend à unir tous les mondes en un seul. Cette unification qui – pour autant que nous le
sachions – est irréversible, ne doit en aucune façon être confondue avec l’intégration
– par contre aisément réversible – de tous les systèmes d’un même monde en un seul
système politique unitaire : la mémoire des peuples est autrement plus longue que la
durée des empires, et même les peuples « sans histoire » conservent dans leurs my-
thes la trace de leurs rencontres.

S’il arrive qu’un monde embrasse la totalité des systèmes politiques contempo-
rains qui sont connus de l’observateur, ils constituent alors un univers politique.
Dans le cas contraire, l’observateur est confronté à un plurivers, composé de mondes
s’ignorant mutuellement. Mondes, univers et plurivers ne peuvent bien sûr être dis-
tingués que si l’observateur, étant extérieur aux mondes qu’il décrit, constate la
coexistence de mondes qui ne communiquent pas entre eux, même si chacun d’eux
suppute qu’en réalité il n’est pas unique. Nous pouvons explorer l’univers physique
dans sa totalité, jamais nous ne saurons s’il abrite un plurivers : quand bien même
entrerions-nous en contact avec un autre monde, il s’intégrerait au nôtre pour former
aussitôt avec lui un univers. Les plurivers n’apparaissant que de manière rétrospec-
tive, nous sommes seulement assurés d’être entrés dans une ère d’universalité politi-
que à l’échelle de la Terre, au sens où tous les systèmes politiques habitant cette pla-
nète appartiennent désormais à un même monde. Il devient par conséquent pour la
première fois légitime d’appeler géopolitique l’étude du monde politique contempo-
rain comme tel. Il serait pourtant, en toute rigueur, inopportun d’appliquer rétrospec-
tivement la géopolitique au plurivers qui a encadré l’histoire humaine pendant pres-
que toute sa durée. Il serait notamment imprudent de croire que les phénomènes qui
se sont produits dans les mondes parfois très réduits dont ce plurivers fut formé,
étaient en tous points similaires à ceux qui caractérisent l’univers plus complexe de la
géopolitique. Le changement à cet égard n’est pas limité à un effet de seuil démogra-
phique ni même à des transformations stratégiques liées aux développements techni-
ques, il tient surtout à un bouleversement de la relation entre le monde politique et
l’écosystème naturel : loin d’avoir remplacé un « monde clos » par un « univers infi-
ni » – selon la célèbre formule d’Alexandre Koyré –, l’universalisation politique de la
Terre s’est traduite par une clôture territoriale qui n’avait jamais existé auparavant.



443

Alors qu’il était jadis concevable qu’un groupe franchisse seul les colonnes
d’Hercule ou aille coloniser l’Eldorado, afin d’échapper à l’écosystème politique
initial, il n’est plus maintenant un seul endroit accessible de l’écosystème naturel
dans lequel un groupe pourrait espérer former isolément un nouveau monde, en se
libérant vraiment des limites de l’ancien. L’espace physique connu est plus vaste,
mais l’univers politique s’y étend d’un seul bloc. Dans les bornes de l’avenir prévisi-
ble, rien ne ressemblera plus à l’ouverture de l’espace politique qui paradoxalement
avait marqué le passé de l’espèce humaine. Les remarques qui suivent, cependant, au
niveau de généralité qui est le leur, ne portent que sur ce qu’il y a de commun à tous
les types d’écosystèmes politiques ; elles se situent donc en amont de la géopolitique
qu’elles ne prétendent nullement remplacer.

Tout monde politique conserve en lui les traces des anciens mondes auxquels il
succède, c’est-à-dire de ceux auxquels ses fragments avaient naguère appartenu. Le
mot fragment est choisi pour sa neutralité, et recouvre aussi bien des groupes sociaux
connexes, par exemple ceux qui forment les systèmes unitaires, que des réseaux so-
ciaux transversaux répartis entre plusieurs groupes connexes. Ainsi l’Italie conserve
la trace de l’Empire romain et la Diaspora juive celle du peuple hébreu. Les traces
dont il s’agit ne sont pas de simples vestiges muséographiques ayant perdu toute
signification sociale actuelle. Ce sont principalement des modalités particulières
d’organisation, des structures rémanentes dont les vestiges proprement dits rappellent
seulement l’origine.

Aucun monde connu de nous (même si l’on y inclut les plus reculés de ceux que
l’archéologie enregistre) n’est le premier de tous. D’où cette conséquence remarqua-
ble que tous les mondes politiques offerts à l’étude sont la résultante du démembre-
ment et du remembrement de ceux qui l’avaient précédé, ou, pour s’exprimer avec
plus de précision, la résultante d’un processus sériel de recomposition des mondes
antérieurs dont la première origine est perdue. Cet aspect des choses est d’une grande
importante pour la science politique qui ne peut en aucun cas se borner à être la
science des processus politiques internes, puisque tous ses objets possibles tirent
certaines de leurs déterminations essentielles d’un cycle perpétuel de dislocations et
de reformations des mondes au cours du temps.

Il n’entre pas cependant dans notre propos de présenter ici un plaidoyer en faveur
du domaine dit des « relations internationales », qui, au demeurant, n’en a nullement
besoin. Au niveau macroscopique où nous nous situons, cette notion n’est tout bon-
nement pas pertinente. De deux choses l’une en effet : ou bien le concept de
« nation » est pris au sérieux, et les relations internationales concernent des entités
dont la portée historique est extrêmement restreinte et dont la validité théorique de-
meure à établir ; ou bien il recouvre l’ensemble des relations politiques externes des
unités politiques élémentaires, et son utilisation suppose préalablement résolu le pro-
blème de la partition « élémentaire » des mondes politiques – problème qui est jus-
tement resté jusqu’à présent sans solution satisfaisante.
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Le propre des mondes est de ne pas posséder de composantes « atomiques » à
proprement parler. Aucun système politique ne constitue intrinsèquement une unité
élémentaire, mais il est, au contraire, perpétuellement susceptible de se fragmenter en
unités moindres, ou de s’agréger à d’autres pour composer des unités plus grandes.
Nous n’avons pas affaire à une sorte de mécano dont les morceaux, toujours identi-
ques, se combineraient de façon chaque fois différente, mais bien plutôt à une sorte
de tissu dont la trame se prête à des configurations évolutives. Quant aux agents indi-
viduels, ils sont certes les composantes ultimes des unités politiques. Pourtant, non
seulement ils ne s’élèvent évidemment jamais eux-mêmes au rang d’unités politi-
ques, mais ils ne peuvent pas même être pris directement en considération à ce ni-
veau. Les segments pertinents sont des groupes qui se définissent par rapport aux
communautés qu’ils peuvent éventuellement former. Il serait futile de se demander
quelle taille minimale est requise pour qu’un groupe puisse accéder au rang de com-
munauté politique ou autonome : la réponse est entièrement relative aux circonstan-
ces, d’autant que les unités politiques sont le plus souvent constituées de plusieurs
groupes capables en d’autres circonstances de former chacune une unité singulière.

Un monde n’est pas non plus une distribution particulière, à un moment donné,
de populations et de territoires interchangeables, il est une configuration de systèmes,
qui doit être comprise comme une transformation de mondes antérieurs. Il est marqué
par les singularités historiques de ses fragments. En d’autres termes, un monde n’est
pas un simple ensemble de systèmes politiques unitaires qui se partagent un territoire
et sa population, il est une organisation complexe de groupes qui s’enchevêtrent, et
dont l’interaction produit des morphologies parmi lesquelles des unités se laissent
reconnaître.

Certes, les systèmes unitaires possèdent par définition une identité propre : ils
sont identifiables par les agents et ne se réduisent pas à être la somme de leurs com-
posantes. Cette identité est un métissage imparfait des identités de leurs composantes,
acquises dans les mondes précédents, puis modifiées dans l’interaction constitutive
du système unitaire. Mais l’homogénéisation opérée par les unités n’est jamais si
totale qu’elle anéantirait la mémoire structurelle des composantes, ou qu’elle inter-
romprait leurs liaisons transversales avec les composantes d’autres unités. Au lieu
d’une clôture hermétique des systèmes unitaires, telle qu’il arrive aux nationalismes
de la rêver, on observe au contraire leur perméabilité pour leurs composantes respec-
tives. Celles-ci maintiennent des rapports avec les composantes d’autres systèmes
avec lesquels elles avaient antérieurement été en interaction directe au sein d’un sys-
tème unitaire unique, ou tissent des liens nouveaux avec d’autres composantes, à
mesure que des communautés objectives justifient les rapprochements. Par exemple,
une communauté religieuse peut relier des composantes appartenant à des unités
hostiles, et provoquer parfois leur éclatement.

Les systèmes unitaires entretiennent bien entendu des relations situées à leur pro-
pre niveau, les plus manifestes étant les relations diplomatiques frontalières ; mais ils
sont pris par surcroît dans l’écheveau des relations existant entre leurs composantes.
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Parfois, les relations du second type se résolvent en relations du premier, comme
dans le cas d’un irrédentisme qui se solde par un rattachement. Le plus souvent,
néanmoins, les choses sont plus complexes, et les liens internes d’un système com-
pensent les liaisons transversales et créent un équilibre plus ou moins stable entre les
deux tensions. La tendance naturelle des systèmes unitaires est sans nul doute de
réduire les liaisons transversales et d’accentuer leur intégration. Mais cette tendance,
qui prend habituellement la forme d’un patriotisme ou d’un chauvinisme, est simul-
tanément contrariée par une tendance analogue des fragments à consolider leur pro-
pre identité (régionalisme, indépendantisme, etc.), et par celle des groupes transver-
saux à se rendre autonomes, ou à provoquer l’intégration des systèmes auxquels ils
appartiennent respectivement en une plus vaste unité commune.

Tout se passe comme si chaque fragment de monde qui avait été en interaction
directe avec un autre fragment, en Particulier dans un système unitaire, gardait par
la suite une relation privilégiée avec ce fragment, même s’ils appartiennent ensuite à
des systèmes unitaires distincts. Cette mémoire, qui tend à décliner avec le temps (au
sens où les homologies sont progressivement recouvertes par d’autres interactions
qui s’y superposent), est revivifiée quand de nouveaux points communs apparaissent.
Davantage : il arrive que les points communs, s’ils sont assez forts, se substituent à la
mémoire, et que des fragments de monde, qui n’avaient en fait jamais cohabité dans
un système unitaire, s’inventent une hérédité commune qui leur permet de s’unifier.
L’invention de l’hérédité, qui ne s’exprime jamais mieux que dans les mythes –
puisque ceux-ci sont, comme on sait, référés par essence aux origines, par-delà la
comptabilité du temps – est d’ailleurs le processus le plus universel de l’agrégation
politique. La notion de patrie, ou son dérivé, celle de nation, repose sur ce processus.
Il est frappant de constater que même les unités politiques modernes, qui sont cen-
sées être des sociations contractuelles, maintiennent vivace cette mythologie : la ci-
toyenneté y est seconde par rapport à la nationalité ; et même les peuples qui sont des
conglomérats disparates d’individus aux origines les plus diverses parviennent à
vénérer des ancêtres communs. Toutefois, l’invention de l’hérédité, bien qu’elle ré-
pugne à se reconnaître comme ce qu’elle est et se donne pour l’expression d’une
hérédité effective, est un processus itératif qui se prête à de nouvelles inventions, et
rend possible l’instabilité des groupements.

Les systèmes unitaires, composés comme ils le sont de fragments qui inclinent
sur la longue période à des regroupements divergents, ne sont au fond rien d’autre
que la réalisation d’un équilibre temporaire entre attractions opposées. Il suffit d’une
modification de la puissance relative des fragments, ou une modification du rapport
de forces entre systèmes, pour que la balance se rompe et que le monde entre bruta-
lement dans une phase de redécoupage, à laquelle aucune frontière naturelle n’est
apte à résister. Les îles se rattachent alors aux continents, les montagnes sont
contournées, les villes se construisent sur les deux rives d’un même fleuve. Or, la
conquête militaire elle-même est largement conditionnée par la structure relationnelle
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des fragments, en tant qu’elle est d’autant plus facile et durable qu’une proximité unit
préalablement les fragments conquis au système conquérant.

Nous considérons dans ce qui suit les principaux types de relations entre systè-
mes, qui dérivent du jeu des relations transversales entre les fragments du monde
auquel ils appartiennent. Cette étude est, dans le domaine de l’écosystémographie
politique, la plus générale que l’on puisse aborder, puisque les relations directes entre
systèmes unitaires, y compris leurs éventuelles inclusions dans des systèmes plus
larges, ne sont que des cas particuliers dans la classe des intersections de fragments.
Afin de souligner que les relations entre systèmes politiques ne transitent pas néces-
sairement par les divisions frontalières, nous emploierons un terme désignant à la
fois les regroupements de systèmes unitaires et les réseaux transversaux partiels for-
més par leurs composantes, celui de métasystèmes politiques. Les métasystèmes, qui
– ainsi que leur nom l’indique – sont également des systèmes et non de simples en-
sembles, sont les véritables matrices qui donnent naissance aux systèmes unitaires. Il
ne s’agit pas en l’espèce d’une hiérarchie unilinéaire dans laquelle systèmes et méta-
systèmes seraient emboîtés les uns dans les autres, en une suite d’inclusions du plus
élémentaire au plus global, mais d’un système complexe au sein duquel le statut
même d’élément, c’est-à-dire d’unité autonome, est un enjeu essentiel. De même
qu’aucun système politique n’est un atome insécable, aucun métasystème n’est défi-
nitivement fixé dans son rôle « molaire » : les métasystèmes tendent à devenir des
unités élémentaires, les systèmes sont menacés de se réduire au rang de métasystè-
mes pour leurs composantes devenues autonomes, ou de composantes d’un méta-
système devenu à son tour un système autonome. Un système politique qui se désin-
tègre devient en effet un métasystème, un métasystème qui s’intègre devient à
l’inverse un système. En un sens, l’histoire politique entière se ramène à la dynami-
que de cette perpétuelle alternance. Chaque fois, l’enjeu principal est d’atteindre ou
de conserver l’état de pleine autonomie politique qui caractérise le système élémen-
taire. Participent virtuellement à cette compétition tous les fragments (composantes
des unités, systèmes unitaires, métasystèmes, réseaux transversaux de composantes
internes). Tout système politique élémentaire (à l’exception du cas-limite du système
complètement isolé qui serait pour lui-même son propre monde) est inclus dans un et
généralement plusieurs métasystèmes. Ce n’est que très rarement que tous les méta-
systèmes d’un même système élémentaire de référence s’emboîtent tous l’un dans
l’autre ou se juxtaposent. Presque toujours il s’agit de métasystèmes hétérogènes qui
s’enchevêtrent : ici la communauté est de langue (ou de souche linguistique), là elle
est de religion (ou de souche religieuse) ou ethnique, ailleurs il s’agit d’une alliance
militaire (formalisée ou non par des pactes), d’une liaison commerciale ou technolo-
gique, d’une appartenance à une même unité géographique, à un patrimoine histori-
que partiellement commun, d’une analogie de structures politiques et sociales, etc.
Un système élémentaire peut avoir tous ses métasystèmes en commun avec un autre
système, ou seulement quelques-uns, il peut encore avoir certains métasystèmes en
commun avec un autre système et certains autres avec un troisième, un quatrième,
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sans que ceux-ci appartiennent nécessairement par ailleurs à un même métasystème.
Deux remarques enfin : l’existence d’un métasystème n’induit pas obligatoirement
des relations pacifiques entre les systèmes qui y participent ; et un même métasys-
tème affecte généralement de façon inégale les composantes de chacun des systèmes
élémentaires qui y participent (par exemple, un métasystème d’ordre linguistique ne
saurait évidemment concerner au même titre les différents groupes d’une population
multilingue).

Le problème fondamental auquel l’écosystémographie reste confrontée est celui
de la discrimination concrète entre systèmes politiques élémentaires d’une part, et
métasystèmes d’autre part. Des confusions risquent, en effet, de Survenir, puisque,
comme nous l’avons dit, le destin naturel des systèmes élémentaires est alternative-
ment de se dissoudre en une pluralité de systèmes élémentaires plus petits (alors re-
liés entre eux par un ou plusieurs métasystèmes), et de s’intégrer avec d’autres sys-
tèmes élémentaires dans un métasystème se cristallisant alors en un système élémen-
taire plus vaste. Or, une gamme indéfinie de situations intermédiaires peut apparaître
entre ces différentes phases. Théoriquement, l’analyse devrait fonder ses discrimina-
tions sur les critères mêmes employés par les agents, mais le problème gît dans la
multiplicité et l’insaisissabilité de ces critères. Les agents eux-mêmes ne s’expriment
pas en termes de systèmes élémentaires et de métasystèmes, ils parlent de pays, de
cités, de peuples, d’États, de nations ; et ils le font de manière inconsistante et extrê-
mement variable. D’où la nécessité de recourir à une terminologie qui tienne compte
des situations créées par le vécu des agents, mais ne s’y réduisent pas ; faute que
quoi, il faudrait continuellement changer de vocabulaire à mesure qu’on se déplace
dans l’Histoire ou l’espace, et prendre partie aux côtés des agents sur l’enjeu consti-
tué, comme on l’a indiqué, par le statut de système politique à part entière (c’est-à-
dire « élémentaire « dans notre lexique). Nous devons par conséquent distinguer par
nous-mêmes les systèmes et les métasystèmes, mais en séparant toujours cette dis-
tinction de celles qui sont effectuées par les agents qui restent pourtant le moteur de
l’histoire des systèmes politiques.

C’est ainsi que nous appellerons « hyposystème » toute composante d’un sys-
tème élémentaire si elle est dotée d’une autonomie partielle marquée par des pouvoirs
publics propres. Dès lors on peut dire de tout système politique élémentaire (vécu
comme complètement autonome par ses agents) qu’il est constamment en péril de se
réduire soit à l’état de métasystème pour ses propres hyposystèmes (qui tendent réci-
proquement à s’élever au rang de systèmes élémentaires), soit à l’état d’hyposystème
pour le métasystème principal auquel il appartient (et qui lui-même tend à se muer
alors en système élémentaire). Le seuil à partir duquel une collectivité peut être dite
posséder des pouvoirs publics propres, sans être cependant une communauté auto-
nome peut être difficile à décider en pratique. Il faut en tout cas distinguer entre les
pouvoirs publics déconcentres du système auquel la collectivité considérée appar-
tient, et qui la gouvernent sans émaner d’elle, des pouvoirs publics par lesquels son
autonomie partielle parvient à s’exprimer. Un hyposystème peut être un système qui



448

a perdu sa pleine autonomie, ou un système autonome en voie de formation ; il peut
aussi être une simple communauté locale, sans passé pleinement autonome ni voca-
tion à la pleine autonomie, située dans un système décentralisé.

L’important est de dissocier une fois encore l’autonomie, qui s’oppose à l’hétéro-
nomie, de l’indépendance qui s’oppose à la dépendance. Comme tout système en
général, un système politique n’est autonome que s’il est dépendant de son environ-
nement. Cette dépendance se manifeste au moins dans les relations avec l’environ-
nement naturel. Même l’idéal d’autarcie n’est qu’un rêve de parfaite indépendance
politique : un système politique est autarcique s’il n’est dépendant que du seul envi-
ronnement naturel qui lui appartient en propre, et dont il peut assurer l’indépendance
stratégique. Mais il ne s’agit que d’un idéal inatteignable, pour ce motif que l’indé-
pendance politique au sein d’un monde est une contradiction dans les termes : la
défense stratégique de l’environnement naturel consiste en une interaction avec
l’environnement politique, tel que, même en l’absence de toute alliance, chaque sys-
tème dépend, pour sa défense, d’un équilibre stratégique conditionné par l’état de la
stratégie de ses voisins.

Dans le vocabulaire courant, la dépendance est assimilée à la sujétion : un sys-
tème est réputé dépendant si son organisation est contrôlée par un autre système.
Mais il est clair que l’indépendance signifie alors l’autonomie. Si, comme il convient,
nous distinguons les deux choses, il apparaît au contraire qu’un système autonome
dominant n’est pas indépendant, et qu’il dépend des systèmes, alors hétéronomes (au
moins en partie), qui lui sont assujettis. Or de même qu’un système en général dé-
pend d’autant plus de son environnement naturel qu’il est plus complexe, un système
politique est d’autant plus dépendant de son environnement naturel qu’il exploite son
autonomie pour se complexifier : il tisse un nombre croissant de relations diplomati-
ques, commerciales, culturelles, etc. Plus le système est complexe, plus il doit acqué-
rir de ressources pour nourrir ses processus plus nombreux, plus il doit étendre loin sa
domination, et plus il multiplie ses dépendances, donc sa fragilité. Même si la diver-
sification de ses ressources lui permet des substitutions, il doit encore augmenter sa
complexité pour gérer diversifications et substitutions. Il devient à la limite un im-
mense système nerveux qui peut être facilement atteint, chaque perturbation locale se
répercutant dans l’ensemble du système.

Tout système politique dépendant de ses composantes, s’il est très complexe, son
organisation ne peut plus être entièrement gérée par des pouvoirs publics centraux ; et
force lui est de consentir à l’autonomisation de ses composantes, donc a leur acces-
sion au rang d’hyposystèmes. Bien sûr, cette autonomisation ne saurait être totale,
sauf à provoquer l’éclatement du système, et sa transformation en un simple méta-
système composé des hyposystèmes devenus des systèmes élémentaires à part en-
tière. L’optimum pour un système complexe est une intégration suffisamment grande
de ses composantes pour obtenir une mobilisation efficace d’un nombre élevé de
ressources et une décentralisation suffisamment grande pour que le coût de la mobili-
sation des ressources n’excède pas celui de leur production, et pour que les perturba-
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tions locales ne se répandent pas immédiatement, par contagion, à l’ensemble. Un
équilibre de ce genre est obtenu au moyen de l’autonomie partielle des hyposystè-
mes, de telle sorte que l’état de chaque hyposystème soit homéostatiquement mainte-
nu dans des limites compatibles avec les ressources nécessaires au système, sans que
l’intervention centrale ne perturbe son activité. L’autonomie des arbitrages judiciaires
doit par exemple être entière pour les litiges dont les répercussions ne dépassent pas
les limites de l’hyposystème considéré, mais une hétéronomie est nécessaire dans
tous les autres cas, à commencer par tous ceux qui exigent des arbitrages entre hypo-
systèmes différents. Ceci est valable dans les autres domaines des affaires publiques.
Par exemple, la centralisation de l’autorité militaire constitue un avantage pour la
conduite des opérations, aussi longtemps que le centre de décision et son réseau de
communication sont préservés, mais un inconvénient redoutable dans les autres cas,
ainsi qu’on l’a montré au chapitre précédent.

D’où il suit que l’autonomie d’un système politique ne doit pas être assimilée à
celle de ses pouvoirs publics centraux, et que l’autonomie de son organisation peut
parfaitement consister en une réduction de l’autonomie du centre, compensée à la
périphérie. Pour qu’un système soit intégré et non réduit à un simple métasystème, et
il faut et il suffit que la quantité d’autonomie de ses hyposystèmes soit déterminée
centralement ; mais la détermination centrale de la quantité de l’autonomie périphéri-
que n’est pas réductible à une hétéronomie des composantes. Un système intégré est
décentralisé si l’autonomie périphérique est grande, centralisé dans le cas contraire.
Un système non intégré, c’est-à-dire dans lequel l’autonomie des composantes n’est
pas déterminée centralement, est un métasystème.

Des distinctions plus précises demandent toutefois à être introduites entre les dif-
férents genres de métasystèmes. Les uns, comme on l’a vu, sont transversaux : ils
sont de simples intersections de fragments de systèmes unitaires distincts, ou des
unions de systèmes unitaires dont les relations ne sont pas gérées par des organes
communs. L’Islam est aujourd’hui, par exemple, un métasystème transversal dans la
mesure où il comprend soit des systèmes unitaires entiers soit des fragments de sys-
tèmes unitaires, sans engendrer d’organes de contrôle communs. Les autres métasys-
tèmes sont inclusifs dans la mesure où ils regroupent des systèmes unitaires entiers,
pourvus au contraire d’organes communs. Ils se subdivisent en deux espèces particu-
lièrement significatives pour l’analyse.

Nous appellerons hypersystèmes les métasystèmes inclusifs formés de plusieurs
systèmes unitaires qui coexistent sans perdre leur pleine autonomie, mais entretien-
nent des liens sectoriels privilégiés gérés par des organes communs qui n’ont pas la
faculté de réduire leurs autonomies respectives. Ils sont unis par ces relations vis-à-
vis du reste du monde, mais ne sont pas unis dans tous les domaines. Les grandes
alliances diplomatico-militaires dotées d’un commandement commun, telles l’Allian-
ce atlantique, en sont de bons exemples. De même, la Chrétienté fut au Moyen Age
un hypersystème dont l’organe central de régulation était lui-même un système uni-
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taire, entretenant au surplus des relations hiérarchiques avec les églises des différents
royaumes.

Nous appellerons enfin macrosystèmes, les métasystèmes inclus ifs dont les or-
ganes communs ont la faculté de déterminer centralement la quantité d’autonomie
des hyposystèmes dans les secteurs constitutifs de l’union. Ils sont en quelque sorte
des hypersystèmes intégrés, mais pas encore des systèmes unitaires par rapport à
toutes leurs composantes. Ce sont principalement les fédérations et les empires. Alors
qu’une confédération est encore un hypersystème, une fédération est apte à fixer
centralement le degré d’autonomie des systèmes qui la composent, dans les secteurs
constitutifs de leur union : généralement (au moins) l’armée, la monnaie et la justice.
C’est pourquoi la guerre, qui demeure possible entre les composantes d’un hyper-
système, devient une guerre civile dans le cas d’un macrosystème.

À la différence des fédérations, les empires se caractérisent par le fait que leurs
pouvoirs publics centraux sont simultanément les pouvoirs publics propres du sys-
tème unitaire dominant autour duquel ils sont cristallisés. Celui-ci porte alors le nom
de système métropolitain. Toutefois, s’il advient que ce système s’arroge la faculté
de déterminer lui-même la quantité d’autonomie des composantes dans tous les sec-
teurs d’activité, alors le macrosystème se mue en un système unitaire à part entière.

Comme les systèmes transversaux tendent à devenir des hypersystèmes, et les
hypersystèmes des macrosystèmes, ceux-ci tendent à s’intégrer en systèmes ordinai-
res de grande taille. C’est ainsi que l’hypersystème du pacte de Varsovie s’est révélé
être un macrosystème, lorsque l’Union soviétique a concrètement manifesté sa fa-
culté d’intervenir dans les domaines d’autonomie présumée des systèmes dominés du
Pacte, à l’égard duquel elle joue donc le rôle de système métropolitain, de même que
– jadis – Athènes s’était forgée un empire sur la Ligue de Delos. Il est, en revanche,
en toute rigueur incorrect de parler d’empire à propos de l’Union soviétique qui n’en
est pas un faute de consentir aux hyposystèmes qui le composent (notamment les
Républiques) la libre fixation de leur degré d’autonomie dans aucun domaine. Elle
est un macrosystème unitaire, partiellement déconcentré, dont la structure juridique
fédérative ne suffit pas même à faire, au sens de la science politique, une fédération.
Si empire il y a, il est celui que l’Union soviétique, comme système métropolitain,
exerce sur les pays du Pacte et sur d’autres dépendances.

On sait toutefois que l’Union soviétique, prise comme système unitaire, est, en un
sens, davantage menacée par les tendances centrifuges de ses hyposystèmes qui ap-
partiennent à des métasystèmes transversaux, notamment l’Islam, qu’elle l’est
comme macrosystème par les tendances centrifuges des systèmes qui composent son
empire européen. Malgré tout, cette dernière menace est également liée, dans le cas
par exemple de la Pologne, à l’existence d’un complexe de métasystèmes transver-
saux, liés en l’occurrence à la présence d’une Église catholique puissante et d’une
longue hérédité politique commune avec les pays de l’Europe Occidentale. Or, il est
remarquable que la tendance centrifuge occidentale, parce qu’elle est orientée vers un
hypersystème stratégique hostile (l’Alliance atlantique), soit à de nombreux égards
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moins menaçante que la tendance centrifuge méridionale, orientée vers un simple
métasystème transversal stratégiquement diffus (l’Islam). La raison en est que non
seulement le danger est toujours plus grand quand la centrifugation porte sur les hy-
posystèmes d’un système unitaire, donc plus intégré, que sur les composantes d’un
empire, mais encore qu’il est plus aisé de faire pièce par les ressources militaires
ordinaires à un risque stratégique caractérisé, plutôt qu’à une force dont on ne peut
frapper le centre puisqu’elle en est dépourvue.

Les systèmes politiques cherchent individuellement à s’étendre pour accroître
leurs ressources et à former des métasystèmes pour bénéficier de synergies. Or, ce
processus qu’ils favorisent est également celui par lequel leur perte est entraînée. Un
territoire additionnel, en effet, n’est pas simplement une possession qui s’ajoute et
dont au pire, il faudrait accepter de se départir. Il devient une composante systémique
qui produit des effets irréversibles sur le système initial, et dont les inconvénients
peuvent finir par l’emporter sur les avantages, sans qu’il soit possible de purement et
simplement s’en séparer. Les perturbations subies par le territoire additionnel se ré-
percutent sur le système, et les crises qu’il provoque peuvent se combiner à d’autres
facteurs pour miner l’organisation globale.

La désagrégation d’un système est située sur un tout autre plan que la mort des
individus. Il est coutumier de considérer que les systèmes survivent aux individus ou
aux groupes, mais il est non moins vrai qu’il arrive aux individus de survivre à leurs
systèmes. La mort d’un empire est une naissance d’unités politiques nouvelles, car
l’anarchie au sens absolu du terme est inconnue des humains. Pourtant, longtemps
après sa mort, un empire hante encore le monde qu’il avait habité, et son fantôme est
encore un métasystème. Autrement dit, alors que la mort de l’individu vivant aboutit
à sa décomposition en particules d’une nature entièrement étrangère à la sienne, la
mort d’un système ou d’un métasystème est une transformation qui n’affecte pas
vraiment sa nature.

Ceci entraîne une difficulté théorique que nous avions déjà remarquée :
l’impossibilité d’une identification diachronique absolue des systèmes et des méta-
systèmes politiques. Ce n’est pas uniquement qu’il serait pareil au fameux couteau de
Jeannot dont on a changé la lame après avoir changé le manche. Il est, certes, hors de
doute que la rotation des individus interdit aux systèmes et métasystèmes politiques
d’acquérir une identité substantielle ou matérielle. Mais il y a plus grave : leur orga-
nisation même, qui fournit au couteau de Jeannot sa permanence, change au cours du
temps. Et, ainsi que nous l’avions dit auparavant, les repérages géographiques sont de
peu de secours. Les systèmes et les métasystèmes qui ont marqué une région ne se
confondent pas avec elle, et l’« histoire régionale » n’est en toute rigueur qu’une
figure de rhétorique. Jamais une région n’est une donnée objective. Les limites phy-
siques (morphologie des sols, hydrographie, etc.) sont des éléments indirects
d’appréciation politique, donc subalternes. Comme signalé plus haut, l’écosystème
naturel n’est que l’environnement de l’écosystème politique ; il en garde les traces,
en constitue le signe, mais ne lui appartient pas. Les organisations politiques se dé-
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terminent assurément par rapport à l’environnement physique ; jamais, pourtant, elles
ne fusionnent avec lui. Le terme même de « région », renvoie au regnum, la domina-
tion politique, non à des critères biophysiques intrinsèques 1. Du fait de la relative
fixation territoriale des organisations politiques – qu’il ne faut du reste pas exagérer –
les sociétés conservent la mémoire des systèmes qui ont marqué ce territoire ; mais
cette mémoire ne doit pas être pensée comme un stockage d’informations qui seraient
enregistrées sur le territoire et que les sociétés liraient autour d’elles. De tels stocks
existent bien, sous forme de vestiges. Ils sont pourtant secondaires. La véritable mé-
moire politique des sociétés est organisationnelle : elle est leur propre structure qui
est la résultante de la série des systèmes successifs qui composent leur hérédité. Cette
série est récursive, car, à chaque moment, la mémoire du système est sa propre orga-
nisation.

La systémographie politique diachronique ne saurait être l’histoire de la succes-
sion des systèmes qui ont vécu sur un même lieu, bien qu’une telle histoire soit par
ailleurs légitime et instructive. On peut par exemple faire avec profit l’histoire de la
Citadelle d’Alep qui a été prise tour à tour, pour ainsi dire, par tous les systèmes po-
litiques dominants de l’Europe et du Proche-Orient, depuis les temps archaïques
jusqu’à nos jours. La Citadelle syrienne peut servir de fil conducteur à une grande
partie de l’histoire universelle. Mais elle n’est pas un système politique ni un méta-
système, seulement un vestige inépuisable pour une description « stratigraphique ».
Souvent, l’histoire politique de la France a été faite de cette manière. Un autre procé-
dé est celui qui consiste à chercher une âme transhistorique de la France, une unité
substantielle qui perdurerait en deçà de ses modifications transitoires qui sont les
organisations politiques successives 2. Ce genre d’approche est d’autant plus respec-
table qu’il joue un rôle fonctionnel dans l’auto-identification de la France par les
Français : en apprenant des historiens ce qu’est l’« âme » de la France, les Français
apprennent à consolider son organisation politique. Il ne reste pas moins qu’on est
encore éloigné à ce stade d’une description scientifique acceptable. L’identité histori-
que de la France comme métasystème politique est en réalité un processus dynami-
que de transformation. Ce n’est ni seulement que des systèmes distincts se sont suc-
cédé sur un même territoire, accumulant leurs vestiges, ni non plus qu’un même sys-
tème, dont on pourrait décrire le noyau immuable, aurait traversé intact ces divers
avatars. Ce dont il s’agit est un processus continu de transformation d’un métasys-
tème perpétuellement en transition de phases. Si l’on effectue la comparaison mor-
phologique des systèmes apparus au cours des phases éloignées de cette transforma-
tion, le résidu commun est modeste. Pourtant chacun de ces systèmes est une trans-
formation des systèmes antérieurs, et ses agents identifient le système à ce dont il est
la résultante. Même lorsqu’ils perdent la mémoire enregistrée de ce passé, ou par-
viennent à peine à y réaccéder, l’identification se produit sous des formes inventées.

                                                     
1. Cf. Y. Lacoste, La géographie ça sert à faire la guerre, Paris, 1982, rééd.
2. Voir le chapitre suivant.
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Si bien qu’il faut ici distinguer trois mémoires : la mémoire enregistrée, la mémoire
organisationnelle, et la mémoire inventée ou reconstruite qui substitue à la mémoire
enregistrée le passé dont la mémoire organisationnelle a besoin pour fonctionner.

L’identification des systèmes est, en effet, diversifiée. Il est des métasystèmes
que les systèmes politiques reconnaissent juridiquement, d’autres dont ils nient ou
ignorent l’existence, mais que leurs agents reconnaissent, d’autres enfin que seul le
descripteur reconnaît. Cette situation que nous avons déjà rencontrée à propos des
systèmes en général, est accentuée dans le cas des métasystèmes. La fixation juridi-
que qu’ils parviennent éventuellement à obtenir par voie de reconnaissance diploma-
tique n’est qu’un aspect de la question. Elle n’est ni indispensable, ni univoque. S’il
est possible de dénier à un système unitaire l’existence juridique, à plus forte raison
peut-on dénier celle d’un métasystème, même s’il existe effectivement pour tous les
agents. Dans la plupart des cas, la reconnaissance juridique, en tant qu’elle est por-
teuse d’effets sur la reconnaissance en général – donc sur la vitalité du métasystème –
est âprement négociée. Pourtant, l’absence de reconnaissance officielle n’empêche
pas la reconnaissance en général. Pour qu’un métasystème politique existe, il faut et
il suffit qu’il soit identifié par les agents. Le problème est que cette identification peut
être opérée de manière disparate. Fréquemment, les transformations qui affectent les
groupes sont graduelles et d’abord insensibles. Ce n’est souvent qu’après une longue
période d’interaction mal identifiée, qu’un métasystème se découvre. Il commence
par être perçu par les agents qui le composent, puis n’apparaît aux autres qu’à partir
du moment où les premiers luttent pour sa reconnaissance.

L’essentiel est de ne pas confondre les relations sociales structurales, dégagées
par l’observateur extérieur, avec des métasystèmes. Ne sont des métasystèmes pour
l’observateur extérieur que les relations sociales identifie es par les agents. Les
concepts de la sociologie structurale sont encore des concepts du premier ordre : ils
visent à décrire des relations objectives, même et surtout si elles n’apparaissent pas
aux autres agents. Ceux de la systémographie politique, sont des concepts du second
ordre : ils décrivent des relations dont l’existence objective dérive de leur existence
subjective pour les divers agents. Les homologies sociologiques, les facteurs objectifs
de rapprochement entre groupes ne constituent des réalités systémiques que pour
autant qu’ils transitent par l’identification spéculaire effectuée par les sociétés consi-
dérées, et il n’est pas jusqu’à l’indétermination partielle des métasystèmes qui n’ait
une incidence sur leur réalité.

L’analyse structurale a pour ambition de découvrir des formes cachées qui se-
raient la vérité du comportement des agents. Or, tout au contraire, ces formes cachées
sont des résultantes et des épiphénomènes. Les congruences qui se laissent aperce-
voir entre les mythologies en vigueur dans des métasystèmes différents ne sont ni le
produit de catégories transcendantales inscrites biologiquement dans le cerveau des
agents, puisqu’on constate la présence d’une variété de systèmes de mythes hétéro-
gènes, ni le produit d’une tradition véhiculant une mémoire enregistrée, car c’est la
réappropriation de cette tradition par les agents qu’il convient d’expliquer. Lorsque
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des peuples appartenant à des systèmes différents et possédant des mythologies
structuralement apparentées sont en interaction, ils ne forment pas pour autant un
métasystème. Simplement, cette proximité de vues sur l’organisation sociale peut, si
elle est reconnue, susciter l’émergence d’un métasystème qui finit par les réunir.
Dans le cas général, cette proximité tire sa source d’une véritable hérédité politique
commune, qui, quand même aurait-elle été oubliée, est organisationnellement
conservée par les systèmes qui en dérivent, aux transformations ultérieures près. En
l’absence d’hérédité commune, la rencontre objective entre leurs mythologies se
justifie en théorie par le nombre limité de formes organisationnelles possibles ; en
pratique, elle se solde par l’invention métasystémique d’une telle hérédité.

L’étude des métasystèmes politiques est celle de la formation des communautés,
de l’acquisition et de la perte de leur autonomie, et de leurs interactions diachroni-
ques. La regrettable obligation dans laquelle nous nous trouvons de devoir recourir à
des néologismes – tous construits sur le radical « système » – provient d’un déplace-
ment de point de vue par rapport aux approches habituelles qui considèrent les unités
politiques comme des organismes dotés d’un dedans et d’un dehors frontalièrement
séparés. Or, rien de semblable n’existe en politique : les unités y sont des singularités
transitoires dans l’espace du monde auquel elles appartiennent ; elles émergent d’un
jeu non maîtrisable entre composantes qui entretiennent des relations transversales
avec le reste du monde. Les frontières apparaissent au milieu des interactions et non à
leurs limites, elles sont en outre bien moins durables.

Bien que le politique soit au sens strict le domaine de la communauté autonome,
la science politique se doit d’explorer les organisations que les systèmes composent
(métasystèmes) et dont ils sont composés (hyposystèmes). En aucun cas, cette explo-
ration ne saurait se réduire à l’étude des « politiques extérieures » et des « politiques
locales » menées par les pouvoirs publics des communautés autonomes, ni autoriser
une confusion entre ces différents niveaux d’organisation. Il n’est pas plus permis de
traiter un métasystème, par exemple un empire, comme s’il s’agissait d’un système
élémentaire, ou d’en faire un régime, qu’il n’est permis de traiter la relation entre
systèmes comme une partie d’échecs située dans un espace objectivement repéré,
puisque ce repérage est moins une donnée que le véritable enjeu.
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2

Les dimensions du système

A – La question de l’identité des systèmes

L’identification d’un système préalablement repéré comme une unité située dans
un monde, renvoie à un nœud de difficultés, dont la discussion récurrente est attestée
à toutes les époques. La question n’est pas fondamentalement différente, en effet, de
celle de l’identification des choses en général, un système n’étant après tout qu’une
chose à laquelle on choisit d’associer un mode particulier de conceptualisation, celui
de la systémographie. Elle peut être formulée de la manière suivante : sachant que
toute chose se transforme avec le temps, comment s’assurer de ce que l’on parle bien,
à chaque moment, de la même chose ? Quels critères suffisent à discriminer entre,
d’un côté, les transitions d’un état à l’autre de la chose, et, de l’autre, son changement
en une autre chose ? Que cette interrogation soit pertinente pour la description des
systèmes politiques est hors de doute, surtout au vu des développements du chapitre
précédent. C’est, une fois de plus, le problème de Tocqueville qui se trouve posé : la
France ayant connu d’importants bouleversements au cours de la Révolution, com-
ment savoir si elle a conservé son identité malgré ses métamorphoses, ou ne s’est pas
plutôt réduite à n’être que le cadre d’une succession de systèmes politiques réelle-
ment distincts, apparus sur un territoire qui n’est que partiellement le même aux dif-
férents moments, à partir d’une population qui s’est sans cesse modifiée ?

Nous avons bien sûr appris à distinguer les systèmes des régimes, et, par consé-
quent, à ne pas prendre un simple changement de régime pour une altération fonda-
mentale du système. Pourtant, dans le cas précis qui nous occupe, rien ne vient ga-
rantir que les mutations enregistrées se soient toutes cantonnées à l’organisation in-
terne des pouvoirs publics. Il y a même quelques bonnes raisons de penser que la
structure du régime a été, paradoxalement et tout compte fait, plus résistante à la
tempête révolutionnaire que la configuration globale du système. Toutes les instances
semblent avoir été atteintes, à commencer par la communauté politique. Si bien que
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notre question initiale, loin de se trouver réglée, n’en est que reportée à un niveau
plus profond.

Il est, certes, facile de se référer diachroniquement à la France, en ignorant déli-
bérément toute solution de continuité, mais il est plus malaisé de justifier cette réfé-
rence par des critères assurés d’identification. Faut-il vraiment mettre toutes les diffé-
rences entre parenthèses, pour ne considérer que le « fond commun », mais au risque
de le trouver réduit à bien peu de choses, ou bien doit-on, à la manière de l’historien,
reprendre le fil des métamorphoses, par une remontée aux origines préhistoriques des
Gaules, puis une redescente, strate après strate, rupture après rupture, consolidation
après consolidation, jusqu’à ce que nous appelons aujourd’hui « la France », et qui
est un inextricable complexe de traditions et de traumas 1 ? La victoire de 1918,
consolidée en 1945, permet-elle d’intégrer toujours l’Alsace et la Lorraine de plain-
pied dans l’histoire de France, y compris pour la période immédiatement postérieure
à1870, comme si elles n’avaient été que temporairement biffées d’une carte sur la-
quelle elles étaient malgré tout virtuellement présentes à tout moment, ou faut-il pen-
ser la France comme une contrée aux régions « écliptiques » ? Faut-il, de la même
façon, inclure la Savoie, mais exclure le Sénégal, bien qu’il fût annexé avant elle ?
Convient-il enfin d’admettre une identification floue ?

À l’aube du débat philosophique, deux non-réponses ont été apportées, à ce type
de questions. L’une est due à Parménide pour qui l’être seul, dans sa totalité, possède
une identité, les changements locaux étant des illusions engendrées par la finitude.
L’autre, due à Héraclite, est à la fois contraire et du même genre : seul le changement
possède une identité. Afin d’échapper au scepticisme auquel ces deux dogmatiques
ne manquaient pas de conduire, et pour sauver du naufrage théorique tous les phéno-
mènes, c’est-à-dire les identifications locales auquel l’homme procède continuelle-
ment par nature, Platon et Aristote inaugurèrent chacun une nouvelle voie de résolu-
tion.

Le premier sépare les essences réputées immuables, de la réalité sensible évi-
demment changeante. Il introduit pour ce faire une ontologie de la chute, dont les
Chrétiens ne manqueraient pas, lors de leur rencontre avec la philosophie, de faire
leur miel. Les âmes qui, à l’origine, avaient contemplé l’identité des essences éter-
nelles (dont la pluralité s’oppose toutefois à l’unicité de l’être parménidien), et qui,
s’étant incarnées, ne voient plus que des reflets contradictoires et obscurs, éprouvent
une nostalgie de l’ancienne perfection, et aspirent à retrouver l’identité des choses. La
méthode que Platon préconise à cet usage, analyse les notions complexes véhiculées
par le langage, et parvient en principe au résidu conceptuel qui est l’essence unique
de la chose nommée. La beauté et le courage peuvent bien prendre mille visages, il
n’en reste pas moins qu’une connaissance en est possible comme deux essences
qu’aucune variation subalterne ne saurait affecter. Charles de Gaulle qui s’était tou-

                                                     
1. Voir, à titre d’illustration (et pour de riches références critiques à des précédents), la belle tentative inachevée de

Fernand Braudel, L’identité de la France, Paris, 1986, 3 vol.
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jours fait une certaine idée platonicienne de la France, pouvait donc affirmer, sans
risque d’erreur, que la France est la France, non un pays mal défini, vulnérable aux
pertes de puissance. Aristote, quant à lui, ne dissociait pas les choses des essences,
mais les substances des attributs.

Certaines choses (les attributs) peuvent être attribuées à d’autres choses (les
substances) qui, à leur tour, ne peuvent être attribuées à rien d’autre. La qualité d’être
homme ou celle d’être assis peut être attribuée à Socrate ; mais le fait d’être Socrate
ne peut être attribué à rien d’autre que lui. Cette conception est à première vue satis-
faisante, puisqu’elle paraît de nature à discerner l’essence qui constitue l’identité.
« Socrate » est ce qui reste (stare) sous (sub-) la succession de ses accidents, tels
qu’être assis ou bien debout. Ainsi la France peut être monarchique ou républicaine,
libre ou occupée, en possession d’un empire ou privée de ses régions les plus ancien-
nes, elle n’en est pas moins la France, et rien d’autre qu’elle n’est la France. Certai-
nes choses sont incorruptibles et inengendrées, aussi éternelles que les essences de
Platon : ce sont les astres dans le ciel, et leur premier moteur immobile. Leurs attri-
buts sont permanents, et même quand elles suivent un mouvement, il n’altère pas leur
immuable identité, car l’orbite circulaire des astres est perpétuelle et parfaite.
D’autres choses, cependant, celles du monde sous la lune, ont un commencement et
une fin. Les plantes, les opinions, les individus croissent et se corrompent, et, avec
eux, ce que nous avions appelé leur « substance ». Les substances sont précaires et
leurs attributs varient. Quelle est donc leur essence ? La substance, il est vrai, perdure
en deçà des accidents historiques. Mais n’y a-t-il pas des attributs aussi essentiels que
la substance ? La « socratéité » est, certes, aussi indifférente au fait d’être assis plutôt
que debout, que la « francéité » est indifférente au fait qu’il pleuve plutôt qu’il vente
sur le Pic du Midi. Et si Socrate n’avait pas été philosophe, ou n’avait pas été Grec ?
Serait-il encore Socrate ? La France, si Charles Martel avait été défait à Poitiers, au-
rait-elle encore été la France ?

À ce genre de questions, Aristote, loin d’offrir une non-réponse, offre ce qui
pourrait bien passer pour un excès de réponses. L’essence, considère-t-il, se dit en
plusieurs sens. En un certain sens, elle est la substance, ce à quoi tout le reste est
référé, non seulement d’être assis ou debout, mais aussi grec et philosophe. Pourtant,
en un autre sens, elle est ce que la chose aura été quand elle aura cessé d’être et de se
modifier. Il est de l’essence de Socrate d’avoir été philosophe. De même, la France,
c’est l’histoire de France. Jusqu’à la dernière minute, elle garde la possibilité
d’acquérir de nouveaux caractères essentiels et de changer ainsi radicalement. Nous
devrions en fait attendre que la France ne soit plus, pour savoir ce qu’aura été son
essence 2, comme il aura fallu que Socrate boive la algue, pour devenir Socrate. En
un troisième sens, inversement, l’essence de la France, c’est son concept, qui est
                                                     
2. L’essence rétrospective d’un être est ce qu’Aristote nomme to ti en einai, littéralement « ce que était [son] être »,

étrangement traduit depuis Thomas d’Aquin par quiddité. Sur ce point, et plus généralement sur la question déli-
cate de l’interprétation du livre Z, 3 de la Métaphysique, voir J.-L. Vullierme, « La chose, le bien et la métaphy-
sique », in Archives de philosophie du droit, Paris, 1979.
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indépendant de sa réalisation véritable. L’essence de la France, est ce que la France
est en puissance, même si les circonstances l’empêchent de s’y conformer jusqu’au
bout. En un autre sens encore, l’essence de la France est définie par l’appartenance
au genre « pays », de l’espèce « européenne », etc.

Face à la pluralité surabondante des essences, il semblerait bien qu’un choix soit
à opérer. De toutes ces catégories d’essences, quelle est la plus « essence » ? Tout
parait indiquer que c’est la substance. Or, la substance des choses réside avant tout
dans leur matière, et, en l’occurrence, dans celle d’un territoire et d’une population
sous-jacents. La France, c’est la terre de France et le peuple de France. Mais n’est-ce
pas justement la forme qui détermine la substance ? Ne sont-ce pas la culture et les
institutions françaises qui font de cette terre et de cette population ce qu’elles sont ?
Ne sont-ce pas des frontières historiques et une mémoire nationale qui font du cap
occidental de l’Europe, la « France » ? Ou n’est-ce pas encore plutôt le composé des
deux, la France concrète ?

Par la suite, et après que le Moyen Age se fut employé à réconcilier les philoso-
phies de Platon et d’Aristote avec le dogme chrétien, la pensée philosophique se
borna à réinterpréter toujours la même problématique. Sur l’identité de la France, le
plus grand des philosophes français est resté muet. Descartes tient pour assuré que
toute la question de l’identité se ramène à celle de la substance. Malheureusement, il
ne connaît que deux substances, l’étendue et la pensée, les choses étant des modifica-
tions de la première d’après les lois de la nature, et les idées des modifications de la
seconde d’après les lois de l’esprit. La bonne méthode consiste à assurer l’adéquation
des idées avec les choses, en analysant les idées d’abord confuses, et en les recompo-
sant ensuite selon les règles appropriées. Mais Descartes en vient, néanmoins, à ad-
mettre l’existence d’une quasi-substance individuelle, l’Homme, « union mysté-
rieuse » d’étendue et de pensée. Comment les hommes se combinent-ils entre eux
pour former la France ? Comment identifient-ils la France ? Descartes n’en dit pas un
mot. Comment la France parvient-elle à maintenir son identité malgré la rotation
permanente des vivants et des morts, celle des atomes qui constituent sa terre, et les
accidents de son destin ? Il faudra attendre Leibniz pour l’apprendre. Lui aussi rai-
sonne en termes de substantialité, mais en con joignant la substance à la fois au « ce
que c’était être » et au « concept » d’Aristote. Il y a, d’après lui une infinité de subs-
tances dans le monde, auxquelles leurs attributs sont rattachés de toute éternité, à la
suite d’un choix d’optimisation divin entre les mondes possibles, c’est-à-dire entre
toutes les configurations possibles (« compossibles ») de toutes les substances possi-
bles. Socrate contient dans la substance qui l’identifie toutes les caractéristiques,
même infinitésimales, de sa vie, y compris le fait d’être philosophe. Dans un autre
monde possible, Socrate eût été différent, mais dans ce monde-ci, rien de ce qu’il a
été n’est indifférent pour son identité. Les substances ne communiquent pas entre
elles et n’ont aucune influence l’une sur l’autre, puisqu’elles sont essentiellement ce
qu’elles sont au moindre détail près. Elles se bornent à déployer chacune leurs attri-
buts tour à tour, conformément au plan d’harmonisation préalablement fixé par Dieu.
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Ce qu’est la France, comme ce qu’elle était et sera, est inscrit dans la substance, y
inclus le fait que nous la désignons aujourd’hui sous ce nom-là. À la substance de la
France est coordonnée la substance de chaque Français, bien que nous ne sachions
pas exactement d’après quelles déterminations. Aucun d’entre nous n’accède au point
de vue universel qui permet de savoir non seulement ce qu’est la France, mais aussi
la manière dont elle participe à la perfection globale de l’univers. Au lieu de cela,
nous avons chacun un point de vue local sur elle, différent de ceux de tous les autres.

Depuis cette époque, les contributions plus ou moins décisives au problème de
l’identité se sont multipliées. Il faudrait pouvoir mentionner au moins celles de Kant,
Hegel, Meinong, Frege, Husserl, Russell, Wittgenstein, Quine et Kripke. Mais notre
objectif est uniquement de savoir comment la question continue de se poser ici et
maintenant.

Lorsque nous nommons une chose, en un sens nous nous contentons de la dési-
gner. Son nom est comme un index pointé vers elle. Or, tout index tendu peut tout
aussi bien désigner le monde entier, plutôt que telle chose précise située dans son
axe. Toute désignation est équivoque, les noms plus encore que les gestes : lorsque
nous prononçons l’expression « France », nous pouvons désigner aussi bien une
femme, ou un navire, qu’un pays. Le contexte permet le plus souvent une discrimi-
nation efficace, mais il reste que, même quand la référence au pays a été sélectionnée,
nous continuons de désigner une multitude de choses différentes.

Rien n’empêche, en principe, de se donner arbitrairement un critère de démarca-
tion. C’est ce que l’on fait continuellement quand on procède à la description scienti-
fique d’un objet, à savoir, précisément, une chose à laquelle nous associons un
concept destiné à identifier ses qualités essentielles, dites aussi « significatives » ou
« pertinentes ». Ce concept dépend à son tour d’un schème de découpage du monde ;
mais il n’est jamais complet, comme on s’en rend compte en nous demandant com-
ment l’objet aurait pu, sans cesser d’être lui-même, être différent de ce qu’il est.

Pour reprendre brièvement quelques curieux exemples empruntés à S. Kripke,
nous pouvons nous interroger afin de savoir si Richard Nixon « aurait pu » se tenir
éloigné de toute activité politique, voire être plutôt un médecin légèrement gauchiste.
Il est certain que nous ne disposons ni d’une liste exhaustive des déterminations de R.
Nixon, ni d’un concept stable permettant d’identifier ses qualités essentielles ; et c’est
pourquoi il y a lieu de débattre à leur sujet. Les uns affirmeront que si Nixon n’avait
pas fait de politique ou avait été un médecin d’inclination gauchiste, il n’aurait pas
été Nixon, mais quelqu’un d’autre, au sens où la « nixonité » comprend essentielle-
ment le fait d’avoir été un président républicain des États-Unis. D’autres leur répon-
dront que la « nixonité » est suffisamment définie par la possession d’un caractère
singularisant, tel un patrimoine génétique (unique en l’absence de vrai jumeau).
Pourtant Nixon, avec le même patrimoine génétique, (ou un jumeau homozygote de
Nixon, prénommé Richard après le décès intra-utérin de son frère) aurait pu être
conduit par les circonstances à naître ailleurs qu’aux États-Unis, ou à étudier la mé-
decine au lieu du droit, etc. D’autres encore, inversement, considéreront que même
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avec un patrimoine génétique un peu différent, entraînant par exemple une calvitie
prématurée, Nixon aurait encore pu être président des États-Unis. Comment trancher
entre ces opinions divergentes ? De même, si nous affirmons que Moïse n’a pas
existé, voulons-nous dire que le chef des Hébreux qui avait organisé la sortie
d’Égypte ne s’appelait pas Moïse, mais portait un nom différent ? Ou voulons nous
dire que nul Hébreu n’a vu s’ouvrir devant lui la mer Rouge ? Ou voulons nous dire
quelque chose d’autre encore ?

Ce dont nous sommes sûrs est que, lorsque nous nous référons à Socrate, Nixon,
Moïse ou la France, nous posons chaque fois l’existence du référent. Or, cette posi-
tion est spéculaire : en parlant de la France, nous parlons de quelque chose dont nous
posons que les autres, quand ils en parlent, en posent l’existence d’une manière ana-
logue, et réciproquement. Lorsque nous affirmons que Moïse n’a pas existé, nous
affirmons que le référent de « Moïse » n’avait pas les attributs qu’on lui accorde
généralement dans l’interaction spéculaire, soit que ces attributs aient été légèrement
différents, soit qu’ils l’aient été radicalement, aucun homme n’ayant existé dans
l’Histoire n’ayant eu des attributs exactement semblables à ceux-là. Lorsque nous
nous référons à R. Nixon dans un traité de science politique, nous posons l’existence
d’un président des États-Unis ayant porté ce nom. Le fait qu’un médecin gauchiste du
même nom aurait pu avoir le même patrimoine génétique, et qu’il aurait pu se trouver
qu’aucun président des États-Unis ne s’appelât R. Nixon est en l’occurrence totale-
ment indifférent. Quand nous nous interrogeons sur l’identité de la France dans le
cadre de cette recherche, nous nous rapportons aux référents des modèles spéculaires
de la France à l’intérieur du discours politique et scientifique. La seule question per-
tinente dans ce cas est celle de savoir quels caractères nous devons abstraire et poser
comme essentiels afin de décrire diachroniquement l’identité de la France.

Notre objet ici n’étant pas spécifiquement la France, mais les systèmes politiques
en général, la tâche consiste à discerner les dimensions communes à tous les systè-
mes politiques, à partir desquelles il convient de comparer entre eux les systèmes. Il
faut, en d’autres termes, définir le référentiel général de leur modélisation 3, en trai-
tant leurs variations historiques concrètes comme de simples causes et effets de leur

                                                     
3. L’établissement du référentiel suppose acquises les distinctions suivantes : 1) entre le modèle et la chose (le

référent repérable dans le monde à laquelle il est associé par l’observateur). Ce n’est que dans la mesure où les
termes et relations significatifs du modèle sont corrélés aux termes et relations de la chose que la chose est iden-
tifiée par le modèle et qu-ils peuvent éventuellement prendre le même nom ; 2) entre le système et son environ-
nement, c’est-à-dire les parties du monde desquelles le système reçoit des intrants (ou perturbations) et vers les-
quelles il émet des extrants ; 3) entre l’organisation du système – c’est-à-dire les relations formelles qui le défi-
nissent au point de vue du modèle – et son support – c’est-à-dire les intrants auxquels le système impose ses
contraintes spécifiques (le support peut comprendre des composantes elles-mêmes complexes et c’est lui qui as-
sure la communication effective du système avec l’environnement et fixe ses frontières) ; 4) entre la structure de
l’organisation (qui est formée des relations invariables – telles que l’autoréférence spéculaire – qui lui permettent
de conserver son identité) et ses changements d’états (la liberté du système est la variété des états virtuels qui
n’affectent pas sa structure) ; 5) entre l’évolution qui affecte les états de l’organisation par modification du sup-
port ou de la logique interne de l’organisation et la rupture qui affecte la structure et empêche la poursuite du re-
pérage de la chose d’après le modèle.
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évolution essentielle le long des dimensions abstraites. Alors, ils n’ont chacun plus
d’autre « substance » que la spécularité à travers laquelle les agents se rapportent à
eux, et confère leur identité aux formes ainsi produites. La France peut bien se modi-
fier de fond en comble sous la pression des événements, elle n’est elle-même rien
d’autre que le terme cognitif de son identification auto-référentielle par les Français
ou allo-référentielle par les autres habitants du monde. Aussi longtemps que l’iden-
tification se maintient, l’identité de la France, qui en dérive, peut également demeu-
rer. La description macroscopique, pour sa part, ne porte pas sur le contenu de cette
identification qui relève de la science historique, mais s’applique à la configuration
évolutive qu’elle engendre à chaque moment.

Or, les dimensions critiques qui nous intéressent n’ont pas à être recherchées plus
avant. Elles découlent du macro-concept de système politique dont nous disposons à
présent, et constitue, si du moins sa validité est admise, le référentiel qui nous met en
mesure de comparer à la fois les systèmes eux-mêmes et les modèles doctrinaux que
les auteurs en ont donné.

L’identification des doctrines n’a, en effet, aucune raison d’être placée sur un au-
tre plan et menée d’une autre manière que celle des systèmes historiques. Non seule-
ment elles appartiennent au processus d’auto-référence constitutif de la structure des
systèmes politiques, mais de surcroît elles visent par définition à préconiser pour
ceux-ci un type chaque fois déterminé d’organisation, en sorte qu’elles doivent être
analysées au point de vue de cette dernière. Certes, les doctrines sont généralement
incomplètes, dans la mesure où elles n’envisagent que des aspects sélectifs de
l’organisation telle qu’elle est identifiée par le modèle macroscopique. Cette incom-
plétude est du reste la source de l’ambiguïté dont elles se nourrissent la plupart du
temps. Mais c’est justement pourquoi il y a lieu de la mettre en lumière par une dé-
marche analytique universellement valable, qui fournisse un lieu commun à toutes les
doctrines et à tous les systèmes. Celle-ci ne peut que consister à les rapporter tous et
toutes aux dimensions organiques du (concept de) système politique, et observer
leurs positions respectives sur chacune d’elles.

L’identification des doctrines représente, toutefois, une opération plus complexe
que celle des systèmes, puisqu’elles en sont déjà elles-mêmes, des interprétations.
Des précautions particulières s’imposent par conséquent à leur endroit, dont nous
nous bornerons, dans ce qui suit, à considérer quelques aspects.

B – Problèmes généraux de l’identification des doctrines

Les sciences politiques entretiennent généralement avec les doctrines trois genres
de relations. Le premier est instrumental : tout en prenant soin de s’en distinguer,
elles exploitent les doctrines comme gisements de matériaux théoriques à leur propre
usage. Il est fréquent que leurs concepts soient élaborés sur la base de discussions
doctrinales antérieures, qu’il s’agisse de transposer en problème scientifique une
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question philosophique ancienne, ou d’emprunter aux doctrines les outils de la re-
cherche. Le deuxième genre de relation consiste à traiter les doctrines comme des
éléments de l’histoire politique. Bien que ces deux premières approches aient leur
pertinence et méritent d’être poursuivies, elles n’en sont pas moins insuffisantes pour
une science politique macroscopique. Celle-ci devrait, en effet, être non seulement
une théorie qui tire des doctrines certaines de ses ressources et qui porte sur un objet
à l’intérieur duquel les doctrines jouent un rôle, mais aussi bien une théorie des doc-
trines politiques comme telles et comme composantes du système. C’est uniquement
par ce moyen que peuvent être surmontés les inconvénients du troisième genre de
relations : la tutelle qu’exercent sourdement les doctrines sur des sciences qui n’en
sont que partiellement dégagées. Car ce n’est pas assez que de proclamer l’indépen-
dance de la démarche scientifique par rapport à la démarche doctrinale, d’autant
moins que cette dernière se réclame elle-même volontiers de la scientificité. Il faut
encore que la science politique, procédant à l’investigation spéculative de ce qu’elle
doit aux doctrines, discerne la manière dont elle continue nolens volens à en dépen-
dre, faute de quoi sa libération serait purement nominale.

La solution n’est pas de faire de l’histoire des idées ou de la pensée politiques une
branche de l’analyse politique. Elle peut continuer de se rattacher sans dommage à
l’histoire de la philosophie et à l’histoire en général, à condition que la science politi-
que en intègre les résultats. Pour ce faire, elle doit être en mesure de décrire la situa-
tion des doctrines dans les processus du système politique ; à la fois en amont,
comme source de configurations, et en aval, comme leur produit. Elle doit encore être
capable de les traiter en composantes à part entière, et d’en acquérir la taxinomie.

Or, autant les doctrines contribuent aux repérages politiques des agents par quoi
ils s’orientent dans le système, autant elles sont à leur tour repérées par les agents qui
opèrent à leur propos des classifications du premier ordre. Elles sont ainsi soumises,
par exemple, aux couples droite/gauche, progressisme/réaction, qui sont la façon
dont les agents les reconnaissent ordinairement. Mais la difficulté à laquelle nous
nous heurtons aussitôt est que le dualisme qui structure essentiellement les classifi-
cations du premier ordre n’est pas pertinent au second, c’est-à-dire au niveau du mo-
dèle.

La propension des agents à effectuer de tels classements dualistes s’explique par
la corrélation des doctrines avec la pratique politique. C’est seulement en se pliant
aux règles qui régissent la pratique politique, que les doctrines réussissent à la guider,
au point de donner quelquefois l’impression d’en être simplement les reflets ou la
continuation dans la théorie. Il se trouve que la politique, en tant qu’elle est une acti-
vité conflictuelle, exige la dualité. Lorsque l’adversaire est composite ou mal défini,
il faut à tout prix le circonscrire comme une unité, afin de mobiliser contre lui les
énergies combatives, et garantir du même mouvement l’identité du groupe qui se
pose en s’opposant à lui. En politique, les individus ne peuvent jamais être traités en
singularités insondables. Il convient de les désigner par leur appartenance, fût-elle
artificieusement attribuée. Quand bien même la répartition des forces en présence
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serait, conformément au cas général, d’une haute complexité, il faudrait la ramener
toujours à une altérité, afin de fixer à chaque moment une cible en vue de laquelle
une coalition se forme qui soit apte à l’emporter. Cette opération est la vocation prin-
cipale de la propagande, activité qui consiste pour un groupement à propager spécu-
lairement dans la communauté – y inclus chez l’adversaire – la validation des
concepts binaires. Plus une doctrine est susceptible de se muer en propagande, du fait
du caractère tranché des assertions qu’elle soutient, plus vaste est le rôle que la poli-
tique peut lui accorder. Elle est pourtant d’autant plus efficace dans cette fonction que
les dualismes qu’elle engendre sont moins déterminés dans leur contenu (mais da-
vantage dans leur forme) et peuvent servir de cadre à des oppositions nouvelles, lors-
que la victoire sur une première cible justifie la définition d’un nouvel adversaire.

Il ne sied pas, cela dit, à la science politique de céder au simplisme de ses propres
objets et de l’entériner, surtout dans le cas où les doctrines sur lesquelles elle se pen-
che s’élèvent authentiquement à la dignité d’œuvres philosophiques ; car alors, même
si elles sont les matrices d’une pluralité d’interprétations dualistes possibles, tout en
elle est plus complexe et plus subtil. Les contradictions qui dérivent de la polysémie
ontologique y sont, jusqu’à un certain point, nécessaires, et il est vain de chercher à
les gommer. Elles ne s’enferment en tout cas jamais elles-mêmes dans une catégori-
sation exclusivement binaire.

Les couples droite/gauche, libéralisme/socialisme, réaction/progressisme, société
ouverte/société fermée, liberté/totalitarisme, etc., ne sont des concepts ni pour la
philosophie ni pour la science, mais des notions du premier ordre qui fonctionnent
socialement avec autant, c’est-à-dire aussi peu, d’universalité théorique que la fran-
che opposition des factions historiques désignées sous leur nom propre : Guel-
fes/Gibelins, Armagnacs/Bourguignons, Blancs/Bleus, etc. Certes, les agents
s’emploient à s’y référer continuellement, et, dans l’univers spéculaire du politique,
de telles références sont loin d’être insignifiantes. Mais il n’en demeure pas moins
indispensable de les séparer des concepts doctrinaux, et plus encore, des catégories
de l’analyse scientifique.

La prégnance des dualismes politiques se fonde fréquemment sur un mécanisme
logico-linguistique dont il est important de comprendre le ressort. Ils sont ce que l’on
pourrait appeler des performatifs bloquants, c’est-à-dire des énoncés ayant pour pro-
priété de rendre impossible leur propre mise en cause. L’archétype en est l’affirma-
tion selon laquelle toute personne qui nie la validité de l’opposition entre la droite et
la gauche est par cela-même de droite. Le blocage est produit par le caractère auto-
référentiel de l’énoncé, qui interdit l’installation du locuteur au niveau d’un métalan-
gage dans lequel l’opposition droite/gauche ne serait pas reproduite. La proposition
selon laquelle « tous ceux qui ne sont pas mes amis sont mes ennemis, y compris
ceux qui sont neutres », possède exactement la même structure et les mêmes pro-
priétés. Or, il faut bien voir que la validité syntactique est indifférente au contenu
sémantique des termes qu’il contient, et qu’elle tient entièrement à sa forme proposi-
tionnelle : « Quels que soient X a, et b, tout ce qui n’est pas a est b, et si X nie que



464

tout ce qui n’est pas a est b, alors X est b ». La seule qualité ici requise pour être b est
de nier que ce qui n’est pas a est b, et réciproquement. Si bien que ce n’est pas la
nature intrinsèque de la gauche ou de la droite qui fonde l’opposition droite/gauche et
qui justifie ses conditions de vérité.

La seule sortie envisageable hors d’un tel blocage consiste à montrer qu’aucune
interprétation sémantique de a et b ne peut être complète ; ou, en d’autres termes, que
la négation des caractères historiques de a ne donne pas exactement les caractères
historiques de b et inversement ; ce qui est le cas de l’opposition droite/gauche qui est
historiquement dissymétrique. Dès lors que certains agents se réclamant de a, ont des
caractères en commun avec certains agents qui se réclament de b ou avec les agents
qu’ils attribuent à b, ou qu’il existe des agents qui ont des caractères que n’ont ni
ceux qui se réclament de a ni les agents que ceux qui se réclament de a attribuent à
ceux qui sont b ; il s’ensuit que les agents qui se réclament de a ne sont pas pour
autant des a et que ceux qu’ils appellent des b n’en sont pas pour autant ; donc que
les agents historiques ne sont pas une interprétation acceptable de l’opposition blo-
quée entre a et b ; en l’occurrence que les agents qui se réclament de la gauche ne
sont pas historiquement de gauche dans tous les cas, et inversement. Ainsi, sans dé-
mentir la validité logique du performatif bloquant, s’ouvre la possibilité d’une inter-
prétation spéculaire, telle que les agents historiques n’y soient plus automatiquement
rattachés. Ce qu’on appelle d’ordinaire « idéologie » est en fin de compte un com-
plexe de propagandes comprenant une série de performatifs bloquants, formé par
dérivation à partir d’une doctrine (encore que toute doctrine ne donne pas naissance à
des « idéologies »).

Il importe, d’une part, de dégager les doctrines des dualismes, d’autre part
d’extraire leur traitement de la simple doxographie érudite. L’histoire des idées est un
mélange de propositions hétérogènes de niveaux différents, qui sert de milieu à la
délibération politique et à ses découpages binaires. Au sein de ce mélange, certaines
pensées exercent une action séminale supérieure qui les met à part. Quand même leur
influence directe serait très limitée, ça n’en resterait pas moins elles qui réorganisent
souterrainement les configurations du monde, notamment en donnant lieu, de façon
médiate, aux « idéologies ». Or, il n’est tolérable ni de les confondre avec les autres,
ni de leur appliquer en retour au niveau du modèle la catégorisation dualiste. Il faut
les interpréter, les comparer, les classer, sans non plus les cantonner aux investiga-
tions monographiques de l’histoire érudite qui n’est qu’un prétraitement nécessaire
mais non suffisant. Entre les notions simplistes propices à l’action politique et les
analyses casuistiques qui conviennent à une doxographie soucieuse de rapporter les
opinions et les emprunts, mais sont dépourvues d’universalité conceptuelle, il est
opportun d’édifier une taxinomie « multicritère » capable de comparer sans perdre
l’essentiel, qui s’applique aux matrices doctrinales comme aux idées dérivées, et
discerne la réduction qui conduit des unes aux autres. Elle doit consister à déceler
chaque doctrine étudiée sur chacune des dimensions significatives, sans s’en tenir
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aux seuls aspects que la délibération dualiste est en mesure d’apercevoir. Cela
n’exige rien d’autre que de les rapporter aux dimensions déjà décrites.

On peut alors découvrir que des doctrines très proches sur l’une des dimensions
peuvent être très éloignées sur les autres ; que la plupart sont indéterminées pour un
certain nombre de dimensions (ce qui s’explique par le fait qu’elles répondent à leur
manière aux questions qui sont, en leur temps, présentes dans le champ de la délibé-
ration) ; et que les priorités qu’elles définissent elles-mêmes ne sont pas obligatoire-
ment ce qui les caractérise le mieux. Souvent, elles interviennent sur un point parti-
culier considéré par elles comme primordial, et omettent d’intervenir sur les autres,
ou bien n’y interviennent qu’en justifiant leur position par l’évidence au lieu d’une
argumentation.

Il est par exemple assez rare que les doctrines prennent explicitement position sur
le problème de l’exclusion, c’est-à-dire sur le rapport communauté/société politiques
pour ce motif que le rapport est généralement déterminé, à une époque donnée, de
façon consensuelle. Il n’en reste pas moins vrai qu’elles sont à cet égard ou bien uni-
versalistes, si elles tendent à admettre ou préconiser l’intégration de tous les agents
sociaux dans la communauté politique, ou bien sélectivistes si elles tendent à admet-
tre ou préconiser des exclusions statutaires. On sait que la plupart des doctrines poli-
tiques de l’histoire européenne sont sexistes. Rares sont les doctrines sexistes, pour-
tant, qui se justifient doctrinalement et croient utile ou souhaitable de discuter la
question en réfutant la position contraire.

Plus délicat est le cas des doctrines sélectivistes dont la procédure d’exclusion
communautaire transite par une exclusion sociale ; autrement dit, des doctrines qui,
au lieu de préconiser l’exclusion de certains groupes hors de la seule communauté,
réclament ou approuvent celle de certains groupes hors de la société, donc du système
tout entier, et a fortiori hors de la communauté politique. Alors, une apparence
d’universalisme (la communauté y étant éventuellement élargie à la société ainsi
restreinte) devient compatible avec un sélectivisme extrêmement étroit. Le sélecti-
visme social, qui est la forme extrême du sélectivisme politique, consiste à recom-
mander l’emploi d’une ingénierie aboutissant à la disparition des groupes rejetés.
Mais il faut encore en distinguer deux espèces : le sélectivisme social formel qui vise
à l’élimination d’une catégorie, et le sélectivisme social substantiel qui vise à
l’élimination des seuls membres de la catégorie. La nuance est particulièrement im-
portante, le sélectivisme substantiel ayant une radicalité beaucoup plus grande, puis-
qu’il conduit en fait à un rejet hors de l’humanité : c’est une chose que d’être exclu
en tant qu’on est un grand propriétaire foncier ou un Chrétien, et, le cas échéant,
inclus si l’on cesse (volontairement ou non) de l’être ; c’en est une autre que d’être
irrémédiablement exclus parce que l’on est ou a été un grand propriétaire foncier ou
un Chrétien. Dans un cas le sélectivisme est conditionnel, dans l’autre il est absolu et
se solde par le bannissement et la mort – ce qui advient lorsque la sélection adopte
comme critère un attribut d’origine.
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Il serait évidemment absurde de qualifier d’universalistes des doctrines qui ten-
dent à admettre au sein de la communauté tous les membres d’une société dont elles
recommandent la purgation préalable par voie de massacre ; car elles ne sont rien
d’autre que des sélectivismes substantiels. Il serait aussi absurde de confondre le
sélectivisme politique au sens strict qui préconise la perpétuation des catégories ex-
clues de la communauté (comme c’est le cas de l’esclavagisme), avec le sélectivisme
social formel qui préconise la suppression des conditions de la reproduction sociale
de certaines catégories (conversions forcées, spoliations, transformations statutaires).
Ce n’est pas pour autant que s’établirait a priori une échelle de préférence entre les
deux : il est possible qu’un sélectivisme social formel soit plus cruel qu’un sélecti-
visme politique stricto sensu, et vice versa. Ni l’un ni l’autre, en tout cas, ne sont,
bien sûr, des universalismes.

La relative rareté de ces derniers s’explique par la contradiction interne à laquelle
ils se heurtent quand existent dans la société des groupes qui manifestent eux-mêmes
des tendances sélectivistes. Car alors, ces universalismes sont contraints ou bien de
se transformer en sélectivismes formels pour écarter ces groupes afin que
l’universalisme soit possible, ou bien de renoncer à toute effectivité. Telle est la logi-
que qui anime le concept de dictature du prolétariat : si l’on considère que toutes les
catégories sociales non prolétariennes sont sélectivistes, alors il n’y a d’universalisme
possible qu’une fois ces catégories éliminées. Autrement dit, l’universalisme tue
l’universalisme. Il n’est cohérent que s’il ne requiert aucune ingénierie sociale, et si
par conséquent certaines conditions sociologiques sont réunies, qu’il ne saurait lui-
même s’employer à ressembler. La Terreur, en revanche, est un sélectivisme exacer-
bé, même si elle se donne habituellement des prétentions universalistes.

Bien que le sélectivisme sous ses différentes modalités, soit extrêmement répan-
du parmi les doctrines, il faut le distinguer avec soin des hiérarchisations commu-
nautaires ou sociales que les doctrines peuvent préconiser. Il peut fort bien arriver
qu’un universalisme soit hiérarchique et qu’un sélectivisme soit égalitaire. C’est
faute de se référer à cette distinction que la plupart des analyses politiques des doctri-
nes sont défectueuses. Il est par exemple patent que les auteurs grecs qui prennent
une position lacédémonisante s’inscrivent dans une attitude sélectiviste, puisqu’ils
savent bien que les hilotes et les périèques sont exclus de la communauté spartiate ;
mais ils n’en sont pas moins égalitaristes, dans la mesure où la hiérarchie à l’intérieur
de cette dernière est très faible. C’est précisément pour ce motif que le mirage spar-
tiate a si profondément fasciné les révolutionnaires modernes qui se croyaient démo-
crates ou l’étaient réellement. La doctrine de Rousseau est inintelligible si l’on oublie
que les références qu’il choisit, Sparte et Genève, mettent justement entre parenthèses
la question de la sélection pour ne s’intéresser qu’à la hiérarchie. Rousseau est démo-
crate au sens où il songe à une république égalitaire universaliste ; mais il n’ignore
pas que les illustrations auxquelles il fait appel sont sélectivistes. C’est d’ailleurs
parce qu’il est un universaliste cohérent qu’il récuse tout projet révolutionnaire : la
démocratie qu’il envisage n’est possible à ses yeux que dans une société de paysans
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indépendants, mais il refuse le sélectivisme formel qui consisterait à éliminer par la
violence les autres groupes pour instaurer une semblable société. Ou bien, elle existe
spontanément et elle peut être universaliste et égalitaire, ou bien elle n’existe pas et la
hiérarchie est inévitable. De même, les doctrines libertaires sont de deux sortes. Le
socialisme libertaire de Bakounine est un sélectivisme social ; l’individualisme li-
bertaire de M. Stirner ne l’est pas. L’un et l’autre sont politiquement égalitaristes,
mais seul le second est universaliste par surcroît.

Ce qu’il est convenu d’appeler le « socialisme » ou la « gauche » en général vise
essentiellement à réduire la hiérarchie communautaire, en égalisant les niveaux de
consommation des agents. Cette égalisation est censée parachever l’égalisation juri-
dique de l’accès aux magistratures, intervenue lors des révolutions bourgeoises par
l’abolition des statuts segmentaires. Elle est en outre censée s’inscrire au sein d’une
conception universaliste de la société. Inversement, ce qu’il est convenu d’appeler
« libéralisme », ou « droite libérale », vise à maintenir une hiérarchie des niveaux de
consommation, afin d’éviter la hiérarchisation plus forte de l’accès aux magistratures
ou des magistratures elles-mêmes, qui serait induite par le processus d’égalisation
économique. Ce qu’on nomme « droite conservatrice », vise quant à elle à préserver
à la fois la hiérarchisation des pouvoirs publics et celle des niveaux de consomma-
tion, en modelant la première sur la seconde ; tandis que ce qu’il est convenu
d’appeler « extrême droite », préfère modeler la seconde sur la première. L’« extrême
gauche », enfin, réclame simultanément l’homogénéisation des niveaux de consom-
mation, et l’élimination de la hiérarchie des pouvoirs publics. On peut souligner
combien cette classification de gauche à droite, qui se présente comme reposant sur
un critère unique, n’a de réalité que si elle devient « multicritère ». Et il en va ainsi de
toutes les classifications analogues.

Autant la question de l’égalité est communément posée par les doctrines, autant
celle (métasystémique) de l’étendue démographique ou territoriale du système,
pourtant décisive pour celui-ci, n’intéresse qu’une partie d’entre elles. Parmi les doc-
trines concernées, les unes préconisent la limitation des systèmes à de petites unités,
les autres, soit ne leur fixent aucune limite, soit souhaitent leur plus grande extension.

Ces dernières regroupent deux attitudes fort éloignées dans leurs principes, mais
proches dans leurs conséquences. Les unes sont impérialistes ; elles visent à la for-
mation d’unités politiques toujours plus vastes, donc plus puissantes, mieux aptes à
acquérir richesse et autonomie. Les autres sont humanistes, et réclament l’unification
du genre humain. Or, dans la mesure où cette unification est graduelle, elle entraîne
la formation de blocs impériaux ; ce qui est visible notamment chez les colonialistes
du siècle dernier, qui, comme Jules Ferry cherchent moins à dominer d’autres peu-
ples, qu’à les libérer de leurs entraves, et qui les asservissent ce faisant. Que les colo-
nialismes soient fréquemment habités par des idéaux humanistes, l’histoire l’a bien
montré, des conquêtes catholiques aux œuvres pédagogiques de l’empire républicain
français, puis à l’aspiration libératrice des armées soviétiques à l’égard de leurs futurs
vassaux. On peut observer avec quelle constance ceux qui cherchent à affranchir les
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peuples en leur imposant une tutelle, protestent contre les mêmes pratiques chez leurs
voisins. Il n’est guère de plus farouches adversaires du colonialisme que les descen-
dants des colons américains, que les doctrinaires de l’occupation soviétiques, ou que
les sectateurs du panarabisme. L’esprit de conquête et l’esprit de libération, si in-
conciliables en théorie, s’avèrent les plus fermes alliés. L’expansionnisme, qui est
leur nom commun, se définit toujours, en effet, par la limitation de l’Autre.

Aux antipodes de l’expansionnisme libérateur ou impérial, certaines doctrines
préconisent la préservation des petites unités locales. Les principaux philosophes
d’Athènes à l’âge de son hégémonie, accordaient leur faveur à des cités à peine plus
vastes que des villes. Même Aristote, pourtant si soucieux de préserver la diversité
sociale, tenait les grandes unités pour barbares et fragiles. Plus tard, après l’impé-
rialisme de Rome, puis les conquêtes des peuples germaniques, et la formation des
grands royaumes européens, le localisme revint au goût du jour. Celui que l’expan-
sionnisme de la Révolution française allait prendre pour principale doctrinaire, per-
sistait à se présenter comme citoyen de Genève, quelque haine que les Genevois lui
vouassent ; rêvait de l’indépendance de la Corse, et affirmait que la vertu politique ne
peut appartenir qu’à de petites républiques urbaines. C’est d’ailleurs un trait frappant
que ce décalage fréquent entre i’opinion des penseurs sur la taille optimale des so-
ciétés, et leur propre environnement politique. Machiavel, qui appelait de ses vœux la
domination d’un prince sur l’Italie, vivait à l’apogée des Cités italiennes. Les Réfor-
mateurs allemands, tout animés qu’ils étaient du modèle des communautés monasti-
ques et des petites républiques bourgeoises, furent de puissants instruments au ser-
vice des empereurs germaniques. Cette dissymétrie souffre, certes, trop d’exceptions
pour s’expliquer par un seul principe, mais elle dérive pour une part de la difficulté
supposée d’établir un système entièrement démocratique dans des unités de grande
importance. Comme ceux qui sont privés de la démocratie, rêvent de l’obtenir, ils
tendent à préférer le localisme. Quant à ceux qui souffrent de la précarité stratégique
des petites unités au sein desquelles ils vivent, leur faveur va plutôt à l’expansion.

Intermédiaires sont les doctrines fédéralistes qui aspirent à concilier l’autonomie
locale avec la puissance impériale ou l’unification du genre humain. L’aspiration à
laquelle elles répondent est, sous ce rapport, de nature libertaire, même si ce carac-
tère est contredit par leur position sur tous les autres aspects. On notera, malgré tout,
que le fédéralisme n’est vraiment justifié que s’il correspond à une orientation démo-
cratique (qu’elle soit sélectiviste ou non). Ceux qui préconisent l’oligarchie ou la
monarchie, n’ont, en effet, nul motif de préserver une autonomie locale qui aboutirait
à limiter les autorités qu’ils soutiennent, sauf si celles-ci ne peuvent s’établir ou se
renforcer qu’au prix d’un compromis avec des pouvoirs locaux dont elles recherche-
raient l’appui.

Quant au nationalisme, apparemment si clair, il obscurcit toutes ces distinctions.
Il renvoie aussi bien, en effet, à un localisme sélectiviste qu’à certaines formes
d’impérialisme en principe universalistes. S’il est possible de concevoir l’idée, par
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exemple, d’une « nation soviétique », alors nationalisme, impérialisme, universa-
lisme et sélectivisme se mêlent en une seule notion.

La confusion qui entoure généralement les dimensions séparées de l’universa-
lisme et de l’égalité, est non seulement erronée sur le plan de la théorie, mais, en
outre, extrêmement fâcheuse sur celui de la pratique politique, puisqu’elle conduit à
louer des projets qu’on blâmerait si l’on en prenait une vue plus exacte, et à blâmer
ceux qu’on louerait. Il n’incombe nullement à la science politique de s’arrêter à des
partis pris doctrinaux. Sa neutralité s’arrête, cependant, là où commence l’obligation
qui est la sienne d’appeler les choses par leur nom. Il est hors de doute que, lors-
qu’elle s’y emploie, elle contribue à éclairer les préférences. Ce n’est pas se rendre
normatif que de permettre à ceux qui doivent choisir entre des normes concurrentes,
d’agir en connaissance de cause.

C – Critères d’identification des doctrines et des systèmes

Le concept de système politique-fournissant de lui-même les critères
d’identification requis par l’analyse macroscopique, nous nous exposerions à de trop
nombreuses redites si nous entreprenions d’en établir la liste synoptique. Il n’est
peut-être pas superflu, néanmoins, d’en illustrer la mise en œuvre sur un point parti-
culier, celui de la structure de la communauté politique qui constitue le noyau du
système. C’est du reste pour nous l’occasion de compléter ou préparer utilement
d’autres développements situés ailleurs dans cette recherche. La structure de la com-
munauté politique ne peut pas plus s’apprécier sur une seule dimension que la struc-
ture de la société en général. Elle en comporte en effet au moins cinq, dont deux sont
en quelque sorte internes, quand les trois autres concernent ses rapports externes au
reste du système. La première dimension interne est aussi la plus manifeste. Il s’agit
de la stratification des membres de la communauté, répartis en couches (parfois ap-
pelées « classes ») qui sont dans le cas général de dignité, de qualité ou de puissance
inégale. À cette différenciation verticale, s’en ajoute (dans le cas général) une se-
conde, qui est horizontale : la segmentation de la communauté en catégories suppo-
sées équivalentes en valeur verticale, mais néanmoins distinctes, comme les tribus.
Plus précisément, on appelle « stratification » un ordre quantitatif fondé sur le
« plus » ou le « moins », mais dépendant d’un même critère (ou d’une même série de
critères). On appelle « segmentation » un ordre qualitatif fondé sur l’altérité des critè-
res. La stratification est donc du domaine de l’avoir : avoir plus ou moins de riches-
ses, de savoir, de pouvoir, etc. ; la segmentation est du domaine de l’être : être blanc
ou noir, catholique ou protestant, balte ou géorgien.

La structure de la communauté, telle qu’elle est ainsi définie, doit encore être
rapportée à la structure de ses pouvoirs publics, comme à celle de la société entière
(qui s’analyse à son tour dans les mêmes termes). En sorte qu’aux deux dimensions
internes initiales (stratification et segmentation communautaires), il faut adjoindre la
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congruence interne de la communauté et du régime, et la congruence externe de la
communauté et de la société.

Le nombre des magistratures, des emplois publics et des fonctions dans les appa-
reils politiques, étant presque toujours inférieur à celui des membres de la commu-
nauté, il est logiquement impossible que l’attribution des positions dans la gestion des
affaires publiques soit une exacte reproduction des positions communautaires. Même
si l’on corrige cette appréciation trop statique, en intégrant la rotation temporelle (ou
turnover) des agents dans les pouvoirs publics, la disparité ne peut manquer de per-
sister. Un déséquilibre est donc susceptible d’apparaître, dont nous aurons à détermi-
ner les limites.

Quant à cor relation entre structure communautaire et structure sociale globale,
elle se heurte au phénomène d’exclusion que nous continuerons de rencontrer jusqu’à
la fin du parcours.

Ces cinq dimensions peuvent être résumées par le schéma référentiel ci contre.
Les doctrines sont généralement très attentives à la stratification communautaire,

au point d’y ramener parfois toute la question, mais cette dimension est peut-être la
plus délicate à décrire. La principale difficulté apparaît pour les strates inférieures de
la communauté, dont l’accès aux pouvoirs publics est parfois si restreint qu’on peut
hésiter sur le point de savoir si elles ne disposent pas d’un pouvoir social (extra-
communautaire) relativement élevé, plutôt que d’un pouvoir politique qui serait pour
ainsi dire infinitésimal, et si, par conséquent, les strates inférieures de la communauté
en sont véritablement membres, puisque c’est par définition que l’appartenance à la
communauté implique les participations aux pouvoirs publics.

Les choses paraissent assez claires lorsque la doctrine fixe juridiquement la na-
ture des pouvoirs publics et leurs modalités d’accès. Encore cette clarté est-elle trom-
peuse, quand la participation se réduit à quelque chose d’aussi formel que l’adhésion
irrévocable au quasi-contrat hobbésien, ou la faculté d’être consulté à la discrétion du
prince, ou encore, comme au Moyen Age européen, à la simple participation à des
assemblées religieuses censées être constitutives de la communauté politique. Les
frontières entre communauté et société deviennent alors obscures et labiles.

Deux critères de discrimination s’offrent néanmoins ici : soit l’éligibilité aux em-
plois publics de responsabilité, soit la participation à un organe qualifié pour élire aux
emplois publics ; mais en prenant soin de distinguer soigneusement la communauté
réelle, composée des agents qui, à tout le moins, choisissent les magistrats (ou ont
eux-mêmes qualité pour être choisis), de la communauté fictive, composée de tous
ceux qui n’en possèdent que le titre de membres.
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La seconde difficulté provient, comme dans le cas de la société, de l’intrication
des strates à des segments communautaires. Certaines catégories segmentaires,
comme les castes, s’articulent en réalité entre elles sous forme hiérarchique linéaire ;
inversement, certaines strates nominales dissimulent des catégories segmentaires,
dans la mesure où elles se referment sur elles-mêmes et font obstacle au transit natu-
rel des degrés inférieurs aux supérieurs. Une réciprocité s’établit, qui conduit à inter-
préter les différences stratifiées comme des différences d’être, et convertit les diffé-
rences d’être en différences d’avoir. En un mot, les pauvres deviennent manants, et
les manants deviennent pauvres...

La dualité médiévale autorité royale/autorité ecclésiastique en fournit une autre
version exemplaire. Le principe doctrinal est purement segmentaire : l’évêque (ou le
pape) d’un côté, qualifié à gérer les choses divines et morales, le roi (ou le seigneur)
de l’autre, qualifié à gérer les choses politiques ou mondaines. Cette parité ne peut
pourtant être maintenue ni dans la pratique ni dans la théorie, puisque le monde re-
lève aussi de Dieu et puisque la morale relève aussi du politique. Force est donc bien
d’attribuer à l’un des segments une suprématie sur l’autre, et de les transformer ainsi
en strates tous les deux, la strate supérieure finissant par contrôler l’action de
l’inférieure au moyen, respectivement, des nominations aux sièges épiscopaux ou de
l’octroi des apanages. Le problème se complique davantage si l’on considère que
c’est une même strate, celle de la noblesse, qui a qualité pour occuper les emplois
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supérieurs des deux segments, encore qu’il demeure marginalement possible de pas-
ser par ailleurs des couches inférieures de chaque segment à ses couches supérieures.

Plus généralement, l’appartenance à une strate élevée peut dériver de l’apparte-
nance à un segment qui constitue fonctionnellement une strate. C’est ainsi qu’une
ethnie ou une communauté religieuse peut parfaitement devenir l’unique matrice des
strates supérieures. A contrario telle strate communautaire (par exemple la noblesse
de robe), que la doctrine affirme inférieure à une autre (par exemple la noblesse
d’épée ou la noblesse de sang), joue en fait un rôle si différent qu’il la soustrait à une
simple soumission hiérarchique et lui permet de commander pour partie aux supé-
rieures. Le Parlement des monarchies d’Ancien Régime, doctrinalement considéré
comme subordonné au monarque, en arrive de la sorte à constituer une catégorie
segmentaire qui contrôle l’exercice de la monarchie, et se mue ainsi progressivement
en strate dominante.

Les doctrines favorables aux stratifications tendent à les dissimuler sous des dé-
nominations segmentaires, afin de pouvoir traiter les inégalités en simples différen-
ces ; les doctrines défavorables à la stratification, tendent au contraire à mettre les
strates en lumière, afin de dénoncer toutes les différences comme des inégalités,
mais, ce faisant, elles offrent à leurs adversaires une arme qu’ils peuvent aisément
retourner contre elles. Lorsque le marxisme par exemple souligne la stratification
économique, y ramène les segmentations (intellectuelles, politiques, etc.), et préco-
nise à son tour une autre organisation de la communauté, ses ennemis ont beau jeu de
découvrir des strates à l’intérieur de l’égalité segmentaire qu’il voulait instaurer.

La science politique, quant à elle, se doit d’articuler entre eux strates et segments,
dans la réalité comme dans la doctrine, et de décrire leurs réciprocités et leurs
conversions. La structure de la communauté se définit pour elle toujours sur ces deux
critères au moins, par quoi elle se distingue bien de la plupart des doctrines qu’elle
prend pour objet.

Or, bien que la communauté politique se constitue en vue des affaires publiques,
il reste que ses membres entretiennent des relations beaucoup plus variées que leurs
liens politiques strictement définis. C’est dans le cadre de la société dans son ensem-
ble, et non dans l’enceinte restreinte de ses seuls pouvoirs publics, qu’ils tissent leurs
rapports et que leur position relative évolue. Si bien qu’il n’existe obligatoirement ni
isomorphisme ni congruence, ni liaison holographique entre la partie et le tout, entre
la structure communautaire et l’institution politique.

Cet écart demande à être appréhendé du double point de vue indiqué précédem-
ment : celui de l’exclusion (certains agents inclus dans la communauté étant exclus
de l’exercice effectif de ses pouvoirs publics), et celui de la rotation (certains agents
n’accédant que temporairement, ou aléatoirement, aux pouvoirs publics).

Ce sont assurément deux situations bien différentes que celle d’un régime forte-
ment hiérarchique mais dont les postes sont pourvus avec une rotation très rapide,
donc fluide et sans connexion immédiate avec les positions dans la communauté en
général, et celle d’un régime faiblement hiérarchique mais dont les postes sont attri-
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bués avec une rotation lente, donc rigide, aux membres des différents segments ou
strates de la communauté. Dans le premier cas, la distance fonctionnelle entre les
gouvernants et les gouvernés sera grande, mais l’alternance, au contraire rapide, assu-
rera une homogénéisation des statuts communautaires ; dans le second cas, la dis-
tance fonctionnelle sera sans doute moins grande, mais elle induira une hiérarchie
plus nette au sein de la communauté.

Quatre types de combinaisons peuvent ainsi se présenter : forte hiérarchie insti-
tutionnelle (ce terme désignant ici l’écart des niveaux de participation) et faible hié-
rarchie communautaire ; forte hiérarchie institutionnelle et forte hiérarchie commu-
nautaire ; faible hiérarchie institutionnelle et forte hiérarchie communautaire ; faible
hiérarchie institutionnelle et communautaire enfin. Au premier type correspondent
par exemple les systèmes dotés d’un État parlementaire, comportant une organisation
verticale et rigide des pouvoirs publics, mais une rotation relativement rapide des
responsables, et une sélection sociologique en fin de compte peu discriminante. Au
second type correspondent par exemple les systèmes dotés d’un État monarchique
traditionnel, comportant à la fois une organisation verticale des pouvoirs publics et un
accès sélectif à ces derniers. Au troisième type correspondent, par exemple, certaines
Cités bourgeoises du Moyen Age, comportant des pouvoirs publics largement collé-
giaux, mais une stricte hiérarchie de puissance tant entre les segments groupes genti-
lices qu’à l’intérieur de ceux-ci (chefs de familles, aînés, cadets, clients). Au qua-
trième type correspond, par exemple, la Cité athénienne classique : organisation
éclatée des magistratures, tirage au sort, dévitalisation des hiérarchies nobiliaires, etc.

La doctrine est rarement explicite sur le détail de ces répartitions, obnubilée
qu’elle est, soit par la forme des institutions, soit par la hiérarchie sociale confondue
en l’occurrence avec la hiérarchie communautaire, et inattentive à la relation, pour-
tant primordiale, entre les deux. La mobilisation du contexte est donc ici indispensa-
ble à l’analyse.

Il est toutefois patent que toute forte hiérarchie des pouvoirs publics accompa-
gnée d’une rotation lente, même si elle est peu sélective, a pour effet d’introduire ou
renforcer la hiérarchie dans la communauté, puisque, évidemment, la possession d’un
pouvoir institutionnel élevé et durable est un facteur considérable de consolidation de
l’élévation communautaire de son détenteur. Ce phénomène n’est pas pris en compte
par de nombreuses doctrines qui préconisent l’utilisation de la hiérarchie publique
(sans rotation rapide) au profit d’une homogénéisation de la communauté, sans voir
que ce n’est pas la hiérarchie communautaire qui est supprimée de la sorte, mais sim-
plement une nouvelle hiérarchie qui remplace la précédente.

Il n’en demeure pas moins que l’étendue de l’écart possible entre structure com-
munautaire et position institutionnelle, de même que la diversité de formes qu’un tel
écart est susceptible de revêtir, ne sauraient faire entièrement obstacle à la nécessité
d’atteindre ou préserver un seuil minimal de congruence entre l’un et l’autre. On ne
peut concevoir un régime qui fonctionnerait exclusivement selon sa logique propre,



474

et se montrerait indifférent au rapport entre les affectations auxquels il procède et la
position des agents au sein de la communauté dans son ensemble.

Cette congruence minimale relève d’abord d’un motif d’ordre mécanique :
l’espace défini par le régime n’étant lui-même qu’un secteur de la communauté poli-
tique, les transformations qui se manifestent en lui se répercutent ipso facto dans le
tout, et surdéterminent la situation communautaire des agents concernés. Ceux qui
s’élèvent dans le cadre des pouvoirs publics, voient s’augmenter leur poids relatif
dans la communauté globalement considérée, et consolident ainsi leur élévation ini-
tiale.

Pourtant ce mécanisme rencontre rapidement ses limites avec l’inertie que la
communauté lui oppose. Les rapports nouveaux que le régime engendre ne s’insèrent
pas sans résistance dans l’écheveau des relations déjà établies par ailleurs. Si le choc
est trop important, le processus de rejet qu’il ne saurait manquer d’engendrer désta-
bilise les institutions qui en sont la cause et l’objet. Force nous est donc bien de sup-
poser également l’existence d’un principe d’équivalence minimale entre les poids
relatifs de chaque groupe d’agents à l’intérieur des deux structures.

Ce principe d’équivalence pondérale par lequel la communauté et ses pouvoirs
publics sont sociologiquement corrélés, peut être formulé en disant que le régime doit
(pour garantir sa stabilité) tendre à reproduire en lui-même l’équilibre entre agents
qui s’est réalisé sur le plan communautaire. Le fonctionnement du principe est inté-
gralement spéculaire, puisque c’est l’interprétation croisée du poids social des agents
qui lui donne sa consistance (ce « poids » n’ayant, bien entendu, aucune réalité in-
trinsèque), et puisque l’anticipation de ces interprétations par les autorités est ce qui
permet seul de le respecter.

Ses effets portent, en premier lieu, sur la méthode de dévolution des responsabi-
lités publiques, qui est obligatoirement différente selon que la structure communau-
taire est principalement stratifiée ou segmentaire. Sa portée est universelle, comme
pourra le confirmer, le moment venu, l’étude taxinomique des régimes. Mais l’on
peut dores et déjà noter que son incidence est plus particulièrement forte sur les ins-
titutions dites « représentatives », que la présence d’une segmentation conduit à dys-
fonctionner.

À première vue, les régimes parlementaires qui nous sont aujourd’hui familiers
font exception au principe, en soumettant au libre choix des citoyens l’attribution des
positions politiques essentielles. Il semblerait, par conséquent, que les docteurs situés
dans les couches médianes ou inférieures de la hiérarchie communautaire, qui sont
ordinairement les plus nombreux, et disposent à ce titre d’une puissance électorale
prépondérante, puissent imposer en leur faveur un nivellement général de la structure.
Or, nous constatons tout au contraire que le processus du suffrage universel est doté
d’un mécanisme auto-correcteur qui le rend strictement conforme au principe. Sans
qu’il soit le moins du monde besoin de manipuler le scrutin à cet effet, le plus grand
nombre tend spontanément à reporter son suffrage sur les candidats qui, « sachant
s’exprimer » ou ayant l’« expérience des affaires », appartiennent quant à eux aux
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couches les plus élevées 4. En sorte que les groupes qui disposent déjà d’un poids
social supérieur retrouvent bien, conformément au principe, ce privilège au sein du
régime.

Ce même mécanisme ne peut, à l’inverse, manquer de se dérégler, si le suffrage
universel est intempestivement 5 instauré dans une communauté segmentaire. Dans
un tel cas, à la stratification verticale se combine une partition horizontale de la
communauté en groupes mutuellement étanches. Ce sont, par exemple, des disparités
ethniques ou religieuses tenues pour insurmontables. Alors, les membres des strates
inférieures reportent bien aussi leur suffrage sur les membres des strates supérieures,
mais – et c’est toute la différence – dans les limites exclusives de leur propre seg-
ment ! Sauf donc dans la situation a priori improbable où les segments socialement
prépondérants sont également les plus nombreux, la puissance numérique s’impose
sur la hiérarchie effective et la contredit. Le principe d’équivalence pondéral étant
violé, le système ne peut se maintenir. Il convient alors de le remplacer 6 ou de lui
apporter une rectification qui ne peut être que le trucage du scrutin, la manipulation
de la carte électorale, l’introduction de quotas, le contrôle des candidatures ou, plus
simplement, la réduction du parlement à un rôle subalterne ou symbolique, les res-
ponsabilités politiques majeures étant en fait dévolues au gré des dirigeants, qui ap-
partiennent aux strates supérieures des segments dominants ou agissent sur leur ordre
et avec leur soutien.

Tel est, du reste, la principale raison d’être du bicamérisme. Plus la fonction ac-
cordée aux institutions parlementaires est centrale, plus il importe de compenser
l’inaptitude du suffrage (fût-il même censitaire) à transférer valablement les différen-
ces segmentaires. La « chambre haute » ou seconde chambre, qui est normalement
composée des représentants des principales catégories segmentaires, indépendam-
ment de leur valeur numérique, vient balancer la représentation stratifiée de la
« chambre basse », forte de sa légitimité électorale. On peut remarquer plus avant
que, dans le cas où les segments ne disposeraient pas eux-mêmes d’une procédure
interne de sélection de leurs représentants (de type héréditaire ou électif), il incombe-
rait à un monarque d’y pourvoir par son intervention extérieure. C’est ainsi que les
rois, chargés de conférer la « pairie » aux agents représentatifs des principales catégo-

                                                     
4. Lorsqu’il arrive que les classes moyennes aient un niveau d’éducation équivalent à celui des classes supérieures

les premières conservent encore sur ces dernières l’avantage électoral de l’expérience des affaires. Par ailleurs
sauf dans un système non strictement stratifié comme un système à castes ou à ordre l’acquisition du niveau
d’éducation le plus élevé tend aussi à entraîner l’accès aux classes supérieures. On observera par exemple qu’en
Inde la transformation graduelle des castes en classes de revenu a permis l’intégration du régime parlementaire
qui n’est mis à mal que par des segmentations résiduelles (ethniques linguistiques religieuses).

5. Il arrive que le suffrage universel soit précisément introduit pour produire un apprentissage apte à réduire pro-
gressivement les disparités et remplisse ce rôle avec efficacité : les premiers scrutins fournissent des « chambres
introuvables » qui consolident la suprématie des élites installées ; tandis que les scrutins ultérieurs contribuent à
un brassage qui entraîne peu à peu leur renouvellement. Mais cette fonction pédagogique n’est guère valable
dans les situations segmentaires : l’introduction prématurée du suffrage universel l’empêche de se rendre légi-
time et génère l’instabilité.

6. Voir le chapitre suivant.
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ries segmentaires négligées par le suffrage universel (aujourd’hui, par exemple, lea-
ders syndicaux et chefs d’entreprises), ont conservé cette fonction dans tous les régi-
mes authentiquement parlementaires, qui sont ceux dans lesquels le gouvernement
émane directement du parlement (et plus particulièrement de la chambre basse). Là,
au contraire, où la composition du cabinet procède de la volonté d’un chef de l’État
qualifié par sa propre élection au suffrage universel, la compensation s’effectue par la
nomination directe au gouvernement de personnalités extérieures à la classe élective :
les « ministres techniciens » 7. Alors, l’éventuelle seconde chambre a pour but de
garantir la représentation d’un type spécial de disparité segmentaire, la différencia-
tion régionale. Sa présence est, de toute évidence, plus particulièrement justifiée dans
les systèmes fédéraux. Elle y jouit d’un statut prédominant, lié tant à l’autonomie
constitutionnelle des composantes fédératives, qu’à l’onction électorale que leur as-
sise territoriale leur permet d’acquérir 8, et finit par retrouver la première place
qu’elle occupait lorsque la dimension segmentaire l’emportait sur la stratification
caractéristique des sociétés bourgeoises.

Une fois systèmes et doctrines identifiés par leurs positions sur le double rapport
entre, d’une part, la communauté politique et, d’autre part, ses pouvoirs publics et la
société à laquelle elle appartient, il resterait à considérer le champ d’intervention
accordé chaque fois au politique, ainsi que les voies et moyens à sa disposition. Cette
étude, qui aurait pour objet de montrer comment les instances sacrée et juridique se
combinent entre elles pour favoriser ou borner l’intervention, ne mobiliserait toute-
fois aucun concept nouveau par rapport à ceux que nous possédons déjà. En sorte que
nous pouvons, sans attendre, aborder la problématique des régimes où se nouent tou-
tes les dimensions du système telles qu’elles viennent d’être énoncées.

                                                     
7. Le cycle se boucle lorsque ces personnalités (qu’on nomme aussi parfois, de façon significative « représentants

de la société civile ») usent de leur légitimation gouvernementale pour s’intégrer ensuite au monde parlemen-
taire.

8. La segmentation régionale présente, en effet, cet avantage sur toutes les autres qu’elle supporte, de façon interne,
les mécanismes réguliers du suffrage universel (qu’il suffit donc de le combiner avec une procédure de neutrali-
sation, au niveau fédéral, des écarts démographiques).
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SECTION II

Morphologie des régimes

3

Les régimes extraordinaires

A – Les deux degrés de la tyrannie

Les régimes d’exception ne sont pas toujours pris péjorativement. La plus an-
cienne désignation qu’on en connaisse en Europe est le terme grec de tyrannie qui ne
s’est que progressivement chargé de la connotation infamante qu’il a conservée de-
puis lors. Au commencement, la tyrannie était simplement une monarchie fondée sur
la faveur populaire plutôt que sur l’hérédité. Elle dérogeait à cet égard à la règle sa-
crée, mais tirait sa justification des circonstances exceptionnelles (fléaux, séditions,
etc.) auxquelles le régime précédent s’était montré impuissant à faire face, ou qu’il
avait lui-même suscitées (soit directement, soit en provoquant la colère divine). C’est
encore en ce sens archaïque que Œdipe est nommé « tyran » par Sophocle, sans
qu’une nuance critique ne s’attache à cette appellation. Ce n’est, en l’occurrence,
nullement la faveur unanime qu’il s’était acquise en triomphant du Sphinx, qui le
rendait infâme, mais, à l’inverse, son origine royale par laquelle il s’avérait l’auteur
d’un double crime.

Avec le temps, néanmoins, les tyrans ne se bornèrent pas à substituer leur propre
dynastie au pouvoir royal. Ils se prévalurent du caractère extra-légal ou, littéralement,
extra-ordinaire de leur autorité pour imposer leur volonté contre les normes du droit
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naturel. Alors que l’ordre de la Cité était censé être réglé à titre principal par la nature
du politique, et de façon subalterne par la convention, le tyran devint celui qui pré-
tend « conventionnaliser » ce qui est naturel, et s’autorise ainsi à décider de tout. Au
lieu de s’en tenir aux lois intangibles, hors desquelles il n’y a ni justice ni Cité dignes
de ce nom, il multiplie les décrets auxquels il donne par la contrainte force de loi. Au
lieu de dévoiler, pour le restaurer, l’ordre juste inscrit dans les choses, il affiche des
dispositions qu’il a lui-même inventées, tel Dracon, illustration des tyrans de ce nou-
veau genre. La Cité, cessant alors d’être autonome par rapport à tous ses membres,
passe sous la tutelle d’une partie d’entre eux. C’est alors que la tyrannie se trans-
forme en gouvernement contre nature, ou, selon la définition qu’en donne encore
Pascal, gouvernement « hors de son ordre ».

À partir de ce moment, elle n’est plus nécessairement une monarchie. Apparais-
sent des tyrannies oligarchiques (les Dix, les Trente, etc.), des tyrannies d’assemblée,
voire des tyrannies du peuple même. Que le peuple puisse ainsi devenir tyrannique
n’a, certes, guère de sens pour nos contemporains, qui définissent la tyrannie comme
une atteinte à la souveraineté populaire, considèrent le peuple comme la source uni-
que du droit naturel, et attribuent aux Athéniens l’invention de la politique comme
faculté de décider librement de chaque chose au moyen de lois, en abolissant les
normes supérieures à la volonté du législateur. Mais c’est oublier l’insistance de
l’ensemble des penseurs grecs à voir dans la tyrannie une modalité possible de tous
les régimes, de la démocratie au même titre que les autres. Or, de cette insistance, on
ne saurait trouver l’origine dans une prévention particulière à l’encontre de la démo-
cratie, dont les philosophes grecs ne se défient précisément qu’eu égard à sa propen-
sion à se muer en tyrannie, puisqu’ils condamnent en termes identiques les modalités
tyranniques de la monarchie et de l’oligarchie. Que la démocratie, même authentique,
qui est celle dans laquelle la volonté majoritaire gouverne effectivement, puisse de-
venir tyrannique à l’égard des minorités, est une certitude qu’il importe justement de
recouvrer. Et si elle se dote d’institutions qui garantissent les minorités contre de
semblables abus, alors elle n’est plus une démocratie au sens strict, mais un régime
mixte, l’un de ceux auxquels – pour cette raison précise – les philosophes accordaient
leur préférence.

La malédiction prononcée par Antigone ne visait pas la monarchie de Créon ou
même son usurpation. Elle portait sur la nature de ses décrets qui violaient un ordre
auquel toute autorité, quelle que soit sa forme ou son type, est tenue de se soumettre.
Parce qu’il est de l’essence des Cités que les morts y reçoivent une sépulture, aucun
décret, fût-il paré de tous les atours d’une vraie loi, ne peut rien là-contre. Créon eût-
il été un monarque légitime, un conseil oligarchique, une assemblée populaire, il n’en
serait pas moins devenu tyran par son acte même.

Il importe de bien distinguer entre les degrés de la tyrannie, comme de tous les
régimes d’exception. Au premier degré, la dérogation au droit naturel – ou, en
d’autres termes, à l’ordre du système politique, tel qu’il est interprété par ses agents –
est justifiée par des circonstances exceptionnelles qui appellent des mesures qui le
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sont également, mais ont pour destination exclusive de recouvrer l’état normal et de
restaurer le droit. Au degré supérieur, la tyrannie n’a d’autre fin que de se perpétuer,
quitte à fomenter elle-même les troubles qu’elle se propose de combattre. C’est alors
que, se maintenant par la force malgré la solution donnée aux problèmes qui avaient
légitimé son avènement, ou malgré son incapacité à leur apporter cette solution, ou
bien qu’elle soit leur véritable source, la tyrannie se convertit en autorité excessive et
exorbitante. Faute de rentrer dans l’ordre en se supprimant elle-même, parce que sa
fonction est remplie ou qu’elle ne peut pas l’être, elle se pérennise et installe définiti-
vement l’anomie. La structure des pouvoirs publics qu’elle adopte est secondaire.
Elle se définit par sa seule relation à l’ordre jugé naturel du système politique, et c’est
la modalité de cette relation – qui peut être fonctionnelle ou non – qui fait d’elle une
tyrannie au premier degré (comme les tyrannies archaïques) ou au second (comme
les tyrannies classiques).

En toute rigueur, on le voit, la tyrannie n’est pas un régime particulier, en tant
qu’elle n’est pas liée à une organisation spécifique des pouvoirs publics, encore
qu’elle soit presque toujours un régime dans lequel les pouvoirs sont fortement
concentrés, ce qui est le cas des régimes canoniques (monarchie, oligarchie, démo-
cratie), plutôt que des régimes mixtes dans lesquels s’établit un équilibre entre pou-
voirs qui nuit à leur concentration. Traiter la tyrannie en régime structurellement
défini serait une erreur théorique lourde de conséquences pratiques : cela impliquerait
en effet, contre la logique et l’expérience, que certains régimes seraient en eux-
mêmes exempts de toute potentialité tyrannique. Elle est, en fait, un régime en prin-
cipe quelconque qui adopte une posture extraordinaire par rapport à l’ordre considé-
ré comme naturel. Elle est du premier degré, si elle est un moyen purement instru-
mental de sauvegarder l’ordre qui sert de référence et qui était menacé par les défail-
lances du précédent régime. Elle est du second degré, si elle vise seulement à prendre
sa place.

Elle peut être structurellement proche du régime auquel elle se substitue, comme
la tyrannie archaïque qui est une monarchie : le fait qu’elle repose sur un principe
populaire n’indique pas un glissement vers la démocratie, il est la simple consé-
quence de ce que la principale source de légitimité permettant de remplacer une mo-
narchie ordinaire (à savoir une royauté héréditaire) par une monarchie extraordinaire,
était alors la faveur populaire 1. Mais la tyrannie peut aussi bien être structurellement
éloignée du régime auquel elle se substitue.

Ce n’est pas dire pour autant que tout changement de régime serait tyrannique,
car l’« extraordinarité » se définit par rapport à l’ordre référentiel du système et non
par rapport à celui du régime précédent, un nouveau régime pouvant fort bien être
tenu pour plus conforme à cet ordre que celui qui le précède. Sans doute, toute tyran-
nie au second degré aurait avantage à se réclamer de cette conformité, mais ceci est
loin d’être toujours possible ; si bien que, en dépit des propagandes, les agents du
                                                     
1. À vrai dire, cette « faveur populaire » avait souvent une teinte fortement oligarchique.
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système – y compris les tyrans savent à quoi s’en tenir. Il suffit de dénombrer les
groupes que la tyrannie doit combattre par la force afin de se maintenir, pour mesurer
le jugement social à cet égard. S’ils sont plus nombreux que ceux du régime précé-
dent, la tyrannie au second degré est patente.

La durée est ici sans incidence, sinon en tant qu’elle peut parvenir à rejeter
l’ordre référentiel dans l’oubli, pour lui en substituer un autre. Lorsqu’une telle évo-
lution se produit et que les agents ont perdu jusqu’à l’idée de la norme par rapport à
laquelle la tyrannie était extraordinaire, elle cesse d’être une tyrannie. Sans avoir à
changer ni sa structure ni son fonctionnement, elle se banalise. Elle n’est plus alors
un régime d’exception, et acquiert légitimement le nom du « régime ordinaire » dont
elle est, structurellement et fonctionnellement, une manifestation.

Pour s’exprimer de façon rigoureuse, il faut éviter de confondre l’ordre naturel et
l’ordre du système : l’ordre naturel est l’image normative que les agents possèdent
spéculairement de l’ordre du système. Un régime d’exception qui parvient à s’ins-
taller est par définition compatible avec l’ordre actuel du système politique (dût-il
l’avoir modifié, dans la mesure où ce genre de modification est possible), faute de
quoi il serait immédiatement rejeté et la question disparaîtrait du même coup. Il est,
par contre, tout à fait concevable qu’un régime incompatible avec l’ordre naturel
réussisse à s’établir, bien qu’il soit alors illégitime, sa réputation de puissance forçant
le soutien passif des agents. Dans ce cas (qui est toujours celui des tyrannies au se-
cond degré) compatibilité de fait et incompatibilité de droit coexistent.

L’évolution sémantique qui conduit d’une acception à l’autre de la tyrannie,
d’une connotation neutre à une connotation péjorative, se répète dans l’ensemble de
la nomenclature des régimes d’exception, à commencer par la notion qui nous livre le
cœur même du phénomène, celle de dictature.

B – Les trois degrés de la dictature

Les Romains éprouvaient une répugnance profonde à l’égard de la tyrannie,
qu’ils assimilaient à la royauté ou plus généralement à la monarchie. Ils conservaient
le souvenir traumatique des abus de droit de la royauté étrusque abus dont on notera
qu’ils portaient sur l’extension du champ d’intervention du politique (viol de Lu-
crèce). Ils s’employèrent donc à se doter de pouvoirs publics hétérarchiques, c’est-à-
dire qui ne s’intègrent pas dans une arborescence permettant aux magistratures supé-
rieures de contrôler linéairement les inférieures, et qui ne puissent passer sous la
coupe d’un dynaste.

L’essentiel était moins de fonder un régime mixte (Rome était certes un mélange
d’aristocratie et de démocratie, mais à forte dominance aristocratique), que
d’instaurer un complexe de contre-pouvoirs. Non seulement les magistrats supé-
rieurs, constitués en Sénat, exerçaient un contrôle collectif sur les actes individuels de
chacun d’entre eux ; non seulement l’élévation aux magistratures suprêmes était
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soumise à une procédure de carrière graduelle, et partiellement contrôlée par la plèbe
(ce qui réduisait la possibilité d’une manœuvre opérée au sein du Sénat par une fac-
tion, sans pour autant conférer au peuple une primauté quelconque) ; mais, en outre,
les magistratures qui ne pouvaient ni être cumulées simultanément, ni être monopoli-
sées dans la durée, étaient généralement dyarchiques (c’est-à-dire, ici, occupées par
deux titulaires en même temps), voire polyarchiques, et très exactement circonscrites
dans leur portée. Au lieu qu’une administration intégrée soit confiée à un gouverne-
ment unifié et lui-même hiérarchique, ce qui est- comme nous le verrons – la caracté-
ristique principale de l’État, un gouvernement pluricentrique exerçait la tutelle d’une
administration éclatée (et du reste embryonnaire à l’âge classique). Les magistratures
se bornaient l’une l’autre par un enchevêtrement de responsabilités, et les arbitrages
étaient collectifs.

Cette organisation avait l’insigne mérite de faire obstacle à la concentration mo-
narchique qui est la pente spontanée des régimes oligarchiques quand ils sont étatisés.
Elle présentait néanmoins certains inconvénients pour une Cité impériale en expan-
sion continue et, par conséquent, constamment belligérante. Conscients de la néces-
sité de faire face, à l’occasion, par des moyens extraordinaires à des circonstances
exceptionnelles auxquelles les pouvoirs publics ordinaires n’étaient pas adaptés –
faute d’une définition assez flexible des magistratures –, tout en évitant à la fois le
retour à la royauté et l’émergence d’une tyrannie, les Romains se munirent de
l’élément peut-être le plus remarquable de leur arsenal juridique : la dictature. Ils ont
cherché à préparer l’imprévisible en se donnant les moyens d’altérer eux-mêmes leur
régime quand les circonstances l’exigeraient, mais en s’assurant d’un mécanisme qui
garantît son rétablissement rapide. Autrement dit, il s’agissait d’utiliser l’avantage de
la tyrannie, qui est de mobiliser efficacement les moyens appropriés aux situations
exceptionnelles, en éliminant ses deux inconvénients principaux : l’irréversibilité et
la possibilité d’un déclenchement intempestif.

La dictature romaine est une magistrature en tous points régulière. Elle obéit en
effet à des règles strictes de dévolution, de durée, de forme et de portée. Elle est
pourtant extraordinaire, à la fois parce qu’elle est liée à des circonstances d’excep-
tion et parce qu’elle suspend l’exercice des magistratures ordinaires, en concentrant
les pouvoirs qu’elles se partagent ordinairement. Comme elle remplit les fonctions de
la tyrannie, elle prive celle-ci de toutes ses justifications et lui ôte par là même la
légitimité qui est, somme toute, indispensable à son maintien.

Alors que le tyran est le seul juge légal de l’opportunité de sa tyrannie, le dicta-
teur est nommé par ceux-là mêmes qui ont le plus à perdre de son installation, à sa-
voir les consuls 2 ; et c’est évidemment lorsque toutes les procédures ordinaires ont
été épuisées que les magistrats suprêmes se résolvent ainsi à abandonner leurs préro-
gatives, eux qui ne peuvent se nommer eux-mêmes. Or, cette contrainte de nomina-
tion externe n’a curieusement pas été conservée par les constitutions modernes qui
                                                     
2. Cette restriction disparut toutefois lorsque les Comices acquirent la faculté d’élire un dictateur.
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comportent la possibilité de dictatures à la romaine, bien qu’elle soit le plus sûr
moyen de limiter leur mise en œuvre au strict nécessaire.

Alors que le tyran peut user de ses pouvoirs pour se perpétuer, la dictature est
bornée à tout au plus un semestre. Il est clair, en effet, que ou bien elle est efficace, et
il n’y a pas lieu de la prolonger ou bien elle est inefficace et il convient aussi qu’elle
s’interrompe. Dans l’hypothèse où, sans être inefficace, elle ne parviendrait pas ce-
pendant à régler entièrement les difficultés qui sont sa raison d’être, il serait possible
de la renouveler, mais en en confiant la charge à une autre équipe.

Alors que le tyran peut être un homme seul, le dictateur est flanqué d’un adjoint,
qu’il ne nomme pas lui-même, le maître de la Cavalerie. Ce magistrat militaire est
certes subordonné au dictateur, mais comme il ne peut être révoqué par lui et dispose
d’une part de la force armée, il lui sert de contrepoids et de frein, si le besoin s’en fait
sentir.

Enfin – et c’est le point le plus essentiel –, alors que le tyran est libre de fixer ar-
bitrairement la portée de sa tyrannie en définissant lui-même la fonction qu’elle est
censée remplir, le Dictateur reçoit avec ses pouvoirs la définition des objectifs aux-
quels ils doivent concourir. Alors que le tyran est maître des moyens et des fins, le
dictateur ne possède que la maîtrise des moyens. Une illustration de cette différence
peut être tirée des premières dictatures romaines, dont le but était religieux, et même
étroitement cérémoniel. On nommait un dictateur pour accomplir certains rites qui
n’entraient pas dans les attributions des sacerdoces ordinaires, mais qui revêtaient
une signification politique au sein de ce système fortement sacralisé : par exemple,
dictature pour planter un clou dans la porte d’un temple, ou présider une cérémonie...

Ainsi réglementée, la dictature put devenir l’emblème de la démocratie républi-
caine et l’antithèse de la tyrannie. Cincinnatus en devint le symbole, lui qui abdiqua
volontairement tout privilège, retournant à sa charrue et renonçant à poursuivre la
carrière consulaire que sa gloire lui garantissait, après avoir gouverné en dictateur et
sauvé la Cité.

Il ne faut pas confondre, cependant, la dictature avec une simple magistrature
provisoire, comme en connaissent pratiquement tous les régimes lorsque se pose un
problème qui exige une organisation administrative spécifique. De nos jours appa-
raissent et disparaissent des départements ministériels spécialisés, des agences gou-
vernementales, des organismes pourvus d’une délégation de pouvoirs particulière,
visant à remplir une tâche précise qui ne justifie pas leur renouvellement. De même,
existaient à Rome de multiples charges temporaires, liées, par exemple à des diffi-
cultés momentanées d’approvisionnement frumentaire. La dictature, quant à elle,
s’accompagne toujours, quel que soit son objet, de la suspension (au moins partielle)
des pouvoirs publics ordinaires et d’un commandement militaire. Sa portée, comme
nous Ic verrons, peut d’ailleurs être très étendue. Sa seule limite, à cet égard, est de
ne pouvoir servir directement à l’élimination des consuls, puisqu’ils demeurent maî-
tres de la décider.
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La nature paradoxale de la dictature est d’être simultanément extraordinaire,
puisqu’elle fait exception à l’organisation ordinaire des pouvoirs publics, tout en
tirant son origine et sa règle de l’organisation ordinaire. Elle forme par conséquent
une structure que l’on nomme une « hiérarchie enchevêtrée » 3, c’est-à-dire une rela-
tion dans laquelle deux niveaux logiques sont chacun supérieur et inférieur tour à
tour, oscillatoirement 4. Pareil en cela à Épiménide le Crétois qui, affirmant que tous
les Crétois sont des menteurs, disait la vérité en mentant, et mentait en disant la véri-
té, la dictature est une magistrature ordinairement extraordinaire ou extraordinaire-
ment ordinaire, comme on voudra : elle commande aux pouvoirs ordinaires, en étant
commandée par les règles qu’ils lui ont fixées. Mais, comme tous les paradoxes logi-
ques, celui de la dictature se résout lorsqu’on accède au contexte de description im-
médiatement supérieur, celui qui, en fait, commande aux deux autres et produit
l’oscillation. Le régime ordinaire et le régime extraordinaire sont deux états alterna-
tifs d’une organisation plus large qui les admet tous les deux, celle-là même que nous
avons appelée le système politique. Si l’on veut entrer dans plus de raffinement, il
faut même préciser qu’un même système politique se répartit souvent en « méta-
régimes », qui sont des schèmes constitutionnels communs à des régimes par ailleurs
dissemblables. Nous avons affaire ici à un méta-régime républicain à deux phases :
une phase ordinaire, une phase dictatoriale. La dictature n’est pas à proprement parler
commandée par le régime ordinaire, puisqu’elle le suspend. Elle est commandée par
les règles du méta-régime, qui ont été déterminées par les pouvoirs publics du régime
ordinaire. Ceux-ci ont auto-référentiellement fixé les règles de leur propre suspension
et de leur rétablissement, par quoi le couplage entre les deux phases est assuré. La
dictature constitue par conséquent à la fois une alternative au régime ordinaire au sein
du méta-régime républicain, et aussi une alternative à la tyrannie, autre méta-régime
possible (lui aussi à deux phases : premier et second degré) à l’intérieur du système
politique de Rome. La différence avec la situation grecque est que la tyrannie y était
– en l’absence de tout autre mécanisme de régulation – la seule alternative au régime
ordinaire (la royauté) qui, pour autant qu’on le sache, était mono phase.

La dictature romaine, qui représente un progrès technique considérable dans le
domaine de l’art constitutionnel, n’est cependant pas à l’abri d’un dérèglement. Ce
risque, toutefois, n’est pas supérieur à celui du dérèglement du régime par rapport
auquel elle forme une seconde ligne de défense.

Une dégénérescence peut apparaître de deux manières connexes : quand la dic-
tature use de ses prérogatives pour se perpétuer, et devient tout bonnement une tyran-
nie au second degré, ou quand son objectif s’étend à la réforme des institutions ordi-
naires, car alors l’extra-ordre ne suspend plus l’ordre initial, il le supprime. C’est
ainsi que finirent par apparaître à Rome des dictatures rei publicae constituendae,

                                                     
3. Voir D. Hostader, Gödel, Escher, Bach, New York, Basic Books, 1979.
4. Voir J.-L. Vullierme, Les hiérarchies enchevêtrées : esquisse d’une zone de la dictature, Cahiers du CREA,

1986.
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c’est-à-dire constituantes, ou des dictatures destinées à gérer l’ensemble des affaires.
Ce fut la pente historique de la dictature que de passer progressivement d’objectifs
étroitement circonscrits à des objectifs si généralisés qu’elle se rapprocha de la tyran-
nie, au point d’en devenir indiscernable.

Il faut ici distinguer deux cas de figures : celui où la dictature userait de l’artifice
juridique qui lui est offert pour supprimer toutes les règles qui la restreignent, et se-
rait donc une tyrannie au second degré ; et celui où elle s’emploierait à conférer une
structure monarchique au régime ordinaire. Cette hypothèse nous ramène à un phé-
nomène bien plus banal, encore que fort instructif, celui des révisions constitution-
nelles.

Sans même parler des constitutions dans lesquelles tout est révisable, y compris
la procédure de révision, on sait que les constitutions les plus fermées (aux réformes)
peuvent être modifiées. Sous ce rapport, les constitutions non écrites sont curieuse-
ment plus résistantes que les autres puisqu’elles opposent un contrôle con sensuel au
changement, tandis que les constitutions écrites, dont la lettre se prête – quoi qu’on
fasse – à interprétation, ne sont sauvegardées que par des instances juridiques déter-
minées. Mal protégées par leur grammaire impérative, les constitutions écrites qui, ou
bien sont dépourvues d’un organe de contrôle de la constitutionnalité, ou bien dont
l’organe de contrôle ne connaît que de certaines catégories d’actes, peuvent être ai-
sément transformées sans recours à une révision formelle. Et même si l’organe de
contrôle est puissant, il suffit d’une collusion avec ses membres pour qu’une autre
autorité parvienne à bouleverser la constitution. La résistance des constitutions non
écrites n’est du reste pas non plus illimitée, puisqu’il est toujours loisible de se ré-
clamer de la nouveauté des circonstances, pour écarter les usages précédents ou pour
les interpréter avec une certaine liberté. C’est, en tout état de cause, le système politi-
que qui détermine la flexibilité de la constitution, et c’est seulement en l’analysant
globalement qu’il est éventuellement possible de savoir quelle transformation serait
ou non acceptable, et quelle est la marge de manœuvre des diverses autorités. On
peut bien étudier ad nauseam la structure d’une constitution, sans connaissance du
système, on ne peut en tirer aucune conclusion définitive sur sa mutabilité.

La dictature généralisée qui dispose d’emblée mais régulièrement d’une vocation
constituante, par opposition à la dictature restreinte qui doit se contenter d’œuvrer
pour un objectif circonscrit, sans modifier ni ses règles ni celles du régime ordinaire,
entre dans le cadre général des pouvoirs constituants. Elle exprime une inadaptation
structurelle du régime précédent aux exigences du système politique, et ne se mue en
tyrannie que si le nouveau régime qu’elle installe ne correspond pas plus que l’autre
aux attentes des agents, ce par quoi elle perd son unique justification. Mais ceci est
non moins vrai de tous les autres pouvoirs constituants. Tous forment, en effet, une
hiérarchie enchevêtrée qui ne reçoit sa solution qu’au point de vue du système :
même un pouvoir de révision trivial est un extra-ordre et fait exception. À cet égard,
la seule caractéristique de la dictature généralisée est de disposer en même temps des
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pouvoirs extraordinaires de gouvernement, qui lui permettent d’imposer beaucoup
plus facilement une éventuelle intention tyrannique.

Il est d’ailleurs significatif que la dictature généralisée n’ait pas été l’instrument
principal de la mutation du système politique romain qui intervient de César à Tibère
et dont Auguste est le pivot. César fut d’abord dictateur, mais aussitôt tyran en deve-
nant « Dictateur à vie » (ce qui est une contradiction dans les termes pour la dictature
classique), ou plus exactement tyran militaire (en tant qu’imperator perpétuel), sans
transiter jamais par les pouvoirs réguliers d’une dictature constituante (ou générali-
sée). Quant à Octavien, il fut à son tour dictateur ; mais le même Octavien devenu
Auguste, renonça aussi bien à la dictature qu’à la tyrannie, et n’exerça – comme son
successeur Tibère – que des magistratures ordinaires.

Les historiens se sont longtemps querellés sur la question de savoir si l’établisse-
ment du principat (c’est-à-dire du régime instauré par Auguste et connu vulgairement
sous le nom d’« empire ») représentait ou non un renversement monarchique de la
république. Or, que le principat fût une monarchie ne saurait faire aucun doute, puis-
que le prince y prenait en réalité seul les plus importantes décisions politiques. Sim-
plement, au lieu d’un retour à la royauté et du remplacement pur et simple des insti-
tutions républicaines, il s’agissait d’une restructuration monarchique des pouvoirs
publics de la république elle-même, au sein d’un système politique profondément
altéré. En sorte qu’on avait affaire en même temps à quelque chose de moins qu’un
bouleversement radical du régime (dont les formes avaient été conservées), et à quel-
que chose de plus, puisque le système avait été significativement atteint.

Parce qu’il ne parvenait plus à fonctionner qu’au travers de régimes extraordinai-
res (dictatures et tyrannies), le système se modifia de manière à admettre la monar-
chie mais au lieu d’user de ce changement pour restaurer la royauté, Auguste forgea
un régime monarchique et dynastique d’un genre nouveau, aussi proche qu’il était
possible de la république oligarchique antérieure. Évitant d’être roi, dictateur ou ty-
ran, il parvint à être monarque républicain. L’instrument de cette prouesse fut le
cumul des magistratures républicaines – cumul à la fois direct et indirect : direct
puisque le Prince exerçait à la fois les fonctions d’un consul, d’un tribun, etc. ; indi-
rect en ce qu’il s’était construit une clientèle comprenant les titulaires des charges
qu’il n’exerçait pas lui-même 5.

Ce phénomène étonnant invite à adopter une prudence renouvelée en matière
d’analyse des régimes, et à prêter attention à ce que la constitution, sauf cas particu-
lier, ne se confond pas avec le régime. Non seulement un régime peut parfois changer
de constitution (surtout si elle est écrite) sans s’altérer fondamentalement, mais en-
core une même constitution (écrite ou non) admet généralement plusieurs régimes : il
suffit éventuellement d’un détail, d’une interprétation nouvelle, pour que le régime
soit bouleversé, alors que la constitution au sens juridique reste inchangée. Que la

                                                     
5. Sur ce procédé, voir notre étude : La mutation augustéenne – contribution à l’étude du système politique romain

à la naissance de l’empire, Paris I, 1977.
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transformation transite par une procédure extraordinaire ou qu’elle résulte du jeu
ordinaire des pouvoirs publics, est indifférent sous ce rapport. C’est ainsi que, dans
les régimes à caractère parlementaire par exemple, la suprématie susceptible de se
déplacer du chef de l’État au chef du gouvernement, au parlement, et inversement, ce
qui suffit assurément à définir un changement de régime, mais n’implique pas que la
constitution soit changée 6.

La mutation opérée par Auguste a consisté à activer, dans le cadre de l’évolution
du système, une troisième virtualité du méta-régime républicain, la virtualité monar-
chique. Elle s’est substituée à la fois au régime oligarchique antérieur, dont elle est la
négation (quand le prince est accusé d’attenter à la liberté, c’est de la liberté des oli-
garques qu’il s’agit presque toujours) et à la dictature, rendue inutile, puisque le
prince bénéficie d’un monopole des pouvoirs publics analogue à celui d’un dictateur,
mais sur le mode ordinaire et avec plus de discrétion. Pouvant, en effet, disposer
autant que de besoin, de manière directe et indirecte, de toutes les magistratures ordi-
naires, étant ainsi dégagé de l’ancienne limitation mutuelle des pouvoirs, il ne lui
était plus indispensable d’user de moyens extraordinaires pour faire face aux cir-
constances exceptionnelles.

Nous rencontrons à cette occasion ce que l’on pourrait appeler la loi de probabi-
lité des dictatures et des tyrannies : une dictature ou une tyrannie a d’autant moins de
chance d’apparaître que le régime existant concentre davantage l’autorité, puisqu’il
détient en permanence les moyens puissants que les régimes moins autoritaires ne
peuvent acquérir qu’extraordinairement, et peut affronter efficacement les perturba-
tions (y compris le risque de renversement). Inversement, dictatures et tyrannies ont
d’autant plus de chances d’apparaître que le régime existant concentre une autorité
moins grande, puisqu’il ne peut faire face par lui-même aux circonstances exception-
nelles (y compris le risque de renversement). C’est pourquoi les périodes de l’His-
toire où dictatures et tyrannies sont les plus nombreuses, sont aussi celles où les ré-
gimes qui les précèdent équilibrent davantage les pouvoirs publics, soit par nature
(régime parlementaire par exemple), soit par obligation (despotisme qui se libéralise
par exemple). Cette corrélation ne souffre qu’une seule véritable exception : certains
régimes sont si décentralisés qu’il est malaisé d’y opérer brutalement la concentration
des pouvoirs qui caractérise dictature et tyrannie (voir plus loin).

L’œuvre accomplie par Auguste, avait été rendue possible par le nombre et la
qualité des obligés qui appartenaient à sa clientèle, elle-même nourrie par la fortune
inouïe qu’il avait accumulée ; notamment l’armée qui lui était privativement attachée
et qui s’entretenait sur le butin de ses victoires. Il n’est pas douteux, à vrai dire, que
l’accumulation primitive du capital matériel et humain qui échut à Octavien en héri-
tage, remontait à la tyrannie militaire de César qui se justifiait à son tour par l’abus
que Pompée et ses prédécesseurs avaient fait de leurs pouvoirs d’exception. Ceux-ci
tiraient eux-mêmes leur origine de l’expansion de Rome sur un territoire immense
                                                     
6. La constitution fixe donc le méta-régime plutôt que le régime à strictement parler.
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dont il fallait assurer continuellement la garde en confiant des troupes de plus en plus
considérables à quelques généraux, qui recueillaient de leurs conquêtes des ressour-
ces sans précédent, grâce auxquelles ils pouvaient peser sur le Sénat et s’attacher
personnellement leurs soldats. Une situation comparable se produisit en France, lors-
que les butins italiens de Bonaparte commencèrent d’excéder les recettes ordinaires
de l’État, et lorsque la fidélité de ses armées l’emporta sur leur loyauté envers le gou-
vernement. Toujours est-il que l’évolution qui s’observait à Rome ne provenait pas
de l’existence juridique de l’institution dictatoriale, car il était à la fois inévitable de
consentir des pouvoirs spéciaux pour sauvegarder l’empire, et impossible de les
concentrer sur une seule tête, contrairement aux principes de la dictature 7. La rivalité
des généraux était donc vouée à se perpétuer en guerre civile, jusqu’à ce que l’un
d’entre eux, parvenant à éliminer ses concurrents, pût acquérir le titre de Dictateur,
puis l’abandonner en se faisant monarque républicain.

Or, tandis que Bonaparte dut masquer sa tyrannie en forçant la représentation na-
tionale à entériner le Consulat, ce triumvirat dont il prit aussitôt la tête, puis choisit de
s’avouer monarque en revêtant la pourpre des rois, Auguste gouvernait Rome et son
empire sans demeurer dictateur ni ceindre la couronne. N’eût été l’utilité de renforcer
son autorité du prestige des magistratures suprêmes, il aurait pu maintenir sa domi-
nation sans exercer officiellement la moindre charge.

Une situation du même genre, dans laquelle les pouvoirs ordinaires d’un régime
ordinaire sont contrôlés de manière extraordinaire mais officieuse, se rencontre assez
fréquemment. Sans parler des cas où une influence majeure (celle par exemple d’un
mignon du Roi, d’un « ami de la Reine », d’un principal ministre, d’un Maire du
palais, etc.) s’établit sur un monarque absolu, et à travers sa personne, sur l’ensemble
des pouvoirs publics, on trouve d’autres cas de concentration indirecte de l’autorité,
qu’il s’agisse d’une direction spirituelle (par exemple celle de Mao-ze-Dong ou celle
de l’Ayatollah Khomeini), ou d’une puissance financière (par exemple la domination
de magnats de presse en Amérique latine). On notera, cependant, que cette forme
remarquable de régime d’exception ne se pérennise guère. La distorsion entre le ré-
gime du réel et le régime fictif tend à disparaître avec le temps, le premier se banali-
sant, ce qui rend super nu le second. C’est ainsi que les princes ne tardèrent pas à
s’avouer « empereurs », ou plus exactement firent de leur prénom dynastique, César,
un titre supérieur à celui de roi.

Or, il est parfois difficile de distinguer en cette matière entre régimes ordinaires
et d’exception. Lorsque, par exemple, dans un régime à caractère parlementaire, le
soutien du parlement passe du président au chef du gouvernement (ou inversement),
la nature des pouvoirs de ces deux charges s’en trouve modifiée, il y a bien alors,
comme on l’a dit, changement de régime (au sein du même métarégime), mais non
régime d’exception. Au contraire, comme il est arrivé à deux reprises dans l’histoire
récente de la France, quand les pouvoirs publics d’un régime ordinaire décident de se
                                                     
7. Même collective, en effet, la dictature est celle d’un seul organe.
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saborder pour confier les pleins pouvoirs à un chef charismatique qui modifie la
constitution hors des procédures régulières de révision, il y a régime d’exception. La
question demeure alors ouverte de savoir si ces nouveaux régimes demeurent extra-
ordinaires et sont des tyrannies (« coups d’État permanents »), ou s’ils deviennent
des régimes ordinaires. À cela, il n’y a pas de réponse juridique a priori : seule
l’analyse du système, donc de l’attitude des acteurs, apporte une solution. Le princi-
pat en tout cas – comme la Cinquième République – est parvenu à former un régime
ordinaire ou, pour être tout à fait précis, un méta-régime ordinaire ayant connu plu-
sieurs phases (régimes) successives.

Des complications sont toutefois susceptibles d’apparaître quand un régime
d’exception, devenu ordinaire, subit à son tour des changements extraordinaires. Le
meurtre de Caligula fut le signal d’un coup d’État, mais non une usurpation, puisque
Claude était héritier légitime. Seule la mort de Néron ouvrit l’ère des usurpations. On
vit ensuite alterner les périodes dynastiques, et les coups d’État prétoriens, jusqu’à ce
que ceux-ci deviennent la règle. Mais comment qualifier un mécanisme de succes-
sion extraordinaire lorsqu’il se banalise ? Qu’il s’agisse du bas empire romain ou de
la Bolivie, quand l’exception devient la norme (sans cesser d’être exception) les
concepts politiques atteignent leur limite et l’on peut qualifier ces situations aussi
bien de tyrannies en cascade que de monarchies ordinaires à dévolution violente.
L’incertitude est ici insurmontable.

Quoi qu’il en soit, dictatures et tyrannies connaissent plusieurs degrés qui se che-
vauchent. Nous avons d’abord – rappelons-le – la dictature au sens strict (ou
« républicaine » ou encore « à la romaine »), qui est une magistrature régulière orga-
nisée par le droit public, visant à résorber une perturbation exceptionnelle. Bien que
la pudeur conduise généralement à dissimuler son nom, elle est inscrite dans la plu-
part des constitutions contemporaines (« article 16 », loi martiale, état de siège, état
d’urgence, etc.), avec toutefois moins de restrictions qu’à Rome. Au deuxième degré,
la dictature s’apparente au premier degré des tyrannies « à la grecque » : en l’absence
de dictatures réglementées et devant le surgissement d’un problème grave qui ne peut
être résolu par les pouvoirs publics ordinaires (soit qu’ils sont impuissants à cet
égard, soit qu’ils en sont la cause), tout groupe disposant directement ou indirecte-
ment de la force armée, ou capable de la neutraliser, peut proclamer la dictature et
suspendre à ce titre la constitution. À ce stade, la dictature ne revêt pas nécessaire-
ment un sens péjoratif, dans la mesure où elle se prétend temporaire et justifiée par
les circonstances. C’est dans cette acception qu’elle est invoquée par Lénine et – avec
lui – par de très nombreux auteurs de coups d’État : la « dictature du prolétariat »,
censée jouir de la faveur populaire comme la

tyrannie grecque archaïque, est justifiée par la guerre, ainsi que par les abus ty-
ranniques de l’ancien régime, causes supposées de l’explosion sociale. Elle se pré-
sente comme foncièrement provisoire, puisque destinée à établir définitivement une
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démocratie réelle. Pareillement, nombre de dictatures militaires sont proclamées 8,
avec la vocation affichée de mettre un terme aux incuries, à la corruption, à
l’impuissance du précédent pouvoir, et de le remplacer par un gouvernement civil
d’un autre genre. Chaque fois, des objectifs précis sont nominalement prévus, et le
terme de la dictature est annoncé pour la date de leur réalisation finale.

Mais au troisième degré, qu’elle atteint généralement, la dictature se confond
avec le second degré de la tyrannie : d’une finalité particulière et d’une durée limitée,
elle passe à sa propre pérennisation. Ce glissement peut être insensible, si les objec-
tifs ne sont que graduellement élargis ou si les délais sont repoussés à mesure que des
obstacles nouveaux empêchent la dictature de réaliser ses buts (coalition de
l’étranger, complots intérieurs, catastrophes de toutes sortes). L’un des paradoxes de
la tyrannie (ou de la dictature en tant qu’elle est au deuxième ou troisième degré) est,
en effet, que plus elle est inefficace, plus elle est justifiée, puisque la difficulté même
exige un accroissement de l’effort. Mais le glissement peut au contraire être immé-
diat, si la dictature se propose d’emblée des objectifs eschatologiques, donc en toute
rigueur inatteignables, tels que le bonheur des hommes, l’abondance, la justice, ou,
du moins, des objectifs suffisamment imprécis et ambigus pour que leur réalisation
soit perpétuellement indécidable, tels que l’unité nationale, le développement,
l’égalité, etc., dont on ne sait jamais avec certitude s’ils ont été ou non réalisés. Tech-
niquement, la plus lourde erreur que puisse commettre une dictature devenue tyrannie
est assurément de s’assigner des tâches peu nombreuses et bien déterminées, comme
la conquête ou la défense d’un territoire clairement circonscrit, l’obtention d’une
cause précise dans un traité, ou d’un résultat économique chiffré, car le succès autant
que l’échec conduit à y mettre fin : le succès la rend inutile, l’échec la condamne,
alors que si l’objectif est eschatologique ou imprécis, le jugement est suspendu et la
tyrannie peut se poursuivre.

Il est plus aisé à une dictature du second degré (tyrannie du premier degré) de se
muer en dictature du troisième degré (tyrannie du second degré), qu’à une dictature
du premier degré de se muer en dictature du second. La raison en est que seules les
dictatures du premier degré, qui sont les seules dictatures stricto sensu, sont soumises
à un véritable contrôle de droit public. Les tyrannies, quant à elles, ne sont restreintes
que par l’interprétation sociale du droit naturel, et leur droit positif peut donc évoluer
au gré des gouvernants. Le tyran (qu’il ait ou non été d’abord Dictateur au sens strict)
peut se maintenir aussi longtemps qu’il parvient à préserver son contrôle des forces
armées et à maintenir leur puissance. Indépendamment des guerres et des rébellions
qui sont susceptibles d’anéantir militairement cette force, le soutien des troupes peut,
toutefois, être miné par l’interaction spéculaire entre les soldats et les différents grou-
pes sociaux auxquels ils appartiennent, et qui peuvent fort bien, pour leur part, être
davantage victimes que bénéficiaires de la tyrannie. C’est pourquoi le tyran doit à la
fois tenter d’établir l’armée en un groupe social distinct en lui concédant des avanta-
                                                     
8. Sous le nom de « junte », « conseil de la révolution », etc.
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ges particuliers, viser les objectifs martiaux de nature à la satisfaire, et introduire en
son sein un système de contrôle et de délation mutuels permettant de déjouer les
complots localisés, aussi longtemps que la contagion spéculaire ne s’est pas générali-
sée.

Bien que la dictature, comme la tyrannie avec laquelle elle se confond à ses deux
derniers degrés, ne soit pas un régime particulier, mais une modalité « extra-
ordinaire » de régimes très divers, elle se caractérise par une forte concentration des
pouvoirs publics (supérieure à celle des régimes dont elle émane et auxquels elle se
substitue dans le cas de la dictature au sens strict égale ou supérieure dans le cas des
tyrannies) et, quelle que soit l’institution qui l’exerce (junte, roi, seigneur, président,
gouvernement, parlement, conseil, comité, église, etc.), par une propension à accor-
der aux forces armées une position sinon prééminente, du moins supérieure à celle
dont elles jouissent dans les modalités ordinaires de la plupart des régimes.

C – La pérennisation des tyrannies et la question des révolutions

Au premier degré, la dictature ne peut se pérenniser, puisqu’elle inclut dans sa
définition le retour à l’ordre antérieur. La question de la pérennisation n’est par
conséquent posée qu’à propos des tyrannies. Or, deux cas sont ici à distinguer : celui
où la tyrannie se « routinise », et celui où elle se consolide en un ordre nouveau.

Le principe général de la pérennisation se comprend de lui-même. Dans la me-
sure où elle renonce à se borner à un rôle instrumental, pour, au contraire, prendre sa
perpétuation pour fin, la tyrannie met tout en œuvre pour empêcher l’avènement d’un
régime compatible avec l’ordre référentiel du système. Elle exploite l’oubli progressif
de la norme par les agents, en même temps qu’elle leur rappelle aussi souvent que
possible les inconvénients du régime qu’elle avait remplacé. Avec le temps, les oppo-
sants finissent par mourir ou par se convertir, pour éviter leur complète marginalisa-
tion. Elle en arriverait même à l’emporter toujours, n’étaient les foyers de résistance
qui se nourrissent de la répression qu’elle opère pour assurer son maintien.

En principe, la tyrannie gagne à se consolider sous la forme d’un nouveau régime
qui se présente comme ordinaire, mais dont la structure de pouvoir est en fait équi-
valente à celle de la modalité d’exception : le tyran se mue, par exemple, en roi héré-
ditaire, et se rattache au régime qu’il avait d’abord renversé, réduisant la mutation à
un simple changement dynastique ; ou encore, comme Napoléon, il instaure un ré-
gime qui combine le type ancien de légitimité et d’organisation des pouvoirs publics
au type révolutionnaire : il devient alors « Empereur par la grâce de Dieu et du Peu-
ple français ».

La consolidation est, toutefois, loin d’être toujours possible, laissant comme seule
issue la routinisation. Lorsque la tyrannie d’un groupe restreint s’est justifiée du seul
renversement d’un régime oligo-monarchique au profit de l’introduction d’un régime
démocratique, elle ne peut se consolider qu’en se supprimant, puisqu’il lui faut alors
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ou bien se muer en démocratie, ou bien avouer l’abandon de sa finalité putative en se
reconnaissant oligo-monarchique à son tour. Même si le système politique est prêt à
admettre cette volte-face, il peut arriver que l’environnement étranger y fasse obsta-
cle, quand une norme de droit naturel fortement prédominante rend inacceptable
l’officialisation du caractère définitif de la tyrannie consolidée. Celle-ci paye alors la
perte de son objectif d’une diminution de son rayonnement extérieur, qui se répercute
éventuellement en affaiblissement intérieur. Plutôt que de reconnaître l’adoption d’un
régime analogue à celui dont elle avait affiché la destruction comme étant son objec-
tif initial, elle se voit contrainte de préférer la routinisation à la consolidation. Tirant
prétexte des circonstances qui auraient retardé l’avènement du régime officiellement
préconisé, elle continue de s’avouer tyrannique, ou de se réclamer de la dictature qui
en est la forme la moins malaisément légitimable.

Des phénomènes de ce genre sont particulièrement nombreux à l’époque
contemporaine qui est un des grands âges des régimes d’exception. Une norme y
prédomine, en effet, qui condamne sans appel toute forme de concentration des pou-
voirs publics qui n’est pas pondérée par la présence d’un parlement démocratique-
ment élu, et qui ne respecte pas les garanties juridiques en principe accordées aux
individus dans les parlementarismes modernes. Dès lors, les systèmes politiques dans
lesquels des régimes de ce type ne sont pas viables, sont acculés à admettre des ty-
rannies, au mieux routinisées sous le nom de « dictatures ». Parce que l’oligo-
monarchie, qui fut pendant longtemps le régime dominant de l’humanité, est exclue
de l’ordre légitime, y compris dans les situations où elle s’imposerait naturellement,
force est de perpétuer un état provisoire, et d’accepter, malgré ses inconvénients, la
pérennisation artificielles des tyrannies.

C’est ainsi qu’en Union soviétique, la « dictature du prolétariat » qui était censée
conduire au dépérissement de l’État, mais qui l’a au contraire renforcé dans des pro-
portions inconnues jusque-là, a créé un régime dont la nature contredit les principes
du droit international, tels qu’ils sont entérinés par le gouvernement soviétique lui-
même et dérivent des fondements idéologiques de son propre mode de légitimation.
Ceci a contraint les autorités, qui ne pouvaient abdiquer la tyrannie sans se démettre,
à se réclamer perpétuellement d’une phase provisoire (le socialisme par opposition au
futur communisme) dont le caractère dictatorial se justifiait de l’hostilité étrangère
(« communisme de guerre ») ou des menaces de contre-révolution. Un glissement fut
cependant tenté vers une oligo-monarchie républicaine. Paradoxalement, c’est la
manœuvre d’Auguste qui se trouvait répétée : un régime à caractère parlementaire
était introduit, doté de pouvoirs publics formellement séparés, mais dont le contrôle
oligo-monarchique restait assuré par l’intermédiaire d’un parti unique (jouant un rôle
analogue à celui de la clientèle du principat). La complexité de la situation y était due
à la coexistence d’une routinisation de la tyrannie (dissimulant l’abandon de
l’objectif communiste), et d’une fiction parlementaire (dissimulant la monopolisation
indirecte de tous les pouvoirs publics). Elle était aggravée par le fait que l’Union
soviétique, ayant une structure « méta-systémique », l’oligarchie en place se voyait
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plus menacée par les perturbations inhérentes à toute organisation impériale que les
contradictions du régime. La nécessité de conserver à une armée exceptionnellement
puissante un rôle central, afin de préserver l’intégrité d’un territoire immense contre
ses tendances centrifuges, entretenait un risque constant de contre-tyrannie militaire,
pondéré seulement par le contrôle indirect que le parti continuait d’exercer sur les
armées ; ceci, au moment même où le maintien de la fiction parlementaire, ou son
passage à l’acte, aurait exigé la résorption progressive du parti dans l’État...

Les pays du Tiers-Monde connaissent également un nombre anormalement élevé
de dictatures (dont une partie seulement prend modèle sur la dictature du prolétariat).
Le regard non averti en conclut parfois que la dictature est le « régime » le plus ap-
proprié aux peuples « sous-développés ». C’est ignorer que la dictature n’est pas un
régime, et qu’elle semble avoir été particulièrement rare, chez les peuples considérés,
durant toute la période antérieure à la colonisation. C’est ignorer aussi que
l’industrialisation ne constitue nullement une garantie contre la dictature, ces deux
éléments n’entretenant aucun rapport direct de proximité ou d’exclusion.

On peut avancer l’hypothèse que la multiplication des dictatures que l’on y
constate est liée à l’impossibilité qui est la leur, du fait des pressions qu’exerce sur
eux leur environnement politique, d’adopter officiellement les régimes oligo-
monarchiques vers lesquels ils inclinent structurellement. La norme nouvelle qui
réclame l’adoption universelle de régimes analogues aux « démocraties parlementai-
res », a pénétré, en effet, non seulement le droit international, mais aussi l’esprit pu-
blic des pays industrialisés, et s’est imposée aux élites des pays en voie de dévelop-
pement sous l’effet de leur éducation européenne. Cette norme interdit l’établisse-
ment de tout régime exempt de structures parlementaires, même s’il était analogue à
certains des régimes canoniques de l’Europe moderne 9. Or, les régimes contempo-
rains de l’Europe, desquels les pays industrialisés n’ont eux-mêmes qu’une expé-
rience historique assez brève (et, du reste, pour le moins tumultueuse), reposent sur le
suffrage universel, et requièrent pour leur fonctionnement une homogénéité relative
de l’électorat.

Pour les raisons indiquées au chapitre précédent, les seules disparités qu’ils par-
viennent (dans une certaine mesure) à absorber, sont celles qui revêtent une allure
stratifiée, c’est-à-dire, en particulier, les classes de revenus. Lorsque ces disparités
sont extrêmes, elles s’accompagnent généralement, en effet, d’une disparité non
moins extrême des niveaux d’éducation, ce qui entraîne une surreprésentation pro-
portionnelle au parlement des classes de revenus élevés, qui sont à la fois les plus
éduquées et les moins nombreuses. De la sorte, la représentation relative des puissan-
ces sociales est à peu près assurée, sans que soit démenti le principe d’égalité numé-
rique. Dès lors, en revanche, qu’aux disparités stratifiées s’ajoutent des segmenta-

                                                     
9. Cette norme est si fortement admise, que les tentatives ouvertes pour promouvoir les régimes qui étaient pourtant

universellement respectés, il y a moins d’un siècle (monarchies impériales notamment) provoquent le même
genre de rire que la violation de certains tabous...
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tions (tribales, religieuses, ethniques) nettement différenciées, mais pas assez nom-
breuses pour provoquer un éclatement 10°, la probabilité est que la puissance relative
des groupes segmentaires ne corresponde pas à leur valeur numérique et ne soit réta-
blie par aucun mécanisme de surreprésentation électoral spontané. Les puissances
sous-représentées (à savoir représentées de façon purement numérique, en dépit de
leur poids éventuellement supérieur) tendent alors à s’engager dans des mouvements
centrifuges qui, si elles ont une assise territoriale, peuvent prendre l’allure de séces-
sions, et qui, dans le cas contraire, ne peuvent trouver leur résolution que par la dic-
tature. Quand les frontières sont fermement garanties par le droit international,
comme c’est le cas aujourd’hui, les sécessions sont interdites, et la dictature se justi-
fie de ce qu’elle les empêche.

L’une des manières de supprimer la difficulté consiste, évidemment, à éliminer
physiquement les puissances rebelles. La seconde consiste à briser les disparités
segmentaires en les plaçant dans le moule d’un parti unique. La troisième (lorsque
des frontières artificielles n’ont pas eu pour conséquence d’agréger entre eux des
segments trop opposés) est d’établir une manière d’oligarchie ou chaque groupe re-
trouve son poids social réel garanti par l’autorité d’un monarque commun, en
s’employant progressivement à substituer les classes nouvelles aux segments hérités.
Mais ces trois options, ne pouvant s’installer dans le lit de Procuste de la « démo-
cratie parlementaire », requièrent chacune des modalités dictatoriales. Ce n’est que si,
par exception, la segmentation se subsume naturellement sous la stratification, que le
régime imposé devient possible et que la dictature peut être évitée.

Nous avions observé que l’une des justifications principales de la dictature (à ses
trois degrés) était l’impuissance du régime ordinaire à faire face à certaines perturba-
tions, et la nécessité qui s’ensuivait de suspendre certaines magistratures pour les
remplacer par d’autres ou, plus simplement, utiliser les magistratures ordinaires en
supprimant leurs contrepoids. Si donc le régime en question est puissant, il est inutile
d’étendre les pouvoirs de ses magistratures supérieures, la gamme des événements
qu’il est capable de gérer étant assez vaste. La dictature ne se justifie que si cette
extension est elle-même le problème principal ; mais elle est rendue d’autant moins
probable qu’un régime plus puissant est mieux apte à contrecarrer les tentatives de
subversion. C’est pourquoi elle se rencontre plus rarement dans les régimes où les
pouvoirs publics sont à la fois étendus et centralisés, comme ce fut le cas durant de

                                                     
10. Il s’agit ici de l’éclatement d’une communauté en une pluralité de segments devenant à leur tour des commu-

nautés autonomes séparées. D’autres formes d’éclatement sont possibles. Le phénomène d’éclatement des seg-
ments et de leur résorption en strates peut être observé aux États-Unis. Les seuls groupes surreprésentés sont
ceux dont la situation dans L’échelle des niveaux de revenu et dans celle des niveaux d’éducation excède leur
valeur numérique (dans l’ordre : Juifs Wasps et Catholiques de « race blanche »). Les autres groupes ne peuvent
se prévaloir d’aucune autre « puissance » que celle de leur nombre.



494

très longues périodes (empires précolombiens, despotismes orientaux, grandes mo-
narchies européennes, etc.) 11.

Deux situations sont ici encore à distinguer. La première est celle où le problème
à résoudre n’a pas pour origine le régime, mais les titulaires de l’autorité. La solution
la mieux adaptée est alors l’usurpation qui est une forme en quelque sorte minimale
de la dictature, puisque l’extraordinarité n’y porte que sur la procédure de dévolution.
La dictature y est brève, son titulaire ayant le plus grand intérêt à un retour à l’ordre
très rapide ; elle est néanmoins certaine, l’usurpateur ayant à opérer une contrainte
sur le groupe légitimiste. Mais, à nouveau, la dictature peut être évitée si le régime
ordinaire comporte une procédure ordinaire de déposition, ou si l’accès aux magis-
tratures supérieures est gérontocratique, la nature pourvoyant alors à la rotation des
élites. La situation opposée est celle où la forme ou l’étendue des magistratures supé-
rieures est en cause. Alors, le coup d’État est un passage obligé. Un phénomène pa-
radoxal se fait jour : la dictature prend pour objectif la réduction des pouvoirs publics
ordinaires, et non leur extension comme à l’accoutumée. Cette réduction ne peut,
toutefois, guère être immédiate, et elle transite presque nécessairement par une exten-
sion provisoire. Compte tenu de l’inertie produite par un cumul des pouvoirs,
l’abdication des dictateurs au profit d’un ordre nouveau dans lequel les pouvoirs pu-
blics sont réduits en est rendue extrêmement difficile, d’autant que les légitimistes
combattent à la fois l’extension présente et la réduction future. Dès lors, le passage de
la dictature au second degré à la dictature au troisième, devient une forte probabili-
té 12.

On notera également que les coups d’État sont d’autant moins probables dans un
régime puissant, que non seulement celui-ci est par définition le mieux paré contre
eux mais aussi qu’ils ont le plus souvent pour origine des proches de l’autorité su-
prême, en vertu de ce principe que les contrôleurs sont les moins contrôlables. Lors-
que donc le coup d’État ne vise pas uniquement l’autorité suprême, mais l’ensemble
des autorités supérieures, la seule voie ouverte est celle de la « révolution ».

Ce terme, on le sait, est fâcheusement polysémique puisqu’il désigne aussi bien
un soulèvement général, un changement de régime, ou une altération profonde du
système politique. Nous suggérons pour notre part d’en réserver l’usage à la dési-
gnation du soulèvement général par opposition à la « révolte « qui s’applique à un
soulèvement organisé, à la « rébellion » qui s’applique au soulèvement d’un ou plu-

                                                     
11. On la rencontre toutefois rarement dans les régimes fortement décentralisés, car alors l’effet de levier ne peut

jouer en faveur des aspirants dictateurs leur hue acquérir séparément le contrôle de tous les pouvoirs publics, au
lieu de les contrôler tous à partir de quelques-uns. Ce processus étant nécessairement long, il existe une probabi-
lité élevée que les autres puissances (même si elles sont par ailleurs mutuellement hostiles) parviennent à leur
faire obstacle avant que la monopolisation ait été bouclée. En fin de compte, les régimes les plus propices au
surgissement d’une dictature, sont les États parlementaires puisqu’ils cumulent à cet égard tous les désavanta-
ges : celui de la force (effet de levier) et de la faiblesse (limitation de pouvoirs).

12. Il admet, cependant, des exceptions remarquables dont une illustration contemporaine est la Révolution portu-
gaise des Œillets.
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sieurs pouvoirs publics constitués, et au « coup » qui désigne la prise du pouvoir par
un groupe restreint, bien qu’il soit indispensable au succès d’une révolution.

De nombreux auteurs ont concentré leurs efforts sur l’étude des origines sociales
des révolutions, Tocqueville affirmant par exemple qu’elles ont d’autant plus de
chance de se déclencher qu’une amélioration rapide des conditions de vie de la po-
pulation suit une phase dépressive de longue durée, J. Davis affirmant à l’inverse que
la révolution suit le retournement rapide d’un cycle d’expansion, les autres auteurs
s’efforçant d’établir quelque compromis entre ces deux positions contradictoires.
Chacune possédant sa corroboration historique, il apparaît que l’origine sociale des
révolutions ne peut être appréhendée que cas par cas.

Il en va différemment de la réalisation politique des révolutions. Deux situations
peuvent se présenter : ou bien le coup précède la révolution et la déclenche, ou bien
la révolution précède le coup et le rend possible. Il est en effet patent qu’un soulève-
ment général ne peut se convertir en changement de régime (dictature ou ordre nou-
veau) que s’il se cristallise d’abord sous la forme d’une prise de pouvoir institution-
nelle, les institutions révolutionnaires pouvant néanmoins s’ouvrir, dans quelques
cas, à des groupes relativement nombreux (tels que « soviets » ou « comités révolu-
tionnaires »). En tant que tel, un soulèvement peut seulement suspendre l’exercice
des pouvoirs publics ; il ne peut s’y substituer. D’un autre côté, un coup peut être
incapable de réussir s’il n’a été préparé par un soulèvement et la désorganisation
corrélative des pouvoirs publics ; ou incapable de perdurer s’il n’est appuyé par un
soulèvement qui compense la résistance du régime-cible.

Quelle que soit donc l’origine sociale du soulèvement et du coup, ainsi que leurs
mobiles psychologiques (dont on peut penser qu’ils sont virtuellement aussi nom-
breux que les sujets de mécontentements et les objets d’ambition possibles), il reste
qu’une révolution ne peut réussir que si la synergie des deux éléments est appropriée
à la nature des résistances du régime cible. Or, dans la mesure où plus cette résistance
est faible, plus l’opération est facile, il y a vraisemblablement lieu de suivre Lénine
quand il considère qu’une révolution est souvent préparée par un relâchement de
l’autorité (plutôt que par une amélioration des conditions de vie).

Cette hypothèse, corroborée par la Révolution française comme par la Révolution
russe, suppose que le relâchement est à la fois suffisamment sensible pour encoura-
ger le soulèvement et le coup, et trop limité pour satisfaire les griefs des opposants.
Mais, si l’on peut y voir une circonstance favorable, il serait excessif de l’élever au
rang de condition nécessaire : il est tout à fait concevable qu’une révolution déclen-
chée par une aggravation de l’autorité, réussisse néanmoins, sous l’effet d’une fai-
blesse intrinsèque (par exemple la dépendance à l’égard d’un pouvoir public qui se
rebelle) ou simplement sous l’effet de la désorganisation consécutive à la surprise.

L’idée de Lénine doit, par ailleurs, s’accompagner d’une précision supplémen-
taire (dont il était bien placé pour apprécier la portée) : l’effet de levier s’applique aux
révolutions. Autrement dit, le coup peut d’autant mieux réussir que la structure des
pouvoirs publics est préservée et devient exploitable par les dictatures révolutionnai-
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res. S’il advenait que le régime-cible s’effondrât véritablement, emportant dans sa
chute l’organisation entière des pouvoirs publics, le coup serait lui-même vidé de sa
substance ; et les dictateurs ne pourraient éviter d’être noyés à leur tour dans le sou-
lèvement.

La notion même de « soulèvement général » est en toute rigueur une simplifica-
tion abusive : sauf exception, ce ne sont pas tous les groupes qui se soulèvent, ni tous
au même moment et au même degré. Le soulèvement n’est pas un chaos indescripti-
ble, il est doté d’une structure, analysable en termes de rapports sociaux. Le plus
souvent, c’est une révolte locale qui entraîne d’autres révoltes. Apparaît ainsi un cy-
cle révolutionnaire complexe au cours duquel soulèvements et coups se succèdent.
Chaque coup s’appuie sur une combinaison spécifique de puissances, et chaque nou-
veau rapport de puissance entre les groupes tend à provoquer un nouveau coup.

Le cycle des coups et des soulèvements ne s’interrompt qu’à partir du moment où
un groupe dictatorial, même s’il est tout à fait minoritaire et en lui-même peu puis-
sant (cas des bolcheviques par exemple), parvient par effet de levier à monopoliser
les pouvoirs publics existants, et s’en sert pour écarter les autres aspirants à la dicta-
ture, canalisant de cette manière et à son profit la totalité des révoltes. Le succès de
cette manœuvre est conditionné par l’élimination des éventuels rivaux, qui sont aussi
d’anciens partenaires. Cette élimination doit être assez complète pour éviter que les
épargnés ne bénéficient à leur tour du ressentiment nécessairement produit par toute
répression ; c’est-à-dire qu’elle doit être ou bien totale ou bien circonscrite à tous
leaders, mais à eux seuls, puisque toute autre solution provoquerait presque inévita-
blement une révolte dirigée contre les dictateurs.

Une autre possibilité est d’établir un partage du pouvoir dictatorial entre les
groupes, sous une forme « parlementaire ». Cette solution, fréquemment adoptée au
début des révolutions, n’est durable que si la représentation proportionnelle des puis-
sances est assurée par quelque mécanisme correcteur du suffrage (voir plus haut), et
si la guerre civile (ou la guerre extérieure) n’exige pas une concentration des magis-
tratures incompatible avec les compromis inhérents aux combinaisons parlementai-
res. Elle est donc le plus souvent suivie par le processus décrit précédemment.

D’une façon générale, les révolutions présentent un intérêt théorique à la mesure
de leur complexité. En tant qu’elles s’actualisent par des coups, elles sont assurément
des dictatures (au moins du deuxième degré 13). Mais, puisque dans bien des cas les
coups s’y produisent en cascade, elles deviennent des extra ordres, non pas de rang 1
comme dans les dictatures simples, mais de rang 2, 3, etc. Tel coup constitue un extra
ordre par rapport à celui qui le précède immédiatement, qui lui-même constitue un
extra ordre par rapport, etc., jusqu’au régime-cible. L’analyse doit alors être double,
et considérer à la fois la relation directe de l’ordre nouveau par rapport à l’ancien
régime (par exemple l’empire napoléonien par rapport à la royauté de Louis XVI), et

                                                     
13. La clause de résistance à l’oppression contenue dans certaines constitutions peut, cependant, transformer d’une

certaine manière le pouvoir révolutionnaire en magistrature, et en dictature du premier degré.
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la succession pyramidale des relations d’ordre (l’Empire par rapport au Consulat,
celui-ci par rapport au Directoire, celui-là par rapport à Thermidor, Thermidor par
rapport à la Convention montagnarde, celle-ci par rapport à la Convention girondine,
celle-là par rapport à la Constituante, la Constituante par rapport aux États Généraux,
ceux-ci par rapport à la royauté de Louis XVI) affectant la structure du régime.

Ces coups pyramidaux ne doivent pas être confondus avec la succession des
coups dans les systèmes où, sans altérer le régime, ils constituent le mode normal
d’accession au pouvoir. Ils ne doivent pas non plus être confondus avec les coups
non accompagnés de soulèvement, voire simplement provoqués par une révolte. La
révolution, on l’a dit, est essentiellement un soulèvement, bien qu’elle ne puisse se
consolider que par un coup (au moins). Aussi longtemps qu’un coup ne s’est pas
produit, elle ne doit pas être analysée comme une dictature, mais, au même titre que
les simples révoltes dont elle n’est après tout qu’une hysteresis, comme une pertur-
bation du système politique affectant le régime. Cette perturbation peut ou non être
absorbée par lui, soit de manière ordinaire, soit par l’activation d’une dictature de
premier degré.

C’est sur ce point que l’analyse cybernétique des phénomènes politiques de type
eastonien peut apporter une contribution. Car, selon que les autorités sauront ou non
réagir aux révoltes, elles pourront ou non minimiser les risques de soulèvement et,
partant, ceux d’être renversées. La répression pure n’a de chance d’être efficace que
si elle est radicale, ce qui suppose qu’elle est matériellement possible et que sa mise
en œuvre ne contredit pas exagérément le système de légitimité sur lequel le régime
repose. L’absence de répression peut inversement encourager la transformation de la
révolte en soulèvement, au moyen de l’« effet Lénine » décrit plus haut. Si bien que
la réaction optimale consiste généralement en une répression immédiatement accom-
pagnée de concessions réelles sur les motifs fondamentaux de la révolte, afin de ré-
duire, autant que faire se peut, le rapport coûts/avantages de sa poursuite. Encore
faut-il, toutefois, que les concessions accordées ne soient pas elles-mêmes des ins-
truments politiques fournis à l’opposition pour renverser le régime (élections libres,
par exemple), faute de quoi, la régulation cybernétique se bornerait à retarder (mais
en rendant peut-être moins violent) un changement de régime devenu par là même
inévitable.

Même dans l’hypothèse où un régime réagit correctement aux perturbations et les
met en échec, empochant la transformation des révoltes en révolutions et déjouant les
coups, il peut arriver qu’il en subisse des répercussions indirectes, et que les événe-
ments déclenchent un processus interne de mutation du régime. Si ce processus est
irrégulier, et qu’une dictature apparaît qui tire prétexte des événements, nous sommes
renvoyés, pour l’essentiel, au cas général. Si, en revanche, le processus est régulier,
la situation est toute autre. Supposons, par exemple, que des émeutes aient été habi-
lement stoppées par une combinaison appropriée de répressions et de concessions
sans portée politique, et que, au lieu d’une chambre introuvable, la première consul-
tation électorale amène une écrasante majorité d’opposition. Deux cas sont à envisa-
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ger : le premier est une simple substitution des autorités sans transformation du ré-
gime. La situation est banale et présente peu d’intérêt théorique. Le second consiste
au contraire en l’émergence d’un effet de seuil tel que la domination de l’opposition
entraîne une modification constitutionnelle. Nous retrouvons alors l’oscillation qui
nous est désormais familière entre l’ordre et l’extraordre : l’ordre nouveau ne contre-
dit le précédent que conformément aux règles que celui-ci a établies, mais il le
contredit néanmoins véritablement. Les agents sont alors partagés entre la possibilité
de voir l’ordre nouveau comme un extra ordre de l’ancien régime, et celle de voir en
lui un nouveau régime normatif. L’observateur, pour sa part, doit ramener l’un et
l’autre à l’ordre du système, et tenter d’expliquer pourquoi un même système, en
évoluant, peut les admettre tous les deux.

D – Régimes à éclipses

Avant de clore ce chapitre qui porte moins, on le voit, sur les régimes
d’exception, selon l’expression convenue, que sur les modalités relatives de l’ordre
du système et des régimes, d’après notre concept, il nous reste à opérer encore une
ultime distinction.

Les régimes sans État connaissent souvent des pouvoirs publics que nous propo-
sons d’appeler « écliptiques » parce qu’ils s’activent et se désactivent sporadique-
ment : armée, organisation judiciaire, etc., semblent inexistantes au point que les
peuples concernés paraissent vivre dans quelque anarchie décrite par un explorateur
du XVIIIe siècle. Puis, soudain, lorsque des circonstances exceptionnelles se présen-
tent, une troupe s’assemble qui est précisément organisée, ou une enquête judiciaire
est menée, un tribunal réuni, ou une cérémonie mise sur pied que l’on n’avait jamais
vue de mémoire d’homme et dont seul un vieillard connaissait le rituel. Quelque
temps après, chacun retourne à ses occupations, comme si rien ne s’était passé.

Considérées sous un certain angle, il semble que les institutions écliptiques soient
extraordinaires, et que, vues sous un autre, elles soient tout à fait ordinaires. Deux
choses au moins sont sûres : la première est qu’elles sont exceptionnelles ; la seconde
que, si nous avons affaire à des sociétés réellement primitives, il ne saurait en aucun
cas s’agir de libres improvisations pragmatiques, l’invention y étant pire que le mal,
selon l’idéal de proximité des origines. Elles ne peuvent donc être que des institutions
régulières, ayant au moins un correspondant mythique qui permet d’en tirer les rè-
gles.

Une fois de plus, nous sommes confrontés à une structure d’oscillations indéci-
dable, puisqu’il est tout aussi possible de considérer les éclipses d’une institution
comme des accidents d’essence parfaitement ordinaire, que de tenir ses apparitions
sporadiques pour des manifestations d’un extra ordre réglé par l’ordre, à la manière
d’une dictature du premier degré.
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Mais si, comme il se doit, nous ramenons le phénomène du plan du régime à ce-
lui du système, force est de constater que les systèmes en question disposent d’un
régime politique à géométrie variable, capable de se limiter au maintien de structures
institutionnelles permettant de retrouver en permanence l’ensemble des institutions
requises par les circonstances (ces structures institutionnelles peuvent être tout bon-
nement les sages et le respect qui leur est dû), ou, au contraire, de s’étendre à une
forme quasi étatique. La principale erreur à éviter, serait d’imaginer que ces systèmes
admettent n’importe quelle géométrie du régime, ou, ce qui reviendrait au même,
qu’ils n’existent pas constamment, mais seulement lorsque le régime est déployé
dans toute son extension.

L’anarchie, au sens d’absence de pouvoirs publics, ne saurait exister dans aucune
communauté autonome, puisque la communauté jouit, par définition, d’un caractère
public et que son organisation, comme tout acte social, requiert l’exercice d’un pou-
voir. Seule peut exister l’absence d’État, comme organisation intégrée et permanente
de pouvoirs publics arborescents. Dans une telle structure, nous pouvons avoir
l’illusion que le régime se confond avec le système. Mais elle est aussitôt levée dès
que l’on aborde la question du changement extraordinaire du régime, et surtout dès
que l’on aperçoit la possibilité de systèmes stables à régimes variables.

Tout régime est à quelque degré un régime d’exception et un régime à éclipses.
La distinction des modalités (ordinaire/extraordinaire) est entièrement relative au
référentiel choisi. Il importe par-dessus tout d’apercevoir que de la présence d’une
modalité extraordinaire on ne peut directement conclure ni à la forme ni au rôle des
institutions. Autrement dit, pour employer un langage approximatif, il importe de
comprendre qu’une dictature peut être, le cas échéant, plus démocratique et plus
douce que certaines modalités ordinaires de gouvernement.
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4

Les régimes oligo-démocratiques

Le citoyen au sens strict, aucun critère ne le définit
mieux que la participation aux pouvoirs de juge et de
magistrat.

ARISTOTE, Politique, III, 1.62.

Un voyageur venant de Sirius aurait peut-être la surprise de constater qu’une
majorité des hommes ayant peuplé la Terre ont vécu sous des régimes qui se disent
démocratiques. Si on lui faisait toutefois remarquer que ce phénomène est lié au fait
contingent que la plupart des habitants de notre planète sont nés depuis moins de
deux cents ans, il serait alors amené à d’autres observations. Ce n’est guère, assuré-
ment, avant le XVIIIe siècle que s’est formée en Europe et dans les territoires où elle
avait d’abord essaimé, une norme doctrinale nouvelle qui a bientôt répandu dans le
monde l’habitude de nommer « démocratique » tout régime auquel le locuteur est
favorable, par référence aux institutions très particulières apparues sous cette appel-
lation dans de rares cites grecques, aux alentours du VIe siècle avant J.-C., et n’ayant
pas duré, quant à elles, trois cents ans. Quand même l’on indiquerait à notre voya-
geur que certaines communautés très anciennes dont nous ne savons pas grand chose
et qui, du reste, ignoraient la notion de démocratie, semblent avoir possédé des insti-
tutions bien plus proches de celles-ci que les nôtres, il s’apercevrait que l’arbre de la
densité démographique lui avait caché la forêt historique des régimes étrangers à la
démocratie. Sans qu’il ait à s’attarder sur le fait que nombre de pays qui s’en récla-
ment sont aussi des royaumes, que les principaux ont été longtemps esclavagistes,
que certains sont durablement soumis à des dictatures avouées quand d’autres sont
privés d’indépendance, et que, enfin, dans presque tous, le suffrage est borné au
choix des élites qui gouvernent et font les lois, l’homme de Sirius serait pris de per-
plexité quant au caractère scientifique du mot de démocratie.
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La sagesse, en effet, semblerait recommander l’abandon pur et simple du terme
par la science politique, tant son sens a été évidé par les propagandes. Le même sort
avait d’ailleurs affecté jadis le mot de politeia, devenu l’enjeu d’intérêts politiques
internes plutôt que l’objet d’une délibération sérieuse. Un langage pourtant – et une
science n’est-elle pas un langage ? – qui prétendrait parler du politique sans jamais
mentionner la démocratie, manquerait à sa parole d’autant plus gravement que le
politique ne fut d’abord pensé, et ne fut pensable que sous l’horizon de la démocratie.
Plutôt, donc, que de se priver d’une notion essentielle pour ce seul motif qu’elle est
galvaudée – ce qu’elle est sans nul doute – mieux vaut en réapprendre l’usage, de
manière qu’elle redevienne compatible avec une compréhension appropriée du poli-
tique.

La démocratie n’est pas, à vrai dire, une notion d’abord claire qui se serait obs-
curcie par la suite. Dès l’origine, l’ambiguïté la traverse, sous la forme d’une com-
plémentarité entre deux aspects distincts mais indissociables : l’isonomia ou égalité
juridique est la plethôs arkhè ou primat du plus grand nombre. Sur cette ambiguïté,
qui persiste aujourd’hui, s’en était greffée une autre, devenue si choquante qu’elle
conduit communément à dénier aux Grecs jusqu’à l’idée de la démocratie qui finit
alors par passer pour une invention moderne : il était admis que, même dans un tel
régime, certaines catégories sociales fussent privées de compétence politique.

Nous savons que les Grecs ignoraient la « sociologie ». Leur science sociale est
la science politique, science des communautés, ou plus précisément de la commu-
nauté par excellence. Lorsqu’ils entreprennent une classification politique, ce que
nous appelons une « classification des régimes », ils ne s’intéressent pas aux habi-
tants au sens démographique, mais seulement aux membres de la communauté auto-
nome. Bien qu’ils fussent en désaccord sur son extension idéale, donc sur les critères
d’appartenance à la communauté, ils s’entendaient néanmoins pour en fixer les limi-
tes maximales. Jamais ils n’ont sérieusement imaginé que les enfants, les femmes, les
résidents étrangers, les serviteurs et les criminels pussent en faire partie, non qu’ils
éprouvassent nécessairement un préjugé instinctif à l’encontre de toutes ces catégo-
ries, mais parce que, chaque fois, des motifs particuliers s’y opposaient. Ce que nous
appelons la « socialisation politique » des enfants était un élément central de leur
pensée ; elle était tenue pour un processus déterminant pour l’existence même de la
Cité, relevant pour cette raison de l’éducation publique. Aussi longtemps que la pai-
déia n’était pas achevée et que l’enfant n’était pas devenu, grâce à elle, un être auto-
nome, il aurait été inconcevable de lui conférer les responsabilités considérables de la
citoyenneté, et avec elle les prérogatives d’un juge et d’un législateur. De même, les
étrangers pouvaient se voir reconnaître des honneurs éminents, mais on considérait
qu’ils avaient ou bien conservé leur attachement naturel à leur Cité d’origine ou bien
trahi celui-ci, et, en tout état de cause, ne partageaient pas avec les autochtones le
même désir de sauvegarder l’héritage de la Cité qui les accueillait ; en sorte que leur
assimilation complète ne pouvait être qu’exceptionnelle. Les serviteurs, quant à eux,
étaient exclus pour au moins trois raisons : à titre d’étrangers descendants d’étran-
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gers ; à titre de vaincus (celui qui avait préféré la servitude à la mort au combat
n’était pas qualifié pour défendre par les armes la Cité qui s’était emparée de lui, et
ne pouvait à tout le moins prétendre – ainsi qu’il sied au citoyen – y exercer un
éventuel commandement militaire) ; et, par-dessus tout, à titre de subordonnés (celui
qui vivait de l’exécution d’ordres reçus sans autonomie économique, c’est-à-dire
sans initiative ni pleine responsabilité personnelle, ne pouvait aspirer à gouverner la
communauté tout entière et délibérer de son destin) ; de même que les criminels qui
s’étaient eux-mêmes placés hors des lois n’eussent pas été en position de les formuler
ou de les faire. Les femmes, enfin, bien que libres et bénéficiaires d’une complète
protection communautaire de leurs intérêts privés, passaient pour avoir une vocation
de direction exclusivement économique, en tant qu’elles étaient impropres à porter
les armes mais indispensables aux soins infantiles. Ces groupes très divers n’étaient
pas déchus de la dignité humaine. Des devoirs juridiques ou moraux réglaient les
rapports des citoyens avec eux.

Telles étaient les limites potentielles de la Cité, sachant toutefois que d’autres
considérations théoriques ou pratiques pouvaient conduire à y apporter des excep-
tions ou des restrictions : une Cité souffrant d’un déficit de soldats, tendait à accorder
la citoyenneté avec plus de souplesse, alors qu’à l’inverse une Cité apte à se défendre
en l’état, tendait à introduire des discriminations supplémentaires, notamment censi-
taires.

Nous rencontrons ici ce qui est bien davantage que le paradoxe de la démocratie
grecque, et qu’il faut appeler le paradoxe de la communauté politique en général :
toute communauté politique, parce qu’elle est autonome, est chargée de déterminer
elle-même ses propres conditions d’appartenance, et se trouve donc en relation
d’incertitude structurelle vis-à-vis d’elle-même. Toute communauté politique doit
exclure d’elle-même les catégories sociales politiquement incompétentes, mais c’est
en tant qu’elle est déjà composée d’agents compétents, donc en tant qu’une exclusion
a été déjà été effectuée, qu’elle peut procéder à l’exclusion. Le principe d’une exclu-
sion est irrécusable, puisqu’il existe des agents dont l’appartenance à la communauté
politique n’aurait aucun sens, tel que le nourrisson incapable de délibérer et l’étranger
de passage. Or, ce principe une fois établi, il convient d’en fixer les limites ; c’est
alors que le paradoxe signalé se manifeste. Il revêt, il est vrai, une acuité particulière
dans le cas de la démocratie, puisqu’elle est censée être, en un sens, un régime sans
exclusive. Comment donc un régime sans exclusive peut-il prononcer des exclu-
sions ?

Les Modernes n’ont nullement supprimé ce paradoxe qui ne peut, par consé-
quent, servir à récuser la conception grecque de la démocratie, en sauvant la concep-
tion moderne. Pas plus aujourd’hui qu’hier, la communauté politique n’est coexten-
sive avec la société dans son ensemble : L’enfant, l’étranger pris comme tel, le crimi-
nel indigne en sont toujours exclus, et diverses autres conditions limitent l’accès aux
charges publiques. Le changement qui s’est produit est d’ordre purement sociologi-
que et ne modifie pas la portée des concepts politiques : la transformation des condi-
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tions d’organisation économique, en séparant les foyers et la production, a provoqué
– au moins sur le plan juridique – la disparition des esclaves et l’intégration politique
des femmes. Cette dernière évolution si récente qu’elle se mesure en décennies, et
qui est, au demeurant, inachevée, est très postérieure à la constitution de la théorie
démocratique moderne qui s’est fort longtemps accommodée de l’esclavage, de la
minorité politique des femmes, ou des discriminations censitaires. Rappelons une
fois de plus que l’esclavage moderne était conçu et organisé de manière beaucoup
plus rude que chez les Grecs, et que par servitude ces derniers entendaient simple-
ment l’absence d’autonomie économique, étant un serviteur celui qui vivait de
l’exécution d’ordres reçus. Que l’on pût effectuer des transactions de serviteurs sans
leur consentement, n’impliquait pas qu’on eût sur eux un droit de vie et de mort. À
Rome encore, un des ordres de magistratures les plus élevées, la Censure, comportait
dans ses attributions la sanction des citoyens abusant de leurs serviteurs. Les Moder-
nes, quant à eux, après avoir porté à son comble l’arbitraire des maîtres, prirent
l’habitude de qualifier d’hommes libres, même s’ils ne jouissent d’aucune autonomie
privée, ceux qu’ils avaient affranchis d’un joug que les Anciens eux-mêmes tenaient
pour barbare.

Sous réserve, par conséquent, d’étendre les limites maximales de la communauté
politique jusqu’à celles de la communauté élargie servant aujourd’hui de norme, rien
n’interdit d’appliquer à ce stade les qualifications grecques. Pour autant, la question
de la démocratie ne s’en trouve pas réglée. Il devient simplement possible de la poser
à nouveau.

L’exclusion hors de la communauté politique n’a pas en elle-même de significa-
tion. Elle n’en acquiert une que dans la mesure où elle représente une différence ré-
elle avec le statut d’inclusion. Or, si les Temps modernes se caractérisent par une
formidable progression numérique des inclus, celle-ci se traduit néanmoins par un
remarquable affaiblissement de la portée de l’inclusion, autrement dit, de la citoyen-
neté moderne par rapport à la politeia des Grecs. Alors que s’élargissaient les frontiè-
res du demos, se réduisait la distance statutaire entre l’exclu et le citoyen, et ce qui
était ainsi gagné en quantité était symétriquement perdu en qualité. En règle générale,
les systèmes contemporains accordent aux résidents étrangers des avantages sensi-
blement analogues à ceux des citoyens, par exemple, en transposant la terminologie
grecque : l’« épigamie », capacité d’épouser la fille d’un citoyen ; l’« enktesis », ca-
pacité de détenir une propriété immobilière, l’« isotélie », égalité fiscale ; ou
l’« isotimie », capacité de recevoir des honneurs publics. Ils bénéficient en outre,
généralement, de l’instruction publique et des principaux avantages sociaux des ci-
toyens qui, en définitive, ne conservent en apanage qu’un droit de vote étroitement
circonscrit et l’accès aux emplois publics. Inversement, le service militaire, rarement
imposé aux deux sexes quand il est obligatoire, s’ouvre souvent aux étrangers quand
il est facultatif.

Or, si la question de la démocratie est pourvue de sens, elle ne consiste pas à
s’interroger sur le nombre de ceux auxquels la citoyenneté est nominalement concé-
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dée, c’est-à-dire avec les mêmes droits et devoirs que les étrangers qui en sont ex-
clus, mais bien en quoi consiste – dans un régime démocratique – la participation des
citoyens à la vie de la communauté politique. De ce point de vue, les catégories grec-
ques fournissent des discriminations insurpassées. Nul n’est authentiquement citoyen
s’il n’est qu’un idiotès, un simple particulier, un gouverné et non un gouvernant.
Mais, sur ce plan, la pratique moderne et la pratique grecque sont extrêmement
contrastées. Pour les Classiques, participer à la communauté politique (metekein tès
politeias) n’était rien moins que se saisir de l’arkhè afin de prendre, effectivement et
personnellement, des décisions d’autorité concernant les affaires publiques. Pour nos
contemporains les mieux disposés en faveur de la démocratie (à l’exception para-
doxale des anarchistes) c’est essentiellement participer à la sélection d’un petit nom-
bre de ceux qui détiendront les arkhai, et nommeront à leur tour les autres magistrats.
En aucun cas les Grecs n’eussent seulement envisagé qu’une conception aussi res-
trictive de l’activité politique du citoyen pût être qualifiée, de près ou de loin, de dé-
mocratique, alors qu’elle correspond clairement dans leurs catégories – à une oligar-
chie élective.

Il pouvait, certes, arriver que des citoyens fussent privés de l’exercice effectif et
actuel des pouvoirs publics, mais cela constituait précisément le propre des tyrannies,
qu’on les prît en bonne ou mauvaise part. Isocrate dit, dans l’Éloge d’Helène, que
Thésée ayant fait du peuple le maître de la Cité, celui-ci estima qu’en confiant à Thé-
sée le monopole des arkhai ou monarkhia, les affaires seraient conduites dans un
sens plus conforme aux intérêts communautaires que s’il avait lui-même exercé la
démocratie. Ainsi, Thésée devint tyran, guide du peuple qui restait maître des lois et
de la Cité, recevant de lui la conduite exclusive de la communauté. Bien que le de-
mos conservât ce que l’on appellerait aujourd’hui sa souveraineté, la cité était monar-
chique et non démocratique, parce que la qualification du régime dépend de
l’exercice des pouvoirs publics. Certes, la dépossession n’était pas totale, puisque
consentie, et différente de celle opérée par la tyrannie des Quatre-Cents ou des Trente
qui écartèrent de leur propre mouvement la majorité des citoyens et les gouvernèrent
despotiquement (c’est-à-dire comme s’ils étaient des serviteurs). Mais que le titre de
citoyen fût ou non formellement conservé, l’analyse politique ne permettait pas de
s’y tromper : le citoyen dépossédé des arkhai était comme un étranger sur son propre
sol, un exilé privé de patrie.

En élargissant la communauté politique, les Modernes n’ont développé que l’un
des deux aspects de la démocratie, en le portant, il est vrai, à un assez haut degré :
l’isonomie. Ils ont éliminé les principales différences statutaires et fait en sorte que
les mêmes lois s’appliquent en principe à tous (y compris aux non citoyens). Sans
aller jusqu’à l’isomoïria, partage égal des richesses ou communisme, qui n’est pas
exigé par l’isonomie et qui est au contraire condamné pour ainsi dire par tous les
auteurs grecs, ils ont en outre multiplié les mesures politiques (allocations et exoné-
rations) en faveur des plus démunis.
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Or l’isonomie, si elle est une condition nécessaire de la démocratie, en tant
qu’elle se distingue d’une tyrannie, n’en est pas une condition suffisante. Même une
oligo-monarchie peut être isonomique, bien qu’elle puisse aussi évidemment – ne
l’être pas. Pour qu’une oligo-monarchie soit isonomique, il faut et il suffit que les
seules différences entre les citoyens portent sur le partage des richesses et des char-
ges publiques, sans autre discrimination statutaire, telles qu’une inégalité de traite-
ment devant les tribunaux. Mais pour qu’il y ait démocratie, il faut encore que
l’isonomie se complète de la plethos arkhè, c’est-à-dire de l’exercice des responsabi-
lités politiques par l’ensemble des membres potentiels de la communauté (le demos).
Cela suppose que l’arkhè soit au milieu (ès to meson), et non pas en haut, et que tous
puissent s’en saisir également, qu’ils l’exercent collectivement ou selon une procé-
dure de partage égal, ce qui n’est possible ni en l’absence d’arkhai (donc en situation
d’anarchie), ni dans le cadre d’un régime plébiscitaire dans lequel une autorité oligo-
monarchique se réfère à ses commettants 1. Il lui faut par conséquent une organisa-
tion que les Modernes appellent « démocratie directe » ; mais le tour est pléonastique
car la démocratie indirecte ou bien renvoie à une oligo-monarchie isonomique et
élective (dont le type est l’« oligarchie libérale »), ou bien n’est qu’une contradiction
dans les termes.

C’est pour avoir confondu l’isonomie et la procédure élective avec la démocratie,
que les Modernes considèrent la démocratie directe comme un type particulier de
démocratie, alors qu’elle est conceptuellement le seul possible. Mais l’isonomie en
est, comme on vient de le voir, une condition nécessaire et non suffisante, tandis que
la procédure élective est paradoxalement un trait en lui-même si peu démocratique
qu’il faut appeler oligo-démocratiques les démocraties qui, faisant une place à
l’élection, admettent la présence d’une élite politique. En introduisant ce terme, nous
achevons d’éliminer la dernière ambiguïté qui subsistait encore dans le vocabulaire
politique des Grecs à propos de la démocratie.

Les institutions propres à une démocratie sont essentiellement l’assemblée légi-
slative plénière, à laquelle participent effectivement tous les citoyens, ce qui suppose
que des allocations prélevées sur le Trésor public soient versées à ceux qui, devant
travailler pour vivre (penomai), ne disposeraient pas autrement des moyens de s’y
rendre effectivement ; la séparation de toutes les charges et fonctions publiques, afin
que leur contrôle ne soit pas mutuel mais transite par la communauté ; l’accès rotatif,
par tirage au sort, aux magistratures, suivi de la reddition directe des comptes.
L’accès électif aux magistratures supérieures (protimatai), comme par exemple la
stratégie, était une concession au régime aristocratique, une marque d’oligo-
démocratie. À cet égard, il est permis d’affirmer que la démocratie pure n’a jamais
existé à Athènes, et qu’elle y était une impossibilité. Platon qualifie le régime qui y
avait cours de « gouvernement de l’élite sous le contrôle de l’opinion du plus grand

                                                     
1. Le référendum s’oppose à cet égard à l’initiative populaire qui ne transite par aucun organe supérieur au corps

des citoyens.
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nombre », ce qui correspond assez bien au concept contemporain de la démocratie
que nous qualifions pour notre part d’oligo-démocratique. Dans une semblable for-
mule institutionnelle, le plus grand nombre concède l’arkhè, et le pouvoir de décision
(kratos) à ceux qui sont à chaque moment réputés les meilleurs, l’organisation ne
demeurant toutefois oligo-démocratique que pour autant que les bénéficiaires de cette
délégation ne l’exploitent pas en vue de supprimer l’isonomie et d’insinuer la tyran-
nie.

Dans une oligo-démocratie, les détenteurs des magistratures électives sont des
hommes politiques, principalement des orateurs, qui conseillent le peuple, lui propo-
sent une ligne politique (une politique) et qui, dans la mesure où ils sont approuvés,
dirigent la Cité. Pour parer au risque d’une perversion du régime et d’une disparition
de l’isonomie, au profit exclusif de la multitude (okhlos), des oligarques, ou d’un
tyran monarchique, les Grecs avaient inventé une procédure de déchéance civique
(atimie) des aspirants à la tyrannie, et une autre d’exil temporaire non assorti de dé-
chéance (ostracisme), destinées l’une comme l’autre à écarter ceux dont l’élévation
paraissait menacer les institutions.

Il existe une grande variété de formes possibles de l’oligo-démocratie, orientées
plus ou moins nettement vers l’un des deux pôles de la notion. Une chose, cependant,
est certaine : les Modernes n’ont jamais songé à instaurer la démocratie proprement
dite, dont seuls quelques vestiges, fortement atténués, subsistent encore dans la
Confédération suisse. Or, pour affirmer que la démocratie est impossible, les Moder-
nes ont développé un argument technique dont le principe fut d’abord emprunté aux
Grecs eux-mêmes. Celui-ci, bien connu, est fondé sur l’idée d’un seuil maximal de
communication, et consiste à prétendre qu’au-delà d’un certain volume démographi-
que, la participation effective à une assemblée délibérante est matériellement irréali-
sable.

Il convient néanmoins d’observer que l’argument sert de justification a posteriori
à la substitution du principe de représentation à celui du partage. Sa portée vérita-
blement technique est, en effet, bien relative. Non seulement Athènes, à l’époque où
son régime était quasiment démocratique, avait largement dépassé le seuil critique à
partir duquel il n’était plus possible ni de faire entendre sa voix dans une assemblée
qui regrouperait physiquement la totalité des citoyens, ni de les connaître tous per-
sonnellement, mais il est en outre patent que le progrès des techniques de communi-
cation a profondément modifié les termes du problème, sans avoir eu jusqu’ici la
moindre incidence sur les institutions. Bien qu’il soit devenu matériellement possible
d’instaurer des procédures de participation directe à l’intérieur d’ensembles démo-
graphiques extrêmement vastes, on ne constate guère des mouvements significatifs
en faveur de leur mise en œuvre 2. La raison en est de toute évidence que la préfé-
rence pour le principe de représentation repose sur d’autres motifs que l’argument

                                                     
2. Sur la discussion de ce problème, cf. C. B. Mac Pherson, Principes et limites de la démocratie libérale, Paris,

1985, éd. fr., p. 123 sq. et références.
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technique, et en particulier sur une méfiance générale à l’encontre des « foules ». En
dépit de la possibilité de consulter des populations numériquement illimitées sur une
variété de sujets, voire de traiter les questions d’initiative populaire, en assurant dans
ce but un transfert d’information au moins équivalent à celui dont bénéficient ac-
tuellement les corps représentatifs, nos régimes oligo-démocratiques restreignent la
décision démocratique à la nomination d’une faible proportion des décideurs, ainsi
qu’à des questions ou bien extraordinaires (révisions constitutionnelles) ou bien très
mineures (locales). Les affaires politiques en général, y compris celles qui ne sont
pas d’ordre technique, mais relèvent, par exemple, d’un choix moral, sont confiées à
la délibération du petit nombre ; les transactions électorales entre le petit nombre et
les groupes particuliers, étant pensées comme un substitut valable à la démocratie.

Les objections de fond adressées aux régimes démocratiques, telles que la récep-
tivité des masses aux propagandes, l’incompétence intellectuelle, le désintérêt pour
les affaires publiques, la propension des populations à se scinder en groupes d’inté-
rêts, portent au moins autant contre les corps représentatifs. Malgré tout, ces objec-
tions sont paradoxalement tenues pour antidémocratiques quand elles visent les par-
lements, et légitimes au point de vue du principe démocratique quand elles sont op-
posées au peuple même ! Ce phénomène, qui s’exprime sous la forme d’une capta-
tion du terme de démocratie par l’oligo-démocratie représentative, ne saurait être
interprété autrement que comme un double refus de la démocratie et des régimes
oligo-monarchiques.

La science politique contemporaine a entériné cette situation 3 en polarisant son
intérêt sur l’étude des régimes à caractère parlementaire, et en faisant la référence de
la démocratie. Cette problématique, qui comprend l’étude des régimes parlementai-
res, semi-présidentiels, présidentiels, etc., s’est montrée fort efficace quand il s’est
agi de comparer entre eux les régimes contemporains de souche européenne ; mais
elle s’est révélée foncièrement inapte à permettre un comparatisme authentique, ou-
vert aux temps anciens ou aux civilisations extra-européennes.

Or, tandis que les catégories contemporaines sont inapplicables en dehors du
monde qui les a vues émerger, les catégories classiques, convenablement traitées,
sont propres au contraire à éclairer les réalités contemporaines ou extra-européennes.
On sait que la tripartition traditionnelle (monarchie, oligarchie, démocratie) laissait
ouverte la possibilité de régimes mixtes, au premier rang desquels était la politie,
décrite par Aristote. Comme tous les autres régimes, la politie peut revêtir des moda-
lités très diverses. Le Stagirite la présente comme un mélange d’éléments démocrati-
ques et aristocratiques. Elle se caractérise, de fait, par une large ouverture de la com-
munauté politique, et accorde un grand rôle à l’élection.

                                                     
3. La doctrine politique l’a entérinée encore bien davantage en définissant la « démocratie libérale », comme

l’égalité des chances d’établissement des individus (Cf. Mac Pherson, op. cit., p. 1 sq.), autrement dit, comme
l’égalité des conditions initiales d’un accès éventuel à l’oligarchie...
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La plupart des oligo-démocraties contemporaines se laissent convenablement in-
terpréter en termes de politie, encore qu’il s’agisse presque toujours d’un type parti-
culier, dans lequel une troisième composante, monarchique, vient boucler les deux
autres. Elles ne sont pas à proprement parler des oligo-monarchies, puisque le peuple
peut y trancher entre des orientations concurrentes, en sélectionnant, au moins en
partie, les candidats aux fonctions électives sur la ligne qu’ils préconisent. Elles ne
sont pas non plus des démocraties au sens strict, nous avons vu pourquoi. Et leur
dimension monarchique s’inscrit à l’intérieur de leur structure oligo-démocratique,
plutôt qu’elle ne la supprime. Ce que l’on appelle démocratie représentative com-
porte, en effet, outre un fond isonomique, interprété historiquement comme État de
droit : un organe démocratique unique, le corps électoral ; un système complexe
d’organes oligarchiques dont les principaux sont le parlement et l’administration ; et
un organe monarchique enfin, qui est soit le chef de l’État, soit le chef du gouverne-
ment 4. Ces trois dimensions se prêtent à des combinaisons variables qui corres-
pondent à la problématique des régimes à caractère parlementaire évoquée plus haut.

Que la dénomination de « monarque » s’applique indépendamment d’une royauté
héréditaire ne constitue par une innovation. Aristote déjà classait parmi les monar-
chies l’aisymnétie qui est une royauté élective dont les titulaires exercent des fonc-
tions qui ne sont pas purement symboliques, comme le sont, au contraire, celles des
rois éventuels dans nos polities. Que les rois soient dépourvus de toute attribution
monarchique, n’est pas davantage une nouveauté. À l’âge classique, le basileus athé-
nien était déjà dans cette situation. La conjonction de la royauté et de la monarchie
est une coïncidence historique qui se produit principalement dans les systèmes où le
politique et le sacré tendent à se confondre. De même, la conjonction de l’hérédité
dynastique et de la monarchie est une coïncidence, qui se rencontre même dans les
situations où royauté et monarchie sont séparées (shogunat dynastique, succession
des Pitt à la tête du gouvernement anglais, etc.), ou dans ceux où la royauté est ab-
sente (succession des Nehru-Gandhi à la tête du gouvernement indien, etc.).

Dans les démocraties représentatives, le monarque ne se reconnaît ni à son statut
juridique (cas des chefs de gouvernement dans les régimes parlementaires), ni même
aux privilèges régaliens dont éventuellement il dispose (droits de grâce ou de pardon,
immunités, etc.), mais à sa capacité fonctionnelle de diriger le gouvernement et la
diplomatie, de commander les armées, de nommer aux magistratures ou aux emplois
supérieurs, de s’opposer temporairement à la procédure législative (veto ou dissolu-
tion), et de se saisir constitutionnellement, dans les circonstances appropriées, de la
dictature.

Curieusement, c’est la composante oligarchique qui est la plus malaisée à cir-
conscrire dans les polities, car elle ne se réduit pas au complexe formé par les mem-
bres des parlements et des gouvernements, les fonctionnaires et les magistrats de

                                                     
4. Dans le cas des royaumes, le monarque – en ce sens – n’est jamais le roi, car, s’il l’était, le régime perdrait tout

caractère oligo-démocratique.
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l’ordre judiciaire – encore que, ceux qu’on appelle parfois les « membres dirigeants
de l’appareil d’État », en forment assurément le noyau et l’essentiel. Mais elle inclut
aussi l’encadrement des partis politiques, et plus généralement tous ceux que leur
position autorise à faire l’opinion ou à influer d’une autre manière sur la politique
gouvernementale, sans assumer pour autant des emplois publics juridiquement défi-
nis. Ce sont les nouveaux oligarques au sens aristotélicien du terme, c’est-à-dire les
détenteurs de la puissance financière, et surtout les nouveaux orateurs, journalistes et
essayistes politiques, coutumièrement appelés « intellectuels » dans un langage qui
indique clairement leur rôle à l’intérieur d’une division sociale du travail où les uns
délibèrent, les autres décident, et les troisièmes (les plus nombreux) se bornent à
servir.

Les néologismes n’étant à réprimer que s’ils obscurcissent le discours ou s’ils
n’ajoutent rien au lexique disponible, l’on pardonnera peut-être le terme de
« monoligo-démocraties » qui est introduit ici pour caractériser structurellement les
polities contemporaines, en les considérant comme une variante du type oligo-
démocratique, plutôt que comme des oligo-monarchies dans lesquelles la composante
démocratique serait absente. Cette dénomination a, en effet, l’avantage d’écarter
l’idée incorrecte qu’elles ne comporteraient aucun aspect démocratique ; ainsi que
l’idée, non moins fausse, qu’elles seraient vraiment des démocraties. Elle fait voir ce
qui les caractérise fondamentalement, à savoir l’articulation équilibrée 5 des trois
régimes canoniques, qui est ce qu’Aristote attendait justement du régime mixte qu’il
appelait de ses vœux.

Bien qu’il soit tout à fait déplacé d’en tirer à ce stade des conclusions, il est peut-
être intéressant d’observer, néanmoins, que la trinité monoligo-démocratique com-
bine sur le plan institutionnel, la tripartition fonctionnelle que G. Dumézil a dégagée
sur le plan culturel comme étant la marque de l’héritage indo-européen, et que la tria
de romaine (Jupiter, Mars, Quirinus) symbolise. Ce n’est bien sûr pas seulement
qu’une monoligo-démocratie constitue un équilibre entre trois fonctions, et que le
chiffre trois se rencontre dans les deux cas ! Beaucoup plus profondément, tout se
passe comme si la fonction martiale, qui comprend le commandement militaire, avait
été dévolue à la composante monarchique ; la fonction jupitérienne, celle du sacer-
doce, du savoir et de la loi, à la composante oligarchique ; et la fonction quirinale,
associée à la production, à l’organe démocratique.

Toutes les monoligo-démocraties s’accordent, en effet :, à reconnaître aux élec-
teurs/producteurs une liberté économique qui n’est restreinte (en principe) qu’en vue
de stimuler la production et les échanges, et d’empêcher des distorsions qui prive-
raient certains producteurs de toute autonomie. Libéraux et « socio-démocrates » ne
divergent à cet égard que sur les modalités. Même si la production est grevée de ser-

                                                     
5. L’équilibre monoligo-démocratique est précisément ce qui n’est pas réalisé dans les systèmes dont les régimes

simulent la démocratie représentative, faute de posséder des structures sociales non segmentaires, qui sont seules
compatibles avec les mécanismes de la représentation.
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vitudes martiales (au double sens où la charge de la défense doit être prélevée sur
elle, ou elle participe à ce qu’on nomme quelquefois – de façon expressive – la
« guerre économique »), et même si elle doit se conformer aux impératifs jupitériens,
ceux de l’ordre légal, qui s’opposent aux positions dominantes, aux dols, et à la pau-
périsation du plus grand nombre, il n’en reste pas moins que l’initiative d’entre-
prendre, d’acheter et de vendre revient (en principe) au peuple producteur, celui-là
même qui désigne le monarque et accorde aux oligarques la faveur dont ils dépen-
dent. On peut encore noter que la relation du peuple quirinal aux oligarques jupité-
riens est largement orientée sur la production (sauf circonstances exceptionnelles, le
choix des oligarques porte d’abord sur la politique économique qu’ils préconisent), et
sur la consommation (c’est la consommation des produits marchands en général qui
conditionne la sélection des détenteurs de la puissance financière ; celle des journaux
et des livres qui conditionne la sélection des détenteurs de la puissance intellectuelle ;
celle des discours et des images publiques qui conditionne subsidiairement, après le
critère de politique économique, le choix des membres des parlements).

La fonction délibérative et ordonnatrice jupitérienne est l’apanage des orateurs,
c’est-à-dire des hommes politiques et des intellectuels, et plus généralement de tous
ceux qui savent, à commencer par les hauts fonctionnaires, recrutés dans un cadre
scolaire, et sélectionnés par diplômes et concours en vue de leur compétence techni-
que. Ils sont les héritiers des clercs et de l’Église, mère de l’université, conservatrice
des livres, propre au sermon, au conseil, et au débat. À ceux dont le métier est de
recueillir, traiter ou transmettre l’information, s’ajoutent ceux dont la puissance éco-
nomique a prouvé l’aptitude à l’organisation. Mais ce n’est ni au peuple producteur
ni au monarque décideur qu’il appartient, comme tels, d’élaborer les doctrines, les
programmes de gouvernement, les lois et de les mettre en œuvre. Le monarque arbi-
tre, commande, nomme, et tranche entre les avis ; le peuple choisit entre les orateurs
et les conseillers qui entrent en concurrence sur les propositions opposées. Une ana-
logie et une relation privilégiée s’établissent ainsi entre le monarque et le peuple,
dans leur commune distance vis-à-vis de la fonction jupitérienne qui est le cœur du
régime monoligo-démocratique.

Remarquons que si les rois ont été écartés de la monarchie, c’est que la nature
foncièrement religieuse de la royauté les prédisposait d’abord à la fonction jupité-
rienne, plutôt qu’à la fonction martiale qu’ils n’avaient assumée que durant les épo-
ques où la conjonction des deux était indispensable. Aujourd’hui, la laïcisation de la
fonction jupitérienne n’est plus propice à la royauté ; elle favorise la structure acen-
trique, impersonnelle, qui caractérise le savoir scientifique et technique, la machine
administrative et le débat d’idées.

Les polities contemporaines fournissent aux trois composantes fonctionnelles une
participation égale, une égalité de proportion telle que la masse du peuple, le groupe
des oligarques et le monarque, pèsent chacun d’un poids sensiblement équivalent sur
les affaires publiques. Ceci est vrai, par exemple, de deux monoligo-démocraties
aussi culturellement distantes que les États-Unis d’Amérique et la France. Le prési-
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dent américain qui est salué d’abord comme commandant en chef des armées et qui
commande à l’administration, dopent entièrement du Congrès, de la presse, des affai-
res et des juges, en matière de législation. Il n’est pas choisi pour ses vertus intellec-
tuelles, sa capacité d’élaborer une doctrine, ou sa connaissance du droit – aspects qui
incombent à une élite oligarchique, sélectionnée de diverses manières, mais toujours
en principe par le mérite. Le monarque est bien entendu recruté dans l’oligarchie ; la
fonction que, toutefois, il exerce le place en dehors d’elle, et s’établit en une relation
privilégiée avec le peuple quirinal, dont l’essence est à la fois la citoyenneté et
l’autonomie économique, fortement protégées l’une et l’autre contre les empiéte-
ments éventuels. En France, l’héritage napoléonien confère au chef de l’État (ou du
gouvernement s’il est prépondérant) une nature profondément martiale. Dans toutes
les périodes de l’histoire contemporaine de la France où un monarque a pu se dégager
de l’oligarchie, la fonction a été souvent effectivement occupée par un militaire (Ca-
vaignac, Louis Napoléon, Trochu, Mac-Mahon, puis – hormis les constitutions de
1875 et 1946 qui oligarchisèrent le régime – Pétain et de Gaulle) ; ou par un civil
exerçant son activité sur le mode militaire (Thiers, Gambetta, Clémenceau). Trait
significatif, le principal collaborateur du chef de l’État, le secrétaire général de la
Présidence, fut un militaire jusqu’à Loubet, puis le poste de secrétaire général mili-
taire, qui dédoublait à cette époque avec un secrétaire civil, fut maintenu jusqu’en
1958. Aujourd’hui la prérogative qui symbolise le mieux dans l’esprit public le ca-
ractère unique de la fonction présidentielle est la maîtrise du feu nucléaire.

La France contemporaine est non moins marquée par un intense développement
de la fonction jupitérienne dont l’unité s’organise autour de l’université, productrice
des intellectuels, des hauts-fonctionnaires, et, parmi eux des juges. Ce sont encore les
intellectuels et les hauts-fonctionnaires qui forment au Parlement les plus nombreuses
cohortes, et une large proportion de l’élite économique appelée à dire son mot sur la
conduite des affaires publiques.

Le contrôle quirinal s’exerçant plus intensément sur le monarque que sur
l’oligarchie, il est admis en France qu’un chef de l’État désavoué par l’opinion publi-
que est amené en principe à se démettre (lui que sa dignité martiale empêche de se
soumettre). Le référendum offre un moyen symbolique de contourner à cet égard
l’ordre jupitérien, il est d’ailleurs, au moins fonctionnellement, supérieur aux lois.
Pour le reste, le statut de la fonction publique, de l’université et de la presse, garantit
l’autonomie partielle de l’oligarchie contre l’emprise du monarque d’un côté et du
peuple de l’autre.

Cela dit, les trois ordres ne sont pas juxtaposés : leurs fonctions s’entrecroisent et
s’enchevêtrent constamment. Il appartient à l’analyse du régime de décrire ces phé-
nomènes, les incursions des uns dans le domaine des autres, et les déséquilibres ou
équilibres qui se manifestent en conséquence.
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L’étude des partis politiques, qui sont simultanément des composantes de la Cité
et des microcosmes ayant eux-mêmes une structure propre qui s’analyse en terme de
régimes, gagneraient à être aussi menée sous la même perspective. On y retrouverait
la tripartition fonctionnelle entre un leader ayant vocation à devenir monarque dans
la Cité, les membres des instances dirigeantes ayant vocation à devenir oligarques
(parlementaires, responsables des administrations et des affaires), et la masse des
militants, adhérents ou sympathisants. La principale différence entre le parti-micro-
cosme et la Cité-macrocosme, est que les militants, bien qu’ils se bornent à jouer un
rôle quirinal au sein du parti (cotisations, approbation des dirigeants), jouent dans la
cité un rôle jupitérien – à vrai dire subalterne – en tant qu’ils s’attribuent pour mission
de persuader les autres citoyens des mérites de la ligne politique de leur propre parti.
Parfois, ils s’attribuent même un rôle martial – subalterne lui aussi – en tant qu’ils se
font éventuellement ligueurs. Mais alors, l’organisation monoligo-démocratique est
gravement perturbée, et risque de se muer en régime oligo-monarchique (en
l’occurrence, en régime de parti unique).

L’insistance des régimes de parti unique – et de ceux parmi les partis qui en sont
le microcosme – à se proclamer populaires ou démocratiques, alors qu’ils sont clai-
rement oligo-monarchiques dérive du principe représentatif. Dès lors qu’il est admis
que le nom de démocratie peut être invoqué sans nuance par les polities contempo-
raines, bien qu’elles soient centralement oligarchiques et possèdent une composante
monarchique, sous prétexte que les oligarques représenteraient le peuple – ce qui
n’est en vérité nullement le cas –, il n’est pas surprenant que les partis uniques (ou à
vocation de l’unicité) revendiquent à leur tour ce genre d’appellation. Leur ambition
primordiale étant de détruire l’oligarchie à caractère aristocratique 6 qui domine les
polities, et leur recrutement étant nécessairement plus populaire que le sien (puisque
les principaux oligarques de la Cité, gouvernant déjà, n’ont aucun avantage à tirer de
l’émergence d’un parti unique), c’est naturellement qu’ils s’estiment démocratiques
et populaires.

Les partis uniques ou à vocation d’unicité ne sont pas moins « représentatifs »
que les autres ; mais leur mode de représentation est distinct. Alors que les partis
ordinaires des polities adoptent le même type de représentation que celui des monoli-
go-démocraties dont ils constituent le microcosme, les partis à vocation d’unicité
adoptent le type de représentation qui convient au régime oligo-monarchique dont ils
constituent le microcosme, eux qui aspirent à transformer la société et la commu-
nauté politique. Par conséquent la structure qu’ils se donnent ne correspond pas à la
société telle qu’elle est actuellement donnée mais telle qu’elle est censée devenir.
Leur procédure de cooptation consiste à sélectionner, parmi les agents qui partagent
leur ligne politique, des représentants des différentes catégories socioprofessionnel-
les, dans une proportion dictée par l’image de la société qu’il s’agit d’instaurer.

                                                     
6. Cf. chapitre suivant.
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Alors que les mécanismes électoraux en vigueur dans les polities aboutissent
spontanément à la sur-représentation des élites jupitériennes, mieux aptes que les
autres catégories sociales à solliciter et recueillir le suffrage, la cooptation à laquelle
procède le parti à vocation d’unicité vise à produire artificiellement la sur-représen-
tation des catégories qui seraient dominantes dans la société projetée. Le parti anti-
cipe la transformation qu’il réclame, et opère un raccourci par rapport à une évolution
qui ne peut se produire que graduellement au sein des polities. Il accorde la prépon-
dérance aux couches déclassées de l’oligarchie actuelle, c’est-à-dire à ceux des intel-
lectuels qui sont privés de l’exercice réel du pouvoir jupitérien, ainsi qu’aux couches
déclassées du peuple, ceux que leur subordination économique prive des bénéfices
effectifs du statut quirinal. Ils forment ainsi une oligo-monarchie dont les intellectuels
aspirent à prendre la tête, et dont les militants aspirent à devenir l’élite de la société
future.

Par opposition aux partis ordinaires des polities, qui se satisfont de leur fonction
jupitérienne, les partis uniques visent à cumuler toutes les fonctions, en résorbant la
composante quirinale dans l’ordre jupitérien (ce qui est le propre d’une économie
planifiée) et en s’attribuant la puissance martiale. Ils ont d’ailleurs tendance à adopter
une structure analogue à celle d’une armée, ou plus exactement une structure inter-
médiaire entre celle d’une armée et celle d’une administration bureaucratique. Leur
activité consiste, du reste, avant tout, à réduire toutes les disparités catégorielles qui
ne correspondent pas à ce schéma qu’ils imposent à la société. S’ils réussissent, la
tripartition est d’abord abolie, et le parti disparaît en tant que tel : c’est le système
politique tout entier qui devient une telle hiérarchie de commandement, d’où leur
caractère totalitaire. Simplement, le totalitarisme, au lieu d’être leur caractère pre-
mier, dérive de leur monolithisme, c’est-à-dire de leur aptitude à cumuler les fonc-
tions.

Le parti unique est comme une machine à intégrer les segments pour fabriquer
une société militaro-bureaucratique ; tandis que les partis ordinaires des polities sont
seulement aptes à ralentir les évolutions sociales dans les sociétés stratifiées, et à
stabiliser ainsi la tripartition monoligo-démocratique. Il n’est pas étonnant, dans ces
conditions, que les revendications égalitaires, ou d’homogénéisation religieuse ou
ethnique, aient une propension manifeste à s’insérer dans le cadre des partis à voca-
tion d’unicité, plutôt que dans celui d’un multipartisme typique des polities contem-
poraines. Mais alors que l’homogénéisation religieuse ou ethnique peut s’accom-
moder de la hiérarchie du parti unique, l’égalitarisme s’y heurte inévitablement.
Quand même le parti parviendrait-il à garantir une certaine égalité des consomma-
tions, sa propre hiérarchie d’autorité – du reste indispensable au renouvellement per-
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manent de l’égalité des consommations 7 – se perpétuerait, et, avec elle, une forme
particulière de l’inégalité sociale.

Il va sans dire que si ces remarques sur les partis à vocation d’unicité ont été pla-
cées dans un chapitre sur les oligo-démocraties, c’est seulement pour souligner leur
position nécessairement marginale dans les polities, et non pour laisser entendre
qu’ils seraient oligo-démocratiques, ce qu’ils ne sont assurément pas, bien qu’ils se
réclament de la démocratie pour les raisons que nous avons vues. Il convient au
contraire de relever que la composante démocratique des polities ne subsiste que
grâce à leur pluralisme. Sans doute, la concurrence entre les partis ordinaires est
avant tout une compétition au sein de l’oligarchie. Mais il reste qu’elle reproduit à sa
manière la conception délibérative que nous avons héritée de la démocratie grecque
et qui oppose l’époque classique à l’époque archaïque où tout savoir en général, y
compris le droit politique, prend la forme d’un don venu d’En-Haut et s’exprime par
des paroles inspire es.

Précisons, enfin, que la correspondance que nous avons cru déceler entre
l’organisation trinitaire des polities contemporaines et la tripartition fonctionnelle
indo-européenne, procède d’un renversement de l’approche adoptée par G. Dumezil
et ceux qui ont prolongé ses travaux. Il s’agissait pour eux de dégager la structure
commune à une série de littératures mythologiques étendues de l’Indus à l’Islande et
réparties sur plus de quatre mille ans, en reconstruisant par induction le tronc com-
mun primitif dont ces littératures et les cultures qui les véhiculaient sont les rameaux.
On ne saura vraisemblablement jamais quelles étaient concrètement les institutions
indo-européennes originelles ; nous savons néanmoins désormais de quelle manière
analogue les différents peuples de la tradition indo-européenne se représentaient la
société ; nous savons aussi qu’il existe une correspondance partielle mais incomplète
entre ce paradigme trinitaire de la représentation sociale et les institutions effectives
des quelques sociétés appartenant à cet héritage que nous connaissons avec une assez
grande certitude. G. Duby a par exemple montré cette proximité et cette distance
dans le cadre de la France du Moyen Age. Comme chez C. Dumezil, son point
d’ancrage est culturel : le projet est d’étudier la genèse et la forme de la structure de
représentation, ainsi que son articulation avec une société historique. Ici le point de
départ est inverse. Les sociétés contemporaines ont abandonné la représentation tri
fonctionnelle et ne se reconnaissent pas volontiers dans une forme foncièrement
théologique dont elles ne seraient que la laïcisation. Elles préfèrent se vivre d’après le
double paradigme de la démocratie représentative, c’est-à-dire de l’égalité de tous et
de la hiérarchie linéaire des fonctions. Ce sont les institutions concrètes qui permet-
tent d’établir la fausseté de ce paradigme, car c’est institutionnellement que les so-
ciétés contemporaines sont politiquement trinitaires, quand même leurs représenta-

                                                     
7. R. Nozick a établi, d’une manière peu contestable, que l’égalité des niveaux de consommation est logiquement

incompatible avec la liberté du choix des consommations, et qu’elle implique que ce choix soit hiérarchiquement
imposé. Cf. « How liberty upsets patterns », in Anarchy, State and Utopia, New York, 1974, p. 60 sq.
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tions ne le sont pas, ou du moins pas immédiatement. Si leurs représentations d’elles-
mêmes étaient correctes, les polities ne croiraient pas qu’elles sont des démocraties,
ou bien elles ne seraient pas trifonctionnelles. La trifonctionnalité implique en effet
que les trois fonctions ne peuvent s’intégrer au sein d’une hiérarchie linéaire, et
qu’elles interagissent sans jamais cesser d’être situées sur trois plans distincts. Or, la
doctrine moderne affirme l’existence d’une telle intégration linéaire : le parlement
serait subordonné au peuple, et le gouvernement ou son chef serait subordonné au
Parlement 8. En fait, chacun commande chaque autre, et tous sont commandés.

De façon semblable, l’histoire médiévale est l’histoire d’une tria de qui ne par-
vient pas à se résoudre en hiérarchie linéaire : d’un certain point de vue, le roi com-
mande à tous, y compris à l’Église, et d’un autre point de vue les ministres du culte
commandent à tous y compris au roi ; en un autre sens encore, ce qu’on appellera
tardivement le Tiers État commande à l’Église et au roi. Mais lorsque ce troisième
point de vue se fera vraiment jour, l’organisation oligo-monarchique du Moyen Age
aura commencé de céder le pas à l’organisation monoligo-démocratique de la Mo-
dernité.

                                                     
8. Le concept français d’ordre réglementaire autonome fait exception au droit général des polities.
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5

Régimes oligo-monarchiques

Les oligo-monarchies qui paraissent avoir été et sont encore les régimes les plus
nombreux, passèrent longtemps aussi pour les formes normales de l’organisation
politique, comme si elles correspondaient à une tendance générale qui ne pouvait être
qu’exceptionnellement contrecarrée. Elles se définissent assez bien par la monopoli-
sation des pouvoirs publics par une fraction des agents, à condition toutefois de com-
prendre cette monopolisation d’une manière effective et non symbolique. Le fait que
les pouvoirs publics soient formellement confiés à un seul, à quelques-uns ou à la
plupart, a sans doute une incidence, mais elle reste secondaire du point de vue qui
nous intéresse. Davantage encore : l’exercice – même effectif – du contrôle suprême
des pouvoirs publics ne doit pas être confondu avec l’intégralité du contrôle. C’est la
raison pour laquelle il convient de traiter les oligo-monarchies comme un groupe,
sans chercher à en dissocier les monarchies. Il est évident, assurément, que si le
contrôle intégral en était le critère, alors une monarchie à l’état pur serait tout bon-
nement inconcevable. À supposer que le contrôleur suprême exerce effectivement sa
fonction – ce qui est loin de constituer le cas général –, son contrôle est nécessaire-
ment partagé avec les contrôleurs subordonnés, et la monarchie est donc bien une
simple modalité de l’oligarchie. Inversement, l’oligarchie ne parvient à éviter de se
structurer hiérarchiquement qu’au prix d’une résistance et d’une complexité institu-
tionnelle particulière, en sorte que c’est bien d’oligo-monarchies qu’il convient de
parler dans la plupart des cas.

Au terme de « monopolisation », il est permis de préférer celui de « confis-
cation », sous réserve d’écarter la connotation frustratoire de l’expression (car il est
tout à fait possible que la monopolisation soit acceptée comme étant de plein droit),
pour se référer seulement à l’action d’opérer une saisie au nom de la communauté 1.
La confiscation dont il s’agit s’applique indifféremment à toutes les obligations –
obligations de faire ou de ne pas faire – qui sont dues à la communauté, quelles qu’en
                                                     
1. Bien sûr, la confiscation ne concerne pas nécessairement une saisie fiscale (fiscus : panier d’argent, trésor pu-

blic), puisqu’une oligo-monarchie peut parfaitement renoncer à lever le moindre impôt, si elle dispose par ail-
leurs d’autres ressources (de tributs extérieurs par exemple).
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soient par ailleurs les modalités et les objets. Il y a confiscation, en l’occurrence, dès
lors que la maîtrise des obligations communautaires est saisie de manière oligo- ou
mono-polistique ; dès lors, autrement dit, que certains membres à part entière de la
communauté sont privés de la capacité d’ordonnancer, de délibérer et d’imposer les
obligations communautaires, et n’ont, dans le cadre du régime, qu’une chance mi-
nime de participer efficacement à l’exercice des pouvoirs publics, alors qu’au
contraire les oligo-démocraties se caractérisent par cet exercice, ou du moins par la
chance élevée du plus grand nombre d’y participer efficacement. Pour qu’il y ait
oligo-monarchie, il faut et il suffit que l’écart entre la participation des uns et celle de
la plupart des autres, soit grand ; ce qui se produit si la participation des uns est très
intense ou efficace, tandis que celle des autres n’est pas efficace ou ne l’est que mar-
ginalement, et si la rotation aux charges supérieures est trop lente pour que leur dé-
volution soit à peu près également partagée. Il convient de souligner que, même di-
luée entre un très grand nombre d’agents, la participation peut être efficace si l’écart
entre la plus forte et la plus faible est réduit, tandis que, même partagée entre un petit
nombre, elle peut être inefficace si cet écart est important. Mais une analyse en terme
de probabilités ne doit être maniée ici qu’avec d’expresses précautions : quand même
l’accès aux charges supérieures serait équiprobable pour tous les agents, la faible
probabilité de l’accès individuel, c’est-à-dire la lenteur de la rotation, suffirait à ca-
ractériser une oligo-monarchie. En résumé, un régime dans lequel existerait un grand
écart de participation et dans lequel l’attribution durable des charges élevées serait
effectuée par tirage au sort serait, malgré cela, une oligo-monarchie (l’hérédité elle-
même n’est-elle pas une forme de dévolution aléatoire ?) ; tandis qu’un régime dans
lequel ou bien l’écart serait réduit, ou bien les responsabilités seraient échangées avec
une rapidité suffisante pour garantir une probabilité moyenne d’accès élevée, n’en
serait pas une. Il existe, de ce point de vue, une dissymétrie entre les oligo-monar-
chies et les oligo-démocraties : les premières impliquent un écart de participation
élevé et une rotation lente, les secondes impliquent ou bien un écart réduit ou bien
une rotation rapide. Il ne faut pas craindre d’appeler oligo-monarchique un régime où
l’égalité des chances politiques est affirmée, mais se concrétise par une disparité
durable entre les participations effectives des différents agents, au même titre qu’un
régime où cette égalité est refusée. Dans les nombreuses situations où la disparité est
justifiée par une relation de délégation, de représentation ou d’expression des agents
à participation inférieure au profit d’agents à participation supérieure, il importe seu-
lement de prendre en compte l’efficacité réelle de la participation sur la maîtrise des
affaires. Mais nous aurons à revenir à ce sujet à propos de la question de l’élection.

Nous avons parlé jusqu’à présent de monopolisation et de confiscation par une
fraction des agents, il importe d’indiquer que l’expression doit être prise littérale-
ment. Elle ne désigne pas l’ensemble des membres de la communauté politique, par
opposition aux exclus ; car, à ce compte, tous les régimes seraient nécessairement
oligo-monarchiques. On se souvient, en effet, que l’exclusion bien qu’elle soit
d’extension et de nature très variables – n’en est pas moins universellement présente
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dans tous les systèmes. Un régime dans lequel tous les membres de la communauté
politique partageraient également le monopole des pouvoirs publics, par opposition à
une masse considérable d’exclus, serait encore oligo-démocratique, comme on le voit
sur l’exemple canonique de l’Athènes classique. Inversement, un régime à exclusion
limitée, mais dans lequel la participation serait extrêmement inégale, serait oligo-
monarchique, comme on le voit non moins dans l’exemple, devenu canonique lui
aussi, de l’Union soviétique. Certes, l’exclusion peut avoir des effets très graves sur
les agents concernés, mais l’intégration à la communauté peut inversement être pu-
rement formelle.

C’est toujours par rapport aux seuls membres de la communauté politique, c’est-
à-dire par rapport à une réduction de la société dans son ensemble, que la confisca-
tion peut être valablement mesurée ; d’où la nécessité de pondérer entre eux les effets
réels de l’exclusion (qui relèvent de l’analyse du système) et les effets réels de la
participation aux affaires (qui relèvent de l’analyse du régime). Seuls les membres de
la communauté peuvent être éventuellement dépossédés – avec ou sans leur consen-
tement – de leur capacité de principe à délibérer efficacement des affaires publiques,
les exclus étant, quant à eux, dépourvus par principe de cette capacité même. Il serait
absurde de parler de la dépossession de l’incapable politique, d’une capacité qu’on ne
lui reconnaît pas, et qui n’est dévolue par définition qu’à ceux que notre terminologie
désigne sous le nom de citoyens. S’il pouvait exister un système totalement sans
exclusion, il serait à la rigueur permis de se référer à lui pour parler de dépossession
dans les deux cas ; mais, en l’absence d’une telle possibilité, la confusion constitue,
sinon une hypocrisie, du moins une erreur scientifique. Et ce n’est assurément pas
parce que certaines exclusions sont acceptées par nous, d’autres non, que notre civili-
sation peut constituer une référence absolue en la matière, ce qui n’empêche en au-
cune façon d’émettre des jugements sur les systèmes et les régimes, à condition
néanmoins que ces jugements suivent la description, au lieu de la précéder.

L’exclusion est un produit du système tout entier, la dépossession n’est qu’un
produit du régime. Elle est donc plus précaire que l’exclusion, puisque celle-ci sup-
pose un processus global quand celle-là dérive d’un processus local seulement. Bien
qu’il ne soit pas impossible que la structure du régime reste stable alors même que le
système modifie sa formule d’exclusion, on prendra soin de clairement distinguer
l’éventuel recouvrement de la participation aux affaires par des citoyens qui en
avaient été privés, de l’éventuelle intégration à la communauté de catégories sociales
qui en avaient été exclues. C’est ainsi que l’intégration des femmes à la communauté
politique est un événement autrement plus rare et plus fondamental qu’un banal
changement de régime, et que, cependant, elle n’a pas nécessairement d’incidence sur
la structure de ce dernier. Il est permis d’avoir à ce sujet des opinions, et de préférer,
par exemple, une intégration plus complète à une démocratisation, ou le contraire. La
science politique n’est là que pour éclairer les choix en montrant en quoi ils consis-
tent, en interdisant les confusions qui obscurcissent habituellement les jugements
politiques.
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Nous avons dit que la monopolisation ou la confiscation par une fraction des
agents ne désignait pas l’ensemble des membres de la communauté politique ; il faut
maintenant ajouter qu’elle ne désigne pas non plus spécifiquement une fraction des
membres de la communauté politique, mais bien une fraction des agents du système
en général. De même, en effet, que des citoyens peuvent être dépossédés de la
conduite des affaires, de même il peut advenir paradoxalement que des exclus de la
communauté y participent au plus haut niveau. On connaît l’existence d’administra-
tions serviles, c’est-à-dire de cas de dévolution de responsabilités administratives
majeures à des esclaves. Pareillement, existent des administrations mercenaires,
composées d’étrangers appointés, voire, plus couramment encore, des administra-
tions d’occupation étrangère. Dans les trois cas, les administrateurs sont non seule-
ment recrutés en dehors de la communauté, et généralement sans la moindre vocation
à s’y intégrer, mais, en outre, ce recrutement externe a précisément pour but primor-
dial d’accomplir la dépossession.

Un regard trop abstrait sur ces matières amène à traiter ces administrateurs exter-
nes comme de vulgaires auxiliaires, des sortes de prothèses au service des élites poli-
tiques véritables, qui sont, elles nécessairement membres de la communauté. Adopter
ainsi sans précaution le point de vue du maître n’a que des inconvénients pour
l’analyse : cette conception occulte premièrement la nature (par définition) politique
de toutes les tâches d’administration publique, fussent-elles subalternes. Il faut en
effet garder à l’esprit que le caractère politique d’une activité ne dérive pas de son
objet, mais de l’institution qui l’opère. Si donc une tâche est effectuée par une insti-
tution communautaire – ce que nous appelons un pouvoir public – elle est politique
par définition. Cette même conception dissimule par surcroît l’autonomie inévitable,
encore que toujours partielle, de toute action administrative. Il n’y a pas de dichoto-
mie entre les tâches d’ordonnancement et d’exécution, les unes de libre conception,
les autres instrumentales, mais une gradation qui ne respecte d’ailleurs que rarement
les hiérarchies officielles. L’interprétation des directives reçues laisse, de fait, une
capacité d’appréciation aux agents chargés d’imposer concrètement aux assujettis les
obligations publiques. La préparation des décisions, l’information et les conseils
donnés aux décideurs, fournissent aux exécutants une participation efficace aux affai-
res, qui se renforce de l’impossibilité pour les supérieurs d’exercer un contrôle entier
sur leurs subordonnés et d’acquérir une connaissance directe des conditions concrètes
de leur activité. En admettant que la distinction entre ce qui est d’ordre technique et
ce qui ne l’est pas soit toujours nettement tranchée – ce qui est bien sûr illusoire – il
resterait enfin que les administrateurs externes sont susceptibles de prendre un as-
cendant considérable sur leurs commanditaires, jusqu’à les gouverner véritablement.
De ce genre de renversement, les exemples historiques abondent. Au surplus, c’est à
peine si les maîtres suprêmes, qu’il ne faut pas confondre avec les maîtres tout court,
sont nécessairement membres eux-mêmes de la communauté. Il peut arriver, dans les
situations de domination étrangère, que leur statut soit équivoque sur ce plan.
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D’où il ressort qu’une première distinction s’impose bien entre deux catégories
d’oligo-monarchies, selon que la monopolisation est ou non intégralement commu-
nautaire. Moins elle est communautaire, plus elle est évidemment despotique pour les
citoyens, mais elle est à l’inverse d’autant moins pour les exclus qui se trouvent im-
pliqués dans l’administration. Pour cette raison, le développement de l’administration
extra-communautaire constitue parfois la première phase d’un élargissement de la
communauté, les administrateurs exclus tendant ensuite à s’y intégrer. La seconde
phase transite dans ce cas par un changement de régime : les nouveaux intégrés
cumulant le statut communautaire avec la participation aux affaires, la monopolisa-
tion décroît, bien qu’elle s’exerce alors plus fortement sur les anciens membres de la
communauté qui demeurent dépossédés, ce qui peut éventuellement se solder par
leur exclusion révolutionnaire. Des évolutions encore plus complexes peuvent se
produire lorsque les administrateurs exclus, sans parvenir à s’intégrer directement à
la communauté, font d’abord alliance avec des membres dépossédés pour renverser
les dirigeants supérieurs, puis s’intègrent à la communauté en renversant leurs an-
ciens alliés.

Qu’elles soient ou non fortement communautaires, les oligo-monarchies se dis-
tinguent également entre elles selon la relation qu’elles établissent entre l’administra-
tion et les élites (nous verrons plus loin les raisons du choix de ce dernier terme). Il y
a administration distincte des élites, lorsque le recrutement des agents subordonnés
des pouvoirs publics est dissocié de celui des élites, par opposition à la situation dans
laquelle une administration ne se dégage pas d’une simple hiérarchisation des élites
entre elles. La notion d’« administration », telle qu’elle est ici employée, ne présup-
pose aucune détermination particulière des tâches et l’on parlera d’administration
aussi bien pour des activités bureaucratiques que militaires, religieuses, etc. C’est la
relation avec les élites, d’une part, et la communauté, d’autre part, qui est en cause,
nonobstant la possibilité, mentionnée plus haut, d’un renversement de la subordina-
tion effective entre exécutants et dirigeants.

Outre le cas d’une absence d’administration structurée, deux autres cas de figure
sont à envisager : celui dans lequel l’attribution des fonctions administratives revêt
un caractère patrimonial (ce qui est toujours le cas des administrations serviles), et
dépend entièrement des élites, et celui dans lequel elle repose sur des critères indé-
pendants. Sont patrimoniales les oligo-monarchies dans lesquelles les agents de
l’administration sont recrutés par les élites parmi les membres de leur clientèle pro-
pre. Si ceux-là sont des membres à part entière de la communauté politique, il s’agit
alors d’une sorte d’administration servile paradoxalement composée de citoyens... Il
faut bien sûr y inclure les clientèles partisanes, constituées par les membres cooptés
d’un parti, au même titre que les clientèles claniques de parenté ou d’alliance.

Certaines administrations sont recrutées sur des critères indépendants, qui sont
potentiellement très divers. On mentionnera par exemple les administrations scolasti-
ques, vénales et corporatives. Sont scolastiques les administrations recrutées sur la
base d’un savoir, même si celui-ci n’est que lointainement relié aux exigences fonc-
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tionnelles des emplois : il peut s’agir des concours littéraires de la Chine mandarinale
(auxquels ressemblent par bien des côtés les concours littéro-économiques de la
France contemporaine), aussi bien que des sélections théologiques, martial es, etc.
Les administrations vénales sont recrutées par la mise en vente (officielle) des char-
ges – qu’il faut soigneusement séparer de l’évergétisme : la vénalité s’inscrit dans
une dépendance par rapport aux élites (auxquelles les charges sont achetées), tandis
que l’évergétisme, qui est un mode de recrutement des élites, s’inscrit dans une dé-
pendance directe par rapport à la communauté. Comme leur nom l’indique, les admi-
nistrations corporatives procèdent de la cooptation de corps autonomes (corporations,
syndicats, églises, etc.).

Ces critères et tous les autres sont susceptibles de s’entremêler inextricablement :
il est possible par exemple que l’acquisition du savoir pertinent présente un caractère
vénal, ou son contenu un caractère partisan, etc. Toujours est-il que moins l’adminis-
tration est patrimoniale, et plus elle repose sur des critères effectivement indépen-
dants, moins le monopole des pouvoirs publics appartient aux élites. Il s’agit alors
d’un monopole partagé, donc d’un oligopole.

La rigueur terminologique demande que soit rétablie l’opposition entre les ma-
gistrats, qui sont élevés par la communauté au plus haut degré des pouvoirs publics,
et les ministres qui leur sont adjoints. Il peut arriver, comme on l’a vu, que les minis-
tres prennent le pas sur les magistrats, mais la distinction doit demeurer. Le magistrat
est responsable des pouvoirs publics, le ministre est responsable devant le magistrat.
Rien n’est plus fâcheux à cet égard que la confusion qui a cours aujourd’hui entre les
deux, et qui est significative d’une administratisation toujours croissante des pouvoirs
publics. Du magistrat il ne faut pas craindre d’affirmer – en restituant aux mots leur
sens – qu’il est toujours élu ; et c’est en quoi il constitue toujours une élite politique.
Le magistrat est nécessairement choisi par la communauté, ce qui n’implique évi-
demment en aucune manière que ce choix s’est opéré au moyen d’un scrutin. Mais
aujourd’hui, l’élection et le scrutin sont assimilés l’un à l’autre, et l’on appelle élec-
tion le seul vote exprimant un jugement de préférence entre plusieurs candidats en
compétition. Cette erreur conduit à dénier tout caractère oligo-monarchique aux ré-
gimes qui se plient à ce genre de procédure réelle ou formelle. Or ce n’est pas voir
que le scrutin – y compris le libre scrutin, secret et sans trucage –, bien loin d’être
incompatible avec l’oligo-monarchie, en fournit quelques-unes des plus importantes
illustrations. Ce n’est pas voir non plus qu’un vrai choix peut s’exercer d’autres ma-
nières.

Non seulement, comme nous le savons déjà, un libre scrutin n’exprime que se-
condairement un jugement de faveur et principalement un jugement spéculaire de
légitimité, mais il existe en outre de multiples critères de choix qui ne sauraient pro-
céder du suffrage. Le vote libre n’interdit pas la dépossession, puisqu’il peut au
contraire être ce qui la rend possible : il s’exerce au profit des candidats légitimes, en
sorte que le choix du type de légitimité précède et conditionne forcément celui des
candidats, et peut fort bien conduire à l’installation durable, voire irréversible, de
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magistrats monopolistiques. Un roi, un tyran peuvent se soumettre à l’élection, sans
perdre une once de leur monopole. Plus encore : une élite restreinte peut alterner aux
charges par le jeu du scrutin, sans tolérer jamais l’élévation des électeurs eux-mêmes
aux magistratures. La différence avec le choix des élites par l’hérédité, les signes
divins, la victoire guerrière, et le tirage au sort, n’a donc pas l’importance qu’on ima-
gine habituellement. Hormis le cas de guerre civile, les élites sont acceptées, et à cet
égard choisies. Leur légitimité peut être consacrée par le suffrage, elle ne saurait en
dériver entièrement. Certains systèmes, qui placent l’égalité communautaire au pre-
mier rang, exigent ce genre de consécration, d’autres non. Mais l’analyse des régimes
n’est concernée que par la forme du contrôle effectif des pouvoirs publics. Or, il ar-
rive que la dépossession opérée par le scrutin soit plus grande que celle où le scrutin
est absent. Seule compte, de ce point de vue, l’efficacité de la délibération commu-
nautaire sur la conduite des affaires. Elle est largement conditionnée par la structure
institutionnelle du régime.

Ce qu’il est convenu d’appeler la « séparation des pouvoirs » regroupe, en réalité,
deux types de structures extrêmement différentes, dont les conséquences sous ce
rapport sont très éloignées. La séparation des pouvoirs est disjonctive si les pouvoirs
publics sont dissociés et exercent leur autorité sans court-circuit, chacune dans son
domaine. Dans ce cas, la communauté – qui choisit séparément les élites y afférentes
– conserve un pouvoir d’arbitrage qui tend à rendre le régime oligo-démocratique,
quand bien même sa hiérarchisation serait forte. La séparation des pouvoirs est
conjonctive si les pouvoirs publics, bien que séparés, arbitrent eux-mêmes leurs
éventuels conflits sans recourir à l’arbitrage communautaire. Alors, la séparation des
pouvoirs est purement interne à l’oligarchie, et joue vis-à-vis de la communauté un
rôle analogue à la non-séparation, qui est toujours injonctive, ce qui constitue la
forme-État.

Entre le monolithisme étatique dans lequel la structure arborescente des pouvoirs
publics tend à aboutir à une autonomisation presque complète de l’ensemble des
pouvoirs publics par rapport à la communauté, même s’ils sont conjonctivement sé-
parés, et l’éclatement démocratique des pouvoirs publics dans lequel chacun est di-
rectement soumis au contrôle communautaire, il existe une gamme indéfinie de
structures oligo-monarchiques intermédiaires. Les oligo-monarchies peuvent revêtir
paradoxalement une forme de démocratie interne, au sens où les élites jouent entre
elles le rôle d’une micro-communauté politique démocratiquement gouvernée, alors
justement qu’il n’existe par ailleurs aucun contrôle démocratique de l’oligarchie elle-
même.

Les régimes parlementaires offrent une version analogue de ce genre de situation,
en présence d’un scrutin. Pour s’exprimer rigoureusement, les seuls magistrats d’un
régime parlementaire sont les membres du parlement, puisque les autres agents des
pouvoirs publics, les ministres sont en dernière analyse choisis par ces derniers. La
communauté conserve sans doute un contrôle relativement efficace sur le choix des
magistrats, mais son contrôle du choix des ministres et des politiques qu’ils mettent
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en œuvre, est extrêmement ténu. C’est illusoirement que l’élection des ministres est
nommée scrutin indirect : il s’agit purement et simplement d’un scrutin direct opéré
par les magistrats. Le fait que les magistrats dépendent à leur tour d’un scrutin direct
opéré par la communauté ne suffit pas, en effet, à établir dans tous les cas un contrôle
efficace de la communauté sur les ministres. Or le paradoxe est que plus la démocra-
tie interne à l’oligarchie est vaste, plus est étroite la démocratie réelle, c’est-à-dire
celle qui est entendue par rapport à la délibération communautaire. C’est uniquement
dans la mesure où une organisation disjonctive des magistratures, par exemple une
structure présidentielle ou semi-présidentielle, vient restituer à l’arbitrage commu-
nautaire une plus grande ampleur, que le régime se démocratise.

Un régime est d’autant plus oligo-monarchique que les magistratures sont moins
diversifiées, moins nombreuses par rapport aux fonctions ministérielles, plus lente-
ment soumises à une rotation (distincte d’un simple échange d’attributions entre titu-
laires des magistratures), et qu’elles monopolisent davantage la délibération des affai-
res. Inversement, plus les membres de la communauté accèdent aux magistratures,
plus elles sont diversifiées, et plus la communauté dans son ensemble est appelée en
arbitrage, moins le régime est oligo-monarchique. Il est patent que lorsque les affai-
res ne sont pas tranchées par la communauté dans son ensemble et que le choix entre
les ministres est plus grand que le choix entre les magistrats, la dépossession est pro-
fonde. Elle ne diminue que si le choix des magistrats détermine de manière prévisible
celui des ministres et des politiques, et donc si la gamme du choix est simultanément
large et non diluée par un suffrage proportionnel qui abandonnerait aux magistrats
l’arbitrage ultime.

Il n’entre pas dans le cadre de cette recherche d’étudier le détail des oligo-
monarchies, ni d’en proposer une classification. Nous nous bornerons donc à men-
tionner pour mémoire quelques cas de figure particulièrement significatifs, en prenant
soin de souligner les précautions qui doivent entourer leur analyse. On appelle
usuellement aristocratiques, les oligo-monarchies dans lesquelles une fraction, héré-
ditairement reproduite, de la communauté monopolise les magistratures. Une aristo-
cratie peut être par exemple militaire, au double sens où l’accès aux magistratures
militaires conditionne l’accès à la fraction aristocratique et où, circulairement,
l’appartenance à l’aristocratie conditionne l’accès aux magistratures militaires. Elle
ne doit cependant pas être confondue avec la stratocratie, qui désigne la domination
de l’administration militaire sur les magistratures civiles. Pareillement, une aristocra-
tie de robe, telle que l’accès aux magistratures judiciaires conditionne l’accès à
l’aristocratie et réciproquement, ne doit pas être confondue avec un gouvernement
des juges, dans lequel les juges ne sont pas des magistrats ou ne constituent pas une
fraction reproductible de la communauté. Pour qu’il y ait aristocratie, il faut non
seulement qu’une fraction de la communauté s’arroge un monopole ou du moins une
prérogative d’accès aux principales magistratures, mais encore qu’elle tire de ces
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dernières les moyens de sa reproduction. Ceci signifie, d’une part, que la qualité du
monopole dépend de la hiérarchie des magistratures, et, d’autre part, qu’un monopole
dont la reproduction n’est pas assurée (ou ne l’est pas de cette manière), n’est pas
aristocratique. Un groupe qui parvient à monopoliser le contrôle des pouvoirs publics
du fait de sa domination économique (ploutocratie), ne saurait donc être qualifié
d’aristocratie censitaire par exemple, que si sa domination politique enclenche le
cycle de la reproduction de son monopole de la fortune et des pouvoirs publics ; ce
qui n’est le cas ni si la fortune trouve par ailleurs la source de sa reproduction ni, bien
entendu, si le groupe de domination n’est pas apte à se reproduire, étant au contraire
rapidement renouvelé.

Il convient de remarquer que l’existence d’une aristocratie ne suffit aucunement à
déterminer la structure de l’oligo-monarchie ; et qu’elle est compatible avec des for-
mes polyarchiques, monarchiques ou intermédiaires, qui se laissent elles-mêmes
constater en l’absence de toute aristocratie. Elle n’est donc pas constitutive d’un ré-
gime, bien qu’elle soit une composante éventuelle des oligo-monarchies en général.

Mention doit être enfin faite de deux notions demeurées très confuses en science
politique, et dont la manipulation appelle la prudence. La première est celle de théo-
cratie, dont il faut distinguer au moins trois acceptions. L’une renvoie aux systèmes
dans lesquels la communauté politique et ses pouvoirs publics sont intégralement
sacralisés. Bien qu’il soit le plus respectueux de l’étymologie, le terme est mal venu
dans ce sens : que la communauté soit gouvernée non par elle-même mais par les
dieux, ne dit absolument rien du régime sous lequel ce gouvernement est effectué. La
question est de savoir qui dispose et comment, dans un tel système, de la faculté
d’interpréter et d’imposer la volonté des dieux. Or il est évident que n’importe quelle
structure oligo-monarchique ou oligo-démocratique est en principe susceptible d’y
offrir une réponse, sans que nous puissions nous laisser obnubiler par la structure
fortement hiérarchisée des Églises chrétiennes qui ont fourni les principaux exemples
de ce genre de situation en Europe. La seconde acception renvoie à l’existence d’un
monopole ou d’un privilège d’accès des prêtres aux fonctions administratives, et
nous sommes ramenés pour l’essentiel au cas précédemment envisagé de l’adminis-
tration scolastique. La troisième acception, qui est la seule que nous proposions de
retenir, renvoie à un monopole ou à un privilège d’accès des prêtres aux magistratu-
res, et la distinction générale, ainsi que les réserves que nous avions introduites au
sujet de l’aristocratie s’appliquent ici. De deux choses l’une : ou bien les prêtres
constituent une fraction de la communauté circulairement reproduite et nous avons
alors à faire à une aristocratie d’un type particulier ; ou bien il s’agit d’une oligo-
monarchie non aristocratique dans laquelle les magistratures et les prêtrises sont at-
tribuées conjointement, sans que la qualification théocratique permette à ce niveau de
préciser davantage le régime.

Plus délicate encore est la notion de féodalité que les politologues ont coutume
d’employer avec une précision insuffisante, et que les historiens au contraire
s’empêchent de dégager des conditions locales de ses manifestations en Europe mé-
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diévale, interdisant ainsi la généralisation qui convient à la taxinomie. En vue d’une
clarification préalable, deux aspects irréductibles doivent être soigneusement séparés.
Le premier est la vassalité qui est une relation d’allégeance personnelle entre déten-
teurs de charges publiques (il importe peu à ce stade que les charges soient laïques ou
ecclésiastiques) et qui ne concerne par elle-même que la structure interne des pou-
voirs publics, sans liaison spécifique avec la nature de la communauté politique. Le
second est la seigneurie qui est, au contraire, une relation de domination des déten-
teurs des charges publiques sur les agents qui ne le sont pas.

Une double difficulté se fait alors jour. D’une part, la seigneurie exerce sa domi-
nation de façon largement indistincte sur les membres dépossédés de la communauté
politique et sur ceux qui en sont exclus, ce qui a pour effet d’obscurcir les frontières
de cette dernière. D’autre part, la fluctuation des vassalités, du fait des guerres, pro-
voque un redécoupage permanent des unités politiques, les deux phénomènes se
cumulant pour rendre l’analyse particulièrement malaisée. Il se trouve que les exem-
ples canoniques de la féodalité correspondent à des périodes d’instabilité métasysté-
mique, intermédiaires entre des phases de désagrégation d’empires administratifs et
de phases de formation de royaumes unifiés. Au cours de ce cycle d’autonomisation
des pouvoirs publics locaux et de réintégration vas salique dans des unités supérieu-
res, le niveau auquel se placent les systèmes politiques change constamment, et la
distinction entre métasystèmes, hyposystèmes et systèmes s’estompe, produisant un
complexe politique extraordinairement intriqué.

Face à cette évolution, la nature oligo-monarchique du régime paraît, à l’inverse,
relativement stable. On observe pour l’essentiel une tripartition disjonctive entre des
autorités militaires, religieuses et civiles, dans laquelle les troisièmes sont subordon-
nés aux deux autres qui sont, quant à elles, l’une par rapport à l’autre en relation de
hiérarchie enchevêtrée. L’important est de saisir que la seigneurie, en tant que forme
dégénérée d’une autorité d’origine impériale, ne se définit pas comme une émanation
directe de la communauté locale sur laquelle elle s’exerce. Or, quand cette commu-
nauté possède une autonomie politique qui se manifeste par des pouvoirs publics
villageois ou urbains, le seigneur peut ou non la respecter. Autrement dit, il peut se
borner à jouir de la dépossession des assujettis, ou les exclure carrément de la com-
munauté politique en les assimilant à des travailleurs serviles inclus dans son patri-
moine. L’ambiguïté naît de ce que, dans un système où la communauté religieuse,
non seulement passe pour le fondement de la communauté politique, mais où elle est
en outre censée être universelle (catholique), l’exclusion, à la différence de la simple
dépossession, prend une allure nécessairement despotique.

On a, d’un côté, la relation de vassalité qui présuppose la seigneurie, puisque
c’est en tant qu’il est lui-même un seigneur que le vassal est l’« égal » de son suze-
rain ; de l’autre, la relation de seigneurie qui présuppose la vassalité, puisque c’est en
tant qu’elle est garantie par le système de suzeraineté sacralisé par l’Église, que la
seigneurie se maintient. S’il n’était seigneur, le vassal ne serait que le ministre de son
suzerain, alors qu’il est un magistrat au même titre que lui, et que le suzerain tire son
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autorité supérieure de l’élection sacralisée qu’il doit à son vassal. S’il n’était vassal,
le seigneur tirerait sa magistrature de ses assujettis, alors que c’est par la reconnais-
sance sacralisée du suzerain qu’il maintient sa seigneurerie, au point de pouvoir
même exclure éventuellement ceux qu’il dépossède. La clé du paradoxe est bien sûr à
rechercher dans l’Église comme représentant d’une communauté fondamentale qui
ne correspond pas aux limites concrètes des unités politiques. C’est la concurrence
guerrière qui scinde et soude les composantes politiques de la communauté fonda-
mentale, et c’est l’Église qui consacre à la fois la structure hiérarchique des pouvoirs
publics, auxquels elle est partie prenante mais qu’elle ne contrôle pas, et la relation
entre ceux-ci et les autres membres de la communauté fondamentale : seigneuries
purement patrimoniales ou respectueuses des immunités.

L’apparence déconcertante de l’histoire médiévale pour l’analyse politique tient
justement à la disparition durable des communautés politiques substantielles qui
avaient marqué les cités et empires antiques, et n’émergent à nouveau sous d’autres
formes qu’avec les royaumes étatiques modernes. Le Moyen Age voit, à l’inverse,
ses communautés politiques devenir relatives à l’agencement du domaine des pou-
voirs publics dans une période d’instabilité métasystémique. Sans doute, à chaque
fois, le domaine de chaque seigneurie tend-il à se muer en communauté politique
substantielle, mais bientôt une réorganisation métasystémique vient remettre le sys-
tème sur l’écheveau.

Le but poursuivi par ce chapitre n’était pas, encore une fois, de dresser tableau
des oligo-monarchies possibles, mais de montrer qu’elles peuvent être analysées
comparativement au moyen des instruments contenus dans le concept du système
politique que nous avons proposé. À condition de ne pas télescoper les niveaux
d’analyse (métasystèmes, systèmes, régimes), l’« incomparable » ou ce qui est sup-
posé tel, peut être comparé, sans que la taxinomie soit empêchée par l’idiosyncrasie
des situations historiques locales. Le même vocabulaire, les mêmes outils s’appli-
quent universellement. Et sans qu’elle se substitue aux études microscopiques qui
demeurent nécessaires, l’approche macroscopique retrouve la pertinence qui lui est
coutumièrement refusée.
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SECTION III

Morphogenèses

6

Du concept à l’Histoire

A – L’aléatique 1

Le concept de système politique ne recèle aucune philosophie de l’histoire, au
sens où il suggérerait l’existence d’un ordre de succession nécessaire entre les confi-
gurations politiques que sa taxinomie permet de décrire. Il contient, par contre, les
principes d’une théorie de la connaissance des évolutions politiques. Ces principes
s’opposent au projet même d’une philosophie de l’Histoire ainsi comprise ; mais
n’obligent pas néanmoins à borner le savoir historique aux matériaux que l’histoire
empirique fournit ou à leur seule classification. Entre l’empirée d’une histoire écrite
au point de vue de Dieu et l’empirie d’un récit qui renonce à penser, une compréhen-
sion systémique est donc permise.

Les configurations du politique ne se succèdent pas entre elles comme la série
des états d’un immense système déterministe qu’on appellerait « système de
l’histoire universelle ». Un semblable système est peut-être concevable, mais les
agents qui le composent seraient en relation d’incertitude par rapport à lui, ne fût-ce
que parce qu’ils ignorent si le monde qu’ils habitent est le simple fragment d’un plu-

                                                     
1. L’aléatique peut être définie comme la détection des points de vulnérabilité des systèmes aux perturbations

(aléas).



530

rivers, ou s’il est à lui seul l’univers politique tout entier auquel un système de
l’histoire universelle est obligatoirement associé 2. En supposant qu’il s’agisse bien
de l’univers, la logique de ce système resterait malgré tout inconnue d’eux. S’ils pou-
vaient la découvrir, il faudrait en effet que leurs éventuelles tentatives pour la contre-
carrer aient sur le devenir du système les mêmes conséquences que leurs efforts pour
la servir, donc que le devenir du système soit stable par rapport aux comportements
sociaux les plus opposés. Or, il est, d’une part, exclu que le comportement des agents
soit indifférent pour le système, puisque ses états à lui ne sont en définitifs rien
d’autre que des configurations de leurs comportements ; et il est exclu, d’autre part,
qu’il existe un processus de régulation qui transforme automatiquement les effets des
comportements de manière à ce que leur résultante demeurent toujours identique,
puisque de deux choses l’une : ou bien ce processus est inconnu des agents et la logi-
que du système leur est inaccessible, ou bien il est connu d’eux et ils peuvent alors y
réagir de manière à la contrecarrer à quelques degrés. En toute hypothèse, par consé-
quent, l’incertitude est insurmontable.

On peut admettre qu’il existe un système déterministe de l’histoire universelle au
point de vue de Dieu ; on peut aussi agir comme si on le connaissait, mais on ne peut
le connaître, et il n’appartient pas à la description scientifique. Du point de vue de la
modélisation, l’ordre des successions est fourni par l’expérience, donc rétrospective-
ment. Alléguer qu’il est nécessaire est tout à fait gratuit. Autant il est nécessaire que
ce qui a été ait été, de même qu’il est nécessaire que ce qui sera soit, autant ces déri-
soires tautologies sont muettes sur la nécessité de l’ordre 3.

Il est certes impossible que Napoléon n’ait pas gagné la bataille d’Austerlitz,
dans la mesure où notre système de constitution de l’expérience exclut l’éventualité
opposée. Mais cette impossibilité n’entretient aucune relation avec la nécessité de la
victoire, qui est indépendante de l’expérience. La nécessité pourrait être stipulée par
une théorie, mais la théorie du système politique n’a aucune raison de le faire. De son
point de vue, il est impossible que Napoléon n’ait pas gagné la bataille d’Austerlitz,
bien qu’il eût été possible qu’il la perdît ; de même, il est possible qu’il y ait ou non
demain bataille navale, sans préjudice de la nécessité (au point de vue de Dieu) de la

                                                     
2. Pour une discussion scientifique contemporaine de la probabilité d’un plurivers à l’échelle cosmique, voir

E. Schatzman, Les Enfants d’Uranie, Paris, 1986. Même s’il est théoriquement possible de ramener l’histoire
pluriverselle à l’histoire universelle, en supposant simplement que les mondes évoluent parallèlement, ce procé-
dé rencontre deux limites : 1) il devient non pertinent pour le cas d’une éventuelle rencontre entre ces mondes ;
2) il méconnaît la question de leur diversité organisationnelle, puisqu’une évolution parallèle n’implique pas une
évolution analogue. À supposer que chaque évolution suive un ordre nécessaire, on ne pourrait conclure à la né-
cessité de leur variété même.

3. Pour un exposé magistral du traitement philosophique classique de ces questions, voir J Vuillemin, Nécessité et
contingence : l’aporie de Diodore et les systèmes philosophiques, Paris, 1984 Comme les paradoxes de Zénon,
l’aporie de Diodore se résout d’abord en tranchant le nœud gordien : l’irrévocabilité du passé (et du présent) rend
impossible ce qui était antérieurement possible, et engendre par conséquent la seule nécessité au point de vue de
l’homme Elle laisse non concernée la connaissance de l’ordre dans lequel les possibles deviennent éventuelle-
ment nécessaires, qui, elle, s’effectue toujours selon la contingence Alors qu’une succession devient nécessaire
en se rendant irrévocable, un ordre n’et nécessaire que s’il l’est intemporellement.
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future bataille ou son absence. À cet égard, les prophéties à rebours sont à écarter au
même titre que les prophéties ordinaires. Les premières font passer pour un fruit de la
théorie ce qui n’est qu’un produit de l’expérience, comme les secondes font passer
pour les produits de la nécessité ce qui n’est qu’une conjecture forgée dans
l’incertitude au sujet de la nécessité. Les premières sont toutefois plus malaisées à
déceler que les secondes, puisqu’en se conformant aux résultats de l’expérience, elles
ne s’exposent pas à ses démentis, tandis que les secondes sont ou bien menacées par
l’expérience, ou bien formulées d’une manière qui les empêche de correspondre de
façon univoque à une expérience possible.

Les prophéties ordinaires sont distinctes des anticipations, de même que les pro-
phéties à rebours sont distinctes des rétrodictions. Il n’est peut-être pas inutile de
rappeler ici cette lapalissade que nous savons jamais d’avance ce que nous ne savons
pas encore, et que toute anticipation (comme toute rétrodiction) est strictement
conditionnée par la connaissance présentement acquise. Rétrodictions et anticipations
ne se substituent pas à un savoir que nous ne possédons pas ; elles consistent à dé-
crire les processus qui rendent un phénomène impossible ou possible et- s’il est pos-
sible – probable ou non. Elles sont opérées l’une et l’autre par la théorie. L’unique
supériorité de la rétrodiction sur l’anticipation, tient à ce que la première peut utiliser
sans risque la modélisation par boîtes noires, et simplifier ainsi sa tâche. Chaque fois
qu’un processus est inconnu ou incertain, elle peut le traiter comme une boîte noire
impénétrable, et substituer l’expérience au calcul des processus réels. Par exemple,
elle peut se dispenser de calculer un rapport de forces et le remplacer par l’issue ef-
fective de la bataille, ce que, bien sûr, l’anticipation ne saurait faire. Si on appelle
aléatoire un phénomène dont le processus d’engendrement est inconnu, incertain, ou
incalculable (indépendamment de son éventuelle nécessité au point de vue de Dieu),
alors il faut dire que la rétrodiction est neutre par rapport à l’aléa. Du coup, elle peut
être d’une totale pauvreté, au sens où elle n’est en fait qu’une immense boîte noire et
l’illusion d’une théorie.

Tout ce qui n’est pas impossible étant possible, il faut chercher ce qui est impos-
sible pour la théorie, et, à l’intérieur du possible, ce qui est pour elle improbable. Les
diverses impossibilités induites par le concept de système politique dérivent des rela-
tions cognitives que la théorie identifie chez les agents. La première de ces impossi-
bilités est la réversibilité de l’histoire politique : les agents conservant une mémoire
métasystémique des organisations politiques, au-delà de la durée de vie des systèmes,
voire de leurs vestiges, ils ne se trouvent jamais placés dans une situation identique à
deux moments éloignés, et ne peuvent par conséquent former les mêmes modèles du
monde. Les configurations qui en résultent ne sauraient donc être exactement identi-
ques. L’irréversibilité de l’histoire n’implique aucunement, néanmoins, la nouveauté
taxinomique absolue des configurations politiques. Les critères retenus étant finis, et
leurs combinaisons par conséquent limitées, il est tout à fait normal qu’un même type
taxinomique se retrouve, en tout ou partie, à des moments distincts. Le retour des
formes est non seulement logiquement admissible, mais il est en outre inévitable sur
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la très longue période. Simplement, la très longue période excède les dimensions
réduites de la jeune humanité, qui n’en est pas encore à avoir épuisé sa riche combi-
natoire politique.

Une autre impossibilité est celle pour une composante quelconque d’un système
politique de piloter l’organisation du système entier, ou celle pour un système politi-
que de contrôler l’organisation du monde auquel il appartient. Certaines composantes
peuvent modifier leur comportement de manière à provoquer une modification de la
configuration du système, mais aucune ne peut connaître d’avance la résultante (de
l’effet-en-retour) de cette modification, faute de pouvoir accéder à toute l’informa-
tion dont disposent toutes les autres composantes, ni calculer tous les effets de spé-
cularité. De même, s’il est parfois possible d’altérer en partie certaines composantes
de l’organisation, y compris certaines instances fondamentales (comme le système
juridique ou le système économique), il est impossible de supprimer leur autonomie
partielle, sans perdre les ressources que cette autonomie même conditionne. Pour des
raisons analogues, il est également impossible de conclure des tendances du dévelop-
pement d’une composante au développement du système entier, puisqu’il n’est au-
cune composante dont le développement ne dépende de la réaction des autres à son
développement, et puisque cette réaction n’est que partiellement déterminée par
l’action initiale de la composante considérée.

Ces impossibilités universelles ont pour conséquence d’ouvrir le champ des pos-
sibilités, et de fermer d’autant la portée des anticipations et des rétrodictions. Le mo-
délisateur (qui peut fort bien être un agent interne) est pourtant en mesure de détecter
dans un système politique la présence de facteurs stabilisants ou déstabilisants qui
fondent en probabilité ses anticipations (ou donnent leurs qualités à ses rétrodic-
tions) : un événement est d’autant moins probable que les processus qui lui font
obstacle sont plus redondants et inversement. C’est ainsi que la reproduction de cer-
taines institutions est liée à une pluralité de processus relativement indépendants,
dont aucun pris en particulier ne lui est indispensable, et qui sont donc redondants à
cet égard. De là, il est permis de tirer que tel événement (ou série d’événements)
susceptible de se produire et capable d’interrompre tel processus de stabilisation à
l’exclusion des autres, est neutre pour la reproduction de l’institution. Au contraire, la
redondance des processus capables de contourner l’action des stabilisateurs d’une
institution, autorise à conclure à la fragilité de sa reproduction. Dans les situations où
la redondance est absente ou neutralisée, tout devient possible. Ainsi, lorsque la dé-
fense de deux systèmes politiques est non redondante par rapport à leurs armées (cas
où aucune autre forme de défense n’est possible), où leurs forces sont équivalentes, et
où aucun stabilisateur ne s’oppose à l’éventualité d’une guerre, les anticipations sont
de faible portée, bien que l’amplification spéculaire d’une anticipation particulière
puisse constituer une redondance favorable à l’un des deux belligérants.

Grâce à Pascal, un nom expressif a été donné, celui de « nez de Cléopâtre », à
tout événement local dont les répercussions globales sur le système dans lequel il
survient en modifient la configuration. Il convient d’y inclure l’événement local qui
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interrompt une morphogenèse globale au même titre que celui qui la déclenche. Le
nez de Cléopâtre se manifeste en l’absence de stabilisateurs redondants pour la confi-
guration qu’il affecte, et en présence de déstabilisateurs redondants. Il faut cependant
en distinguer deux espèces, selon que – bien qu’imprévisible lui-même – il entraîne
une suite de conséquences prévisibles, ou selon que ces conséquences elles-mêmes
sont imprévisibles. À la première espèce appartient le facteur infinitésimal qui pro-
voque une rupture d’équilibre catastrophique (la goutte qui fait déborder le vase) dont
les processus sont connus. Un exemple en est l’arrivée de Blucher, au lieu de Grou-
chy, sur le champ de bataille de Waterloo. L’événement est aléatoire, non ses effets,
le processus qui conduit de l’arrivée de Blucher à quelque chose comme Sainte-
Hélène étant intelligible par la théorie. Autant il était impossible que la rupture ne se
produisît pas, autant il était impossible de savoir dans quel sens elle se produirait. À
la seconde espèce appartiennent les nez de Cléopâtre qui surviennent de manière non
seulement aléatoire comme dans le cas précédent, mais, en outre, de façon parfaite-
ment inattendue, et dont les effets ne s’apprécient que rétrospectivement. Ainsi la
découverte scientifique ou technique authentiquement originale, qui n’est pas dérivée
des savoirs antérieurs, et dont les effets d’émergence sur le système, voire sur le
monde, ne sauraient être anticipés. Certes, l’institutionnalisation, le financement mas-
sif de la recherche scientifique et technique est un processus qui invite à se préparer à
ce genre de survenance, mais l’anticipation reste alors entièrement abstraite par défi-
nition. Non seulement la liaison entre l’intensité de la recherche et l’importance de la
découverte est douteuse, mais surtout, une découverte originale implique l’ignorance
préalable de son contenu, et a fortiori celle de ses conséquences sociales.

L’affirmation d’après laquelle les progrès de l’esprit humain conduisent le monde
est doublement vide : d’une part, parce que l’évolution de l’esprit humain – à suppo-
ser qu’elle constitue dans tous les cas un progrès – ne saurait logiquement être antici-
pée par l’esprit humain ; d’autre part, parce que même considérée rétrospectivement-
elle est indiscernable de l’évolution des composantes du monde : l’esprit humain
n’est notamment ni un reflet de l’évolution de l’économie ni sa cause, il est (pour une
part) l’économie évolutive, de même qu’il est le droit, la diplomatie, la médecine.
Quant aux idées, si l’on entend par là des productions symboliques séparées des pra-
tiques matérialisées 4, elles ne sont qu’une composante du système, de laquelle on ne
peut valablement conclure au système dans sa totalité.

D’où il ressort que la théorie – qu’elle adopte les modalités de l’anticipation ou
celles de la rétrodiction – ne peut acquérir l’intelligence des évolutions si elle se
contente d’investigations locales, et doit explorer le système macroscopiquement.
Toute la connaissance historique, à laquelle elle peut espérer parvenir, consiste à
recenser les redondances qui stabilisent ou déstabilisent le système considéré, et, du
même coup, à détecter les types de nez de Cléopâtre auxquels il peut être sensible. Il
va sans dire que – pour les raisons exposées plus haut – les rétrodictions sont valables
                                                     
4. Voir plus loin.
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sur des périodes beaucoup plus longues que les anticipations, et que seules les pro-
phéties peuvent énoncer l’avenir ultime de l’ordre – ce qu’elles font avec d’autant
plus d’aisance qu’elles ne fixent aucun délai déterminé.

Fort heureusement, l’exploration macroscopique du système ne requiert pas
l’exhaustivité. Elle n’exige pas l’entrée – impossible – dans des séries de détails infi-
nitésimaux. Bien qu’un nez de Cléopâtre puisse être infinitésimal, les redondances
qui lui donnent sa signification ou le neutralisent sont appréciées au niveau des agré-
gats. De surcroît, les nez de Cléopâtre de la seconde espèce, ceux qui concernent des
types d’événements non définis et aux conséquences non prévisibles, doivent être
négligés entièrement. Une transformation impromptue de l’écosystème physique, par
exemple, bien qu’elle puisse peser d’une façon majeure sur le destin d’un système ou
d’un monde demeure hors du champ d’application de la théorie, elle n’intervient que
rétrospectivement et en tant que boîte noire. Si des modélisateurs systémiciens
avaient vécu dans l’Atlantide, ils ne sauraient être blâmés d’avoir exclu de leurs anti-
cipations l’engloutissement de leur monde. Même dans le cas de cataclysmes identi-
fiés comme ayant une probabilité non négligeable – telle une immersion soudaine de
la Californie – il serait assez futile d’en tenir compte ex ante pour décrire la dynami-
que du système politique américain.

Enfin, l’exploration doit être conduite par étapes, car il n’est pas envisageable de
traiter d’un seul mouvement tous les facteurs de la complexité. Il y a inversement lieu
de prendre en considération la hiérarchie (même enchevêtrée) des systèmes, en dis-
tinguant les morphogenèses possibles à l’intérieur du régime, de celles possibles à
l’intérieur du système politique proprement dit et de ses autres composantes, ou pos-
sibles seulement sur le plan du monde. Ces niveaux étant chacun partiellement auto-
nomes, il peut arriver qu’un régime résiste à une conflagration militaire entre systè-
mes mais cède aux amours d’un prince. Pascal encore rappelait qu’un petit caillou
dans le cerveau de Cromwell avait ébranlé les institutions d’Angleterre. De fait, une
tyrannie monarchiquement exercée dépend pour sa survie des aléas affectant
l’existence biologique du tyran, alors que, bien entendu, un régime centré autour
d’une aristocratie, c’est-à-dire d’une oligarchie dotée d’un processus de reproduction
qui admet, et même exige, la mort des générations successives, est le plus souvent
parfaitement insensible à ce genre d’aléas. Il faut que l’événement lui-même soit
fortement redondant, que l’aristocratie soit, par exemple, subitement décimée, pour
qu’une déstabilisation par ce moyen se produise. En règle générale, les décisions
prises par un ministre, insérées comme elles le sont dans un système qui les neutralise
largement, n’ont individuellement qu’un impact négligeable ; mais il peut aussi bien
advenir qu’elles provoquent la réorganisation d’un monde, et c’est au modèle qu’il
incombe de discriminer entre les deux cas. Vergennes avait obtenu du roi que la
France soutienne George Washington tandis que – pour la première et la dernière fois
de son histoire contemporaine – l’Angleterre, privée de ses troupes alors massées en
Amérique, était directement à la merci d’une invasion française. Le monde était alors
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devant un carrefour et son destin dépendait, chose exceptionnelle, d’un simple mi-
nistre...

Ces divers nez de Cléopâtre ont, comme on l’a dit, tous en commun de frapper
des systèmes dépourvus de redondance. Le choix de Vergennes était irrattrapable, la
défaite de Georgetown ayant sauvé l’autonomie anglaise. Il avait cru à tort que
l’indépendance américaine sonnerait le glas de la domination britannique, et permet-
trait à la France de recouvrer son importance en Amérique, sans voir qu’aucun pro-
cessus secondaire ne renouvellerait l’occasion perdue par la stratégie qu’il avait
adoptée. Ou plutôt, il avait cru discerner une redondance, là où elle n’était pas, en
négligeant celle qui existait. Pareillement, le charisme dont bénéficiait Cromwell
n’était pas transférable à un éventuel successeur, et ce qui en dépendait ne pouvait
être reproduit.

Les redondances ne peuvent pourtant être considérées isolément, et il faut étudier
aussi bien les processus qui les conditionnent que ceux qu’elles conditionnent elles-
mêmes. Par exemple, une stratégie d’équilibre des puissances opère la régulation du
monde par l’introduction d’une redondance : en se plaçant systématiquement aux
côtés du système le plus faible quel qu’il soit, le système régulateur – comme l’avait
bien montré Morgenthau empêche la multitude d’événements aléatoires qui pour-
raient donner une supériorité temporaire à l’un des systèmes rivaux, de se convertir
par effet cumulatif en réorganisation du monde. La stratégie d’équilibre supplée ainsi
à la redondance qui fait défaut aux systèmes de défense des rivaux, qui sont à la mer-
ci d’une oscillation de conjecture susceptible d’emporter leurs protections. Il n’en
reste pas moins que cette stratégie est à son tour exposée à des aléas, à proportion du
manque de redondances des proses sus qui permettent son renouvellement. Si son
financement dépend d’une source unique de revenus agricoles, et que des réserves
n’ont pu être accumulées (le stockage étant l’archétype de la redondance), le mauvais
hiver qui frappe aléatoirement la récolte peut suspendre son efficacité. L’équilibre
visé par la stratégie se rompt sous l’effet des facteurs déstabilisants déjà évoqués,
entraînant – le cas échéant la formation d’un empire qui impose au monde sa reli-
gion.

Bien que macroscopique, le modèle peut donc s’enrichir de la connaissance ap-
profondie des processus locaux. Cette connaissance n’est, certes, pas suffisamment
indicative du devenir du système, mais elle permet de l’apprécier plus justement. Le
modèle admet bien, à cet égard, un savoir cumulatif dont il impose cependant à cha-
que fois la réintégration.

B – Morphogenèses spéculaires – L’idéologie

L’exploration de la dynamique des systèmes politiques ne consiste pas à intro-
duire a posteriori le changement dans une conception qui serait d’abord statique,
mais à identifier les conditions de stabilité des processus constitutifs des systèmes
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considérés. Il n’y a, en effet, aucune différence de nature entre l’immobilité et la
mobilité d’un système politique ; et ce sont les mêmes processus qui sont reproduc-
teurs ou morphogénétiques selon leur configuration et la situation de l’environ-
nement. Nous n’avons pas affaire à un corps substantiel sur lequel interviendraient
des forces, mais à un système en incessante agitation qui ou bien parvient à se repro-
duire à l’identique, ou bien se transforme, ou plus exactement un système qui tou-
jours se maintient à l’identique en se transformant, et qui toujours se transforme en se
maintenant à l’identique : simple question de résultante.

Or, il existe fondamentalement deux manières d’aborder cette dynamique, et
deux seulement. L’une, diachronique, est appropriée à la description rétrospective.
Elle consiste à comparer deux états chronologiques distincts du même système et à
discerner les déterminations de ses processus qui ont conduit de l’un à l’autre.
L’autre, synchronique, d’application universelle, consiste à appréhender le système à
un seul de ses moments et à rechercher quelle est la configuration instantanée de ses
processus, afin de circonscrire ses propensions à la reproduction ou à la morphoge-
nèse. Il importe de bien comprendre, cependant, que l’analyse synchronique porte sur
la même dynamique que l’analyse diachronique.

L’un des aspects essentiels de la saisie dynamique, y compris d’un point de vue
synchronique, est la répartition sociale des idées politiques, c’est-à-dire des différen-
tes positions des agents à l’égard des enjeux communautaires.

Le concept d’interaction spéculaire nous enseigne que des agents d’un même
système, ou – à plus forte raison – de systèmes différents, ne peuvent posséder exac-
tement le même modèle du monde, puisque chaque modèle est en partie un modèle –
donc une déformation – du modèle des autres agents. Mais nous savons aussi que ces
modèles aussi différents qu’ils soient, se coordonnent dans l’interaction, et qu’il en
va de la survie non seulement des systèmes, mais aussi des agents eux-mêmes. Qu’il
y ait entre eux conflit ou conjonction d’intérêts, aucune stratégie sociale n’est possi-
ble sans une anticipation du comportement des autres, et, par conséquent, sans une
modélisation, une reconnaissance approximative, des modèles qui structurent ce
comportement. Il n’est pas jusqu’aux comportements aussi apparemment asociaux
que, par exemple, la schizophrénie, qui ne se révèlent être des modes d’ajustement à
la perception d’une attente contradictoire de la part des autres (double-bind). Dans
l’interaction, les agents apprennent à tenir compte des singularités que les tiers leur
attribuent, et réciproquement ; en sorte que les modèles se rapprochent en même
temps que les différences se consolident. Autrement dit, les agents tendent à
s’accorder sur ce qui les séparent au moins autant que sur ce qui les unit. La résis-
tance en la matière est vaine puisque le refus d’une identification peut accentuer cette
dernière : s’affirmer proche du peuple peut être identifié comme un surcroît
d’aristocratie ; s’affirmer l’égal des grands comme un surcroît de vulgarité. Pourtant,
les modèles demeurent perpétuellement instables, dans la mesure où l’interaction
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avec tous les tiers se répercute sur l’interaction avec n’importe lequel d’entre eux et
la perturbe. Comme il est impossible de plaire à tout le monde et à son père, les com-
portements requis par une interaction spéculaire peuvent contrarier les attentes du
nôtre, et des déplacements peuvent se répercuter circulairement.

Par ailleurs, la comparaison macroscopique des systèmes montre que la proxi-
mité spacio-temporelle (donc l’interaction) favorise les similitudes morphologiques
entre systèmes, similitudes qui se réalisent au travers d’une convergence des modèles
des agents appartenant à des systèmes distincts mais voisins. Cette convergence est
assez forte pour permettre de distinguer des blocs spacio-temporels (des hypersystè-
mes) possédant une unité et une permanence sur d’assez longues périodes et dans de
vastes régions comme l’Antiquité européenne, le Moyen Age européen ou les Temps
modernes européens qui font contraste l’un avec l’autre, et avec ceux des autres ré-
gions de l’espace et du temps. Les zones de transition d’un bloc à l’autre sont tou-
jours relativement étroites (deux siècles seulement font transition entre le Moyen Age
et les Temps modernes, quelques centaines de kilomètres entre le monde Grec et
l’Orient). De telles cristallisations ne sauraient être expliquées par une quelconque loi
de développement assurant des évolutions parallèles, mais séparées, des systèmes
distincts. La simple considération des probabilités en cause interdit une semblable
hypothèse, de même que l’existence de blocs morphologiquement très éloignés im-
pliquerait une multiplicité de lois de développement différentes. Ici encore, l’inter-
action spéculaire, avec son double effet de rapprochement et de mise à distance,
s’impose comme seule loi de développement. Le fait que des blocs géographique-
ment voisins puissent préserver leur identité morphologique n’a rien de très surpre-
nant, si du moins leur cristallisation respective trouve son foyer près de leur centre
géographique plutôt qu’à la périphérie où ils sont en contact, et si, par conséquent,
l’interaction entre les centres demeure faible. Elle ne saurait jamais néanmoins être
nulle, puisque l’organisation stratégique provoque – comme on sait- des mimétismes
croisés entre les centres, qui se répandent ensuite à la périphérie. Il n’est pas douteux
que l’interaction militaire entre Rome et Carthage a eu sur les deux systèmes des
effets d’appariement, bien que les deux populations fussent par ailleurs pratiquement
sans contact. Inversement, le commerce périphérique entre l’Inde et la Chine a très
longtemps préservé la distance entre les deux civilisations.

La notion de culture, si elle désigne un sous-système séparé, n’a guère de sens. Il
est tout à fait incorrect de poser l’existence d’un complexe défini de productions de
l’esprit, comprenant par exemple les beaux-arts, la science, la philosophie, etc., à
l’exclusion des activités matérielles, en supposant que ce complexe aurait par lui-
même une consistance lui permettant de jouer un rôle entièrement à part. La pers-
pective systémique et le concept d’interaction spéculaire interdisent ce genre de dé-
coupage. Dans la mesure où toutes les activités matérielles sont le produit de la mo-
délisation spéculaire, elles n’ont aucune spécificité par rapport aux autres activités
humaines. Ou bien la culture, ce style qui caractérise l’être-au-monde est un tout qui
comprend l’ensemble des aspects collectifs de l’habitus, y inclus les manières judi-
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ciaires, technologiques, amoureuses et ainsi de suite indéfiniment ; ou bien elle n’est
rien d’autre qu’une catégorie du premier ordre employée par les agents dans le
contexte de leurs modélisations, au contenu variable, et sans validité universelle pour
l’observateur. Il n’est pas indifférent que les agents subsument sous le nom de culture
une classe spécifique d’activités sociales, c’est-à-dire une partie seulement de la
culture, et ce n’est pas pour autant que nous devons tenir cette partition pour argent
comptant.

Contrairement à une idée reçue, le matérialisme est la doctrine du monde la plus
répandue. Ceux-là même qui croient la combattre avec le plus de véhémence, et se
réclament par contraste de l’idéalisme, du spiritualisme ou du culturalisme, forment
seulement des sectes particulières au sein d’un cadre conceptuel qu’ils partagent avec
leurs adversaires. C’est parce qu’ils admettent l’existence d’une matérialité en soi,
indépendante de la connaissance ou de l’action sociale, qu’ils s’imaginent pouvoir y
apposer dichotomiquement des réalités spirituelles, d’autant plus élevées qu’elles
seraient plus éloignées des préoccupations corporelles. La notion de production sym-
bolique est l’autre nom donné à cette noosphère. Il est vrai que certaines choses sont
des signes qui renvoient à une interprétation de ce qu’elles désignent, et qui jouent,
par conséquent, un rôle spécifique parmi les choses. Mais de ce que les signes ren-
voient effectivement à une interprétation de ce dont ils sont les signes, n’implique
absolument pas qu’il existerait en dehors d’eux des choses non interprétées disposant
d’une existence purement matérielle. On peut peut-être songer à regrouper les signes
en vigueur dans une culture. On ne saurait pour autant les assimiler à cette culture et
la définir uniquement à partir d’eux. Le signe contribue à l’élucidation du sens et il
modifie le sens ; mais il ne le crée pas comme une qualité qui viendrait de l’extérieur,
s’ajouter aux choses, pour cette simple raison que rien ne se manifeste comme chose
en dehors d’une précompréhension. Un livre, parangon du signe, peut bien proposer
l’interprétation radicale d’une expérience. Cette interprétation au second degré n’est
toutefois possible que dans la mesure où l’expérience en question est déjà pourvue
d’un sens. Sans les signes chronométriques, nous ne saurions dire quelle heure il est.
Mais il n’est pas indispensable de savoir l’heure pour vivre dans le temps et éprouver
sa durée. Tout signe renvoie à une interprétation de quelque chose qui a préalable-
ment été modifié par d’autres signes, qui ne sont plus, de quelque chose qui dispose à
chaque instant d’un sens, même dans l’oubli ou l’ignorance des signes qui l’ont ac-
compagnée 5.

Seul le matérialisme permet de surestimer comme de sous-estimer le rôle des va-
leurs puisque les ayant dissociées du matériel, il est contraint d’évoquer la question
de leur poids relatif. Si nous refusons au contraire d’admettre que ce qui existe est
séparable de l’action cognitive lato sensu, la valeur que nous accordons à telle ou
                                                     
5. Les signes dont nous parlons ici sont uniquement ceux qui se donnent tels, et qu’on appelle quelquefois de façon

inexacte des « symboles ». La culture comme « système de tous les symboles », ou des signes reconnus, n’est
qu’une partie de la culture comme système de tous les signes, c’est-à-dire. au bout du compte, comme « système
des objets ».
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telle chose, la rareté, la beauté, mais aussi bien la matérialisé sont des composantes
de la chose et ne peuvent ensembles avoir ni plus ni moins de poids qu’elle. Il est
assurément permis de s’interroger sur le rôle respectif des divers systèmes de signes
dans la détermination d’une culture, afin de savoir, par exemple, à quel point un dis-
cours sur une pratique est capable de la transformer. Il serait, par contre, incorrect de
considérer cette pratique comme un simple dérivé ou bien des signes ou bien des
contraintes matérielles, car elle est en réalité une interprétation des choses qui condi-
tionne à la fois la possibilité de tenir un discours sur elles et la possibilité de recon-
naître leurs contraintes. Le matérialisme, ainsi que ses variantes spiritualistes,
confondent le fait que certaines choses sont posées comme extérieures à la connais-
sance et d’autres non, les unes étant appelées matérielles les autres idéelles, cette
discrimination intervenant en outre dans le cadre de la connaissance et comme l’une
de ses modalités, avec le fait que certaines choses seraient dépendantes de la connais-
sance et d’autres non. Ce qui est pensé comme licorne, cosinus, Louis XIV, quark ou
pomme de terre, est posé par la culture comme disposant d’une existence d’un ordre
ontologique chaque fois différent ; mais il est faux d’imputer cette détermination des
ordres de réalité à quoique ce soit d’autre que la culture ou configuration déterminée
de l’interaction spéculaire. La pomme de terre peut être (mais pas nécessairement)
investie de plus de matérialité que la licorne. Cet investissement est lui aussi consti-
tutif d’une culture.

En sorte que si nous nous demandons de quelle manière le contact entre deux
systèmes peut aboutir à la transformation catastrophique de l’un d’entre eux ou des
deux, nous ne pouvons pas répondre que la transformation transite par la culture. Il
convient à la place de rechercher quelle partie de la culture est la plus à même de
diffuser dans le tout les transformations qu’il a faites, quel est pour une interaction
entre deux cultures le centre nodal qui est simultanément le plus sensible à
l’interaction et le plus déterminant dans son système. Or, nous savons que la locali-
sation de ce centre dépend de la morphologie du système considéré. Ce ne sont pas
toujours les mêmes instances qui jouent un rôle prédominant dans un système, et ce
ne sont pas forcément les mêmes après et avant le changement. Lorsque par exemple
la religion se cantonne dans la sphère économique et la domine et lorsque cette
sphère est de grande dimension par rapport à la communauté, il va sans dire que les
mimétismes technologiques qui interviennent acquièrent leur importance en fonction
de leur interprétation religieuse. Or, la plasticité de la religion est limitée par son
orientation temporelle : les générations successives demeurent en interaction et don-
nent au système sa permanence. Le changement religieux doit alors précéder le
changement technologique.

Nous savons que tout système politique est composé d’une multitude de commu-
nautés, qui se caractérisent chacune par les singularités comportementales que leurs
membres respectifs entretiennent mutuellement, et par lesquelles ils se distinguent
des membres des autres communautés et se laissent distinguer par eux. C’est ainsi
que des habitus communautaires se constituent, dont les spécificités imprègnent (par-
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fois imperceptiblement) les agents, dans leurs gestes, leur langage, leurs idées et leurs
goûts. La volonté d’un individu (ou d’un groupe) de passer d’une communauté à une
autre, autrement dit, son ambition d’être recruté par une communauté à laquelle il est
initialement étranger, est contrecarrée par ces signes imperceptibles de la distinction
communautaire qui résistent à un apprentissage tardif. L’intrus est alors repéré par la
communauté qui renforce d’autant ces critères de reconnaissance sélective.

De ces diverses observations, il est pourtant impossible de déduire l’existence
d’une hiérarchie immuable des niveaux d’interactions, qui ferait de l’appartenance à
une même époque de l’histoire de plus grand dénominateur commun de tous les mo-
dèles des agents de cette époque, sur lequel viendrait ensuite se greffer une série de
bifurcations arborescentes : identité nationale, identité de classe, et ainsi de suite
jusqu’aux plus petites. La raison en est que les communautés ne sont pas linéaire-
ment incluses les unes dans les autres, mais s’entrecroisent d’une manière complexe,
et que leur répartition effective n’est pas toujours conforme aux critères de distinc-
tion employés par l’analyse sociologique. Il est bien sûr permis de construire des
êtres de raison comme les classes sociales par exemple, en se fondant sur des indices
socioprofessionnels objectifs (tels que le niveau de richesse, la localisation régionale,
le type d’activité), mais rien ne contraint les agents eux-mêmes à fonder leurs proces-
sus de distinction et de reconnaissance sur la base des mêmes critères. Ceci est
d’autant plus vrai que l’on a affaire à des sociétés plus étrangères au sociologue ; car
alors, comme on l’a rappelé, des distinctions primordiales dans la société d’origine
du sociologue peuvent y être secondaires et inversement.

La relativité culturelle de la répartition de la communauté en strates et segments
s’oppose au caractère généralement absolu de l’analyse sociologique. Si on la rap-
porte à cette dernière, la division sociale vécue par les agents est erronée : ils voient
des strates là où le sociologue voit des segments et réciproquement. Ce que celui-ci
est parfois enclin à oublier, c’est que le vécu des agents n’est pas un épiphénomène,
une opinion, une doxa, reflétant imparfaitement la hiérarchie sociale effective et
contribuant indirectement à la renforcer. Le vécu est constitutif de l’interaction so-
ciale, et c’est de lui qu’émerge la répartition effective. Selon que les agents ont tels
ou tels modèles de la structure communautaire du système, ils forment telle structure
communautaire et forment tel système. Cela n’implique nullement qu’ils aient tous la
même vision du système auquel ils appartiennent, mais simplement que ce système
est le résultat émergeant de leur constitution mutuelle de communautés. C’est no-
tamment dans la mesure où un certain nombre d’agents se reconnaissent mutuelle-
ment et sont reconnus par les tiers comme membres de la communauté autonome ou
communauté politique que le système politique se constitue et englobe les non-
membres de la communauté autonome, qui sont membres de communautés qui se
considèrent elles-mêmes et sont considérées par la communauté autonome comme
relevant de son autorité.

Il n’y a là aucun emboîtement : les membres de la communauté politique peuvent
fort bien faire partie de communautés inférieures auxquelles appartiennent également
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des exclus de la communauté politique. Il faut de toute évidence, pour devenir mem-
bre de cette dernière, appartenir aux communautés auxquelles s’attachent les caracté-
ristiques permettant le recrutement en son sein et être exclu des communautés aux-
quelles s’attachent les caractéristiques d’exclusion hors de celle-ci. Ces caractéristi-
ques peuvent être tangibles (fortune, lignage, couleur de peau, accent, diplômes, etc.)
ou intangibles (savoir s’exprimer, avoir de l’esprit, avoir de la dignité, etc.), peu im-
porte. Les agents sont si peu obligés de partager exactement le modèle des autres,
qu’ils peuvent commettre des erreurs dans leur stratégie d’ascension (les erreurs
n’étant pas ici définies comme en sociologie par rapport à des critères absolus, mais
au vécu communautaire des agents susceptibles de favoriser leur ascension). Il n’est
pas douteux, par exemple, que certains membres des strates moyennes de la société
européenne du XIXe siècle, qui, s’étant efforcés d’accumuler un grand capital intel-
lectuel dans le but d’être recrutés par une strate dirigeante composée de grands bour-
geois et d’aristocrates éclairés, et ne s’étant pas bornés au niveau de savoir requis
pour exercer des professions bourgeoises, sont allés au-delà en devenant des
« intellectuels », se sont alors heurtés à un processus d’exclusion de la part des mem-
bres de la strate à laquelle ils ambitionnaient d’accéder ; cette exclusion étant préci-
sément due, pour partie, à cette intellectualité jugée déplacée parce que excessive. Ne
voyant pas qu’il était permis d’être un grand bourgeois ou un aristocrate intellectuel,
à la seule condition d’être préalablement un grand bourgeois ou un aristocrate,
l’intellectualité n’étant un facteur d’ascension que par l’intermédiaire de l’accès à la
réussite professionnelle bourgeoise ou à la parentèle aristocratique, ils ont été exclus
aussitôt que repérés. Dès lors, il leur fallut adopter une stratégie différente, qui
consista essentiellement à persuader les strates inférieures (ouvriers et paysans)
qu’elles formaient avec eux un segment exclu de tous les avantages sociaux, alors
qu’il assurait seul la production de tous ces avantages. Ce fut l’origine du socialisme
comme association des travailleurs manuels et intellectuels contre l’exploitation ré-
putée parasitaire du reste des agents. La société sans classe qui était visée signifiait en
réalité la société sans segment, étant entendu que les intellectuels y joueraient en fait
le rôle de strate supérieure, après l’élimination des segments présentés comme inuti-
les. Le socialisme, sous cette forme initiale accentuée, bénéficiait de la prolétarisa-
tion, c’est-à-dire de la constitution véritable d’un groupe segmentaire radicalement
séparé. Il dut s’atténuer lorsque l’industrialisation, la multiplication du petit com-
merce, et surtout l’intégration des détenteurs de capital à une hiérarchie continue
d’encadrement de la production transformait la segmentation en une stratification
ouverte au principe de l’ascension sociale. Aux États-Unis, la société est ainsi deve-
nue une organisation stratifiée dans laquelle les agents sont répartis de bas en haut en
fonction de l’importance de leur rôle dans le processus de production et d’échange
marchand, et peuvent en principe descendre (ruine) ou monter (succès) sans aucune
distinction segmentaire, et en vertu de leur seule compétence professionnelle. En
Union soviétique, la société est devenue une organisation stratifiée, dans laquelle les
agents sont répartis de bas en haut en fonction de l’importance de leur rôle dans le
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processus de gestion des biens collectifs, et peuvent en principe descendre (destitu-
tion) ou monter (promotion) sans distinction segmentaire et en vertu de leur degré
d’allégeance au système ainsi que de leur compétence professionnelle 6. L’unique
différence entre les deux systèmes est donc à cet égard liée à la place de l’instance
politique, et au régime qui y correspond.

Le racisme et la xénophobie, pour leur part, semblent à première vue militer en
faveur d’une hypothèse d’emboîtement. Les agents de systèmes politiques éloignés
s’emploieraient à tant cultiver leurs différences, qu’ils finiraient par se haïr et se
contester jusqu’à l’existence. Cette tendance est indubitable, mais elle se mêle inex-
tricablement avec la tendance des autres catégories sociales à se distinguer entre el-
les. Il est fréquent que les membres de groupements nationaux éloignés se sentent
plus proches, s’ils forment une communauté spécifique, que les membres de strates
éloignés à l’intérieur d’un même groupe national. C’est ainsi que les membres de la
communauté scientifique, ou de la classe dirigeante de pays par ailleurs très distincts,
peuvent se reconnaître entre eux une plus grande proximité qu’avec les membres de
la communauté paysanne de leur propre pays. Ce n’est pas dire nécessairement qu’ils
échapperaient au racisme et à la xénophobie, mais plutôt que le racisme et la xéno-
phobie proprement dits ne représentent qu’un aspect du racisme et de la xénophobie
apparents. Très souvent, en effet, ce sont des distinctions sociales verticales qui se
dissimulent sous l’apparence de la distinction sociale horizontale propre au racisme
et à la xénophobie. Ainsi, le Persan de Montesquieu, aussi éloignée que fût sa vision
du monde de celle des Français dans leur ensemble, était néanmoins facilement ad-
mis dans la haute société française (qui s’employait par ailleurs activement à exclure
les strates inférieures de sa propre communauté nationale), parce qu’il était reconnu
comme appartenant à un segment comparable au sien. Inversement, des groupes
entiers sont exclus, pour des motifs de distinction verticale. Le mépris que subit sou-
vent l’Africain dans les sociétés européennes, n’est que secondairement un phéno-
mène racial ; il est d’abord le produit d’un sentiment de hiérarchie stratifiée : le der-
nier des européen croit appartenir à une strate supérieure à celle du premier des afri-
cains ; croyance rarement partagée par les élites européennes qui se reconnaissent par
contre avec les élites africaines une communauté de strate qui parvient le plus sou-
vent à l’emporter sur la distinction segmentaire entre groupes ethniques éloignés, et
qui est généralement plus forte que leur communauté segmentaire avec les membres
des strates inférieures des sociétés européennes.

Le racisme et la xénophobie purs, c’est-à-dire indifférents aux stratifications,
sont en fin de compte assez rare. C’est pourquoi l’antisémitisme, qui se caractérise
justement par l’oubli de la communauté de strate, et l’insistance sur une différence
segmentaire semble si mystérieux. L’antisémite néglige entièrement, en effet, la hié-
rarchie verticale existant entre lui-même et les autres non-Juifs, d’une part, et les

                                                     
6. Les discriminations religieuses ou ethniques, donc (en partie) segmentaires, y conservent cependant un poids

particulier.
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Juifs, d’autre part, pour fixer sa distinction sur une différence ethnique artificielle-
ment reconstruite. Or, ce type horizontal de distinction est forcément plus intense que
l’autre, puisque l’appartenance à un segment, qui est censée être liée à la naissance,
paraît irréversible ; tandis que l’appartenance à une strate qui est censée être liée au
mérite, semble au contraire contingente. Que toutes ces liaisons soient démenties par
les faits, n’a en l’occurrence aucune importance : bien que l’on puisse montrer que
même dans les sociétés les plus fluides, l’appartenance à une strate puisse être da-
vantage corrélée à la naissance qu’au mérite, et l’appartenance à un segment parfois
plus aisément surmontable (par voie d’assimilation), le racisme proprement dit (qui
est donc à distinguer de son apparence : « le mépris de classe international »), intro-
duit un critère d’irréversibilité absolu de la distinction. L’antisémite fait comme si ses
différences verticales avec les autres non-Juifs étaient réversibles, liées aux circons-
tances, sans importance ; et comme si sa différence horizontale avec les Juifs ne
l’était pas. C’est évidemment la raison pour laquelle racisme et xénophobie augmen-
tent durant les périodes où des groupes entiers subissent un déclassement vertical,
soit par appauvrissement relatif, soit par perte d’un statut segmentaire. Alors, pour se
dissimuler à eux-mêmes l’écart qui s’est établi entre eux et les nouvelles strates supé-
rieures, ou pour s’en dissimuler le caractère éventuellement irréversible, ces groupes
tendent à cultiver des différences segmentaires qui les rapprochent de ceux par rap-
port auxquels ils sont déclassés, avec d’autant plus de force que la communauté à
laquelle ils s’opposent comprend elle-même un nombre important de membres des
strates supérieures. Se déclenche un processus cumulatif par lequel la communauté
visée se consolide, pour faire face à la menace qui pèse sur elle, et renforce son iden-
tité communautaire, stimulant ainsi en retour la distinction segmentaire. La crois-
sance, en quelque sorte géométrique, de l’opposition qui en dérive, s’interrompt,
cependant, par effet de seuil. Lorsque l’exclusion devient si totale que c’est
l’appartenance à la communauté la plus large de toutes, à savoir celle des hommes,
qui est mise en cause, un sentiment de communauté quasi segmentaire des autres
groupes avec les exclus tend à intervenir. S’il le fait assez tôt pour prévenir
l’exclusion radicale effective, c’est-à-dire le génocide, alors le processus d’exclusion
se retourne et finit par porter contre ceux qui l’avaient déclenché. Mais il est, dans ce
cas, modéré par la nécessité de ne pas entrer en communauté avec eux, en adoptant
les mêmes comportements et les mêmes procédés d’exclusion. Cette situation est à
distinguer de celle dans laquelle un segment constitue sociologiquement une strate
bien définie dans le système ; ce qui se produit par exemple lorsque les strates effec-
tivement les plus basses ou les plus hautes d’une société sont composées d’un ou de
plusieurs groupes ethniques nationaux bien circonscrits ; car alors, les distinctions
verticales et horizontales cumulent leurs effets.

L’intrication des repérages sociaux oblige à relativiser la signification de notions
comme celle d’« idéologie dominante ». Qu’il existe au sein d’un même système
politique, un dénominateur commun aux modèles possédés par les agents qui le
composent, est une vérité d’évidence. Que ce dénominateur commun soit compatible
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avec la structure de légitimité et la distribution du pouvoir en vigueur dans ce sys-
tème, est également vrai par définition. Mais on ne saurait guère en dire davantage.
Le modèle commun aux strates dominantes, n’est assurément pas celui qui est com-
mun aux membres de chacune des communautés appartenant aux strates dominées, et
par conséquent, l’idéologie dominante n’est certainement pas l’idéologie générale
d’une société. Pour qu’un agent exerce un pouvoir sur un autre, nous savons qu’il
faut que l’un et l’autre croient en l’existence de ce pouvoir. Mais il n’est pas néces-
saire qu’ils partagent la même idée de ses justifications ou de ses causes. Le contraire
n’est pas davantage nécessaire. Tout dépend des circonstances qui doivent être loca-
lement étudiées, et qui seules fournissent le matériau d’un contact de la théorie avec
l’histoire.

C – Morphogenèses spéculaires de la politique – L’exemple de
l’État

Le soin que nous avons pris, tout au long de cette étude, à relativiser la capacité
cybernétique de la politique, n’interdit nullement un retour à l’histoire politique et
l’utilisation des concepts élaborés jusqu’à présent. À cet égard, l’âge contemporain,
marqué par l’ambition cybernétique extrême de l’État, fournit un terrain de choix.

Nos précédentes analyses ont établi à maintes reprises (mais des rappels sont ici
nécessaires) que le politique apparaissait dans une société avec l’émergence d’une
certitude partagée par l’ensemble de ses agents d’appartenir à une communauté auto-
nome, c’est-à-dire telle que ses règles ne puissent lui être imposées de l’extérieur.
Bien que cette certitude soit susceptible de revêtir des formes anthropologiques très
variées, en aucun cas des hommes qui ne se considèrent pas entre eux comme for-
mant une communauté de ce genre n’entretiennent une relation politique interne.
Quelle que soit l’amitié qui parfois les unit, ils demeurent alors, au sens propre, des
étrangers les uns pour les autres. Nous avons également vu que lorsqu’une commu-
nauté politique en venait à passer sous le contrôle d’une commande politique étran-
gère, ou bien elle se dissolvait pour s’intégrer à une communauté plus vaste compre-
nant les dominants ainsi que d’autres dominés – tout en conservant néanmoins, le
plus souvent, certaines singularités communautaires –, ou bien elle entrait en état de
guerre (larvée ou active) vis-à-vis de sa commande extérieure. Dans ce dernier cas,
son degré de liberté était évidemment restreint ; mais, à l’intérieur de ce qu’il en
reste, son autonomie était préservée, sa complète disparition la réduisant, par défini-
tion, à n’être plus qu’une communauté ou une société non politique, au même titre
qu’une famille ou que n’importe quelle association 7. Les règles exogènes auxquelles
                                                     
7. Une guerre de libération coloniale peut être interprétée de trois manières différentes selon les cas : soit comme

l’irréductibilité d’une communauté pourtant militairement vaincue (cas de la guerre des Juifs d’après le récit de
Flavius Joseph) ; soit comme la reconstitution tardive d’une communauté d’abord presque désintégrée et qui ne
survivait plus que par les liens ténus du souvenir et de quelques traits communs (cas des séparatismes d’Europe
occidentale) ; soit comme la constitution historique d’une communauté qui n’avait en fait jamais existé de ma-
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elle est contrainte de se conformer s’imposent alors à elle comme si elles provenaient
d’un environnement naturel hostile, et elle n’y coopère que pour se protéger d’une
dissolution totale. Son autonomie consiste à conserver, même officieusement, les
moyens institutionnels de se déterminer par rapport aux commandements reçus 8.

Nous savons enfin que tout modèle d’appartenance à une communauté politique
est complexe, puisqu’il comprend nécessairement un modèle de l’identité et de la
différence (des institutions de) la communauté par rapport à la société dont elle
émerge, et dans laquelle chacun des agents acquiert sa position sociale. La commu-
nauté est vécue en quelque sorte comme identique à la société, dans la mesure où elle
exprime, par définition, ce qu’il y a de commun aux membres de la société (elle est
leur communauté à tous, autant qu’ils sont), et ce qu’il y a de différent entre eux (elle
reconnaît à chacun une place sociale distincte qui peut aller jusqu’à l’exclusion),
faute de quoi elle ne correspondrait plus à la société. Pour être lui demeurer identi-
que, elle doit, en effet, reproduire son système d’identification et de différenciation,
sans sacrifier l’un des deux aspects à l’autre. Mais elle est aussi nécessairement vé-
cue comme différente de la société, dans la mesure où chacun s’identifie à une posi-
tion sociale d’une manière qui ne peut être que différente en quelque chose de la
position statutaire que la communauté lui reconnaît, puisque la communauté (à la
différence de la société) est une personnalité instituée qui dispose d’un point de vue
propre. Cette structure est présente quel que soit le mode d’organisation de l’institu-
tion communautaire, et que les pouvoirs publics par lesquels la communauté se dé-
termine soient ou non intégrés sous la forme arborescente que nous avons désignée
sous le nom d’État. Elle a cependant pour l’État des implications particulières, si
graves en vérité, que son histoire dépend largement de sa capacité à les assumer du-
rablement. Une fois constitué, l’État doit parvenir à préserver son unité spécifique,
tout en reproduisant en même temps en lui-même les distinctions sociales qu’il ne
parvient pas à éliminer, sauf à ne plus représenter valablement la société aux yeux
des agents. Alors que les régimes non étatiques reproduisent aisément ces distinc-
tions, grâce à la séparation des pouvoirs publics caractéristique de leur organisation
(chaque groupe ou agent peut trouver dans l’un ou l’autre des pouvoirs publics un
recours contre les menaces qui mettent en péril ses propres distinctions sociales, que
ces menaces tirent leurs origines d’un autre pouvoir public ou d’autres membres de la
société), ce procédé est incompatible avec l’État dont les pouvoirs ne se dissocient
                                                                                                                                

nière autonome et qui artificiellement forgée par le colonisateur s’est dotée des éléments mythologiques garan-
tissant son unité (cas de guerre de libération nationale dans des territoires où la notion même de nation est une
invention du colonisateur).

8. La situation de la France durant la Seconde Guerre mondiale en fournit un exemple particulièrement intéressant.
La communauté était alors représentée par deux organes de décision rivaux, l’État de Vichy et le Gouvernement
de Londres, l’un choisissant la Collaboration l’autre la Résistance. Divisée la communauté ne fut jamais ni scin-
dée ni dissoute. Privée d’une large partie de son indépendance elle ne perdit jamais totalement son autonomie. Et
les citoyens, dont le territoire était contrôlé par l’ennemi, pouvaient, de manière autonome, se déterminer soit en
faveur de l’un ou l’autre de ces organes alternatifs, soit (encore ce qui fut le cas général) à la fois pour l’un et
l’autre. Un être bicéphale, comme deux Siamois qui se querellent, est encore un être autonome (à la liberté ré-
duite).
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pas l’un de l’autre. L’intégration étatique, l’articulation hiérarchique des pouvoirs en
laquelle elle consiste, tend à fermer les voies de recours, en unifiant la volonté publi-
que : un agent doit encore s’adresser à l’État pour résoudre ses litiges contre l’État. Et
même si chacun des différents pouvoirs publics conserve une certaine marge
d’appréciation particulière, ils n’en sont pas moins tous subordonnés à une source
unique.

La solution à première vue excellente qui consisterait pour l’État à se donner
comme objectif la réduction des distinctions sociales 9, ou au moins de les ramener à
celles qui dérivent de sa propre hiérarchie à lui, se montre, à la réflexion, imparfaite,
pour cette simple raison que plus la structure et la volonté de l’État divergent des
modèles de la société qu’ont les agents. La limite extrême de ce décalage est une
situation dans laquelle les agents se reconnaissent entre eux une communauté
d’opposition à l’État. C’est ce qui arrive lorsque l’ensemble des lois et normes juridi-
ques qu’il édicte est vécu comme injuste par l’ensemble des catégories (chacune pour
ses motifs particuliers, et toutes spéculairement). Une situation proche, et déjà suffi-
samment délétère, est celle où une importante catégorie s’identifie comme une com-
munauté exclue par l’État 10 (la « conscience de classe » au sens de Lucàcz en est un
cas particulier) et engage en conséquence un processus de délégitimation spéculaire-
ment contagieux. Alors, il cesse progressivement d’être le représentant de la commu-
nauté et, corrélativement, le lieu d’expression du politique. Il devient un problème à
résoudre (dissoudre) pour la nouvelle communauté autonome qui se forme en contre-
point et le traite en étranger. Il cesse même d’être l’enjeu interne de la compétition
des agents, chacun abandonnant jusqu’à l’idée de le conformer à sa propre vision de
la société 11. Il devient extérieur à la communauté et s’apparente à une communauté
étrangère. À moins de pouvoir, précisément, recourir alors à la force coactive
d’armées étrangères, il s’effondre purement et simplement, pour être révolutionnai-

                                                     
9. L’élimination radicale de toutes distinctions sociales est empêchée à la fois par l’interaction spéculaire qui oblige

à des distinctions, et surtout par l’existence de l’hiérarchie même de l’État : sans distinction sociale, la division
du travail étatique serait impossible, tous voulant alors occuper la même fonction, ou le même niveau de fonc-
tion. L’État tend par conséquent à adopter une position de repli, telle que ne sont éliminées que les distinctions
qui ne correspondent pas à sa propre structure. La politique d’Auguste et surtout celle de Louis XIV en sont des
exemples. Mais cet objectif peut d’autant mieux se réaliser que l’État étend davantage son champ d’intervention
sur l’activité économique, et lui impose sa structure. Nous reconnaissons ici la direction prise par les États de
type socialiste : une fois la fusion entre le parti et l’État achevée, et une fois L’activité économique à peu près
complètement absorbée par l’État, il ne peut à la longue subsister dans la société de distinction sociale qui
n’émane de lui. C’est ainsi que disparaissent assurément toutes les classes héritées des organisations féodales et
capitalistes de l’économie, et que s’y substitue une segmentation catégorielle de forme nécessairement bureau-
cratique.

10. Il suffit que cette catégorie se sente exclue de l’État sans être nécessairement exclue de la communauté (alors
distinguée de lui). En réalité une catégorie radicalement exclue de la communauté dans son ensemble (des escla-
ves par exemple) n’est que rarement dangereuse pour l’État, dans la mesure où celui-ci continue de représenter la
communauté aux yeux des autres agents qui lui accordent alors leur soutien contre les éventuelles rebellions
d’exclus.

11. La volonté des agents de s’emparer de l’État atteste que l’État a du conserver sa légitimité pour l’ensemble de la
société faute de quoi sa domination même eût été inefficace et eût enfin conduit à son dépérissement immédiat.
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rement remplacé par un autre type d’État dans lequel les agents se reconnaissent
mieux, ou par une forme non étatique de régime.

Une étude historique de l’État doit soigneusement cerner les questions qui se po-
sent à elle : celle de la formation initiale d’un État dans une communauté non étati-
que ; celle de son évolution comme enjeu de la compétition entre catégories sociales ;
celle encore de son extériorisation éventuelle par rapport à la communauté, suivie de
son remplacement ; celle enfin de son rapport avec l’environnement étranger, cette
dernière question relevant en propre de l’analyse de l’écosystème politique.

Alors que, dans un État, les pouvoirs publics, à condition de s’accorder entre eux
– ce que leurs structures réciproques rendent inévitable, ne doivent rendre compte à
la communauté que pour ce qui concerne le choix des personnes 12, les pouvoirs pu-
blics non étatiques, quelque puissance qu’ils possèdent, ne peuvent s’imposer l’un à
l’autre que par le consentement explicite de l’ensemble de la communauté :un légi-
slateur séparé ne peut s’accorder avec un stratège séparé et un juge séparé pour défi-
nir une politique unique, sans que cette politique soit approuvée par la communauté
dans son ensemble. L’étatisation se produit lorsque la séparation des pouvoirs publics
n’est plus tenable, soit que l’unification, provisoirement nécessaire pour réformer des
institutions qui ne reproduisent plus convenablement le système de distinction et
d’identification sociale, se pérennise ; soit que les techniques militaires imposent la
mobilisation de tous les pouvoirs publics sous l’autorité d’un seul stratège ; soit, en-
fin, que la défaite soumette la Cité entière à une commande étrangère qui unifie sous
elle les pouvoirs publics. Cette triple racine de l’État est repérable à toutes les épo-
ques. C’est elle, on peut le supposer, qui engendra les monarchies homériques. C’est
elle, à coup sûr, qui fit les tyrannies puis les royautés hellénistiques. Elle fit encore le
Principat romain, concentration des mêmes pouvoirs publics que la République avait
délibérément maintenus séparés. Au Moyen Age, la féodalité, qui fut d’abord un
éclatement des États ayant succédé à Rome, ne survécut pas à la guerre de Cent Ans.
À partir des Temps modernes, le problème disparut. Seuls des États peuvent survivre
dans un environnement d’États, du moins aussi longtemps que les techniques militai-
res ne permettent plus qu’une armée adverse soit arrêtée, sans que toutes les ressour-
ces d’un pays ne soient durablement coordonnées sous une direction unique. L’État
moderne, conditionné par cette contrainte, confie au gouvernement le monopole de
l’impôt, de la monnaie, de l’initiative des lois, le contrôle de la justice, et des mar-
chés même.

                                                     
12. Dès que le référendum cesse d’être un plébiscite la forme-État est affectée. Celle-ci suppose en effet que le

mandat électoral (quand il existe) ne soit pas impératif, et soit donc circonscrit au choix des personnes. Ce choix
n’est certes pas indifférent, et c’est un des facteurs qui permettent à l’État de conserver éventuellement son an-
crage dans la communauté. Mais il n’empêche pas qu’un entrecroisement fonctionnel s’établisse entre les pou-
voirs publics, qui les met en situation de s’autodéterminer globalement : le gouvernement et l’administration
qu’il nomme contribuent à la législation produite par un parlement qui participe à l’action gouvernementale ;
l’application par le gouvernement et l’administration de la législation est contrôlée par des magistrats nommés
par le gouvernement (sous le contrôle éventuel du parlement).
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Une fois l’État formé, auquel préside toujours logiquement un monarque, cons-
titutionnel ou non, puissant ou non, mais clé de voûte de la hiérarchie publique, la
question se pose de savoir comment il peut demeurer durablement le représentant
institutionnel de la communauté. Pour qu’il parvienne à la personnifier, il faut donc
que sa relation aux agents ne soit pas unidirectionnelle, le monarque gouvernant la
société, mais duale, le monarque étant aussi bien affecté par la société qu’il com-
mande.

Les Grecs de l’époque classique, on le sait, écartaient la virtualité étatique de leur
concept de la Cité, et la jugeaient caractéristique des Barbares. Ils avaient toutefois
une connaissance historique. À la différence des philosophes qui s’intéressaient pour
des raisons doctrinales aux formes saines du politique, les historiens cherchaient aux
confins du monde à connaître ses formes pathologiques ; en sorte que l’on peut trou-
ver chez eux une description de la viabilité de l’État, du moins sous l’une de ses mo-
dalités antiques. Hérodote, rapportant les mœurs des Scythes 13, ces barbares par
excellence puisqu’ils étaient nomades, nous apprend que les maladies de leur Roi
sont imputées à un désordre dans la société, et plus particulièrement à des parjures.
Or, cette bizarrerie anthropologique 14 fournit une des clés de l’intelligence de la
stabilité étatique : l’État ne peut survivre seulement en imposant sa volonté à la so-
ciété, mais il doit être le reflet permanent de son organisation. L’organisation vitale
du roi, celle-là même que nous appelons psyché, n’est pas tant sa personne indivi-
duelle que la communauté entière personnifiée par le roi. Un déséquilibre de la
communauté se traduit par un déséquilibre dans le Roi, et c’est pourquoi les maladies
royales font l’objet d’une thérapeutique judiciaire : les devins sont chargés d’identi-
fier l’agent pathogène, c’est-à-dire le criminel, qui est aussitôt éliminé. La réciprocité
du roi et de la communauté est la condition de la stabilité de l’État. Sans elle, il ne
représenterait plus la société ; il serait autre, coupé d’elle ; et cette coupure même,
comme une décapitation, entraînerait sa chute.

L’Histoire recèle de nombreux exemples d’une telle relation. La notion médié-
vale des deux corps du roi, rendue fameuse par Kantorovicz, présente le roi à la fois
comme individu et comme corps organisé de la société. De même, à l’apogée de la
philosophie politique moderne, le Léviathan figure l’État comme un géant couronné
dont les citoyens sont les cellules ou les organes. La théorie de la démocratie parle-
mentaire fonde l’État sur la représentation nationale, reflet putatif de tous les mou-
vements de la société. Le parti léniniste n’est, pour sa part, justifié à s’emparer de
l’État que parce qu’il se prétend lui-même l’expression la plus transparente de la
communauté, l’élite avancée du prolétariat, classe universelle et « négation » de tou-
tes les classes. Alors que l’État bourgeois se distingue encore de la société, en tant
qu’il est dominé par une classe, l’État socialiste, dominé par la négation de toutes les
                                                     
13. Cf. par exemple F. Hartog, Le miroir d’Hérodote, Paris, 1984 ; en particulier le chapitre IV.
14. De nos jours pourtant, y compris dans nos sociétés des rumeurs apparaissent périodiquement sur la « maladie du

président » (le plus souvent un cancer). Elles sont généralement corrélées à une situation politique tendue : si la
communauté est troublée, il faut  que le chef de l’État soit malade…
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classes, en vient théoriquement à se confondre avec la société ; et c’est naturellement
qu’il viendrait à dépérir. En sorte que le principe de la stabilité de l’État n’est pas la
suppression de toute division sociale puisque ou bien nous admettons, avec Lénine,
que cette suppression ferait perdre à l’État sa signification ou bien nous la jugeons
impossible. Le problème est de gérer les différences sociales sans briser l’unité in-
terne de l’État. Plus la société est divisée en catégories distinctes, plus il doit repré-
senter, non seulement l’unité communautaire, mais aussi les conflits qui la traversent.
Il doit faire place en lui-même aux rivalités catégorielles, et en devenir l’enjeu, quelle
que soit la forme institutionnelle sous laquelle cette compétition (la politique) se
manifeste en lui. L’idée évolutionniste d’après laquelle un processus constant de
différentiation de la société, réduirait la puissance respective des catégories, et ferait
de l’État un simple organe de régulation au sein d’une société divisée en secteurs
d’activités spécialisés et équivalents, ne saurait masquer l’existence historique
d’États stables à toutes les phases de cet éventuel processus. Même si une catégorie
est spécialement dominante, l’État peut survivre si elle est également prépondérante
en lui, et il ne peut survivre qu’à la condition de suivre ainsi les transformations so-
ciales.

Une chose est sûre, la réciprocité de l’État et de la société, ne peut se réduire à la
concession d’avantages ou privilèges aux différentes catégories au prorata de leur
puissance respective, comme les théories de première cybernétique ont tendance à le
laisser croire. Elle exige que toutes les catégories de la communauté pénètrent direc-
tement dans l’État, et y exercent un rôle conforme à leurs attentes. À supposer que les
agents individuels soient à peu près équivalents entre eux, les catégories dans les-
quelles ils se répartissent resteraient forcément inégales. En admettant d’ailleurs que
la théorie de la différenciation soit fondée, elle ne rendrait compte du jeu politique
des agents que comme un marché d’avantages ou de prébendes, sans voir que la dif-
férenciation des rôles confère une position plus nodale à certaines catégories qu’à
d’autres, et que ce déséquilibre doit être intégré à l’État. Si celui-ci se bornait à dis-
tribuer des avantages statutaires en dehors de lui, l’inégalité des citoyens ne ferait
qu’augmenter, et forcerait à trouver un autre moyen de la prendre en compte. Or,
nous savons que l’élection du parlement au suffrage universel, comporte cette fai-
blesse que la représentation numérique ne reflète pas nécessairement les disparités
catégorielles ; et qu’à moins qu’un mécanisme régulateur n’en pondère spontanément
les résultats, la société ne pouvait se reconnaître dans l’État parlementaire.

Quand même l’État parviendrait à répartir adroitement la distribution des avanta-
ges en dehors de lui, afin que chaque catégorie obtienne à tour de rôle ce que sa po-
sition l’autorise à revendiquer, l’élimination des compétitions sociales à l’intérieur
de l’État serait l’origine de sa mort inévitable en tant qu’expression de la société. De
cette affirmation on ne peut toutefois tirer aucune règle précise concernant la réparti-
tion optimale des catégories dans l’État, chacune ayant tendance à rechercher une
place supérieure à la position que les autres lui reconnaissent. L’habilité de l’homme
d’État consiste à trouver, s’il existe, un point d’équilibre sur ce plan.
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Le seul motif qui puisse, le cas échéant, conduire à réduire temporairement sa
conflictualité interne, est la guerre qui exige une unité de commandement et polarise
la communauté contre l’adversaire. Encore faut-il, néanmoins, que la guerre soit, bon
gré mal gré, acceptée par les différentes catégories, et qu’elle conduise à la victoire ;
le refus de la guerre, comme la défaite, disqualifiant l’État.

Si l’État prussien est devenu au XIXe siècle le paradigme de l’État aux yeux de
tous les philosophes (quelque sentiment qu’ils en eussent), le motif en est sans doute
qu’il était à la fois l’État guerrier et l’État catégoriel par excellence : celui qui est
stratégiquement unifié et articulé en corporations. La guerre de 1870 ne mit fin à la
paix de 1815 que pour assurer, en effet, l’intégration de l’Allemagne à l’État prus-
sien. À partir de cette date, bien qu’un nouveau mode d’insertion des conflits au sein
de l’État est en train d’émerger – les partis politiques, l’histoire de l’État allemand ne
peut être dissociée de la guerre ou de sa préparation. Ce sont, du reste, les pays les
moins directement menacés par la guerre, l’Angleterre et les États-Unis, qui consa-
crent aussi le plus nettement l’efficacité remarquable de ce nouveau procédé de ré-
gulation. Les partis socialistes se sentent assurément exclus de l’État, mais en se
convainquant que cette situation est provisoire ; ce qui contribue alors fortement à la
stabilité conflictuelle des États concernés.

Après l’« impensable » défaite de 1918, l’État allemand, ayant perdu son unité
stratégique, ne conserve que sa conflictualité. Les principaux partis en présence re-
flètent assurément la division sociale, mais ne parviennent à l’intégrer que sous la
forme affaiblie de la République de Weimar, jugée incapable de restaurer la puis-
sance militaire du pays. Le nazisme devait consister à exploiter la forme-Parti, non
pour assurer à proprement parler le triomphe d’une classe sur une autre, ni moins
encore permettre l’articulation mutuelle des partis au moyen d’une « troisième
force », mais pour réintégrer l’État en structurant la société à son image. Si les partis
qui reproduisent la division sociale ne peuvent former entre eux un État suffisamment
unifié pour annuler les effets du traité de Versailles, considéré, non sans raison, au-
tant comme la cause du désordre économique que comme celle de l’effondrement
stratégique de l’Allemagne, un parti d’un genre nouveau serait constitué qui réorga-
niserait lui-même la société en réorganisant l’État. Le Parti nazi, combattant d’abord
les partis ouvriers et leurs outils syndicaux, commença de se structurer sur une base
« ethnique », tout en adoptant la forme hiérarchique de l’État militaire, puisque son
but était de devenir à la fois l’État lui-même et la société débarrassée des ethnies
prétendument non allemandes. Il n’y aurait donc plus de distinction sociale autre que
celle de la hiérarchie étatique. En attendant, L’adhésion au Parti nazi garantissait à
tous ceux que les distinctions sociales existantes défavorisaient, le moyen de s’en
extraire, en même temps qu’une voie vers la régénération patriotique de l’État en vue
de la guerre. Tout en puisant directement dans les catégories sociales dominées, par
ailleurs représentées par les partis socialistes et communistes, le Parti nazi se fixait un
objectif propre à satisfaire les catégories dominantes : réorganiser une production
anéantie par la guerre pour préparer une autre guerre qui redonnerait à l’Allemagne
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une puissance stratégique bénéfique – en retour – à son commerce. S’appuyant ainsi
à la fois sur les couches militaires et industrielles de l’État, et fort de ses propres ad-
hérents, le parti nazi accéda au pouvoir presque sans coup férir. Dès lors, son activité
consista : à dissoudre les partis rivaux, en utilisant pleinement l’effet de levier dont
dispose un parti organisé au pouvoir ; à étendre la surveillance du Parti et de l’État au
plus grand nombre possible de secteurs ; à concentrer la relance de la production sur
les industries de guerre et à parachever de la façon la plus spectaculaire qui soit ima-
ginable l’homogénéisation « ethnique » de la société. Celle-ci produisit un effet
d’autant plus terrifiant pour les victimes et galvanisant pour les autres, qu’elle ne
visait que secondairement les catégories défavorisées. Avec la persécution des Juifs,
ce fut une grande part des élites intellectuelles et financières allemandes qui se vit
toucher, en sorte que le principe de réorganisation de la structure sociale était confir-
mé avec éclat, sans que la majorité de la population eût, à première vue, à en craindre
pour elle-même les conséquences. La radicale défaite de 1945 interdit, bien sûr, tout
jugement historique sur la stabilité intrinsèque de l’État nazi, qui aurait dépendu de
sa capacité à intégrer l’ensemble de la société résiduelle à une forme militarisée ou,
ce qui revient au même en temps de paix, bureaucratique. On peut toutefois penser
que la structure de parti unique étant très peu propice à la reproduction des conflits
sociaux que la victoire eût de nouveau fait émerger, cet État n’aurait que malaisément
survécu dans un environnement pacifique.

Si l’on met à part sa débilité militaire, le fascisme italien semble paradoxalement
disposer d’une stabilité intrinsèque supérieure. Sa parenté avec le nazisme doit,
comme on sait, être considérée avec quelque précaution Certes, dans les deux cas,
l’aspect stratégique demeure à l’horizon : Caporetto est le Versailles italien. Dans les
deux cas aussi, un parti devient unique en accédant au gouvernement. Dans les deux
cas encore, il s’appuie sur les élites traditionnelles en combattant les syndicats, tout
en puisant ses adhérents au sein des catégories populaires. Mais le fascisme ne se
donne pas pour objectif primordial de restructurer la division sociale. Il cherche in-
versement à la consolider d’une manière qui ne fasse obstacle ni à la production in-
dustrielle (élimination de l’action syndicale) ni à l’unité de l’État (élimination du
pluralisme des partis). La question ethnique joue un rôle subalterne dans son pro-
gramme, et les spoliations ne se muent pas en solution finale. Comme le franquisme
et le salazarisme, la visée du fascisme mussolinien est principalement corporatiste. Il
tend, autrement dit, à réorganiser l’État afin qu’il reproduise les différences catégo-
rielles et les prenne en compte, sans que leur conflictualité ne perturbe ni l’unité des
pouvoirs publics ni l’activité productive.

À partir de 1945, la formule du parti unique fut délégitimée dans tous les pays
qui, l’ayant d’abord adoptée, avaient perdu la guerre. L’État parlementaire qui n’avait
jamais auparavant obtenu sa complète légitimation, leur paraissait désormais sans
véritable alternative. Avec plus ou moins de difficultés, la division sociale commença
de s’intégrer à lui, sous la triple forme de l’alternance gouvernementale, de la
concertation patronat/syndicats (arbitrée dans un sens ou dans l’autre par les gouver-
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nements successifs), et de l’acceptation con sensuelle de l’État-Providence, qui per-
met à la fois de préserver la division sociale, tout en en modérant les effets par une
réduction des écarts de consommation 15.

La difficulté rencontrée par l’État-Providence est cependant qu’il tire chaque fois
sa légitimité de son aptitude : à assurer pour les catégories supérieures (employeurs)
la croissance permanente de leurs revenus, qui leur permet de préserver leur distinc-
tion malgré les rattrapages garantis aux catégories inférieures (employés) ; à assurer
également aux fonctionnaires supérieurs un pouvoir de direction qui leur permet de
se distinguer des employeurs, sans pour autant que ce pouvoir nuise à l’initiative
reconnue à ces derniers ; et enfin aux fonctionnaires d’exécution, la permanence de
leur emploi, qui les avantage par rapport aux employés privés. Or donc, dès lors que
le taux de croissance de la production serait durablement diminué par une réduction
de l’épargne disponible (sous l’effet d’un désordre monétaire, un renchérissement des
dépenses militaires ou des matières premières, etc.), l’État perdrait la capacité qui le
légitime, sauf à prendre le risque de réduire également les avantages de toutes les
catégories (y compris ses propres fonctionnaires) pour maintenir leur proportion.
L’erreur la plus lourde qu’il pourrait alors commettre serait de renforcer en son sein
la place de l’une ou l’autre, en imposant aux autres une diminution relative de leur
position, sans qu’un semblable renforcement corresponde à une transformation pré-
alable des rapports reconnus entre toutes les catégories.

Quant à l’État soviétique, il ne peut pas plus que l’État allemand d’avant-guerre,
être abordé en dehors de la question militaire. Né de la Première Guerre mondiale,
constitué pendant la période du communisme de guerre, devenu impérial après la
Seconde Guerre, consolidé durant la Guerre froide et les guerres coloniales, il n’a que
très récemment atteint la situation de paix qui permet de songer à porter un jugement
sur sa stabilité intrinsèque, et sur sa réciprocité avec la société. Or, il conserve son
économie de guerre (caractérisée par une mobilisation exceptionnellement élevée de
ses ressources en vue de la défense), sa légitimité étant à cet égard tirée du privilège
unique dont il jouit parmi les États des pays industrialisés de n’avoir jamais subi de
défaite militaire. Hormis les obstacles mis à l’immigration juive, liés d’abord à
l’alliance d’Israël et des États-Unis, puis à une volonté d’empêcher l’exode
d’ingénieurs et de chercheurs, dont le militarisme exigeait la présence, aucune com-
munauté ne fut exclue de la communauté politique au-delà de sa puissance sociale
reconnue, la prérogative accordée aux russes correspondant à une primauté tradition-
nellement acceptée (et l’antisémitisme étant lui-même une tradition russe).

Malgré tout, l’idée d’après laquelle l’État soviétique est militaire reste vague aus-
si longtemps qu’une confusion persiste entre quatre possibilités :être gouverné par les
militaires ; avoir un objectif militaire prépondérant ; être administré comme une ar-

                                                     
15. Les écarts de revenus sont partout largement maintenus. Mais la fiscalité, la redistribution (sous forme de biens

collectifs et d’allocations directes) et l’incitation des revenus les plus élevés à l’épargne, entraîne, en effet, un ré-
trécissement notable des écarts de consommation.
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mée ; être structuré comme une armée 16. Or, l’État soviétique n’est pas gouverné par
les militaires. La présence (éventuelle) de hauts responsables de l’armée au sein du
Politburo qui est le véritablement gouvernement soviétique, est en elle-même aussi
triviale que la présence d’un ministre de la Défense dans tous les conseils des minis-
tres du monde. Il est vrai, en revanche, que l’avis des militaires est déterminant dans
la définition de la politique soviétique ; mais il est non moins vrai que sa stratégie
globale est conçue par une forte majorité de civils. Que cette stratégie ait une orienta-
tion principalement militaire ne saurait faire de doute. Cela n’a pourtant aucune
conséquence sur la structure administrative de l’Union soviétique, dans la mesure où
il n’existe en fin de compte aucune administration publique au monde qui ne soit de
quelque manière structurée comme une armée. La véritable spécificité de l’État so-
viétique n’est pas qu’il est tout entier 17 structuré comme une armée, puisque par
définition la forme-État correspond à une structure arborescente (que seuls les régi-
mes parlementaires arrivent aujourd’hui, tant bien que mal, à modérer). Mais, comme
l’armée féodale, sa composition est congruente à la hiérarchie sociale, et, plus encore
qu’elle, il parvient à imposer sa forme à la société.

La comparaison avec l’armée féodale ne signifie bien sûr aucunement que l’État
soviétique aurait un caractère féodal, ou moins encore, qu’il aurait la forme de
l’armée féodale 18 ; mais que l’État soviétique comme l’armée féodale, reflète
d’autant mieux la structure sociale qu’il contribue fortement à la forger. Or, tandis
que l’armée féodale trouvait dans la société médiévale deux compétiteurs, l’Église et
les municipalités, l’État est sans rival dans la société soviétique. Le recrutement du
Parti est effectué sur la base d’une représentativité sociologique autant que d’une
adhésion doctrinale ; et cette représentativité est elle-même d’autant mieux assurée
que la structure sociale dérive de la répartition fonctionnelle du travail organisée par
l’État soviétique.

Pour autant donc que cette concordance exceptionnelle et délibérée entre État et
société soit parfaite, l’État soviétique disposerait d’une stabilité qui ne pourrait être
mise en cause que par des défaites stratégiques atteignant sa légitimité. Mais il reste
que la concordance ne peut être complète. Pour qu’elle soit parachevée, il faudrait
que diverses contraintes techniques n’obligent pas l’État à concéder la persistance,
même marginale, d’un mode de production et d’échange marchand, d’une partition
ethnique et religieuse du territoire, et, surtout, d’une formation intellectuelle des éli-
tes, qui n’est pas purement professionnelle et bureaucratique. Bien que le Parti cher-
che à absorber ces distinctions par sa procédure de représentativité sociologique,
divers motifs doctrinaux s’opposent à une semblable solution. Elles sont donc en
porte-à-faux par rapport à l’État, et sont pour lui une menace constante. La catégorie
des non-marxistes, que le système scolaire produit à son corps défendant, est certai-
                                                     
16. Par « structure d’armée » on entend ici une structure pyramidale graduée, ce qui il faut le rappeler, est loin d’être

la forme universelle de toutes les armées historiques.
17. Et pas seulement son administration (appelée État dans la nomenclature doctrinale qui l’oppose au parti).
18. Il est infiniment plus centralisé qu’elle ne l’était.
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nement la plus nombreuse parmi celles qui ne peuvent être valablement intégrées à
l’État soviétique. L’effort important fourni pour la réduire, en particulier en
l’assimilant à la catégorie des déséquilibrés mentaux, a pour effet pervers de la ren-
forcer continuellement, sans qu’aucune alternative véritable n’existe sur ce point pour
l’État. Cette catégorie néanmoins ne s’est pas à ce jour cristallisée en une commu-
nauté. L’efficacité du contrôle policier et des communications rend du reste improba-
ble qu’elle y parvienne sans qu’un événement extrinsèque ne lui donne sa légitimité
aux yeux des autres catégories.
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CONCLUSION

Le but que nous avons poursuivi était, rappelons-le, d’élaborer un concept per-
mettant d’envisager aussi bien l’étude théorique du système politique en général que
la saisie macroscopique de systèmes politiques déterminés. Il ne s’agissait pas néan-
moins d’entreprendre à ce stade l’édification de la politique théorique – tâche hors de
portée d’une recherche isolée – mais d’esquisser une problématique qui la rende ulté-
rieurement possible et de justifier son intérêt. Il ne pouvait davantage être question de
s’engager dans des investigations positives – bien qu’elles soient par ailleurs indis-
pensables –, mais de fournir tout au plus des illustrations occasionnelles du schéma
proposé. Notre travail s’est de la sorte consacré à l’élucidation des catégories élé-
mentaires de la description et, corrélativement, à l’explicitation d’une compréhension
intégrée du politique.

Une tentative de cette nature peut sembler faire trop peu de cas des analyses lo-
cales, voire constituer une régression par rapport à certains des canons scientifiques
couramment acceptés. Il a fallu se placer délibérément sous le coup d’un tel reproche,
dans la mesure où ce ne sont pas tant les techniques d’enquête qui font aujourd’hui
problème, que la capacité de leur assigner des objectifs et d’en consommer utilement
les résultats. Depuis que les sciences politiques ont rejoint l’organisation pour ainsi
dire industrielle des autres sciences, elles produisent quotidiennement de nouvelles
connaissances, avec lesquelles aucune réflexion artisanale située en amont ne saurait
réellement se comparer. On collecte sans cesse de nouvelles informations, écartant
seulement les quelques erreurs factuelles et les imprécisions précédentes, et l’on
s’efforce de les combiner entre elles au moyen de tous les outils disponibles, engen-
drant ainsi de nouveaux matériaux qui augmentent encore les stocks de savoirs. Or, il
est vrai que par rapport à cette activité cumulative, le genre d’opération auquel nous
avons procédé représente une manière de court circuit pouvant d’abord paraître sté-
rile. Nous n’avons ni contribué à l’entreprise, ni même cherché à faire le point à son
sujet, mais à prendre une vue cavalière sur son domaine, dans l’intention d’en re-
considérer les principes. Nous ne nous sommes ni attachés à étendre la matière ni à
en perfectionner les instruments, ni non plus à formuler à son propos des idées spé-
cialement neuves ou originales ; mais à rompre avec la croyance que la recherche
documentaire aurait un mérite intrinsèque, ou que les connaissances partielles finis-
sent automatiquement par s’arranger en quelque chose de bon et d’utile.
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Un concept, ou plus exactement un macro concept aussi complexe que celui de
système politique ne se laisse pas enfermer dans les définitions lapidaires d’un dic-
tionnaire. Il forme pratiquement tout un langage. Celui auquel nous nous sommes
arrêtés est abstrait, puisqu’il ne renvoie à aucune situation en particulier, étant destiné
à l’appréhension des unités politiques quelle que soit leur position dans le temps et
l’espace. Il n’est pas dépourvu d’obscurités, et n’est nullement clos. Il possède ce-
pendant l’avantage d’éviter un changement de vocabulaire (et de méthode) chaque
fois que l’on passe d’une période à une autre, d’une morphologie à une autre, d’une
composante à une autre. Pour le reste, un langage en général n’apporte en tant que tel
aucune autre connaissance que celles que l’on détient déjà et sert plutôt à les articuler
(au double sens où il permet de les énoncer et de les relier l’une à l’autre). Mais le
politique est pour sa part tout le contraire d’un territoire inexploré sur lequel il im-
porterait avant tout de se renseigner encore et toujours. Il nous est même si habituel
que ce qui nous manque aujourd’hui le plus est la faculté d’en parler avec le recul
convenable.

Afin justement d’échapper à une polarisation sur les seules références contempo-
raines – tentation fatale en analyse politique – nous sommes tant bien que mal re-
montés jusqu’à la « situation classique », en nous assurant toutefois qu’elle était
grosse de l’ensemble des possibilités du système. Nous avons essayé de montrer sur
cette base que le politique formait un champ assez bien défini, susceptible d’un trai-
tement cohérent et relativement uniforme, malgré l’énorme amplitude de ses varia-
tions historiques. Sous cet angle, la situation classique jouit d’un seul privilège : celui
de contenir les phénomènes révélateurs de l’organisation générale du système, et
d’être pour cette raison la source de la terminologie postérieure. Elle doit sa dénomi-
nation 1 au fait très remarquable que c’est le surgissement d’un langage sur le politi-
que qui lui a permis de mettre en place ses structures spécifiques et d’acquérir ses
traits originaux. Alors que – semble-t-il – on s’était toujours jusque-là exprimé dans
le politique, et donc chaque fois en porte-parole d’une seule époque, il devenait enfin
pensable de s’exprimer à propos du politique, libérant par là même les virtualités
retenues jusqu’alors. Pour la première fois, la réciprocité essentielle, constitutive, du
dire et de l’agir politiques se faisait clairement entendre. On découvrait au cœur du
politique, non plus seulement un ordre du vouloir et de l’obligation, mais un ordre de
la délibération communautaire. Et l’on discernait, par la même occasion, la nécessité
de distinguer entre un domaine public (celui de la totalité) et un domaine privé (celui
des composantes), avec la capacité paradoxale du second de se doter – comme nous
le faisons ici – d’une connaissance du premier, tandis que celui-ci demeure quant à
lui largement inaccessible à lui-même. Autrement dit, la faculté offerte de parler du

                                                     
1. L’adjectif « classique » est lui-même un terme d’origine politique qui qualifiait à Rome la première classe de

citoyens : celle qui bénéficiait de la prérogative droit d’être interrogée la première lors des consultations. Est
donc classique, par extension, toute situation qui fournit les premières réponses en tant qu’elle est l’objet des
premières questions et sert par là-même de référence aux suivantes.
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politique (depuis la sphère privée), au lieu de simplement parler politique, permettait
la réalisation de figures politiques initialement inconcevables.

Le risque sur ce plan est tout aussi bien d’exagérer l’universalité de la situation
classique que d’omettre d’y faire droit. Il est aussi de mésinterpréter le sens de la
délibération communautaire. L’apparition d’un débat démocratique a certainement
conditionné la naissance d’un langage du second ordre sur le politique, qui lui-même
ouvrait la porte aux combinaisons nouvelles. Cet événement, aussi considérable qu’il
fût, était incapable néanmoins de garantir la perpétuité de la démocratie qui, après
avoir joué son rôle en quelque sorte obstétrique, devait rester par la suite une virtua-
lité parmi les autres, et peut-être l’une des plus fragiles. De manière plus générale, il
faut se garder soigneusement d’assimiler la présence – certes universelle – d’une
délibération communautaire, avec une quelconque de ses modalités historiques. La
délibération constate plus encore qu’elle ne décide, et n’est indéfectiblement liée à
aucun régime en particulier, pas même celui qui l’a le mieux rendue visible. Le poli-
tique précède l’émergence d’un langage du second ordre sur lui, et celle des institu-
tions qui l’ont accompagné. Il peut non moins aisément leur sur- vivre. Bien qu’il
exige constamment une délibération communautaire et soit le produit des agents, il
n’est pas directement soumis à la forme qu’une communauté pourrait vouloir se don-
ner, ou donner à sa propre manière de délibérer. C’est d’ailleurs bien ainsi que le
politique fait système, et s’impose à ceux-là mêmes dont il a besoin pour exister.
Pour le plus grand malheur, mais aussi pour le plus grand bonheur de l’humanité, il
ne peut jamais se résoudre en une mise en ordre volontaire du social, ni se rendre
complètement transparent à lui-même. Jamais il n’est l’instrument qui permettrait à
une société de se forger à son gré et de préserver la structure qu’elle jugerait idéale.
Jamais, en d’autres termes, ni l’existence d’une délibération du premier degré dans le
politique, ni celle d’une éventuelle délibération du second degré sur lui, ne parvien-
nent à faire du social une organisation entièrement « délibérée », c’est-à-dire
conforme aux intentions qui président aux efforts des agents pour en acquérir le
contrôle. Toutes les sociétés sont auto- instituées si l’on entend par là que, les condi-
tions extérieures étant réunies, le social contient le principe de ses morphogenèses.
Aucune en revanche ne l’est, si l’on veut dire que ces morphogenèses sont l’objet
d’une véritable maîtrise, car il n’est pas jusqu’aux morphologies de la politique elle-
même qui n’échappent aux agents. Le mythe de l’auto-institution radicale
s’apparente fortement à son inverse, celui de la manipulation intégrale, et la diffé-
rence entre les deux est au fond une simple question numérique. Il arrive assurément
qu’un groupe mette en œuvre une stratégie qui aboutisse à obtenir des autres un
comportement dont les effets sont contraires aux attentes de ceux qu’on manipule.
Pourtant ce genre de stratégie ne trouve à prendre place que dans le cadre et les limi-
tes d’un système déterminé et lui-même non manipulable, car ce n’est ni dans tous
les cas, ni avec les mêmes conséquences, qu’une manipulation politique peut être
effectuée. En sorte qu’il n’y a pas de différence de nature entre la maîtrise par quel-
ques uns, qui exige en tout état de cause le concours de l’ensemble – comme La
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Boétie l’avait bien vu – et rencontre rapidement des bornes, et la maîtrise par
l’ensemble, qui est également limitée. Pareillement, l’aptitude à penser le politique
est un moyen de s’orienter dans le système et de renforcer son autonomie person-
nelle, non une assurance de pouvoir s’élever au-dessus de lui pour le dominer. Il est
bon de savoir reconnaître les manipulations dont on est peut-être l’objet afin d’en
interrompre certains mécanismes ; mais cela ne permet pas pour autant – individuel-
lement ou collectivement – de parvenir au contrôle politique radical de la société 2.

Nous avons aussi constaté que les notions de politique et de système, loin d’avoir
été arbitrairement juxtaposées dans notre projet, n’avaient jamais été pensées sépa-
rément (du moins chaque fois qu’elles avaient été réellement pensées), ni ne sau-
raient valablement l’être. La science actuelle des systèmes et l’ontologie originaire de
la tradition européenne se sont avérées, à cet égard, s’éclairer réciproquement. Bien
que les systèmes soient « partout autour de nous », selon le slogan de Bertalanffy, le
politique se présente en effet comme leur lieu paradigmatique, celui où se nouent
avec la plus forte intensité les couples matriciels de la modélisation systémique : le
naturel et l’artificiel, la commande et l’autonomie, l’individu et la totalité, l’agrégat
et la complexité, l’organisation et le désordre, l’identité et l’altérité, l’évidence et le
paradoxe, le savoir subjectif et l’objectivité, etc. Il constitue le domaine par excel-
lence des retours-sur-soi de la condition humaine : celui où la personne émerge de la
collectivité qui émerge de la personne ; celui où la volonté trouve ses principales
limites et ses principales conditions d’exercice ; celui où la connaissance s’enracine
et se relativise. Ce statut insigne qui n’est pas encore réalisé au niveau des systèmes
simplement vivants, ni même simplement sociaux, et qui ne l’est plus tout à fait à
celui de l’univers entier, a pour conséquence que le politique doit, pour être vraiment
appréhendé, l’être systémiquement, et non comme l’horizon indéfini des analyses
politiques parcellaires, et qu’il s’offre comme une interprétation régionale exception-
nellement riche d’un possible système général, voire comme le point focal où se
rejoignent tous les systèmes « qui sont partout autour de nous ». Le politique n’est
pas simplement un système parmi une myriade d’autres, puisqu’il remplit une fonc-
tion primordiale auprès de l’être sans lequel aucun système ne serait reconnu, à sa-
voir l’homme. L’organisation politique n’est pas un accident pour l’être humain. Elle
est inévitable aussi longtemps qu’une interaction spéculaire unit les individus de son
espèce en systèmes autonomes au sein d’un monde divisé. Plus encore, elle est ce qui

                                                     
2. Il convient cependant de remarquer que la présence d’une science politique entraîne par elle-même des répercus-

sions doctrinales et par conséquent politiques. Bien qu’elle soit loin de donner les moyens d’une maîtrise sociale
absolue, la connaissance des processus politiques, permet (en principe) négativement la levée de certaines illu-
sions indispensables au succès des manipulations entre agents. Or la science, qui commence toujours dans le cer-
cle étroit de la découverte, et présente à ce stade des aspects nécessairement élitiques (c’est l’idée platonicienne
du gouvernement de ceux qui savent), tend ensuite à se répandre sans exclusive et à conforter par là même les
aspirations démocratiques. De telle sorte que, si une science politique est possible, elle n’a que temporairement
pour effet de renforcer l’avantage des agents dominants qui sont généralement les plus instruits, et, sans mettre
quiconque en position de maîtrise, stimule au contraire, à mesure qu’elle se communique, l’égalisation des parti-
cipations politiques.
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structure l’être-au-monde humain, y compris dans sa faculté d’apercevoir des systè-
mes « partout autour de lui ». Il faut renoncer à concevoir le système politique
comme un vulgaire élément de la société, et la diversité des formes politiques comme
une variation des folklores propres aux cultures. Car ce que nous appelons « culture »
et « société » résulte bien plutôt du processus permanent de réorganisation politique
du monde. Le fait que Sparte, Athènes, Corinthe, soient à la fois ensemble comme
composantes du monde culturel et social grec, et séparément comme unités institu-
tionnelles formant des cultures et des sociétés distinctes, n’est pas tant un donné
qu’une résultante politique. Le fait que la Rome impériale soit à la fois la même
Rome que la Rome républicaine et soit pourtant différente, est également le fruit d’un
processus systémique d’identification/différenciation politique. Le fait qu’il soit de-
venu possible à une personne privée d’affirmer que la terre tourne quand le sacré
proclame qu’elle ne tourne pas, est aussi du même genre. Ce n’est certes pas que tout
est politique, car le politique en son concept implique de n’être pas le tout du social ;
ce n’est pas non plus que tout se réduit au politique, car aucun système ne se réduit
jamais à aucun autre, mais que le politique, quand il est correctement interprété, ap-
partient centralement au mode d’être et de penser de l’homme. C’est uniquement
quand on le ramène trop exclusivement à cet aspect second de lui-même qu’on
nomme la « vie politique » que l’on peut perdre de vue sa puissance et son rôle.

Ceci nous a conduit à rencontrer la difficile question de la constitution historique
de la réalité et de la vérité. Dès lors, en effet, que le politique n’est pas traité unique-
ment comme un objet possible pour la science, mais, plus profondément comme le
milieu où celle-ci prend naissance, nous sommes pris dans un cercle qui paraît retirer
à la connaissance sa validité. Car ce n’est pas encore assez que de reconnaître à la
science un environnement politique qui conditionnerait de facto son existence, mais
la laisserait de jure non affectée. Il faut aussi comprendre que la science reçoit sa
signification d’une division ontologique du monde dont le ressort est fondamentale-
ment politique. Il n’est pas jusqu’à la séparation éventuelle des autorités scientifiques
et politiques qui n’appartienne aux processus d’organisation politique. Quand même
la science échapperait totalement aux enjeux partisans, son détachement serait à son
tour le corrélat d’une situation politique déterminée. Que l’on accorde le crédit de nos
jours à une forme de savoir qui s’acquiert en commun, qui se développe par-delà les
frontières selon un échange principalement gracieux, dont toute la valeur est censée
être intrinsèque, et que les pouvoirs publics peuvent seulement encourager, exploiter
ou contrecarrer de l’extérieur, ne prouve rien contre le caractère politique du phéno-
mène. La mise entre parenthèses de l’origine de la science, l’affirmation répétée
d’une indépendance de la vérité par rapport à son contexte d’émergence, relèvent à
l’inverse d’un état particulier – donc transitoire – de la science et du politique. Si
nous cessons de nous satisfaire d’un savoir purement « objectif », c’est-à-dire ou-
blieux des conditions subjectives du savoir, force est d’en appeler à une science auto-
référente, capable de décrire sa propre nature, et, notamment, son ancrage politique.
Dans ce cas, ce n’est pas empiriquement et comme une impureté que le politique fait
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retour sur la vérité scientifique, mais bien à titre de constituant « transcendantal ».
Car nous avons beau rêver d’un monde commun à tous les êtres pensants, intégrale-
ment accessible à une connaissance commune (la science réputée universelle), il n’en
reste pas moins que ce rêve s’inscrit dans le monde divisé du politique. Loin, en effet,
que le monde anthropologique soit en soi commun, il peut tout au plus le devenir 3. Il
faut pour cela que soient réunies les circonstances qui permettent à l’idée d’une
communauté a priori du monde objectif d’avoir un sens. Or, le monde est sans cesse
divisé et redivisé en unités politiques/culturelles qui l’interprètent et le réinterprètent
chacune à leur manière. Ces unités sont à leur tour divisées et redivisées en agents
individuels et groupements d’agents qui réinterprètent à chaque moment le monde, le
forgent en se représentant ses unités et ses divisions ; ainsi que nous le faisons ici
nous-mêmes, à cet instant précis, sous la rubrique équivoque de la « science ».

On sait que pour de nombreux auteurs ce ne sont pas seulement les faits qui sont
historiques, mais aussi bien nos manières cognitives de les appréhender.

La vérité, dit P. Veyne, est fille de l’imagination. L’authenticité de nos croyances ne se
mesure pas à la vérité de leur objet. Encore faut-il en comprendre la raison, qui est simple :
c’est nous qui fabriquons nos vérités et ce n’est pas la réalité qui nous fait croire. Car elle est
fille de l’imagination de notre tribu. 4

Autrement dit, la réalité d’un fait et les critères de la vérité, au lieu d’être immua-
bles, sont conditionnés par le système d’observation et d’intellection propre à chaque
culture, enracinée qu’elle est- ajoutons-le – dans son contexte politique entendu latis-
simo sensu. D’autres auteurs, non moins nombreux, accusent les tenants de ce genre
de position d’être des relativistes inconséquents, et réitèrent peu ou prou les objec-
tions traditionnellement adressées au scepticisme :

Leur discours, écrit J. Bouveresse, se distingue le plus souvent par un laxisme conceptuel
à peu près illimité, un certain nombre d’incohérences flagrantes (pour qui a conservé les ré-
flexes intellectuels qui correspondent à un rationalisme minimal) et l’usage du non sequitur
caractéristique comme, par exemple, celui qui consiste à conclure du fait que nous avons
besoin d’une théorie pour connaître un fait, que les faits sont, d’une certaine manière, à cha-
que fois créés par nos théories ou à affirmer que, puisque notre connaissance du monde pré-

                                                     
3. L’apogée de la croyance scientiste coïncide avec l’entrée dans un âge planétaire dont l’irréversibilité n’est pas

établie La domination historique des pays de souche européenne qui s’appuie sur l’idée d’un développement li-
néaire de l’humanité par le partage des mêmes valeurs politiques, et l’adhésion à une même conception de la vé-
rité n’est dénuée ni de conflits internes (dont le rapport est-ouest est le symbole), ni d’obstacles extérieurs (dont
le rapport nord-sud est le symbole) Elle est battue en brèche par la résurgence de formes régionales du sacré,
l’impuissance de la technique – en principe adossée à la science – de garantir une industrialisation, et plus géné-
ralement, une socialisation homogènes de la terre et par l’incapacité de la science à se doter de fonde menu dé-
pourvus d’ambiguïté.

4. Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, 1983, p. 123.



561

suppose des intérêts et des valeurs (ce qui est incontestable), ce qui compte comme étant le
monde réel, est le produit de nos intérêts et de nos valeurs 5.

Autrement dit, de même que la validité d’une forme logique ne se réduit pas aux
processus psychologiques ayant permis de l’identifier, la réalité d’un fait ne se réduit
pas aux processus sociaux qui, notamment par le langage, ont rendu sa description
possible. Si la vérité était entièrement relative aux critères temporairement adoptés
par chaque société, la vérité même de la théorie relativiste serait entièrement relative.
Or, comme les esprits de la famille de P. Veyne considèrent cette théorie comme
absolument vraie, ils entreraient en contradiction avec eux-mêmes, et la théorie qu’ils
défendent devrait être abandonnée. Pour intervenir dans cette querelle, il convient de
se rappeler que les philosophes modernes nous ont appris que les seuls faits accessi-
bles sont ceux qui ont transité par nos catégories. Cela, nul ou presque ne le conteste-
rait désormais. Parmi ces catégories, les unes sont d’une plus grande stabilité, ce sont
celles de la sensibilité, acquises au cours de notre évolution animale. Tout semble
indiquer, en effet, que nous ne ressentons pas le chaud ou le dur d’une manière très
différente de l’homme de Neandertal. Par conséquent, ces catégories et les faits dont
elles autorisent la manifestation, sont en grande partie soustraits à la mutabilité histo-
rique : le feu est brûlant pour les Grecs comme il l’est pour nous. Le problème appa-
raît à propos des catégories rationnelles, dont on peut légitimement se demander si
elles sont aussi constantes que les précédentes. À cet égard, les indications sont dou-
teuses, puisque nous ne pouvons nous abstenir de penser que certaines liaisons entre
les choses sont universelles, alors même que les différentes sociétés semblent aboutir
à des conclusions parfois très différentes à leur sujet. Ce qu’on appelle les « principes
fondamentaux de la logique », au premier rang desquels sont l’identité et le tiers-
exclu, et qui étaient naguère tenus pour intangibles, paraissent prêter à contestation,
au double sens où certaines cultures donnent quelques signes de s’en dispenser et où
notre propre science, dans ses développements les plus nouveaux pourrait également
leur faire violence. L’affaire est d’importance, car s’il était historiquement possible
de s’en écarter dans le raisonnement, on comprendrait alors aisément que le savoir
soit relatif, mais au prix d’une désagrégation des certitudes intimement liées à ces
principes. En y regardant pourtant d’un peu près, on s’aperçoit que ce n’est pas le
principe d’identité qui est instable, mais l’usage que nous en faisons et les formula-
tions que nous lui donnons. On peut en effet s’affranchir d’une formulation incom-
plète du type « A est A et n’est pas non-A », dans la mesure où il est patent qu’une
même porte peut à la fois être fermée (A) au sens où son battant est parallèle à son
chambranle, et ouverte (non-A) au sens où sa serrure n’est pas verrouillée. Par
contre, la formulation complète du principe du type « A est A et n’est pas non-A au
même moment et sous le même rapport » est rigoureusement incontournable, car une
porte ne peut en aucun cas être simultanément ouverte et fermée au seul point de vue

                                                     
5. Le Philosophe chez les Autophages, Paris, 1984, p 108.
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du verrouillage de sa serrure. Il est assurément possible, et même fréquent, de faire
comme si le principe complet ne s’appliquait pas, mais il n’est possible de tenir un
raisonnement valide (quelle que soit la culture à laquelle on appartient) qu’en
l’appliquant avec scrupule, quitte à jouer par ailleurs des effets paradoxaux de sa
formulation incomplète. C’est ainsi qu’il est parfaitement admissible que l’empereur
soit simultanément un simple mortel et un dieu immortel, à la seule condition que ce
ne soit pas sous le même rapport. L’erreur que l’on commet usuellement à propos des
pensées éloignées est de croire qu’elles substituent des liaisons magiques aux liaisons
de bon sens, alors qu’elles se contentent de les leur ajouter (le plus souvent sans
contradiction). En tant qu’il est un homme, chacun sait que l’empereur est mortel, et
notre science n’a là-dessus rien de bien nouveau à enseigner à nos ancêtres ou à qui-
conque ; mais, en tant qu’il est divin, chacun sait aussi que l’empereur est immortel.
Le même observateur qui l’aura vu rendre son dernier soupir sous le glaive, pourra
donc, sans contradiction, vénérer sa puissance éternelle. Le fait, socialement cons-
truit, de la divinité de l’empereur, s’impose avec autant de force que le fait biologique
de sa mortalité et ne l’affecte en rien. En sorte que si une faute de raisonnement peut
être commise à cet égard, elle incombe au rationaliste positiviste qui croit, à tort,
pouvoir conclure de la mortalité biologique de l’empereur à sa mortalité sous tous les
rapports, et s’estimer en position d’affirmer scientifiquement qu’il n’était pas un dieu.
Il est de même incorrect de tirer de la constitution sociale du sacré et de la diversité
historique des cultes, une preuve quelconque de l’inexistence du divin. Tout au
contraire, si la complexion universelle des sociétés les porte à générer – sous une
forme ou une autre – un ordre sacré, alors il est non seulement obligatoire de recon-
naître sa réalité factuelle, mais en outre de l’identifier là où une illusion nous ferait
croire qu’il a disparu.

Les catégories de l’entendement, comme l’identité, paraissent bien aussi univer-
selles que celles de la sensibilité. Il est certes possible de mal les appliquer et de tom-
ber ainsi dans l’erreur – ce dont nul n’a jamais douté. Mais par ailleurs, et c’est là
l’essentiel, l’application brute de ces catégories ne suffit pas à la connaissance, car
elles ne constituent qu’une partie des catégories rationnelles. Autant il est vrai que
toute violation authentique des principes logiques intégralement formulés entraîne la
fausseté, autant il est faux que leur application immédiate suffise à produire la vérité
sur le monde. Leur respect est une condition nécessaire mais non suffisante du savoir,
puisque le nombre et la nature des ordres de réalité sur lesquels il est possible de
raisonner ne sont pas donnés a priori et une fois pour toute, étant socialement, onto-
logiquement et historiquement construits. En sus des catégories déjà mentionnées, en
existent d’autres qui, toutes rationnelles qu’elles soient, sont produites par la faculté
(universelle en tant que telle) d’imagination. Le positivisme, dans ses versions les
plus bornées, traite tous les produits de l’imagination comme des chimères et les
oppose aux produits de l’entendement. Or, s’il est vrai que l’imagination peut dans
une certaine mesure s’abstraire de l’entendement et, en un certain sens, de la sensibi-
lité, il est non moins vrai qu’elle a aussi pour vocation de les prolonger, pour former
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ce que l’on appelle « un savoir ». La science est un type particulier de savoir, systé-
matiquement soumis au contrôle de l’entendement et de la sensibilité d’après les
procédures réfléchies et suffisamment stables, où l’imagination a sa part nécessaire.
Elle est universelle au sens où ce qui est conforme à ces procédures (d’après
l’interprétation qui en est donnée) est censé engendrer toujours une vérité elle-même
universelle ; elle est relative au sens où toutes les cultures ne lui assignent pas une
place équivalente parmi leurs modes de connaissance. Une science de la relativité du
savoir est cependant possible. Elle est même devenue urgente, ici et maintenant.
Cette science est à son tour relative au développement d’une ontologie déterminée,
dont on peut dire, au risque de simplifier à l’excès, qu’elle a pris tournure et consis-
tance durant l’Antiquité européenne. Toute relative qu’elle soit, elle a ceci de parti-
culier, qu’elle est capable de prendre pour objet les autres ontologies et leurs modes
respectifs de connaissance, sans leur refuser existence et validité. D’où il suit que la
vérité se dit en au moins deux sens : vérité pour une ontologie (quelconque), vérité
pour la science. Ce qui est vrai pour une ontologie peut ne l’être pas pour une autre, y
compris celle à laquelle la science est rattachée. C’est ainsi qu’il est, d’une part,
scientifiquement vrai que l’immortalité des empereurs, par exemple, est historique-
ment relative, et que, d’autre part, ce qui est scientifiquement vrai peut ou non être
historiquement admis au rang des vérités. La même faculté d’imagination qui crée les
conditions ontologiques éventuelles de l’immortalité des empereurs, crée aussi les
conditions ontologiques de la science, et donc de la connaissance de la mortalité des
empereurs, mais aussi de leur immortalité.

Le savoir, les théories dépendent de catégories dont les unes sont assez constan-
tes et les autres plutôt évolutives. Cette disparité est une caractéristique essentielle de
la nature humaine 6. Celle-ci comporte essentiellement la production d’artefacts (qui,
pour cette raison, doivent être en partie considérés comme naturels), parmi lesquels
on trouve les théories. Mais de l’artificialité des catégories théoriques, engendrées par
la socialisation de l’imaginaire, il faut se garder de conclure à leur manipulabilité. De
même que les catégories de la sensibilité sont enchâssées dans l’ordre biologique, les
catégories de la raison théorique sont soumises à une contrainte d’ordre social. Nous
ne pouvons décider librement, c’est-à-dire, en l’occurrence, individuellement, de ce
qui est vrai ou faux d’un point de vue théorique, et la marge de manœuvre sur ce
plan, quand elle existe, est étroitement encadrée par la communication, structurée
qu’elle est par la distribution politique des unités sociales. Le sentiment irrépressible
d’extériorité de la réalité (théorique aussi bien que sensible) exprime la résistance qui
s’oppose aux esprits individuels sous l’effet de l’interpénétration spéculaire des
schèmes organisateurs de la connaissance. La réalité en général n’est absolument rien
d’autre que le répondant d’un découpage catégoriel du monde, elle est la manière
                                                     
6. Cette disparité ne doit pas être comprise comme une dichotomie. Nous avons auparavant souligné, en effet, la

circularité des niveaux de la connaissance La plus grande stabilité des catégories sensibles et perceptives
n’empêche nullement les catégories plus labiles de la raison théorique de rétroagir sur les schèmes de la percep-
tion au-delà du fond commun constitué par notre identité biologique.
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dont nous sommes concernés par les choses (res) avec lesquelles nous interagissons ;
et ce « concernement » dépend à son tour de notre interaction spéculaire avec autrui,
telle qu’elle se convertit nécessairement en système politique. Un fait est l’assertion
du mode le plus intangible de concernement. Il est d’autant plus certain, donc
d’autant plus réel, qu’il dérive d’un découpage lui-même plus universel. Il y a cepen-
dant de nombreux faits qui dérivent, non directement de notre constitution biologique
universelle, mais d’un découpage hautement circonstancié, qui n’ont d’existence qu’à
l’intérieur d’une unité sociale singulière posant elle-même sa distance par rapport à
toutes ses homologues, et dont la différence est reconnue par ces dernières. La pluie,
par exemple, bien qu’elle se manifeste presque universellement à tous les regards en
tant que percept, peut être ou non interprétée comme l’effet d’une relation entre le
sorcier et les dieux. Nous avons beau appliquer à ce sujet les principes logiques uni-
versels de l’entendement, il reste rigoureusement impossible de savoir de manière
universelle, c’est-à-dire indépendante de l’ontologie particulière adoptée par l’obser-
vateur, si cette liaison est ou non une réalité. Nous pouvons tout au plus constater si
les catégories en vigueur dans la communauté considérée exigent, admettent, ou bien
rejettent a priori la réalité d’une semblable liaison. Il est universellement vrai que le
strict point de vue de la météorologie scientifique est comme telle incompatible avec
l’ontologie d’un griot, mais il est également vrai que la vision du monde du griot
s’inscrit dans une division des sociétés qui la justifie entièrement. Selon que nous
appartenons ou non à telle communauté, aboutissement d’un processus historique
d’intégration et de désagrégation politiques, il est ou non permis de songer à contes-
ter l’influence des sorciers sur la pluie. Cette permission doit toutefois s’entendre en
plusieurs sens : elle peut se limiter à un débat au sein de la sphère privée, s’élever au
rang de débat public ou bien être exclue des deux sphères par le système politique en
son entier. Seule l’habitude délétère et tenace de réduire toujours le (système) politi-
que à l’intervention des pouvoirs publics, nous empêche de voir la nature politique
des trois alternatives. Il n’est, en effet, nullement besoin que la politique envahisse
totalement la sphère privée pour que le savoir, et avec lui la réalité, dépende de
l’organisation spéculaire du social en systèmes politiques différenciés. La liberté du
débat privé, l’indifférence des pouvoirs publics, est uniquement une possibilité pour
le système politique, et ce sont les déterminations que prend cette possibilité qui for-
gent le cadre de la réalité théorique. Même l’activité de travail et d’échange, en tant
qu’elle dépend d’une structure cognitive, est prise dans cet écheveau. Loin de pou-
voir déployer sans obstacle sa propre logique et déterminer ainsi les étapes d’une
évolution politique, elle rencontre à chaque pas de nouvelles bifurcations dont la
sélection transite par l’intégralité du système : elle est conditionnée par les frontières
extérieures et par l’organisation intérieure du système politique.

Le fait que des systèmes politiques distincts puissent éventuellement partager les
mêmes manières de penser et d’agir, n’est pas sous ce rapport une objection perti-
nente : il renvoie simplement à la présence entre eux d’un héritage métasystémique.
Sans la rémanence d’anciens liens communautaires de nature politique, des unités
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séparées ne pourraient posséder de parenté culturelle. Nous aurions tort, cependant,
d’imaginer que l’avènement d’un métasystème politique planétaire, dans lequel la
science trouve à prospérer, a supprimé pour toujours la relativité du savoir, puisque la
généralisation d’une souche culturelle ne lui confère – par elle-même – aucune uni-
versalité. Pour autant, nous aurions tout aussi tort d’en tirer un motif de scepticisme,
car la connaissance de la relativité est la forme la plus accomplie et la plus certaine du
savoir critique (re)devenu spéculatif. Seule une culture qui admet la relativité du réel,
peut à la fois connaître les autres et éviter de perdre confiance en elle-même. Le sa-
voir de la relativité permet de comprendre sa propre différence, sans se poser fausse-
ment comme universelle, ni renier à l’inverse sa propre vérité. Cette capacité lui
fournit une raison tout à fait valable (mais peut-être la seule) de se préférer aux au-
tres. S’il est vrai que notre culture se singularise par une volonté de connaître les
autres, et si elle y parvient effectivement sans trop de dénaturation, alors il lui faut
renoncer à cette pusillanimité qui l’empêche de se reconnaître à elle-même une puis-
sance particulière dans son aptitude à rendre compte d’ontologies qui ne rendent pas
compte d’elles-mêmes. Elle ne doit pas craindre que cette supériorité – unique mais
limitée – conduise à rendre légitime l’oppression des autres sociétés, car elle justifie
plutôt, pour la première fois sans doute dans l’histoire humaine, un respect absolu de
l’Autre 7. Le malheur veut seulement que nous n’accédions à cette attitude qu’au
moment où la variété des cultures est au bord de disparaître, faisant place à une do-
mination presque exclusive des sociétés qui ont reçu les premières l’héritage ontolo-
gique européen, mais qui n’ont par ailleurs guère d’autre avantage à faire valoir.

On remarquera, en outre, que ce que nous avons nommé avec imprécision
l’ontologie européenne ne se ramène pas à la science, et que la puissance cognitive de
cette ontologie n’implique pas que la science qui se tient sous sa tutelle détienne le
privilège d’un progrès indéfini des connaissances. Il arrive, au contraire, que les critè-
res du savoir scientifique soient si restrictifs qu’ils appauvrissent l’ontologie dont ils
proviennent. Dans tout ce qui précède, nous nous sommes justement efforcés
d’extraire la science politique des tentations scientistes qui l’éloignent chaque jour
davantage de sa vocation spéculative, et de montrer qu’il ne lui est nullement indis-
pensable de se faire doctrinaire pour être – comme il lui convient – une science philo-
sophique. La physique elle-même n’a connu à l’âge moderne le développement
spectaculaire que l’on sait, au point de devenir la science par excellence et le modèle
envié des humanités, qu’au prix d’un rétrécissement drastique du domaine des choses
physiques, de celui de la nature en général à celui de la figure et l’étendue (Descar-
tes). Il s’est heureusement avéré qu’à la suite des diverses révolutions qui ont jalonné

                                                     
7. Les Grecs, auxquels nous devons cette caractéristique avaient fait montre au moins jusqu’à l’ère macédonienne

non seulement d’une modération remarquable de l’esprit de conquête (même l’impérialisme athénien était in-
terne à la Grèce), mais surtout d’un respect peu commun pour l’ennemi barbare – ce dont par exemple les Perses
d’Eschyle fournissent une illustration magnifique. L’esclavagisme est néanmoins, quelles que soient les nuances
qu’on lui apporte, ce qui continue de séparer la culture grecque de la position à laquelle nous commençons à
peine à parvenir.
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son domaine, elle a su interpréter son histoire avec suffisamment d’ampleur pour
rejoindre progressivement une bonne partie des phénomènes naturels qu’elle avait
d’abord écartés de son investigation. Or, il n’en a malheureusement pas été de ma-
nière semblable pour les sciences sociales, – secteur dans lequel les réductions mo-
dernes se sont au contraire plutôt accrues avec le temps, et sont devenues de moins en
moins acceptables. Pour ce qui concerne le politique, objet spécifique de notre étude,
il est assez visible que les catégories en usage sont pour la plupart rattachées aux
configurations contemporaines, et, pour tout dire, surtout au petit nombre d’entre
elles qui ont pris naissance dans les pays de souche européenne. Elles sont malaisé-
ment adaptables aux autres situations, c’est-à-dire aux unités politiques dans lesquel-
les le patrimoine européen s’est greffé par voie coloniale sur des terrains culturels
très distincts, et que l’on regroupe génériquement sous l’appellation négative de
« tiers monde ». Elles n’ont qu’une très faible capacité rétrospective, y compris à
l’égard de l’histoire européenne (en particulier médiévale). Elles ne se prêtent guère à
une réintégration globale, ni à une articulation sur les autres sciences. Le recours au
concept de système politique, même s’il implique un glissement dans la philosophie,
constitue, de ce point de vue, un moyen de recentrer l’investigation, en lui donnant un
caractère beaucoup plus général, tout en rétablissant le contact avec les autres scien-
ces dans ce qu’elles ont désormais de moins réductionnistes.

Or, il importe à la fois de ne pas se dissimuler l’ambiguïté foncière qui traverse
ce concept, et de ne pas la tenir a priori pour un défaut. Le système renvoie simulta-
nément à une organisation réglée par une commande, sur le modèle de l’automate
artificiel, et à une organisation autonome, sur le modèle du vivant. Le politique ren-
voie à la fois à une autorité constituante, sur le modèle de l’État souverain, et une
sociation spontanée, sur le modèle de la Cité naturelle. Bien qu’irréductible, cette
double ambivalence n’est pas équilibrée. Nous avons vu longuement que l’oscillation
dans laquelle la pensée moderne (notamment) s’était trouvée prise entre, d’une part,
une vision constructiviste du politique comme ingénierie législative et, de l’autre, une
conception naturaliste du corps social, se résolvait dans le primat logique de l’auto-
organisation. C’est assurément cette dernière qui conditionne la possibilité même
d’une rétroaction volontaire sur la société et lui fixe des limites, et non la volonté qui
fonderait la société et pourrait seule se limiter elle-même. Toute institution, aussi
révolutionnaire soit-elle, s’inscrit dans un cadre préconstitué ; tout pouvoir, parût-il
absolu, est pondéré, et même l’autonomie de l’individu dépend de l’autonomie com-
munautaire.

La perception encore confuse de cette dissymétrie s’était exprimée à travers
l’économisme caractéristique des deux orientations doctrinales dominantes de la
Modernité. Le libéralisme et le socialisme avaient l’un et l’autre traité la société
comme le fruit d’un processus naturel ; mais puisque, par ailleurs, ils tendaient à
ramener le politique à la seule commande étatique, il ne leur restait apparemment
plus qu’à faire de la société un système essentiellement économique. Qu’il s’agisse
du marché, présenté comme l’accomplissement rationnel de l’interaction sociale
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entre hommes libres, ou du développement antagoniste des rapports de production
vers une société sans classe, il s’agissait bien dans les deux cas d’une auto-
organisation à laquelle le politique était subordonné. Que celui-ci soit perçu comme
un instrument, un régulateur, un épiphénomène ou un parasite, il est – dans ces
conditions – tout au plus capable de ralentir ou accélérer le processus, sans jamais en
acquérir la maîtrise. On était loin, dans ce contexte, de l’idée d’un système social
politiquement organisé, en mesure d’assigner des fonctions variables à ses propres
composantes (y compris économiques). Au contraire la découverte, d’ailleurs tardive,
d’une transformation historique de leur rôle finit même par être comprise comme une
autonomisation irréversible de toutes les fonctions les unes par rapport aux autres, et
par justifier leur analyse dissociée. Le caractère englobant du politique étant alors
perdu de vue, l’économisme devenait le seul moyen d’éviter la désintégration du
concept de société. Malheureusement, l’indétermination du domaine de l’économie
correspondait à la réduction du politique à la commande volontaire. L’unité sociale
n’est en effet ni la résultante d’une architecture juridique positive, ni celle d’un sous-
système de production et d’échange, ni non plus un vulgaire agrégat de sous-
systèmes séparés. Dans un système politique tout ce qui relève de la sphère publique
comme de la sphère privée, est produit et échangé, l’auto-organisation du système
ayant à assigner des limites et des modalités variables à ces deux sphères.

Seul en définitif Hegel, fort de son aptitude à transcender la Modernité, avait saisi
que le politique n’était pas une simple composante du social, mais son système en-
tier ; le volontarisme cybernétique (cartésien/hobbésien) n’étant, pour sa part, qu’un
moment abstrait du processus auto-organisationnel qui engendre les unités politiques
autonomes. N’eût-il pas hypostasié à son tour le processus historique, et l’eût-il in-
terprété comme une reconstitution incertaine, plutôt que comme le produit nécessaire
d’une sorte de cybernétique absolue, il aurait alors tracé sans détour la voie de la
politique théorique dont on s’est éloigné après lui. Sans doute, l’Idée se développe-t-
elle auto-référentiellement et de son propre mouvement ; mais elle ne s’en donne pas
moins pour un programme dont tout le reste, le politique aussi, découle. Or,
« programme » et « autonomie » sont en toute rigueur incompatibles. D’où le statut
finalement obscur, pour ainsi dire impensable, de l’Idée absolue qui est désignée,
plutôt que clarifiée par Hegel. Elle est le nom qui recouvre notre ignorance structu-
relle de l’origine de l’auto-organisation de ce qui est, et notre impuissance (insur-
montable) à accéder à un fondement de la nature. L’idéalisme absolu est bien, sous
cet angle, une des ultimes versions de ce que Heidegger a excellemment appelé
l’« onto-théologie » et qui consiste à placer la totalité de l’étant sous la dépendance
d’un ens summum, étant suprême et premier. Il se situe à la frontière de deux posi-
tions opposées : la pensée du fondement à laquelle il retire sa figuration judéo-
chrétienne mais dont il maintient l’exigence, et la pensée de l’auto-organisation à
laquelle il accorde une primauté, mais en l’identifiant paradoxalement sous la forme
d’un esprit volontaire. Quoi qu’il en soit, Hegel reste pourtant le dernier philosophe à
comprendre le politique selon son extension la plus vaste, à savoir comme le domaine
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des systèmes singuliers où l’homme trouve toutes les conditions qui lui permettent
d’accomplir sa nature. Il est aussi celui qui a le mieux souligné le caractère subalterne
de la maîtrise gouvernementale, l’obligation de la réinsérer dans le processus plus
complexe à l’intérieur duquel elle s’exerce, et l’insuffisance corrélative de toutes les
analyses politiques qui restreignent leur champ à la structure des pouvoirs publics et à
l’étude des compétitions qui les animent.

Le prétendu renversement opéré par Marx avait seulement porté sur l’ordre des
relations entre les modalités de la production et les formes juridiques de la com-
mande, mais la question même de l’organisation globale du système dans lequel de
telles relations interviennent, était restée dans l’ombre. Avait été introduite à la place
l’idée d’une liaison directe entre l’Histoire et la structure économique, qui court-
circuitait l’essentiel : l’autonomie des unités sociales politiquement organisées. Ce
point aveugle de la théorie avait abouti, notamment chez Trotsky au projet d’une
révolution cosmopolitique, c’est-à-dire affranchie des frontières unitaires. Le politi-
que, instrument transitoire des antagonismes économiques, était censé s’anéantir lui-
même, et faire place à l’issue d’une ultime exacerbation de sa puissance volontaire
(la dictature du prolétariat) à une société humaine indivise. D’où l’incapacité de
l’orientation doctrinale marxiste à penser le politique en tant qu’il est précisément la
matrice des systèmes singuliers. D’où aussi, d’ailleurs, au moment de son apogée
historique, le retour du politique sous la forme perverse des réactions nationalistes –
ce qui devait aboutir à la résurgence du constructivisme et de la croyance en
l’omnipotence des autorités politiques (de même que la pratique libérale devait en
fait se solder à son tour par une surévaluation de la capacité de pilotage de l’État).

Mais la résistance de la pensée moderne devant le concept auto organisationnel et
englobant du politique, ne se manifeste pas seulement à l’intérieur des doctrines. Elle
s’étend avec non moins de force aux sciences sociales. Dans l’une des très rares oc-
casions où elle s’est rappelée à sa vocation macroscopique, la science politique l’a
fait à travers la « théorie des systèmes politiques », en mobilisant un concept mutilant
du système politique et en ignorant l’autonomie. De la systémique, elle n’a retenu
qu’un enseignement de première cybernétique, sous la forme d’un mécanisme de
régulation prétendument homéostatique des demandes des agents, sans se soucier de
la morphogenèse de ce mécanisme lui-même, ni de l’origine de l’ordre qu’il est censé
réguler. Ayant rejeté le reste du social dans l’environnement du politique, elle s’est
interdit de penser l’organisation politique de la société. Elle s’est même crue dispen-
sée de décrire cet objet mutilé qu’elle se donnait, traitant la commande en boîte noire.

Fort heureusement, la systémique s’est rapidement dégagée du stade primitif qui
était le sien quand l’analyse politique commença de s’en inspirer. Renonçant peu à
peu à la nouvelle forme de réductionnisme qui consistait à interpréter les phénomè-
nes biologiques et sociaux comme des circuits de communications automatiques, elle
s’est orientée vers une théorie de la complexité, attentive à décrire les émergences et
les boucles causales ; jusqu’à atteindre, par exemple, la notion de système auto-
observant, qui s’applique si bien à l’ordre politique et social.
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C’est sur la base de cette seconde cybernétique que l’on est parvenu à identifier
chez Aristote une compréhension du politique (politeia) comme auto organisation de
la communauté autonome, émergente par rapport aux communautés « oikono-
miques » locales, spécifique par rapport aux groupements transversaux et autres
agrégats, et génératrice de l’unité organisée – la Cité dont le système est l’objet de la
science politique. Nous avons vu, également sur la même base, que le système dont il
s’agit, liait circulairement l’autonomie des membres de la communauté et celle du
tout qu’ils forment entre eux (les citoyens ne peuvent être autonomes qu’au sein
d’une Cité autonome ; la Cité ne peut l’être que si les citoyens le sont). Nous avons
encore vu que, dans cette conception, le politique apparaissait deux fois et à deux
niveaux logiques distincts. À celui de la communauté autonome au sens strict, dont
l’organisation constitue le régime, qui est composée de tous ceux qui se reconnais-
sent mutuellement une communauté de certains intérêts, et qui n’est soumise en prin-
cipe à la tutelle organisationnelle d’aucune unité sociale supérieure, et dont enfin
toute l’activité propre (c’est-à-dire « la politique ») consiste à s’interroger sur la na-
ture des questions constitutives de la communauté d’intérêt et sur les modalités de
leur traitement institutionnel (« les politiques »). Le second niveau est celui du sys-
tème politique entier, dont l’organisation comprend l’unité sociale concrète (la Cité,
le pays) et l’arrangement de ses composantes (en particulier les instances juridique,
sacrée, économique, stratégique).

Dans ces conditions, la théorie porte sur un domaine très vaste qui inclut au
moins – la description des aspects suivants : la fonction de modélisation elle-même
(autoréférence de la théorie) ; l’interaction sociale qui rend nécessaire l’apparition de
communautés autonomes et détermine leur structuration ; l’articulation des instances
et la relation d’exclusion/subordination entre communauté et société ; le contexte
métasystémique ; la configuration du régime ; la corrélation entre, d’une part, les
représentations du système (doctrines, idées politiques) et, d’autre part, son évolution
(légitimation/délégitimation, redondances, etc.).

L’ampleur de ce champ d’investigation nous a bien entendus contraint à en rester
à des indications encore sommaires qui seraient extrêmement insuffisantes s’il s’était
agi de dépasser le stade de prolégomènes à la politique théorique qui fait tellement
défaut. Mais nous sommes néanmoins en mesure d’énoncer des remarques de portée
générale.

Heidegger avait affirmé que :

Le mode de pensée de la tradition métaphysique qui s’était achevée avec Nietzsche
n’offre pour la pensée de possibilité d’apprendre ce que sont les traits fondamentaux de l’âge
technique qui ne fait que Commencer 8.

                                                     
8. Réponses et questions sur l’histoire et la politique, Paris, trad. fr., 1977, p. 56.
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Et il est, en effet peu douteux que ni la philosophie moderne ni les sciences so-
ciales qui continuent de s’y rattacher ne sont en situation d’élucider ces traits fonda-
mentaux. Ce que Heidegger, toutefois, semble ne pas avoir saisi, est que la technique
contemporaine n’est pas uniquement quelque chose qui demanderait à être pensé, et
se réduirait – quant à elle – à un moyen de produire en faisant fi de la pensée. La
technique se retourne en effet, grâce à la systémique, en une véritable pensée qui
réaccède à l’ancienne physis. Elle produit elle-même une pensée, ou plutôt se produit
elle-même en une pensée qui dévoile les sens de la nature comme processus auto
producteur. Heidegger avait appelé, nous l’avions vu, à une conversion de la pensée,
en précisant que :

C’est seulement à partir du même site mondial où le monde technique moderne est né
qu’une conversion peut se préparer 9.

Or, il s’est avéré que ce site n’est pas différent de celui où la tradition métaphysi-
que prend ses racines. Car s’il est vrai que la systémique est la métaphysique de l’âge
de la technique, il est non moins vrai qu’elle renoue avec la métaphysique originaire
de l’âge grec.

L’idée d’un dépassement continuel de la pensée d’une époque par celle d’une
autre époque est caractéristique de la Modernité. D’après elle, aucune pensée ne
pourrait s’adresser avec pertinence à une réalité postérieure à sa naissance. La techni-
que serait impensable à partir des catégories classiques, de même que le politique
contemporain serait en rupture radicale avec l’ancien et ne pourrait être correctement
apprécié que du point de vue le plus tardif. Le principal argument en faveur de cette
thèse est la présence d’émergences historiques qui, par définition, ne sont pas prévi-
sibles ex ante. Sa limite est qu’il ne s’agit pas ici de prévoir, mais de comprendre.
Sous ce rapport, la nouveauté des idées est un avantage de peu de poids, qui vaut
seulement en proportion de notre capacité à conserver ou retrouver en même temps
ce qui doit l’être. C’est ainsi que la redécouverte de l’auto-organisation de la nature et
de l’insertion de la société dans ce processus, ne saurait être interprétée comme la
levée d’illusions antérieures. Ce processus, qui est sans sujet, au sens où il ne peut
être dominé par une subjectivité volontaire, n’implique pas le moins du monde la
mort du sujet, de dieu ou de l’homme. La propension nécrologique de la Modernité
tardive à proclamer la disparition – l’une après l’autre – de chacune des entités fon-
damentales de l’ontologie européenne, doit être appréciée à cette lumière. Il apparaît,
en effet, que le processus-sans-sujet de la nature est ce qui rend possible et le sujet et
l’homme. Naguère, le sujet pensait tirer toute son identité d’une séparation dichoto-
mique avec la matière et la nature (ce thème, exalté par les Modernes, étant d’ailleurs
d’origine platonicienne). Il était, certes, condamné à ce titre à disparaître à plus ou
moins brève échéance, tant sa position exorbitante était intenable. Mais nous com-

                                                     
9. Ibid., p. 65.
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mençons maintenant à apercevoir derechef un sujet bien vivant, qui se construit dans
son appartenance à la nature, qui apprend à se décrire lui-même en tant que système
de traitement de l’information, indéfectiblement associé à un support matériel, et qui
en vient à reconnaître la transcendance dont il est le producteur. L’homme n’est plus
maître et possesseur de la nature, il est une des formes que revêt la nature quand elle
parvient à se penser elle-même. Il n’est pas davantage une pure rationalité qui se
libérerait peu à peu des entraves de l’imagination primitive ; il est un être dont la
rationalité même est faite d’imaginaire, et qui est par conséquent – selon la juste for-
mule de E. Morin simultanément sapiens et demens. De même, en se confrontant à la
constitution sociale du sacré, il ne s’oblige nullement à traiter celui-ci en pure illu-
sion. La transcendance est auto-transcendance dans la mesure où elle est posée par la
société et ne peut exister sans elle, mais elle est parfaitement réelle dans la mesure où
il est structurellement impossible pour l’individu et la société d’acquérir une totale
maîtrise d’eux-mêmes. Si bien que ces derniers sont contraints d’admettre, d’une
manière ou d’une autre, que la puissance et le sens leur échappent nécessairement en
partie, et qu’ils doivent sacrifier corrélativement une part de leur vouloir. Au mo-
ment où l’humanité en vient à rétroagir sur sa propre constitution biologique (par le
génie génétique), voire intellectuelle (par l’intelligence artificielle), à se doter des
moyens techniques de transformer profondément son cadre de vie (par l’industrie en
général), et des moyens légaux de modifier toutes les règles auxquelles elle obéit (par
la souveraineté du suffrage), elle s’oblige à se fixer des limites, et à rechercher ce qui
est intangible, donc sacré, dans sa nature. La question politique majeure, constam-
ment posée à tous les pays, est celle de la transcendance à opposer au pouvoir de
décision politique : droits de l’homme, protection de l’environnement, bannissement
de certains systèmes d’armes, déontologie de l’expérimentation scientifique, etc.,
sont autant de figurations nouvelles d’un ordre sacré infranchissable par principe –
sous peine de catastrophe – par les agents et les communautés.

Le recours à la systémique, loin d’exprimer un abandon de la technique aveugle,
se présente par ailleurs comme une façon de restaurer l’unité de la connaissance.
Alors que les sciences prétendument humaines avaient abouti à désintégrer la notion
d’homme, nous entrevoyons désormais la possibilité d’en rendre raison. Le concept
de système politique n’a pas pour effet d’oblitérer la singularité des individus, mais
au contraire de reconstituer leur activité et leur rôle. Un des résultats auquel nous
sommes précisément parvenus est que l’emploi de ce concept, bien qu’il permette de
considérer le politique aussi globalement qu’il est possible, ne contraint nullement à
s’en tenir à une perspective holistique. Bien que le système politique forme une tota-
lité, par définition irréductible à ses éléments, il ne peut être ramené à ce seul carac-
tère ni décrit exclusivement comme une unité opaque en interaction dans un environ-
nement. C’est au contraire en tant qu’il est organisé, donc composé, qu’il intéresse la
science politique. Or, une organisation, quelle qu’elle soit, ne peut être appréciée que
par la distinction de ses divers niveaux, depuis le substrat ininterrogé de ses compo-
santes de base jusqu’à celui du tout.
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Cela ne signifie pas, répétons-le, qu’il faudrait le décrire agrégativement, en es-
pérant calculer l’ensemble des interactions de ses composantes. Un semblable projet
ne serait pas seulement irréaliste dans l’état actuel des connaissances, mais il l’est
irrévocablement parce qu’il se heurte notamment aux limites insurmontables du trai-
tement de l’information. Il n’y a pas lieu néanmoins d’en tirer motif pour se désespé-
rer, car l’acceptation de ces limites, au lieu d’être une abdication du savoir, est bien
plutôt un levier en vue de la connaissance la plus haute : la connaissance de la
connaissance 10. Simplement, il faut se résoudre à opérer sur le système politique,
comme sur tout système complexe, une partition analytique incomplète. Il faut le
stratifier en au moins autant de niveaux différents qu’il y a de seuils à notre capacité
pratique d’observateurs à agréger le comportement des composantes. Chaque fois,
nous parvenons à exercer cette capacité jusqu’à un certain point ; mais chaque fois
aussi, nous finissons par atteindre un seuil à partir duquel nous constatons des émer-
gences, c’est-à-dire des propriétés imprévisibles à partir du niveau inférieur. Pour
passer au suivant, il faut traiter cette émergence à son tour comme le substrat de
l’interaction de rang supérieur. Ce faisant, à chaque étape, nous restituons au système
– ou plus exactement à notre connaissance du système – une compensation pour la
déperdition d’information consécutive à l’abstraction initiale.

Ceci étant vrai, quel que soit le type de partition adopté, il faut encore souligner
que le choix que nous en faisons ne saurait être arbitraire. De même qu’il est guidé,
dans les sciences de la nature matérielle et vivante, par la détection physique des
unités phénoménales, il est guidé en l’occurrence par la perception sociale. Nous
pouvons sans doute découper les phénomènes sociaux d’une manière étrangère à
celle des agents qui font l’objet de notre observation. Nous y sommes même forcés
dans une certaine mesure, puisque nous utilisons des catégories identiques à propos
de sociétés culturellement distantes. Nous n’en sommes pas moins tenus, nonobstant,
de toujours prendre en considération le fait que les modèles que les agents se forgent
de leur propre société sont déterminants pour leurs interactions effectives ; et qu’ils
réintroduisent dans les schèmes subjectifs qui règlent leur comportement, tout ou
partie des émergences que ces comportements mêmes ont produit. Ce processus fon-
damental, auquel nous donnons le nom de « boucle cognitive », interdit d’écarter les
individus de la description scientifique de la société. Certes, tous les agrégats et tou-
tes les émergences n’entrent pas dans la boucle cognitive de tous les agents. Mais
celles qui le font possèdent des propriétés éminentes.

Si nous appelons « externes » les catégories d’agrégats ou d’émergences que les
agents ne reconnaissent pas eux-mêmes – par exemple la formation E découverte par
le professeur Untel et connue de lui seul ou de quelques collègues – et « internes »
celles que les agents concernés reconnaissent, par exemple la famille ou le pays, alors
la place qu’il convient d’accorder aux unes et aux autres doit être très différente. En

                                                     
10. Un nombre important de grandes découvertes scientifiques du XXe siècle expriment une limitation : théorie des

types, principe d’incertitude, théorème de Gödel, limite de Bremermann, etc.
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supposant que les agents forment des E aussi bien que des familles et des pays, il
n’en reste pas moins que dans l’ignorance où ils sont de former des E, ils n’en tien-
nent aucun compte dans leurs schèmes de comportement, alors qu’ils sont attentifs
aux réactions de leur famille et de leur pays. La formation E, réelle par hypothèse,
exerce bien des contraintes de premier ordre sur leur comportement. Mais la famille
et le pays exercent par surcroît- par le canal des boucles cognitives – des contraintes
du second. On ne saurait bien entendu exclure que les catégories externes telles que E
finissent, par contagion spéculaire, par s’internaliser à leur tour. C’est ce qui s’est
passé par exemple lorsque la catégorie de « classe », telle qu’elle avait été redéfinie
par Marx, s’est effectivement muée en objet d’une « conscience de classe ». Ce qui
n’était d’abord que l’instrument externe d’une théorie est entré dans la boucle cogni-
tive des agents sur lesquels portait cette théorie, et les a conduits à réagir à son égard
d’une manière analogue à la famille ou au pays. Cela ne veut pas dire que le concept
de classe était dépourvu de pertinence avant de s’internaliser, mais que son statut était
alors d’une autre nature, car il n’est ni nécessaire, ni même souhaitable dans tous les
cas, que les catégories externes s’internalisent. Il faut, en revanche, les distinguer
toujours des catégories internes, et surtout éviter de traiter ces dernières comme obli-
gatoirement illusoires, réservant à tort la vérité aux premières, seules censées pouvoir
être objectives. Le modélisateur est libre de fabriquer les catégories externes qui
conviennent à son investigation, à condition toutefois de les utiliser pour décrire la
manière dont les catégories internes – et elles seules – se combinent entre elles pour
former la réalité.

En d’autres termes, les agents ne se bornent pas à régler leur comportement sur
une modélisation immédiate de leur environnement voisin. Ils procèdent également,
et en un sens plus encore, à la modélisation des formations globales, qui proviennent
de (et réagissent sur) leur environnement voisin. Ils ajustent leur comportement à la
fois aux variations de celui-ci et à celle du champ d’interaction social macroscopi-
quement considéré par eux. Nous sommes confrontés ici à une situation comparable à
celle d’un système biophysique dans lequel les molécules, au lieu de réagir simple-
ment aux autres molécules avec lesquelles elles sont directement en contact, réagi-
raient en outre immédiatement à la situation d’ensemble de la cellule, du tissu, de
l’organe, de l’organisme entier dont elles font partie. Au lieu d’être seulement affec-
tées indirectement par l’effet-en-retour de ces diverses émergences (via les seules
répercussions locales des réactions moléculaires en chaîne), elles le seraient en outre
par des informations acquises sur l’organisation générale du système. Une informa-
tion n’est jamais qu’un codage opéré sur des affects locaux (le journal télévisé nous
est transmis par un contact entre le récepteur et la rétine, et il est décodé par notre
cerveau). Pourtant, sinon par accident, une information ne porte pas sur des événe-
ments strictement locaux (sauf exception, le journal télévisé ne parle pas de notre
récepteur mais du monde). Dans le système biophysique que nous envisageons – qui
n’est pas tout à fait imaginaire – les informations sont de même toujours acquises
localement par les molécules, mais elles portent sur des contraintes globales et par
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conséquent distantes, sans attendre qu’elles aient produit localement tous leurs effets.
La régulation du comportement ne procède plus alors par simple correction d’erreurs,
mais par anticipations. Pareillement, dans le système politique, il n’est pas permis de
négliger l’individu, en se bornant à constater les résultantes agrégées de son compor-
tement, il faut accorder une attention constante à sa manière propre de reproduire en
lui, en quelque sorte holographiquement, le tout. En dépit de la possibilité pour les
agents de manquer d’apercevoir une partie des émergences à l’origine desquelles ils
sont, chacun tisse pour lui-même (sous peine de mort) un modèle stratifié de son
environnement social global. C’est ainsi qu’il réagit, par-delà le comportement des
membres de son voisinage à des entités bien plus larges qu’il traite comme des touts.
Au lieu donc que les comportements individuels se composent seulement dans des
ensembles perceptibles de l’extérieur (sous la forme par exemple de statistiques dé-
mographiques), nous constatons une réentrée perpétuelle de certaines totalités dans
l’organisation des individus. Cette boucle cognitive est la condition de possibilité de
très nombreuses émergences et en particulier de celle des unités politiques. C’est
parce que le pays est traité par l’agent comme une unité sociale autonome à laquelle
il appartient avec d’autres à l’exclusion de tiers, que le pays peut effectivement exis-
ter sans se dissoudre, et qu’il peut éventuellement s’incorporer à de plus grands
conglomérats sans perdre son autonomie. Seule la réentrée cognitive génère les fron-
tières et garantit leur efficacité. Les frontières juridiques sont subordonnées aux fron-
tières systémiques qui sont elles-mêmes sécrétées par les individus (qui agissent de
manière coordonnée par l’interaction spéculaire).

D’où il suit que l’individu joue un rôle prééminent à tous les niveaux de
l’organisation du système. Non seulement il ne peut être exclu des partitions, et doit
être traité en composante de base (sinon élémentaire, car il est lui-même un système
organisé), mais il faut encore lui rapporter – en tant qu’origine unique des boucles
cognitives – toutes les émergences qui correspondent à des catégories internes. Il est,
en particulier, inadmissible de considérer les différents systèmes de rôles (à commen-
cer par les instances du système) en les dissociant de lui. Le système juridique, le
système économique, etc., sont, certes, partiellement autonomes, mais ils ne sont pas
organisationnellement clos par rapport à l’individu.

L’ingénieuse adaptation sociologique du modèle de l’autopoïèse biologique de
Maturana et Varela, que N. Luhmann a conduite, rencontre ici ses limites 11. Repre-
nant un procédé analogue à celui de la linguistique structurale, Luhmann met entre
parenthèses les acteurs pour décrire les (sous-)systèmes auxquels ils participent. Se-
lon lui, la composante élémentaire des systèmes juridique, économique, politique,
etc., n’est pas l’individu mais les communications respectivement juridiques, écono-
miques, politiques, etc. Chacun de ces (sous-)systèmes se reproduirait auto-référen-
                                                     
11. N Luhmann, « The autopoiesis of social systems », in Conference materials on autopoiesis in law and society,

European University Institute, Florence, 1984. G. Teubner, « Social order from legislative noise ? Autopoietic
closure as a problem for social regulation », in Conference materials on autopoiesis in law and society, Euro-
pean University Institute, Florence, 1984.
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tiellement en convertissant les informations acquises sur son environnement en
communications internes. Le système juridique n’aurait affaire qu’à des communica-
tions juridiques et ne communiquerait d’aucune manière avec le système politique,
les communications politiques étant rejetées comme non juridiques et réciproque-
ment. L’autonomie de ces systèmes serait donc autopoïétique, au sens où ils se repro-
duiraient chacun en circuit fermé, en reproduisant uniquement les composantes (à
savoir les communications) qui les produisent. Ils coévolueraient sans se subordon-
ner l’un à l’autre : le système économique interpréterait tous les événements juridi-
ques (le partage entre ce qui est légal et ce qui ne l’est pas) comme des événements
économiques (impliquant des avantages financiers et des coûts) et inversement.
Quelle que soit la profondeur de cette idée, qui a le mérite de mettre en lumière la
spécificité des instances, le bât commence à blesser dès que nous considérons le rôle,
en l’occurrence passé sous silence, des boucles cognitives. Il est vrai que seul le sys-
tème juridique peut discriminer juridiquement entre ce qui est juridique et ce qui ne
l’est pas, mais il est non moins vrai que seuls les agents peuvent discriminer entre ce
qui est système juridique et ce qui ne l’est pas, eux qui possèdent des modèles de la
différence entre systèmes juridique, économique, etc. En d’autres termes, bien que
tout langage soit clos par rapport aux autres, la différenciation fonctionnelle entre
langages n’est le produit d’aucun d’entre eux, mais bien celui du modèle que les
agents ont du monde, comme divisé en ordres d’activités distincts qui requièrent des
langages spécifiques. Or, l’organisation de la société n’est que secondairement dé-
terminée par le mode de fonctionnement interne des systèmes qui la contrôlent ; elle
l’est d’abord par la répartition des systèmes. Il est bien sûr important d’assurer la
reproduction des échanges marchands, mais il l’est plus encore d’assurer au système
d’échanges marchands une place déterminée, en discriminant entre ce qui est mar-
chand et ce qui ne l’est pas. Tout est virtuellement marchandise pour un tel système,
mais tout n’est pas marchandise dans une société donnée. L’écart entre les deux,
seule la boucle cognitive qui reçoit son contenu de l’échange spéculaire entre les
individus, peut le fixer.

L’individualisme méthodologique prend dès lors une signification renouvelée. Il
n’est pas destiné à donner à une analyse trop abstraite la tournure concrète de la com-
préhension de l’action, car après tout, notre compréhension des individus n’est guère
meilleure ou plus concrète que celle des totalités. Il n’est pas non plus l’expression
d’un nominalisme qui refuserait toute réalité au global, car il n’est pas moins réel que
le local. Il ne provient pas davantage d’une aspiration à un impossible savoir exhaus-
tif du particulier. Il correspond plutôt à la mise à jour d’un principe morphogénétique
du social. Bien que nous ne puissions jamais calculer toutes les conséquences des
boucles cognitives spéculairement corrélées, nous savons que les émergences signifi-
catives en dépendent, et pouvons donc nous opposer à tous les modèles scientifiques
aveugles à cette relation.
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Le concept de système politique dont nous disposons à présent a pour justifica-
tion de sauver les phénomènes et de nous permettre de nous adresser à eux. Il ne peut
manquer de décevoir ceux pour qui les phénomènes en question sont précisément ce
qu’une pensée politique doit permettre de combattre : la division du monde,
l’exclusion de certains agents hors des communautés autonomes, la permanence du
stratégique et du sacré, la relativité de l’ontologie, etc. Ce même concept a pour autre
justification de rétablir la globalité de notre appréhension, et ne peut que soulever la
réprobation des partisans d’une spécialisation analytique. Il a enfin pour justification
de s’orienter vers une réconciliation de la modélisation scientifique et de la philoso-
phie, ce qui n’est acceptable ni pour les positivistes ni pour les philosophes doctri-
naux. Indépendamment de toutes les carences dont il souffre, il s’introduit ainsi dans
un environnement d’abord mal disposé à l’égard de son projet-même. On peut seule-
ment espérer que l’interaction spéculaire de la communauté scientifique n’aboutira
pas à s’en détourner avant de lui avoir accordé la seule reconnaissance à laquelle une
recherche de la vérité puisse aspirer légitimement, qui est la discussion critique.

Ce qui est passé sous silence n’en existe pas moins. *

                                                     
* R. Char, Recherche de la base et du sommet, IV, Paris, 1995.


	LE CONCEPT DE SYSTÈME POLITIQUE par Jean-Louis VULLIERME
	Sommaire
	Avertissement
	Remerciements
	INTRODUCTION GÉNÉRALE
	Première Partie: LES NOTIONS DE «SYSTÈME» ET DE «POLITIQUE»
	Introduction
	Section I - Des sciences dans le politique
	1��L’héritage des sciences politiques�et la théorie cybernétique de l’État
	2��La première science des systèmes�et la théorie de la commande

	Section II - La recherche d’une science macroscopique du politique
	3��Le politique,�domaine de la communauté
	4��La seconde science des systèmes�et la théorie de l’autonomie


	Deuxième partie: COMPOSITION DU CONCEPT DE «SYSTÈME POLITIQUE»
	Introduction
	Section I - Principes d’organisation du système politique
	1��L’interaction spéculaire
	Appendice au chapitre premier - Spécularité, vérité et politique
	2��Pouvoir et légitimité
	3��Systèmes et régimes politiques

	Section II - Le domaine du politique
	4  Jadis et demain: l’ordre du sacré
	5  Juridiction et régulation: l’ordre du droit
	6��Le politique et l’économique
	7��L’organisation stratégique�du système politique


	Troisième partie: TAXINOMIE ET MORPHOGENÈSES
	Introduction
	Section I - Morphologie des systèmes
	1��Les métasystèmes politique�et leurs transitions de phases
	2��Les dimensions du système

	Section II - Morphologie des régimes
	3��Les régimes extraordinaires
	4��Les régimes oligo-démocratiques
	5��Régimes oligo-monarchiques

	Section III - Morphogenèses
	6��Du concept à l’Histoire


	CONCLUSION


