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Avant-propos

Je n'ai trouvé de meilleur début à ce deuxième petit volume qu'une brève étude géné-
rale des Confessions de saint Augustin. Pour la bonne raison que ce livre, écrit en latin

au 4e siècle de notre ère, demeure, jusqu'à plus ample informé, la première véritable ex-
pression autobiographique de l'histoire occidentale, donc le texte-mère de tout ce qui suit.
Je me suis servi de l'original, mais aussi et surtout, des deux éminentes traductions citées
en référence. Une nouvelle est en préparation ou même a commencé d'être publiée. Son
auteur a préféré le mot « Aveux » à celui de « Confessions ». Il n'a peut-être pas tort, car
Augustin s'adresse à son Dieu et lui raconte ce qu'il veut bien dire de sa vie passée. Cepen-
dant, la contrition, me semble-t-il, passe au second plan après la confession de louange et,
de toute façon, il existe une telle jubilation dans la formulation que, malgré qu'il en ait, on
sent bien que domine l'émerveillement de la découverte de soi.

Les passages en français, cette fois, que j'ai choisis, un peu au hasard de mes lectures
et de mes goûts, ne sont pas toujours les plus connus des grands auteurs qui les ont écrits.
Parfois, ils sont autonomes, comme les poèmes, même si ces derniers ont été tirés d'un
ensemble cohérent, ou encore certains poèmes en prose qui proposent une unité en soi.
J'ai bien conscience que domine en cette sélection ma propension à la nostalgie, qui m'at-
tire vers les écrivains parfois mélancoliques, voire moroses. La littérature « du pas-
sé » (toute littérature est du passé dès que le texte est écrit, mais tout texte n'a pas le pas-
sé pour sujet) porte en soi la déperdition, le deuil de ce qui n'est plus, la constatation de la
fuite du temps, le manque de ce qui a été. Cela reste une constante du genre qui nous
préoccupe et c'est sans doute pour cela que nous y sommes de plus en plus attachés. Nous
vivons une époque de bouleversements techniques, sociaux, moraux qui nous fascine et, en
même temps, nous effraie : la littérature autobiographique devient alors une sorte de re-
fuge. Elle nous permet de nous ancrer et, dans le même temps, de nous réinventer.

Quoi qu'il en soit, les commentaires que je rédige m'incitent à dédramatiser les textes
choisis, à fouiller sous la surface des choses pour dénicher une possible mise en scène ou
une pose inconsciente de la part des auteurs, ces grands manipulateurs d'eux-mêmes et de
leur public. Cela n'enlève rien à la beauté de leur écriture, bien au contraire, car se révèle
en ce faisant le génie qui les habite.

J'ai sur le métier une troisième petite anthologie commentée de la littérature autobiogra-
phique française, portant presque exclusivement sur des écrivains modernes et contempo-
rains. Comme les deux précédentes, « petite » elle demeurera, pour des raisons évidentes
de publication par notre association. Je ne l'oublie pas en effet : c'est pour et grâce à Récits
de Vie que j'aime et pratique ces exercices d'analyse littéraire dont j'extirpe le jargon lin-
guistique et autre que je sais pourtant manier. En ce sens, mes humbles réflexions s'adres-
sent à un public cultivé sans être forcément rompu à l'aride technicité universitaire.

Robert Ferrieux
Mai 2008
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Les souvenirs permettent de retracer après coup le développement d'une
existence temporelle dans ses diverses réalisations. Mais le développement

dans le temps suppose la naissance du temps et nous renvoie toujours à une ins-
tance plus que temporelle. La référence dernière demeure dans l'ombre et pour-
tant, c'est elle, sans cesse, qui se trouve en cause, à l'horizon de chaque évocation
particulière de notre passé. Le meilleur du passé ne se trouve pas dans le passé,
mais dans la gravité des images d'autrefois, leur insistance en nous, notre com-
plaisance en elles, dans ce secret qu'elles nous font pressentir sans jamais l'en-
traîner en pleine lumière. Le passé nous ouvre un chemin vers le meilleur de
nous-mêmes, vers ce qui en nous pose les questions dernières, affirme les certitu-
des ou suggère les questions, évoque les angoisses.

[…] En fin de compte, le passé ne se constitue pas comme la somme de tout ce
que nous fûmes. Chaque souvenir est toujours plus que lui-même, jalon et repère
pour une visée plus loin. Les évocations que la mémoire nous propose sont seule-
ment des signes et des symboles, des formes et des figures, des chiffres de l'être
qui s'affirment en nous sans pouvoir s'accomplir entier dans telle ou telle de ses
expressions particulières. Le mystère de la mémoire ne lui appartient pas en pro-
pre. Son charme, cette incantation qu'elle exerce sur nous, - et aussi cette insuffi-
sance, ce goût d'insatisfaction qu'elle finit par nous laisser, - tout cela parce que
la réalité humaine, sous quelque aspect que nous nous efforcions de la saisir, ne
s'offre à nous qu'en se dérobant. Le dernier mot, l'authenticité dernière, nous les
rechercherons toujours au hasard de nos représentations. Mais nous ne les attein-
drons pas, car ils ne sont pas de l'ordre de la représentation.

Georges Gusdorf, Mémoire et Personne, Paris, NRF, 1951, pp. 492-493 et 451.
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Saint Augustin (354 - 430)
Confessions (ca 397-400)

(En bonne partie d’après Serge Lancel, Saint Augustin, Paris, Arthème Fayard,
1999, chapitre XX, pp. 290–312).

[Africain de naissance et romain de culture, saint Augustin est né à Thagaste
en ce qui est aujourd’hui l’Algérie, où il a commencé ses études, ensuite poursui-
vies à Madaure (Algérie) et à Carthage (Tunisie). Après avoir professé en sa ville,
puis à Carthage, il se rendit à Rome, Milan. Il se maria et eut un enfant, mort en
bas âge. Sa conversion au christianisme date d’août 386 au cours d’une expé-
rience mystique dans un jardin. Ordonné prêtre, Augustin revint à Thagaste, puis
fut nommé co-adjuteur à Hippone, dont il devint l’évêque en 396. Il mourut le 28
août 430, quarante-six ans avant la chute de l’empire romain d’occident, au troi-
sième mois du siège d’Hippone par les Vandales. Il joua un rôle très important
dans les discussions et conflits théologiques de la chrétienté romaine. Son œuvre,
outre les Confessions, commencée en 386 et continuée jusqu’à sa mort (traités,
sermons, épîtres, méditations, etc.), est immense, plusieurs centaines de titres.]

La cité de saint Augustin

Tel le Grec antique dont Rome s’est emparé de la culture, saint Augustin est
un citoyen. En tant que tel, il est homme de loisir, tout entier consacré à la gestion
de sa cité. Sa cité, c’est sa relation avec Dieu, son diocèse d’Hippone, toutes pre-
nantes qu’en sont les charges, restant secondaire. Or, sa confession de louange est
aussi celle d’une vie d’homme. Pas de n’importe lequel, un mortel et un pécheur.
Cet auto-accusé passe aux aveux, se raconte de façon stupéfiante, du jamais vu,
du jamais entendu. Certes, l’Antiquité tardive n’avait pas ignoré le regard rétros-
pectif, mais uniquement sur des itinéraires intellectuels ou spirituels. Augustin lui-
même, rarement et fugitivement, s’était déjà interrogé. Ici, cependant, il s’agit
d’autre chose : pour la première fois, en toute lucidité et franchise, un homme de
l’esprit, parmi les plus grands – et qui le savait -, un primat de l’Église, point de
mire de la chrétienté, jetait sa vie à la merci des admirateurs ou des chiens. Dieu
savait tout cela et connaissait la suite (« Qu’y aurait-il en moi qui te serait caché
même si je refusais de te le confesser ? » Confessions, X, 2). Vers lui ne vont que
l’acte de contrition, la profession de foi et la confession de louange. Tout le reste,
cette nudité, s’offre aux hommes, quitte à donner des armes à la polémique, voire
au dénigrement. Avec saint Augustin, naissait un genre nouveau, celui que nous
appelons aujourd’hui « autobiographique ».
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Enunciato uitae

La réflexion d’Augustin sur ce parti qu’il a pris de se livrer n’a pas cessé avec
l’écriture des Confessions. Une douzaine d’années plus tard, il est revenu sur ce
qu’il appelle l’enunciatio uitae. Il faut, dit-il, « raconter sa vie », non pour se
complaire à soi-même, ou s’être utile, mais pour le devenir aux autres. C’est un
service dû à l’humanité, la confession de soi complétant nécessairement celles de
foi et de louange. Au moment de dire l’état de son âme, Augustin écrira : « Je
veux faire la vérité dans mon cœur, devant toi par la confession, mais aussi dans
mon livre, devant de nombreux témoins » (X,3). Non qu’il considère sa vie
comme édifiante, il ne la dévoile pas comme un bien précieux ou un modèle, ainsi
que l’avait fait Sénèque qui, au moment de se donner la mort, condamné par Né-
ron, disait à son entourage qu’à défaut d’autre chose, il leur léguait du moins l’es-
sentiel, « l’image de sa vie » (Tacite, Annales, XV, 62). À ses yeux, édifiante elle
n’est que dans la mesure où elle montre comment, la grâce aidant, et à la condi-
tion d’une réceptivité active à ses appels, l’homme peut sortir de la « région de
dissemblance » et se tourner vers Dieu. Les Confessions présentent donc un mo-
dèle chrétien fondé, et c’est-là leur puissante originalité, sur des données autobio-
graphiques.

Pourtant, si l’autobiographie est bien, dit-on, le récit rétrospectif qu’une per-
sonne fait de sa propre existence en mettant l’accent sur sa vie individuelle, le
propos d’Augustin n’est pas primordialement autobiographique. Certes, le livre
fait connaître la première vie de l’auteur, jusqu’à sa trente-troisième année
(comme qui ?), mais la diagonale de l’anecdotique en est vite achevée. De plus, il
comporte des omissions, des silences, des blancs. De la famille, seule émerge la
figure, et quelle figure ! inébranlable, brûlante, de Monique, sa mère. Rien, en
revanche, sur la mère d’Adeodatus, son fils, rien sur ce fils lui-même, chéri et
perdu, à part son nom. Des amis, ne demeure que le tendre aimé de Thagaste, em-
porté par la fièvre à vingt-deux ans. D’autre part, la chronologie laisse filer des
anachronismes, bénins certes mais réels. La mobilisation des souvenirs, c’est évi-
dent, n’a pas pour premier objectif d’alimenter la narration suivie et homogène
d’un vécu repensé.

Les chambres à trésor

Cette reviviscence des souvenirs, cela dit, tenus en réserve et rangés par caté-
gories dans les vastes « palais » de la mémoire, donne l’occasion d’une page
éblouissante de beauté. Elle n’est pas d’une pièce ; pour la retrouver, il convient
de piocher çà et là, d’en extraire les digressions, de la décanter. Vertueuse mani-
pulation dont voici le résultat :

Et j'arrive aux vastes palais de la mémoire, là où se trouvent les trésors
d'images innombrables […]. Quand je suis là, je fais comparaître tous les souve-
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nirs que je veux. Certains s'avancent aussitôt […]. Je les éloigne avec la main de
l'esprit du visage de ma mémoire, jusqu'à ce que celui que je veux écarte les nua-
ges et du fond de son réduit paraisse à mes yeux […]. J'ai beau être dans les ténè-
bres et le silence, je peux, à mon gré, me représenter les couleurs par la mémoire,
distinguer le blanc du noir, et toutes les autres couleurs les unes des autres ; mes
images auditives ne viennent pas troubler mes images visuelles : elles sont là aus-
si, cependant, comme tapies dans leur retraite isolée […]. Je discerne le parfum
des lys de celui des violettes, sans humer aucune fleur ; je peux préférer le miel
au vin cuit, le poli au rugueux, sans rien goûter ni rien toucher, seulement par le
souvenir […]. C'est en moi-même que se fait tout cela, dans l'immense palais de
mon souvenir. C'est là que j'ai à mes ordres le ciel, la terre, la mer et toutes les
sensations […]. C'est là que je me rencontre moi-même […]. Grande est cette
puissance de la mémoire, prodigieusement grande, ô mon Dieu ! C'est un sanc-
tuaire d'une ampleur infinie […]. Les hommes s'en vont admirer la cime des mon-
tagnes, les vagues énormes de la mer, le large cours des fleuves, les côtes de
l'océan, les révolutions et les astres, et ils se détournent d'eux-mêmes.

Saint Augustin, Confessions, traduction Joseph Trabucco, Garnier Frères, pp. 75,
77, 79, 81. (J’ai préféré cette traduction à celle de Pierre de Labriolle, Paris, 1926, Éd.
Les Belles Lettres, 1969, que je retrouve cependant en conclusion.)

Infini ravissement d’une vision poétique, merveilleux et fragile édifice : mo-
ment d’écriture et de lecture admirable, découvrant l’abîme de signification que
revêt le passé, l’émouvante docilité d’un souvenir animé de la vie du possible,
paré non des livrées ternies du temps déchu, mais de la luxuriance de la personne
retrouvée. Telle est donc, affichée, la maîtrise augustinienne de la remémoration.
Impressionnante ! Il est vrai que sa démarche confirme et révèle l’immense curio-
sité qu’Augustin porte à lui-même. Son enfance lointaine « morte depuis long-
temps », il la reconstruit telle une mosaïque éparpillée, avec des petits carreaux de
souvenir, et si la mémoire lui fait défaut, il emprunte celle des autres ou y supplée
par les renseignements que lui apporte son expérience personnelle. « C’est ce que
l’on m’a dit : je l’ai cru parce qu’on voit les autres enfants se comporter ainsi »
(I,6,11). Aussi retrouve-t-il les frémissements de son adolescence imaginative,
inquiète et féconde : « Je n’aimais pas encore, et j’aimais à aimer » (le célèbre
amare amabam, III,1,74). Les passions le « tirent par son vêtement de chair »
(ibid.,11) : émois, désirs, sentiments, enthousiasmes, regrets, remords. Un
homme, en effet, jouissant du corps, abandonné sans retenue aux beautés de ce
qu’il appelle la « concupiscence ».

Les aléas de la mémoire

Le livre nous dit aussi que la mémoire a eu ses failles, qu’elle a trahi : oublié,
le menu de certains écrits, oublié si la personnalité de l’un avait vraiment le
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charme qu’il lui prête, oublié pourquoi l’autre était absent lors de la visite d’un
troisième à Milan, oubliées, même les réponses à sa mère pendant leur dernier
entretien dans le jardin d’Ostie.

De plus, mémoire délibérément sélective, écartant de la remontée les souvenirs
inutiles à la perspective spirituelle. Ainsi : « Je passe sous silence bien des choses,
dans ma hâte d’en arriver à celles qui me pressent pour que je te les confesse »
(III,21). « Chaque goutte de temps [lui] coût [ant] cher », il ne racontera pas son
accession à l’épiscopat, « les exhortations, les consolations et les directions »
(ibid.) par lesquelles Dieu l’a conduit à prêcher sa parole. Rien non plus des an-
nées passées à Thagaste après son retour d’Italie, ni de son séjour à Rome suivant
la mort de sa mère en l’été 387. Le denier rappel, justement : ces pleurs versés à
Ostie sur la fraîche tombe, et l’évocation fugitive de son père Patricius. Ultime
faiblesse, avant d’entrer dans le monde héroïque des serviteurs (ou esclaves) de
Dieu (serui Dei).

Quelle lecture pour les Confessions ?

Ainsi, la lecture des Confessions devrait être celle d’un témoignage au service
d’une « pédagogie de la transmission de la foi ». « Je raconte cela, mais à qui ? Ce
n’est pas à toi, mon Dieu ; mais devant toi, je le raconte à ma race, à la race hu-
maine […] Et pourquoi cela ? Évidemment pour que moi et mon lecteur éventuel,
nous considérions de quelle profondeur il faut crier vers toi » (II,5). La lecture sera
d’ « imitation » et de communion spirituelle. On ne saurait être plus explicite, et au
livre X (IV,6), Augustin martèle encore sa certitude, en cette langue unique, cha-
toyante de beauté spirituelle, qui est sienne :

Tel est le fruit que j’attends de ces Confessions, où je vais me montrer, non tel
que je fus, mais tel que je suis. Je veux les faire non seulement devant Vous, avec
cette mystérieuse joie qui tremble, avec cette tristesse mystérieuse qui espère,
mais aussi pour être entendu des fils des hommes, associés à ma foi, à mon allé-
gresse, et qui participent à ma condition mortelle – mes concitoyens, voyageurs
ici-bas comme moi, et qui marchent sur ma route, soit devant moi, soit à côté de
moi […]. Je ne suis qu’un petit enfant, mais mon Père vit toujours, et je trouve en
lui un tuteur capable de m’aider […]. C’est donc à ceux que vous m’ordonnez de
servir que je me montrerai, non pas tel que j’ai été, mais tel que je suis désor-
mais, tel que je suis aujourd’hui […]. Voilà dans quel esprit je souhaite qu’on
m’écoute.

Traduction Pierre de Labriolle, op.cit. cf. supra.

Conclusion

Alors, se trouveraient-ils exclus, ceux qu’Augustin appelle « les enfants étran-
gers » ? Qui se situent en marge de sa foi ? Cette « race curieuse de connaître la



11

vie d’autrui, paresseuse à corriger la sienne » (X,3) ? Peut-être. Mais l’œuvre a
semé sa beauté et, à quelque frontière spirituelle que l’on se situe, on s’émerveil-
lera toujours et encore du parcours accompli par l’enfant de Thagaste, et surtout,
de la hauteur de son absolue exigence d’homme dans l’ordre de l’esprit.

Bibliographie :
Saint Augustin, Confessions, op.cit. cf. supra. (On peut avec profit se référer

à l’édition bilingue latin-français de la Collection Guillaume Budé, publiée chez
Aubier).

Possidius (premier biographe de saint Augustin), Augustini Vita, (indisponible
mais souvent cité dans les ouvrages spécialisés).

Serge Lancel, op.cit. cf. supra.
Paul Veyne, L’Empire gréco-romain, Paris, éd. du Seuil, 2006.

Louis Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755)

Mémoires (1829)
Tome 20 (conclusion)

Me voici enfin parvenu au terme jusqu'auquel je m'étais proposé de conduire
ces Mémoires. Il n'y en peut avoir de bons que de parfaitement vrais, ni de vrais
qu'écrits par qui a vu et manié lui-même les choses qu'il écrit, ou qui les tient de
gens dignes de la plus grande foi, qui les ont vues et maniées ; et de plus, il faut
que celui qui écrit aime la vérité jusqu'à lui sacrifier toutes choses. De ce dernier
point, j'ose m'en rendre témoignage à moi-même, et me persuader qu'aucun de
tout ce qui m'a connu n'en disconviendrait. C'est même cet amour de la vérité qui
a le plus nui à ma fortune ; je l'ai senti souvent, mais j'ai préféré la vérité à tout,
et je n'ai pu me ployer à aucun déguisement ; je puis dire encore que je l'ai chérie
jusque contre moi-même. On s'apercevra aisément des duperies où je suis tombé,
et quelquefois grossières, séduit par l'amitié ou par le bien de l'État, que j'ai sans
cesse préféré à toute autre considération, sans réserve, et toujours à tout intérêt
personnel, comme encore [en] bien d'autres occasions que j'ai négligé d'écrire,
parce qu'elles ne regardaient que moi, sans connexion d'éclaircissements ou de
curiosité sur les affaires ou le cours du monde. [… ]

Reste à toucher, ce point si essentiel et tenu pour si difficile, je ne crains point
de le dire, impossible à qui écrit ce qu'il a vu et manié. On est charmé des gens
droits et vrais ; on est irrité contre les fripons dont les cours fourmillent ; on l'est
encore plus contre ceux dont on a reçu du mal. Le stoïque est une belle et noble
chimère. Je ne me pique donc pas d'impartialité, je le ferais vainement. On trou-
vera trop, dans ces Mémoires, que la louange et le blâme coulent de source à
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l'égard de ceux dont je suis affecté, et que l'un et l'autre est plus froid sur ceux qui
me sont plus indifférents ; mais néanmoins vif toujours pour la vertu, et contre les
malhonnêtes gens, selon leur degré de vices ou de vertu. Toutefois, je me rendrai
encore ce témoignage, et je me flatte que le tissu de ces Mémoires ne me le rendra
pas moins, que j'ai été infiniment en garde contre mes affections et mes aversions,
et encore plus contre celles-ci, pour ne parler des uns et des autres que la balance
à la main, non seulement ne rien outrer, mais ne rien grossir, m'oublier, me défier
de moi comme d'un ennemi, rendre une exacte justice, et faire surnager à tout la
vérité la plus pure. C'est en cette manière que je puis assurer que j'ai été entière-
ment impartial, et je crois qu'il n'y a point d'autre manière de l'être.

Pour ce qui est de l'exactitude et de la vérité de ce que je raconte, on voit par
les Mémoires mêmes que presque tout est puisé de ce qui a passé par mes mains,
et le reste, de ce que j'ai su par ceux qui avaient traité les choses que je rapporte.
Je les nomme ; et leur nom ainsi que ma liaison intime avec eux est hors de tout
soupçon. Ce que j'ai appris de moins sûr, je le marque ; et ce que j'ai ignoré, je
n'ai pas honte de l'avouer. De cette façon les Mémoires sont de source, de la pre-
mière main. Leur vérité, leur authenticité ne peut être révoquée en doute ; et je
crois pouvoir dire qu'il n'y en a point eu jusqu'ici qui aient compris plus de diffé-
rentes matières, plus approfondies, plus détaillées, ni qui forment un groupe plus
instructif ni plus curieux.

Comme je n'en verrai rien, peu m'importe. Mais si ces Mémoires voient jamais
le jour, je ne doute pas qu'ils n'excitent une prodigieuse révolte. [….] Aussi ne sont-
ils pas faits pour ces pestes des États qui les empoisonnent, et qui les font périr par
leur démence, par leur intérêt, par toutes les voies qui en accélèrent la perte, mais
pour ceux qui veulent être éclairés pour la prévenir, mais qui malheureusement
sont soigneusement écartés par les accrédités et les puissants qui ne redoutent rien
plus que la lumière, et pour des gens qui ne sont susceptibles d'aucun intérêt que de
ceux de la justice, de la vérité, de la raison, de la règle, de la sage politique, uni-
quement tendus au bien public. [… ]

Dirai-je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop prochai-
nes des mêmes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout de l'obscu-
rité qui naît souvent de la longueur des phrases, peut-être de quelques répétitions
? J'ai senti ces défauts ; je n'ai pu les éviter, emporté toujours par la matière, et
peu attentif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer. [… ]

[Saint-Simon, on le sait, passa dix ans au cœur du pouvoir, à Versailles même, et
n'eut de cesse de mémoriser ou de jeter sur le papier ce dont il avait été témoin. Le
dernier paragraphe de cet extrait (donc de l'œuvre) explique et justifie certaines négli-
gences de style. Chateaubriand disait de lui : « Il écrit à la diable pour l'immortalité ».
Certes, le texte n'est pas travaillé comme le furent les pages de quelques-uns de ses
contemporains. Pourtant, la fascination qu'il exerce n'est pas fondée seulement sur ce
qu'il appelle lui-même « la matière ». Saint-Simon écrivait avec une sûreté, une éléva-
tion et une élégance naturelles qui satisfont l'esprit par leur mordante plénitude. Vingt
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énormes tomes qui, selon la volonté de l'auteur et, après sa disparition, l'interdiction du
pouvoir, durent attendre le milieu du siècle suivant pour être portés, autrement que par
des indiscrétions furtives, à la connaissance du public.]

Commentaire

La page choisie n'a été amputée que de quelques exemples illustrant le propos
général. Ici, Saint-Simon, selon toute apparence très lucide, pose les problèmes
relevant du genre choisi. Le mémorialiste qu'il est se sent habité par la conviction
d'être digne de passer à l'histoire. Certes, l'homme prit soin que ses tomes ne fus-
sent pas publiés de son vivant. Aussi écrit-il : « Comme je n'en verrai rien, peu
importe », affirmation vite démentie, cependant, par l'hypothèse, plus que proba-
ble, que « ces mémoires voient jamais le jour » et par le soin avec lequel il justifie
sa démarche.

Le mémorialiste et l'histoire

En effet, tout auteur de mémoires s'intéresse à une fraction de sa vie dans la
seule mesure où elle a coïncidé avec des événements au centre desquels il s'est
trouvé placé, et, de ce fait, il présuppose son importance comme acteur ou témoin.
Les mémoires, mêmes posthumes, se destinant par nature à un public, Saint-
Simon s'adresse directement à ses futurs lecteurs, où et quand ils seront tels. La
différence d'avec les mémorialistes de pouvoir, c'est qu'il a exercé de hautes fonc-
tions, certes, mais épisodiques et au service d'un monarque, donc en qualité de
subalterne.

Saint-Simon, cela dit, donne l'illusion que ses pages sont rédigées sur place,
recréant à vif l'étrange et compliqué monde de Versailles. Pourtant, c'est en plein
XVIIIe siècle, de 1743 à 1752, qu'elles occupèrent le loisir de sa retraite, avec
force documents et notes, et aussi l'aide du journal d'un autre, Dangeau (1638–
1720), dont les feuillets lui furent remis en 1734. Aussi ses Mémoires se présen-
tent-ils à mi-chemin du journal, la chronique en paraissant quasi permanente, mais
décantée par un certain recul, né, lui, de la réflexion précédente et conforté par la
longue rédaction. Ce tri, cependant, n'a rien d'anodin car il sert une thèse.

Saint-Simon, en effet, construit un système comme on édifie un palais, pierre
par pierre, avec une arrogance si iconoclaste qu'elle justifie que l'œuvre demeure
cachée et qu'après l'Empire, la Restauration la garde prudemment sous le boisseau.
Cette thèse justifie en soi l'écriture du livre, puisque elle est promise, une fois
connue, à faire des émules et être mise en application. Elle est dénonciatrice, par la
féroce critique de l'ordre établi, l'anathème sur la toute-puissance du monarque de
droit divin, dont chaque ordre est exécutoire et chaque caprice un ordre, par le mé-
pris que Saint-Simon jette aux laquais issus de l'immonde roture, bourgeois exécrés
dont l'influence relègue les Grands à un rôle de figuration. Elle se veut constructrice
aussi, d'une monarchie redevenue féodale, où la caste dominante, la noblesse de
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haut rang, dont les qualités innées et transmises ont reçu l'adoubement de l'histoire,
est reconnue comme seule apte à exercer les responsabilités de l'État.

Le procès intenté à Saint-Simon par maints critiques dénonçant son manque de
vision en plein siècle des Lumières, à trente-sept ans de l'abolition des privilèges,
peut paraître infondé. Le mémorialiste est, par nature, tourné vers le passé, et de ce
passé, Saint-Simon n'a connu que l'Ancien Régime au sommet de sa gloire, celle de
Louis XIV, puis du Régent. La cour, il l'a quittée en 1723, après une courte ambas-
sade à Madrid, et n'a eu de cesse de la revivre en son œuvre pendant le reste de ses
jours. Des Lumières, d'ailleurs encore balbutiantes, il n'a rien su ou voulu savoir. Il
n'avait pas de vision, mais une nostalgie qui, peu à peu, s'était figée en une rigide
amertume.

La nécessaire justification

Trois mots découpent le texte en ses trois premiers paragraphes : vérité, im-
partialité, exactitude. Selon toute apparence, ils exposent une logique imparable.
Que serait la vérité, en effet, sans l'impartialité ? Et quel résultat peut-on attendre
de cet alliage, sinon l'exactitude ? Saint-Simon, ici, se pose en scientifique de sa
matière : il jure ses grands dieux d'avoir restitué la réalité telle quelle, sans détour,
sans camouflage, sans déviation. Autrement dit, bien qu'il n'écrive pas le mot,
moins important dans les esprits qu'aujourd'hui, il se targue d'objectivité.

Sa plaidoirie justificatrice est nécessaire : il sait l'énormité de sa critique, l'iro-
nie de ses portraits, le sarcasme de son jugement. Cette France officielle qu'il a
côtoyée, dont les riches broderies scintillent au soleil de la gloire, il en montre
l'envers des fils bariolés et confus. Versailles rayonnant à travers l'Europe devient
un théâtre de grotesques, se complaisant dans des jeux de rôles sans queue ni tête.
Les puissants sont des nains dépourvus d'envergure, les belles, des poupées de
méchant son, l'honneur, une mascarade de lâcheté, la grandeur, une galaxie de
bassesses criminelles. Commediante, tragediante, comme fera répondre Alfred de
Vigny au Pape soumis au feu de Bonaparte, ce Versailles de pacotille est d'un
ridicule à pleurer, ce que, d'ailleurs, Saint-Simon ne se prive pas de faire à l'occa-
sion, parsemant son livre de quelques effusions pathétiques.

Chacune de ses proclamations est argumentée avec la véhémence d'un moraliste.
La vérité, il l'a cher payée, de sa personne, sa fortune, ses biens. Saint-Simon en ap-
pelle à la sagacité de ses futurs lecteurs auxquels il accorde une totale confiance, tant
l'évidence de sa rectitude lui est flagrante. Victime sacrifiée sur l'autel de l'État, sa
bonne conscience est le gage même qu'il offre à la postérité. Pour l'impartialité, il rai-
sonne en logicien averti, procédant avec une dialectique éprouvée. Thèse : l'impartiali-
té est impossible, donc je ne la revendique pas ; antithèse : pourtant, mes efforts pour
m'en rapprocher ont été les plus efficaces qui soient, puisque j'ai poussé le scrupule
jusqu'à « [me] méfi[er] de moi-même » ; synthèse : j'ai donc réussi à préserver cette
qualité indispensable à mon témoignage. Reste l'exactitude, à ses yeux fille de la véri-
té. Là, Saint-Simon plaide avec l'aplomb d'une éloquence cicéronienne. Son raisonne-
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ment se fonde sur un seul principe, celui de l'authenticité. Pour preuves, développées
en trois points, les sources de son matériau, émanant directement de lui, d'autres per-
sonnes sûres et nommées, l'aveu de son ignorance si nécessaire. Conclusion : ses Mé-
moires créent un nouveau genre, sans précédent et peut-être sans successeur, si totale
est son originalité. Au passage, il réduit à néant l'œuvre des Anciens, et de certains de
ses prédécesseurs, celle du Cardinal de Retz, par exemple, dont les Mémoires avaient
paru en 1717 et qu'il n'avait pas manqué de lire. Sur ce point, il n'avait peut-être pas
tort : le Cardinal, personnage médiocre, se forgeait a posteriori un très grand rôle,
l'écriture servant d'arme à sa revanche sur la vie.

La justification suffisante ?

Saint-Simon, cela dit, n'en ferait-il pas autant ? Et non seulement comme person-
nage historique, mais aussi comme mémorialiste ? Dans un précédent commentaire
sur deux courts extraits du Journal de Julien Green, j'ai tenté d'expliquer la fine ana-
lyse de cet auteur, qui semble s'appliquer ici. Je cite :

Alors, Green se console par une profession de foi : il a confié à sa page sa vérité,
à défaut de son exactitude. Car l'une et l'autre ne se ressemblent pas : l'exactitude, rele-
vant, pour reprendre Pascal, de l'esprit de géométrie, c'est l'adéquation aux faits (2 +2
= 4, jusqu'à nouvel ordre). Or la vérité, fille aînée de la sincérité et issue, elle, de l'es-
prit de finesse, varie d'un sujet à l'autre, dépendant de l'ici et du maintenant. C'est un
acte de foi et, en cela, elle sous-tend toute démarche autobiographique, quelle qu'elle
soit. La mutilation inévitable d'une conscience prise au vol justifie, en effet, la carence
de l'exactitude. Reste donc, en effet, cette vérité qu'on appelle fidélité. Encore se
trouve-t-elle morcelée au gré des jours. Green en est tout à fait conscient, puisque la
relecture de pages anciennes élève en lui une « protestation » de non-reconnaissance.
Il s'y retrouve, certes, mais incomplet, changé, autre. Il s'est, en quelque sorte et su-
brepticement, aliéné à lui-même.

(Petite anthologie commentée de la littérature autobiographique française,
Association « Récits de Vie », Perpignan, 2003, p. 63).

Bien sûr, la situation n'est pas la même. Saint-Simon donne la priorité aux person-
nages rencontrés, et quels personnages ! et ne s'intéresse à lui-même qu'à travers eux.
De plus, on l'a vu, il ne rédige pas au jour le jour, bien qu'il veuille le plus souvent en
donner l'illusion. Cela dit, ce qu'il décrit comme relevant de l'exactitude demeure le
reflet de sa perception, de son interprétation, de sa thèse aussi. Son travail est marqué
d'une puissante subjectivité, à l'aune de son talent. D'ailleurs, il reconnaît lui-même
que ses propos ne se destinent pas à ceux dont il parle, ces « pestes de l'État », mais à
la foule anonyme des bons, que gouvernent les saines valeurs de la morale sociale,
dont il fait partie et que son aventure personnelle doit éclairer. Ainsi, son œuvre se
trouve porteuse d'un message subversif assorti d'une mission engageant l'avenir. La
neutralité lui est étrangère puisque son opposé en fonde le principe et en régit le dérou-
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lement. C'est, en vingt tomes, un immense pamphlet polémique et politique, à contre-
courant de l'évolution des idées et des mœurs, et aussi, à l'opposé de l'idéal classique,
fait de réserve et de mesure, qui fut la marque du siècle vilipendé.

La profession de foi de Saint-Simon ne saurait donc être prise pour argent comp-
tant. L'homme était trop pétri d'aigreur et de haine pour ne pas céder aux extrêmes. Sa
chronique manque cruellement de l'objectivité dont il se réclame, et l'exactitude qu'il
revendique n'est que de façade. La vérité existe, cependant, une vérité, la sienne, et
cela suffit pour que son livre reste un témoignage de première grandeur.

Conclusion

Reste l'œuvre, unique, comme suspendue à travers deux époques, regardant vers
l'arrière et, à rebours et paradoxalement, coexistant en négatif avec l'évolution progres-
sant sans elle. Et surtout l'écrivain, dont on perçoit la maîtrise en cette ultime phase de
la rédaction. Incisif, persuasif, utilisant avec un naturel consommé tout l'arsenal rhéto-
rique et dialectique, ce procureur rompu à l'éloquence, à la satire, à l'ironie, au pathéti-
que, plie les événements et les hommes, la langue même à ses fulgurantes proclama-
tions. En une page défilent les arguments, les sentiments, les raccourcis, les appels. Le
lecteur, virtuel au moment de la rédaction mais bien réel aujourd'hui, se trouve enserré
par la sobre puissance de l'inexorable verbe. Saint-Simon, c'est le Tacite français, non
de l'histoire, mais de la littérature.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

Rêveries d’un Promeneur Solitaire,
« Quatrième Promenade »

[Nos lecteurs sont invités à se reporter au commentaire extrait de la « Seconde
promenade » qui a été précédemment publié (Plaisir d'écrire n°27 ). Hanté par le
problème de la vérité, l’auteur revient sur l’attitude qu’il avait adoptée au mo-
ment où il écrivait ses Confessions. C’est donc comme une vision au deuxième,
voire au troisième degré qu’il propose de lui-même, puisque le premier ouvrage
avait déjà, comme on va le voir, ouvert le chemin d'une remise en question.]

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion pour le mensonge qu’en écrivant mes
Confessions ; car c’est là que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour
peu que mon penchant m’eût porté de ce côté ; mais loin d’avoir rien tu, rien
dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d’esprit que j’ai peine à m’expliquer,
et qui vient peut-être d’éloignement pour toute imitation, je me sentais plutôt por-
té à mentir dans le sens contraire en m’accusant avec trop de sévérité qu’en
m’excusant avec trop d’indulgence ; et ma conscience m’assure qu’un jour je
serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. Oui, je le dis et le
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sens avec une fière élévation d’âme, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véra-
cité, la franchise, aussi loin, plus loin même (au moins, je le crois) que ne fit ja-
mais aucun autre homme ; sentant que le bien surpassait le mal, j’avais mon inté-
rêt à tout dire et j’ai tout dit.

Je n’ai jamais dit moins ; j’ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais
dans les circonstances, et cette espèce de mensonge fut plutôt l’effet du délire de
l’imagination qu’un acte de volonté ; j’ai tort de l’appeler mensonge, car aucune
de ces additions n’en fut un. J’écrivais mes Confessions déjà vieux et dégoûté des
vains plaisirs de la vie que j’avais tous effleurés, et dont mon cœur avait bien
senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; et cette mémoire me manquait souvent
ou me fournissait des souvenirs imparfaits, et j’en remplissais les lacunes par des
détails que j’imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient
jamais contraires. J’aimais à m’étendre sur les moments heureux de ma vie, et je
les embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me
fournir. Je disais les choses que j’avais oubliées comme il me semblait qu’elles
avaient dû être, comme elles avaient peut-être été en effet, jamais au contraire de
ce que je me rappelais qu’elles avaient été. Je prêtais quelquefois à la vérité des
charmes étrangers, mais jamais je n’ai mis le mensonge à la place pour publier
mes vices, ou pour m’arroger des vertus. Que si quelquefois, sans y songer, par
un mouvement involontaire, j’ai caché le côté difforme, en me peignant de profil,
ces réticences ont été bien compensées par d’autres réticences plus bizarres, qui
m’ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une sin-
gularité de mon naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire,
mais qui, tout incroyable qu’elle est, n’en est pas moins réelle : j’ai souvent dit le
mal dans toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans ce qu’il eut d’aimable,
et souvent je l’ai tu parce qu’il m’honorait trop, et que, faisant mes Confessions,
j’aurais l’air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans sans me vanter
des heureuses qualités dont mon cœur était doué, et même en supprimant les faits
qui les mettaient trop en évidence.

Commentaire

L’intérêt de cette page ne réside pas dans sa beauté car elle ne recèle aucune
poésie, pas même ce frémissement élémentaire de vie qui anime tant d’autres
passages. Certes, l'éloquence de Rousseau est évidente. Il se fait plaideur de lui-
même et met la rhétorique à son service : longues périodes équilibrées de propo-
sitions binaires, oppositions structurées (bien/mal), arguments déployés en aug-
mentation, par avancées successives, etc. Cependant, là n'est pas l'essentiel.

Ce qui importe ici, c'est, malgré l’acharnement maladif que met le vieil
homme à proclamer sa vérité d’alors, l’incapacité flagrante qu’il éprouve à se
dégager de celle d’aujourd’hui. Il entre dans l’attitude de Rousseau une part de
conscience et une autre, non moins importante, d’inconscience, et c'est de cela
que nous devons nous préoccuper.
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Conscience

Il lui faut compter, au moment où il écrit, et cela il le sait, avec son âge. Sa
jeunesse, il l’a vécue sans être capable d’en appréhender toute la signification.
Aujourd’hui, il ne peut la considérer qu’à travers le filtre coloré de son expé-
rience et sa sensibilité de vieillard. Les élans d’autrefois ont perdu quelque peu de
leur chaleur, de leur valeur aussi, parfois même de leur signification : le gaspil-
lage des ans consacrés à la vaine poursuite d’un illusoire plaisir ne mérite même
plus d’être évoqué. L’autobiographe choisit donc, parmi les événements du passé,
ceux qui lui semblent les plus conformes à ses nouvelles tendances. Son âme
d’hier se fût certainement penchée sur d’autres épisodes, moins apaisés, au dérou-
lement plus audacieux. D’ailleurs, ce rythme ralenti qu’il donne maintenant à sa
vie, il est plus que vraisemblable qu’elle ne le possédait pas alors qu’elle était
vécue : la fanfare du passé a mis la sourdine et la symphonie tragique d’autrefois
s’est faite petite musique de nuit du souvenir.

Rousseau préfère rappeler les moments qu’il aime, c’est-à-dire ceux dont
l’évocation le remplit de bonheur. Cela aussi, il le sait. Sa vieillesse solitaire, l’u-
nivers hallucinatoire de sa persécution, l’exacerbation morbide de sa sensibilité
lui ont appris, non pas toujours à son cœur défendant, à craindre le malheur, à en
fuir les manifestations et aussi, du moins le croit-il, à en bannir le souvenir. Sa
conscience ulcérée trouve un apaisement à la contemplation de la joie passée,
baume toujours à sa portée et sans cesse renouvelé pour les plaies de l’âme. Et ce
bonheur, si lointain et pourtant si proche, aboli et néanmoins ressuscité, dont l’at-
trait a besoin, pour ne pas ternir, du coup de peigne magique de l’artiste, va s’em-
bellir au fil des ans et des pages, tel ce rameau effeuillé par l’hiver dont parle
Stendhal dans De L’Amour et qu’on jette au fond des mines de Salzbourg. Lui
aussi s’enrichit de cristallisations brillantes, de diamants mobiles et éblouissants
car, comme l’amour en effet, le souvenir de l’heureux temps s’incruste d’imagi-
naire. À évoquer sa jeunesse, Rousseau n’a pas craint d’enfreindre les limites de
la certitude historique. Plutôt que de s’immobiliser au seuil de son passé dans la
peur de le trahir, il n’a pas hésité à se laisser entraîner par la généreuse sollicita-
tion de son sentiment et le chaleureux dynamisme de son émotion. Alors, tel
Gœthe, il est devenu incapable de faire la part de la poésie et de la vérité. L’his-
toire et le romancement, confondus, indiscernables, sont noyés dans la subjectivi-
té qu’au même titre ils représentent l’une et l’autre.

Inconscience

D’autant plus, peut-être, que les atteintes de l’inconscient viennent se super-
poser aux influences plus nettement dépendantes de la volonté. Rousseau ne se
rend pas vraiment compte, au moment où il rédige sa « Quatrième Promenade »,
qu’il est mu par de contraignantes impulsions apologétiques. Il ne voulait pas,
affirme-t-il, faire son propre éloge. Toujours est-il qu’altéré par les épreuves,
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errant de droite et de gauche, fuyant d’imaginaires complicités, en proie à d’into-
lérables remords, il se présente armé des quelques excuses qu’il destine à la pos-
térité, mais aussi nanti des justifications qu’il se donne à lui-même. Après avoir
longtemps disserté sur le mensonge et mis au point une théorie qui lui paraît satis-
faisante, il entreprend de découvrir en son caractère les traits qui la corroborent,
et en sa vie les événements qui l’illustrent.

Ainsi, par une démarche exactement inverse de celle des Confessions, la pre-
mière, du moins, car le processus de l’absolution y était déjà amorcé, il se trouve
peu à peu conduit à se donner raison. Est-il bon ? Est-il méchant ? Criminel ici, là
innocenté. Rousseau s’est réconcilié avec Jean-Jacques. Les heureuses qualités de
son cœur, les vertus exemplaires de son âme, l’élévation de ses sentiments, voilà
qu’enfin il les reconnaît, leur fait accueil et les acclame à leur juste prix. La véri-
té, on le voit, n’est plus très facile à situer. Le jeune Jean-Jacques de l’événement,
l’inconscient coupable, puis pardonné des Confessions, le vertueux acquitté des
Rêveries, représentent tous le même personnage. À chacun d’eux correspond une
version des faits. Les données initiales n’ont pas changé ; pourtant, elles ne signi-
fient plus rien, l’auteur ne se reconnaît plus en elles. Seul le souvenir, illuminé
par les éclairages successifs de la personnalité, lui est resté fidèle.

La transcendance de l’écriture

Fidélité secrète, impalpable, d’autant plus mystérieuse que le passé va subir,
en dernier ressort, l’épreuve supplémentaire de l’écriture. Ces souvenirs, que
l’auteur choisit et compose, qu’il fait naître ou renaître, il les ordonne et les revi-
vifie avec toute la magie de son art. Quelle destinée exceptionnelle que de consti-
tuer ainsi la matière première d’une œuvre prestigieuse, au lieu de s’abîmer dans
l’oubli ! Privilégiés, élus, ne vont-ils pas acquérir, par la puissance du style qui
les évoque, la sensibilité frémissante qui les interprète, l’intelligence qui les ana-
lyse, bref, le génie qui les met en plume, un cachet plus marqué, une saveur plus
rehaussée, une résonance plus merveilleuse que ceux auxquels ils eussent été
normalement promis ? L’écrivain lui-même manquera-t-il de se laisser prendre au
sortilège ? Comment pourrait-il l’éviter alors qu’il cherche d’abord, du moins
s’en persuade-t-il, non à composer une œuvre, mais à s’exprimer ? Il s’agit là
d’un subtil et magnifique cercle vicieux : c’est en ciselant l’infidélité de son sou-
venir que l’artiste, orfèvre en la matière, reste le plus fidèle à lui-même.

Conclusion

Sa mémoire, en définitive, ne lui a pas rendu le passé, mais son passé avec
lequel il a réussi à faire le point. Le temps d’autrefois ne s’est pas offert à son
esprit comme un bloc solide et définitif sur lequel il n’avait aucune prise et qu’il
lui fallait accepter ou refuser. Bien au contraire, sa vie n’a pu suffire à épuiser la
richesse des événements qui en ont constitué la trame. Les analyses du moment,
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les attitudes du présent, limitées et obnubilées par les contingences, se sont mon-
tées impuissantes à en discerner la signification. Le contour des faits était trop
flou, leur masse trop large pour que l’œil pût en apprécier le dessin. La pression
de l’actualité en repoussait l’acquisition à plus tard. Voilà qui est, désormais,
chose faite. L’assimilation de cette matière première, sans cesse remaniée et revi-
vifiée, s’est effectuée dans la mouvance de la personne dont s’affirme ainsi l’ul-
time vérité.

Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)

Volupté (IV)

[Volupté date de 1834. C’est un roman introspectif dans lequel le narrateur,
Amaury, ressemble assez à Sainte-Beuve pour que le livre puisse se considérer
comme semi-autobiographique. L’auteur lui-même fit savoir que les personnages et
les situations en étaient tirés de la vie réelle.

Un prêtre, en route pour les Amériques, écrit durant son voyage pour le bien
spirituel d’un ami resté en France. En fait, les années passées en revue sont celles
qui ont précédé l’ordination. Outre certaines allusions politiques, le thème principal
est la frustration, la mélancolie et l’interrogation du héros. Volupté appartient à la
veine intimiste qui court tout au long de la littérature française depuis La Princesse
de Clèves. À bien des égards aussi, il ressemble à René (Chateaubriand), Adolphe
(Benjamin Constant), Les Confessions d’un enfant du siècle (Musset) : la sensualité
aiguë, parfois grossière, se heurte au désir de spiritualité et de raffinement intellec-
tuel. La sublimation se fera en religion, malgré de violentes crises de doute, de ten-
tations et aussi d’extase mystique.

La fin du livre devient plus dramatique : Amaury est appelé auprès de Madame
de Couaën mourante pour les derniers sacrements. Or c’est elle qu’il a adorée, en
toute pureté malgré son désir déclaré coupable, mais aussi en vain car elle est restée
un modèle de vertu conjugale et maternelle.]

Je n'étais pourtant pas encore pris d'amour, mon aimable ami, - non, je ne
l'étais pas. Dans ces bosquets où, un livre à la main comme prétexte de solitude
en cas de rencontre, je m'enfonçais avant le soir ; en mes après-dînées silencieu-
ses durant cet automne de la journée, où les ardeurs éblouissantes du ciel s'éta-
lent en une claire lumière, si largement réfléchie, et où la voix secrète du cœur est
en nous la plus distincte, dégagée de la pesanteur de midi et des innombrables
désirs du matin à ces moments de rêverie, sur les bancs des berceaux, dans la
pépinière du fond et au bord de son vivier limpide, partout où j'errais, je ne nom-
mais aucun nom ; je n'avais aucun chiffre à graver, je n'emportais aucune image.
Madame de Couaën éloignait mademoiselle de Liniers, sans régner elle-même ;



21

d'autres apparitions s'y joignaient ; je me troublais à chacune ; un paysan ren-
contré avec sa bergère me semblait un roi. Ainsi, pour ne pas aimer d'objet déter-
miné, je ne les désirais tous que plus misérablement ; les plaisirs simples de ces
heures et de ces lieux n'en étaient que plus corrompus par ma sensibilité débor-
dée. Il vient un âge dans la vie, où un beau site, l'air tiède, une promenade à pas
lents sous l'ombrage, un entretien amical ou la réflexion indifféremment suffit ; le
rêve du bonheur humain n'imagine plus rien de mieux : mais, dans la vive jeu-
nesse, tous les biens naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement à une
seule pensée. Cette pensée restant inaccomplie, cet être, dont Dieu a permis la
recherche modérée à la plupart des hommes, ne se rencontrant pas d'abord, trop
souvent le cœur blasphème ; on s'exaspère, on s'égare ; on froisse du pied le ga-
zon naissant, et l'on en brise les humbles fleurs, comme on arrache les bourgeons
aux branches du chemin ; on repousse d'une narine enflammée ce doux zéphyr qui
fraîchit ; on insulte par des regards désespérés au don magnifique de cette lu-
mière.

Et ces doux sites, ces tièdes séjours, cependant, qui, à l'âge de la sensibilité
extrême, ont paru vides, cuisants et amèrement déserts, et qui, plus tard, notre
sensibilité diminuant, la remplissent, ne laissent de trace durable en nous que
dans le premier cas. Dès qu'ils deviennent suffisants au bonheur, ils se succèdent,
se confondent et s'oublient : ceux-là seuls revivent dans le souvenir avec un per-
pétuel enchantement, qui semblèrent souvent intolérables à l'âge de l'impatience
ardente.

Commentaire

Une situation narrative complexe

Le « je » domine la première partie, lorsque le narrateur s’essaie à capter le
passé de son jeune âge, celui de « l’impatience ardente ». Puis, il s’efface et le
discours vaque à des considérations générales sur le « plus tard ». Temps de la
jeunesse, puis temps de la maturité. Cela dit, c’est le même narrateur qui, de son
paquebot, donc au même moment, fait prétendument l’effort d’en recréer un sou-
venir différencié au travers d’un même lieu. La promenade fictive, en effet, passe
deux fois par ces sentiers, à quelques années de distance, mais les deux occasions
sont censées être rapportées dans la foulée, puisqu’elles sont mises en relation,
comparées et, en fin de compte, dotées d’une tonalité différente.

Et derrière ce narrateur, se trouve un auteur, Sainte-Beuve, qui manipule ledit
narrateur-personnage à un autre moment, celui de l’écriture, pour servir le thème
qu’il s’est fixé et le conforter. Que lui faut-il ? Un paravent et un sous-entendu :
l’un, c’est ce repenti d’amours jugées coupables, engagé dans la prêtrise par mor-
tification, magnifiant les désirs de l’avant pour mieux sublimer les apaisements de
l’après. Semble se poser, en postulat non déclaré, l’antithèse Bien, Mal, et,
comme il convient, le premier l’emporte. Pourtant, le vrai sujet du livre s’affiche
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sans ambiguïté dans son titre même, Volupté. Volupté de quoi ? Pas de la chair
mais du désir, plus aigu de n'être jamais assouvi, ou alors serait-ce, enfin, d'un
contentement vespéral ?

Quoi qu’il en soit, le fougueux temps, puis les doux enchantements voient leur
résonance mesurée à l’aune des ans. Dans cette auto-fiction, la promenade d’A-
maury devient un cheminement en soi-même. À la topographie extérieure corres-
pond une carte intérieure. Tout l’art de Sainte-Beuve réside dans la création d’un
effet de réel validant ce montage littéraire. À quoi s’ajoute l’illusion de la conver-
sation (« mon aimable ami ») si peu spontanée, comme issue d’une convention
épistolaire. Enfin, au-delà de la prouesse technique, l’« Aimable [c'est à dire
“digne d’être aimé”] ami » n’étant autre que le mari qu’on aurait tant voulu ba-
fouer, on perçoit à quel point une page apparemment simple recèle un abîme de
dissimulation romanesque. Cette situation si idyllique, si sylvestre, si poétique se
trouve, en fait, gorgée de désirs rentrés, de courtoisie forcée, de benoîterie confite,
de malentendus sciemment entretenus. La suavité des mots, la douceur des lieux
voilent une réelle dureté des situations et des sentiments. Après tout, la liaison de
Sainte-Beuve avec Adèle Hugo n’appartenait pas, elle, à la fiction.

L’esthétique du verbe

Cette page, avant d’exposer une vérité humaine, enchante l’esprit par le bon-
heur de sa lecture. Pourquoi ?

Un rythme, d’abord, fondé sur l’oscillation, à l’intérieur de laquelle ondulent
les phrases. Oscillation d’un mouvement à l’autre, l’allegro du « je », puis l’ada-
gio du « on » ; oscillation des paragraphes binaires, leurs masses également répar-
ties ; oscillation des atmosphères, de l’humeur vagabonde à la quiétude ; oscilla-
tion du souvenir des lieux, ardents puis jaunis d’automne ; oscillation des mots,
régis selon une rigoureuse nonchalance en contrastes, rudes du choc mais amortis
par la souplesse de leur enveloppe stylistique. Ainsi : « pris d'amour / mon aima-
ble ami » , « solitude / rencontre », « paysan / roi », « désirais / misérablement »,
« pas d'abord / trop souvent », « regards désespérés / don magnifique », « vides /
remplissent », « intolérables / enchantement », etc.

Rythme également ancré sur l'attente : l'accumulation des évocations, dont la
géographie limite le microcosme du jardin et de ses abords boisés (« bosquets », «
berceaux » [de la roseraie], « pépinière du fond », « vivier limpide ») et, en paral-
lèle, dessine une carte personnelle (« voix secrète du cœur », « pesanteur de midi
», « désirs du matin », « moments de rêverie » ), délaie d'autant le temps de la
révélation, presque neuf lignes avant la chute (« […] je n'emportais aucune image.
Madame de Couaën éloignait mademoiselle de Liniers, sans régner elle-même »).
Ainsi en est-il dans chacune des parties. La seconde, avec « Il vient un âge dans la
vie… », amorce d'abord une réponse partielle : « un entretien amical ou la ré-
flexion indifféremment suffit », puis accentue la douce éloquence du suspens pour
ne livrer son secret qu'à l'extrême souffle : verbes saccageurs en série, « exaspère
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», « égare » [soi-même], « froisse », « brise », « arrache » [les tendres objets de la
nature naissante : démarche de jeunesse romantique, s'il en est (cf. le saccage de la
gerbe de noisetiers par le jeune Wordsworth dans « Nutting » ), « repousse [le]
doux zéphyr », « insulte [le] don magnifique de la nature », etc., et voici l'ultime
opposition épiphanique portant tout le message du texte : l'âge aidant, le « vide »,
le « cuisant », « l'amer », le « désert » se désintègrent, s'effacent du souvenir,
mués désormais en plages d'euphorie qui, seules, subsistent à la conscience.

Musicalité de la prose enfin, cette grâce que toute analyse réduit à néant. On
pourrait, certes, disséquer chaque phrase, en extraire les figures de rhétorique et
de style, les assonances ou allitérations, la régularité quasi prosodique des seg-
ments. Rendrait-on compte pour autant de ce chant intérieur qui berce l'esprit
d'accents mélodieux ? Ce que l'Abbé Brémond appelait « poésie pure », notion
qu'on dit dépassée en ce dur aujourd'hui se voulant scientifique : pourtant, Sainte-
Beuve, ici, crée une atmosphère de douce mélancolie, une musique verbale à la
fois suscitant et répondant à la musique de l'âme apaisée, quelque nocturne de
Gabriel Fauré, peut-être, certes pas encore né en 1834 [1845], mais dont le subtil
art aristocratique ne sera pas sans rappeler la veine très française du calme courant
qu'emprunte Volupté.

Temps et tempo

Deux temps de la vie, deux parties, deux tempi, on retrouve la bipolarité ré-
gissant cette page de bout en bout. Au-delà de la situation purement narrative,
l'extrait exprime une vérité autobiographique fort simple, que nous avons souvent
évoquée (cf., en particulier, le n°44 bis de Plaisir d'écrire) : le passé ne se revit
pas comme lorsqu'il était le présent. Le personnage de Sainte-Beuve en fait, ici,
une parfaite démonstration. Tout au plus pourrait-on lui reprocher d'être trop lu-
cide sur lui-même. Les lieux de sa jeunesse, témoins et acteurs de son mal-être et
de son inaccomplissement, se sont transformés, par le seul travail du souvenir, en
sanctuaires de sa quiétude retrouvée. Ils n'ont en rien changé ; pourtant, l'image
d'autrefois et celle d'aujourd'hui sont différentes. Un feuillet a recouvert l'autre
sans toutefois l'effacer. Cette situation ne se répète pas forcément : il arrive que
les deux images coexistent, comme ici, ou que la seconde abolisse la première, tel
le regard porté sur l'escalier intérieur de la maison du malheur, lorsque David
Copperfield (alias, à bien des égards, Dickens) retourne à l'âge d'homme sur les
lieux de son enfance, ou même, plus rarement, que ce soit l'inverse. En ce dernier
cas, évoqué par Henry James dans son Journal d'un homme de cinquante ans lors
d'une visite à Florence, la vision qu'il avait gardée s'impose à la perception pré-
sente, niant le réel pour y substituer le souvenir. Quant à Claude Mauriac (cf.
Petite anthologie commentée de la littérature autobiographique française, éd.
« Récits de vie », 2003), c'est volontairement qu'il immobilise le temps pour im-
poser à son village sa seule perception d'antan.
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Conclusion

Ainsi se confondent et s'unissent l'oubli et le souvenir dont l'interaction reste
constante, non pas opposés mais partenaires et solidaires. À ce compte, l'autobio-
graphie devient une puissante alliée de soi : l'effort de mise au point qu'elle ap-
pelle restitue à chacun sa vérité intérieure. Notre passé nous appartient, mais nous
devons en reconnaître les contours indissociables de notre regard présent. Le révé-
lateur, c'est l'acte même d'écrire, véritable mise au monde de l'être personnel. La
littérature, même romanesque, n'est faite que de situations déjà éprouvées : la
belle et subtile page de Sainte-Beuve en apporte un témoignage voilé. À travers la
mise en scène complexe, elle cerne les contours d'une sage et apaisante accepta-
tion de soi.

George Sand (1804-1876)
(Amandine, Aurore, Lucile Dupin, baronne Dudevant)

Journal d'un voyageur pendant la guerre
Paris, Michel Lévy frères, Éditeurs, 1871

La Bibliothèque électronique du Québec - Collection À tous les vents
Volume 457 : version 1.0

17 septembre.

Aujourd'hui pas de lettres de Paris, pas de journaux. La lutte colossale, déci-
sive, est-elle engagée ? Je me lève encore avec le jour sans avoir pu dormir un
instant. Le sommeil, c'est l'oubli de tout ; on ne peut plus le goûter qu'au prix
d'une extrême fatigue, et nous sommes dans l'inaction ! On ne peut s'occuper des
campagnes apparemment ; rien pour organiser ce qui reste au pays de volontés
encore palpitantes, rien pour armer ce qui reste de bras valides. Il n'y en a pour-
tant plus guère ; on a déjà appelé tant d'hommes ! Notre paysan a pleuré, frémi,
et puis il est parti en chantant, et le vieux, l'infirme, le patient est resté pour gar-
der la famille et le troupeau et ensemencer le champ. Beauté mélancolique de
l'homme de la terre, que tu es frappante et solennelle au milieu des tempêtes poli-
tiques ! Tandis que le riche, vaillant ou découragé, abandonne son bien-être, son
industrie, ses espérances personnelles, pour fuir ou pour combattre, le vieux
paysan, triste et grave, continue sa tâche et travaille pour l'an prochain. Son gre-
nier est à peu près vide ; mais, fût-il plein, il sait bien que d'une manière ou de
l'autre, il lui faudra payer les frais de la guerre. Il sait que cet hiver sera une sai-
son de misère et de privations ; mais il croit au printemps, lui ! La nature est tou-
jours pour lui une promesse, et je l'ai trouvé moins affecté que moi en voyant
mourir cet été le dernier brin d'herbe de son pré, la dernière fleurette de son sil-
lon. J'avais un chagrin d'artiste en regardant périr la plante, la fleur, ce sourire
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pur et sacré de la terre, cette humble et perpétuelle fête de la saison de vie. Tan-
dis que je me demandais si le sol n'était pas à jamais desséché, si la sève de la
rose n'était pas à jamais tarie, si je retrouverais jamais l'ancolie dans les foins ou
la scutellaire au bord de l'eau tarie, il ne se souciait, lui, que de ce qu'il pourrait
faire manger à sa chèvre ou à son bœuf pendant l'hiver ; mais il avait plus de
confiance que moi dans l'inépuisable générosité du sol. Il disait :

- Qu'un peu de pluie nous vienne, nous sèmerons vite et nous recueillerons en
automne.

Mon imagination me montrait un cataclysme là où sa patience ne constatait
qu'un accident. Il ne s'apercevait guère du luxe évanoui, du bleuet absent des
blés, du lychnis rose disparu avec la haie. Il arrachait une poignée d'herbe avec
la racine sèche, et après un peu d'étonnement, il disait :

- L'herbe, pourtant, l'herbe ça ne peut pas mourir !
Il n'a pas la compréhension raisonnée, mais il a l'instinct profond, inébranla-

ble, de l'impérissable vitalité. Le voilà en présence de la famine pour son compte,
aux prises avec les aveugles éventualités de la guerre : comme il est calme ! Au
milieu de ses préjugés, de ses entêtements, de son ignorance, il a un côté vraiment
grand. Il représente l'espèce ¹ avec sa persistante confiance dans la loi du renou-
vellement.

1. En italiques dans le texte original.

[La vie de George Sand est suffisamment connue. En revanche, ce Journal
d'un voyageur en temps de guerre, plusieurs centaines de pages, n'est pas son œu-
vre la plus célèbre. 1871, la guerre, très mal engagée et piètrement conduite,
plonge la France dans le chaos. George Sand voyage et médite, veille son fils ma-
lade, découvre des campagnes différentes de son Berry natal, erre dans le Massif
Central, fuyant l'invasion, la variole, la disette. Pourtant, (cf. la première phrase de
cet extrait), le cordon ombilical avec Paris n'est pas coupé, et, par les nouvelles
qu'apporte la presse ou les angoisses que provoque son absence, le désastre natio-
nal reste omniprésent.

Le lecteur d'aujourd'hui pourrait oublier le contexte historique. Ce qui est écrit
sur la situation politique, le fiasco militaire et l'antagonisme franco-allemand, il
l'aurait ou l'a trouvé en 1914 -1918, puis en 1939 - 1945. Trente-trois années, plus
vingt-et-une autres, sans compter les passions et les exégèses toujours d'actualité,
bien peu a changé : affrontement des peuples (l'ennemi héréditaire), préjugés sur
les mentalités (l'ordre germanique, l'incurie latine), clichés (la puissance mécani-
que contre le panache héroïque), etc. Redoutable leçon d'humilité, témoignant de
la lente résistance des consciences collectives à l'agitation des pouvoirs, la préci-
pitation des événements et le bouleversement des institutions.]

Commentaire

Page 8 de ce Journal, l'entrée date du 17 septembre, seize jours après la défaite
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de Sedan. Napoléon III n'est plus empereur, ayant été déchu de son titre le 4. La
France est une république mais la guerre continue. Les Prussiens sont aux abords
de Paris et Metz est tombée. La veille, le 16, George Sand écrivait : « […] la
guerre au cœur de la France, et aujourd'hui Paris investi ! Demain, peut-être, pas
plus de nouvelles de Paris que de Metz ! Je ne sais pas comment nos cœurs ne
sont pas encore brisés. On ne se parle plus dans la crainte de se décourager les uns
les autres ».

Ici, d'emblée, elle répète cette inquiétude, puis se lance dans une méditation à
laquelle elle apportera une conclusion. Bien que le texte ne comporte qu'une seule
division en paragraphes, les deux autres alinéas ne servant qu'à l’énoncé de la
parole du paysan, voix répondant en contrepoint distant à celle de l'auteur, la page
se déroule comme une ode grecque en trois mouvements de sens contraire :
l'anéantissement, l'hymne d'espoir, le retour.

L'anéantissement

Il concerne les onze premières lignes. L'ampleur du désastre et sa répercussion
sur les esprits se mesurent au nombre de mots négatifs utilisés, les « rien » multi-
pliés, ceux qui expriment le manque absolu, « sans », « oubli », « extrême », le
dénuement humain, « plus guère », « ce qui reste » répété deux fois, l'absence,
« [de] tant d'hommes », l'anxiété générée par la dislocation sociale, pis l'impossi-
bilité d'une quelconque organisation, « volontés palpitantes », « bras valides »
devenus inutiles. « [… ]et nous sommes dans l'inaction ! » jaillissant comme un
cri de détresse.

Porte-voix des intellectuels, George Sand, exilée par prudence, bien que ne
manquant de rien (elle fréquente de jolies auberges « très propres », des tables
rustiques « fort épicées » [pages antérieures]), entre en sympathie à distance avec
le peuple parisien et de France. Cet « écho sonore », comme disait Hugo, par l'in-
digence des renseignements venant à lui en bribes irrégulières, amplifie la tonalité
dramatique de l'atmosphère générale et se déroule à la manière d'un chœur anti-
que. George Sand fait office de pleureuse, commentant les événements par des
phrases exclamatives courtes, une manière de psalmodie du malheur national.

L'hymne à la terre

L'espoir renaîtra cependant. Ce paysan, imaginé ou rencontré, au seuil de la
mort, se transfigure en gardien sacré. Accablé des atours menaçants de la vieil-
lesse, sa fragilité devient sa force et, à lui seul, il incarne l'invulnérable sauveur
dont la France, l'humanité ont besoin. George Sand embellit son portrait selon une
mystique dont elle a déjà fait usage dans ses œuvres campagnardes, La petite Fa-
dette, La Mare au Diable, en particulier. Cet homme, dans son isolement chenu et
sa patiente détermination, se transforme en dieu-lare, gardien du foyer et, surtout,
de la terre nourricière.
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On trouve-là une opposition ville-campagne lourde de signification. Cette
terre, sacralisée par l'auteur (attitude non rare au XIXe siècle devenu industriel,
rappelons-nous « le geste auguste du semeur »), garantit une pérennité que n'offre
plus la cité. Là, le désordre, l'effroi, la stérilité, ici l'annonce du renouveau immua-
ble. Alors que les murs s'écroulent, l'herbe, elle, issue du terreau national, s’af-
firme comme immortelle. Où se situe la civilisation ? Elle a déserté son terreau
naturel (civis = citoyen, membre de la cité) pour se manifester là où, sans doute,
elle serait par beaucoup, en des temps plus calmes, méprisée.

Le vieil homme devient le symbole de la vie, lui qui est aux abords de la dispa-
rition. Ses faibles armes s'avèrent plus puissantes que les canons et plus explicites
que les exégèses des grands esprits ; avec quelques grains, il crée, renouvelle,
assure l'avenir. Il appartient corps et âme aux grands cycles du cosmos. Il sait
« d'instinct » ce que, pressé et superficiel, le citadin a oublié : rien n'est définitif,
tout se renouvelle, la nature ne trahit pas la séquence des saisons. Le
« cataclysme » est de l'ordre de la contingence, la guerre, la sécheresse ajoutée,
tout cela n'est qu'« accident », la terre, elle, relevant de l'essence.

Poète et paysan

George Sand se reconnaît différente, car appartenant au monde de la cité. Elle
s'identifie en tant qu'« artiste » (cf « J'avais un chagrin […] », représentant l'acui-
té, la finesse et la sensibilité supposées de l'intelligence urbaine. Elle analyse
d'une voix prolixe et parfois exaltée, alors que la parole du paysan reste d'une so-
briété spartiate. Elle discourt sur la beauté perdue de l'été, lui, préfère le silence.
Elle se lamente de la perte des fleurs, lui se satisfait d'une touffe d'herbe. Elle
nomme chacune de ces merveilles en naturaliste avertie, lui, va à l'essentiel, la
vérité ultime. Elle parle de beauté, lui, se préoccupe des fruits du lendemain. Elle
s'affiche en esthète effarée, lui, se comporte en travailleur confiant. Là où elle ne
peut qu'offrir des mots désabusés, lui, prononce une phrase prégnante de signifi-
cation éternelle.

Mais voici que les rôles s'inversent, l'artiste visionnaire, incapable de prendre
la mesure des choses, érige ce paysan qui « sait » et « croit », en archétype. L'es-
poir, fuyant les esprits savants, s'est réfugié dans la conscience instinctive. En fait,
elle seule a résisté, et comme naturellement, aux tentations de l'abandon et à l'hys-
térie ambiante, répondant par un geste, unique, ordinaire mais sacré, à l'anéantis-
sement général, celui, justement, que chantait Hugo lors des semailles (cf. supra).

L'hymne qu'entonne George Sand sur la lyre du poète enfle en puissance jus-
qu'au dithyrambe. Cet homme obscur, « homme noir courbé vers la terre », pour
reprendre La Bruyère, est promu au rang suprême, garant de la nation, de la résis-
tance aux contingences, fussent-elles d'une extrême gravité, de l'homme enfin.
Ainsi accède-t-il à la grandeur innocente sous un regard médusé mais reconnais-
sant. Il n'est plus « un », mais la « totalité », historique et biologique, de
« l'espèce ».
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Conclusion

En apparence, mais en apparence seulement, nous ne sommes pas loin de cer-
taines théories qui, dans l'histoire encore récente, « nous ont fait tant de mal » : la
régénération sociale par le retour à la terre, la reconstruction de l'âme collective
par la simplicité première, etc.

George Sand, esprit ô combien libéral, affranchi des conventions, obéissant à
sa morale et non à celle qu'imposerait une quelconque hiérarchie, a cru en la ver-
tueuse et féconde campagne qu'elle n'a eu de cesse d'idéaliser. Sa libre et sauvage
éducation chez sa grand-mère paternelle de Nohant, les préceptes rousseauistes
qu'elle y avait reçus, elle leur resta fidèle, tout en réverbérant l'écho de sa portion
de siècle. Lors du « cataclysme » de 1870 – 1871, « [cette] harpe éolienne de
[son] temps » (Renan) y revient tout naturellement, pour ancrer sa foi en l'avenir
de la civilisation, avec la France alors tombée et déchue, mais à jamais promise.

Aloysius Bertrand (1807-1841)

Gaspard de la nuit, Livre III, 7
(1842, posthume)

(cf. Claude Daugé, R, d'Hier et d'aujourd'hui, Récits,
« Au jardin de l'Arquebuse », 21, p.15)

Il était nuit. Ce furent d'abord, - ainsi j'ai vu, ainsi je raconte, - une abbaye
aux murailles lézardées par la lune, - une forêt percée de sentiers tortueux, - et le
Morimont grouillant de capes et de chapeaux.

Ce furent ensuite, - ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte, - le glas funèbre d'une
cloche auquel répondaient les sanglots funèbres d'une cellule, - des cris plaintifs
et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d'une ramée, et les priè-
res bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnaient un criminel au sup-
plice.

Ce furent enfin, - ainsi s'acheva le rêve, ainsi je raconte, - un moine qui expi-
rait, couché dans la cendre des agonisants, - une jeune fille qui se débattait pen-
due aux branches d'un chêne, - et moi que le bourreau liait échevelé sur les
rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de la
chapelle ardente ; et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa
blanche robe d'innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s'était, au premier coup, brisée comme un
verre, les torches des pénitents noirs s'étaient éteintes sous les torrents de pluie,
la foule s'était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, - et je poursuivais
d'autres songes vers le réveil.
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[Aloysius Bertrand, de son vrai nom Louis (mais Aloysius n'est que la forme
médiévale de Louis) Bertrand, était né en 1807 au Piémont du fruit des campa-
gnes napoléoniennes. Son père, gendarme d'Empire, avait, en effet, aimé une belle
Italienne. Météore oublié de la littérature, il ne vit jamais son œuvre publiée. Elle
était pourtant appréciée de certains de ses grands contemporains, en particulier
Charles Nodier (1780-1844) et Victor Hugo 1802-1885), auxquels ce Gaspard de
la nuit fut dédié. Ce n'est qu'après sa mort de la tuberculose, à Paris en 1841, dans
la plus grand dénuement, que, grâce à son ami le sculpteur David d'Angers, elle
fut portée à la connaissance du public. Plus tard en 1908, l'ouvrage devait inspirer
le piano de Maurice Ravel (« Ondine », « Le gibet » et « Scarbo ») dont la parti-
tion fut récemment chorégraphiée par Laure Daugé. L'extrait ci-dessus appartient
à une partie intitulée « La nuit et ses prestiges ». La nuit, donc, d'abord présente
dans les titres, occupe tout entiers ces quelques paragraphes.]

Commentaire

Un poème en prose, pour la première fois sous une forme achevée. Aloysius
Bertrand, donc inventeur du genre, inaugurait sans le savoir avec son Gaspard de
la nuit un nouvel âge poétique, sans frontière entre la prose et la poésie. Ainsi
s'ouvrait à l'écriture un monde jusqu'alors quasi inconnu ou ignoré, ou encore que
le vers ne savait pas exprimer, celui du no man's land de l'âme, des fantasmes, des
délires, des bouffées brûlantes ou transies.

Il faut retenir du titre du chapitre le mot « prestiges ». Praestigium, en latin,
signifie « illusion », « artifice », et dès le XVIe siècle, le français y a ajouté
l'éblouissement dû au charme, au sortilège, donc factice. Les nuits du narrateur
sont des (le pluriel est important car il évoque le foisonnement) « merveilles »
d'invention hallucinatoire, qui le projettent, c'est selon, dans le passé de ses lectu-
res, l'avenir de ses désirs, le présent de ses angoisses, du jamais vu, du jamais en-
tendu et pourtant dans l'ombre (« Il était nuit ») d'une fulgurante clarté (« j'ai vu »,
« j'ai entendu », « s'acheva le rêve »). Oui, la nuit se fait moment privilégié dans
le temps, dans l'espace. « Il était nuit » est une formule archaïque, certes, mais qui
donne à appréhender un être-là. Ce Dasein de la nuit, pour reprendre Heidegger,
cet « étant parmi les étants », cela a une durée et se raconte.

Un narrateur engagé

La présence du narrateur s'affirme d'emblée : par l'usage du « je », non seule-
ment comme auteur et moteur du discours, mais aussi en tant que « moi » objet
des événements, et enfin revendiqué avec force comme acteur du récit.

« Ce furent d'abord » : le doute n'est pas de mise. Le « furent » est catégorique
et aussitôt, le « je » assène sa certitude. « - Ainsi j'ai vu, ainsi je raconte - ». L'in-
cise, dominatrice, bien détachée par ses tirets, accroche la vision au réel de la
conscience, d'autant plus impérieusement que le « ainsi » est répété, chaque fois
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comme un coup de poing. Il y a là une sorte de revendication agressive d'un droit,
autrefois dénié et aujourd'hui reconquis. Cette revendication concerne l'objet du
discours, les images vécues, et ce discours lui-même qui se fraye bruyamment un
chemin hors du for intérieur, vers l'ailleurs de l'autre. Le passage du privé au pu-
blic est un acte essentiel d'affirmation. Le « je », ici, existe dans la mesure où il
échappe à son intimité et s'expose au regard et à l'écoute. Les mots ne disent pas
seulement une histoire, ils établissent également une identité.

Du regard à l'écoute, en effet. À la vision s'ajoutent les sons, eux aussi oc-
cupant simultanément tout le champ de la conscience, eux aussi portant l'obliga-
tion d'être affirmés. Leur narration, (« - […] ainsi je raconte - », suffit comme seul
garant. Leur apparition sur le papier est leur gage d'authenticité. Comme dans le
premier paragraphe, le « ainsi » est lié au « je raconte » qui suit. Pas de virgule
séparatrice. C'est dans cette indissoluble liaison que réside la puissance du verbe.
On pourrait parodier l’Évangile de Jean : c'est parce qu'il existe des mots pour le
dire que les choses sont ou ont été. L'existence de la vision et de l'ouïe requiert la
nomination pour accéder à la plénitude de l'être.

Une structure symétrique

Ce narrateur ordonne les faits de façon rigoureuse : d'abord le regard, puis
l'ouïe s'ajoutant au précédent, et une troisième strate, introduite par l'adverbe
« enfin », répondant aux successifs « d'abord » et « ensuite ». Il y a là la volonté
de suivre un ordre chronologique. La scène nocturne ressemble à un retable à trois
volets que l'on parcourt de gauche à droite, chacun racontant son histoire et cha-
cun, aussi, se superposant au précédent qui n'en est pas pour autant aboli (Ravel
reprendra cette structure en triptyque). Dans cet extrait, le « je » se fait spectateur
des autres et de lui-même, dressant un constat des faits, en devenant même partie
prenante puisque lui-même objet des persécutions perpétrées parmi d'autres. Son
dernier « ainsi je raconte » termine une séquence autonome : le corpus du rêve est
clos.

Pourtant, un ajout, puis un autre viennent s'y emboîter, mais avec des change-
ments de temps significatifs. Le passé simple (« Ce furent ») cède la place au fu-
tur (« aura », « sera »), puis à l'imparfait (« s'était », « s'étaient »). Dans le premier
cas, le futur dans le passé révèle une projection dans l'après ; le narrateur raconte
toujours, mais avec du recul, c'est-à dire en termes chronologiques, de l'avance,
comme s'il constatait les choses a posteriori, et que la logique du déroulement
correspondait à l'inévitable perception intellectuelle qu'il en a. En tant que narra-
teur, il semble moins actif, moins acharné, comme s'il était déjà en dehors.
L'usage suivant de l'imparfait corrobore cette impression. Le voici lié à la roue,
mais c'était comme hier, donc sans angoisse ni souffrance. Le « je » devenu
« moi » reste détaché des horribles contingences dont il sait faire la part des cho-
ses : en fait, l'action s'est déjà terminée, et bien terminée. Le narrateur a repris le
dessus, a regagné du terrain sur la conscience. Il ne lui reste plus qu'un bref sen-
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tier nocturne à parcourir, anodin celui-là, ne méritant pas d'être raconté, car le
réveil s'est presque opéré et, avec lui, la disparition des ombres et des cris.

Un tableau symbolique

Mais le rêve fut, rêve, non rêverie, pendant la nuit. Pendant la nuit, cela consti-
tue un intervalle encadré de deux ailleurs dont on ne saura rien. Ainsi, la nuit est
un passage de nulle part à nulle part, puisque le narrateur ne s'intéresse ni à l'une
ni à l'autre, même si le dernier segment de phrase évoque une poursuite « d'autres
songes vers le réveil » Ces « autres songes », eux, sont un pont jeté entre le som-
meil et l'éveil, mais leur qualité de transition ne les promeut pas à la lumière nar-
rative. Le voyage onirique est unique et se suffisant à lui-même. Lui seul importe
et sa durée se promène au gré des lieux visités.

Pour parvenir au Morimont, nous, lecteurs que le narrateur entraîne avec lui,
partons d'une abbaye, puis cheminons à travers une forêt, les deux contemplés à
loisir puisque le souvenir en a gardé les seuls détails significatifs. Quels détails,
pointés du doigt, cependant ? Aucun réalisme en eux, plutôt une vision poétique :
ainsi les lézardes de lune, les trous tortueux de la forêt, puis le panorama aérien « de
capes et de chapeaux », comme si le regard, soudain, s'était hissé sur le toit virtuel
de la foule. Le grouillement est en bas, à la verticale, et, de manière inverse, dans le
deuxième paragraphe, les sons convergent horizontalement vers un centre à partir
de points équidistants, avant de se réverbérer à l'infini de feuille en feuille. Même
disposition lorsque le narrateur se mue de spectateur en acteur : la roue sur laquelle
on l'enchaîne est encadrée à distance par le bûcher et la potence, une ligne de mort
horizontale et une autre verticale où s'agitent en parallèle redressé les soubresauts
rythmés d'une vieillesse moribonde et ceux, pantelants, d'une jeunesse brisée. Le
symbolisme de la croix, la parfaite répartition des plans et des lignes, visuels ou
sonores, la symétrie des événements figés évoquent un tableau vivant, comme un
mystère jadis joué sur le parvis d'une cathédrale.

Les deux ajouts servent de légende au bas des volets du triptyque. Comme lors-
qu'on contemple une œuvre picturale ou plastique, le regard se porte d'abord sur les
formes et les reliefs, puis sur l'explication qui en est donnée. Ici, le rêve se fait plus
précis, l'histoire perd son anonymat. Les victimes sont identifiées par leur nom, leur
habit, leur destinée. La construction poétique, cependant, demeure : la bure du moine
s'est dégagée de la pénitence et la grisaille de la cendre se métamorphose en l'ardeur
d'une chapelle. De même, le pantin désarticulé de la jeune suppliciée se vêt de blan-
cheur et luit du noble éclat de la cire brûlante. Reste le narrateur : d'un coup, le rêve
indulgent libère la conscience enchaînée et se brise le cauchemar. C'est au moment
précis où la barre s'abat que les images se dissolvent, les éléments concourant à cette
libération, une pluie lustrale éteint les torches maudites et disperse la foule comme un
flot. La nuit n'est pas close, mais elle n'a plus d'importance. Le poème a pris fin.
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Une nuit moyenâgeuse

Baudelaire a commenté ce Gaspard de la nuit : « […] la plus parfaite illustra-
tion de la rêverie médiévale du romantisme ». C'était un compliment (« parfaite »
n'a rien d'ironique) et, en effet, cet extrait tire sa substance même des construc-
tions nées de l'imaginaire romantique. C'est un Moyen Âge sombre, dont on ne
retient que l'aspect morbide. Tous les attributs légendaires de la période se trou-
vent réunis en quelques phrases, et leur liste constitue une sorte de bric à brac
obligé qui prévaut encore dans la conscience collective.

Il y a la nuit, en soi menaçante, la vieille abbaye dont les murs menacent ruine,
la forêt obscure, percée (trouée) et tortueuse (qui tord), la place des exécutions, le
glas et les sanglots qui se répondent en une même tonalité (« funèbre [s] »), puis
les plaintes de la peur auxquelles font écho les rires sardoniques, le bourdon des
membres de la confrérie de pénitence, le supplice bientôt achevé, un moine qui
agonise, une pucelle pendue à un chêne, la roue de la question où l'on gît les
membres fracassés, l'habit de cordelier de l'ordre de Saint François, le bourreau, la
foule avide de souffrance et de mort.

En fait, c'est-là une panoplie maléfique sortie pêle-mêle du mouvement gothi-
que qui avait pris son essor en Allemagne, avec E.T.A. Hoffmann (1776-1822),
conteur fantastique, et en Angleterre avec les retentisants romans de Horace Wal-
pole (1717-1797), (The Castle of Otranto [1764]), ou d'Ann Radcliffe (1764-
1829), (The Mysteries of Udolpho [1794]), à la fin du XVIIIe siècle et au tout
début du XIXe, et dont les personnages solitaires sont soumis à de noires aventu-
res en des lieux de désolation. Certes, certains esprits bien faits avaient parodié
cette mode littéraire, Jane Austen (1775-1817) par exemple dans son Northanger
Abbey (1818, posth.) où elle se gausse gentiment d'une petite héroïne, Catherine
Morland, lisant trop de romans, et, du vivant même d'Aloysius Bertrand, Pétrus
Borel (1809-1859) dont on ne sait trop si la philosophie du néant et la mélancolie
noire au ricanement morbide de ses Rhapsodies (1832) est sincérité ou moquerie.

Ce « romantisme de l'ombre », comme on l'a appelé, dont l'écriture constitue
un « épanchement du songe dans la vie réelle », selon la formule de Gérard de
Nerval (1808-1855). se voit chez Aloysius Bertrand assorti d'une dimension fan-
tastique. En effet, au moment crucial, la crise se dénoue d'un coup libérateur, la
barre du bourreau qui allait briser soudain se brise elle-même et le calvaire prend
fin avant d'avoir commencé. Ce fantastique, cependant, n'est pas gratuit et peut
s'expliquer par la nature même du rêve. Il n'y a pas là apport de surnaturel mais
mécanisme d'une conscience qui s'approche du réveil.

Le mécanisme du rêve

Ce que nous donne à voir et à entendre cet extrait comporte, en effet, nombre
d'éléments semblant concorder avec les principes constitutifs du rêve tels que les a
décrits Freud. Certes, Freud est contesté, en particulier depuis que l'imagerie céré-
brale a fait d'immenses progrès. Il n'en reste pas moins que, si l'on se préoccupe
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du contenu manifeste, clairement exprimé, celui qui, précisément, n'intéresse pas
la psychanalyse, et non du contenu latent, celui de l'inconscient voilé, on peut
établir une grille de lecture révélatrice.

Grâce, par exemple, à certains restes diurnes qu'il convient de déduire du
texte. Déduire, en effet, car le narrateur ne donne aucune indication sur ce qu'il a
fait avant la nuit, le jour même ou pendant ceux qui ont précédé. Outre le décor et
l'abondance de détails évoquant l'Inquisition, deux noms sont avancés : Margue-
rite, qui laisserait à penser à celle du Faust de Gœthe, publié en sa seconde partie
en 1832 et sans doute connu de l'auteur, voire au lied de Schubert Gretchen am
Spinrade (« Marguerite au rouet ») composé en 1818 et donné pour la première
fois deux ans après la mort du musicien au Musikverein de Vienne en 1830, lui
aussi devenu populaire en Europe au cours des années 1830-1840 ; Dom Augus-
tin, lui, est plus difficile à situer, mais du fait que son identification rappelle un
très illustre précédent, on se risquerait à croire que le nom joue le rôle de passe-
partout chaque fois qu'on a besoin d'évoquer un religieux imaginaire.

Deuxième aspect onirique, la figurabilité, c'est à dire la transformation d'une idée
en images. Ici, le cauchemar même, poussé au paroxysme, est tout entier imprégné de
l'idée de mort infligée pour obtenir la rédemption. L'idée n'en est pas mentionnée, ni a
fortiori développée, mais les scènes qui se juxtaposent n'ont de cesse, l'une après l'au-
tre, de montrer le châtiment par la souffrance, crémation ou pendaison, pour ensuite
réhabiliter les victimes dans l'honneur de leur sépulture. Cette figuration est la forme
narrative du rêve, présentant un scénario structuré et, comme il l'a déjà été souligné,
entièrement symbolique.

Condensation aussi ; plusieurs représentations s'amalgament et n'en font plus
qu'une. On passe d'une séquence à l'autre sans lien ni explication avant qu'elles ne
se mélangent, la barbarie et la mysticité vont de pair, le martyre coupable et la
sainteté se mêlent, l'enchaînement et la libération fusionnent, la nuit et la lumière
se dissolvent l'une dans l'autre.

Enfin, ce qu'on appelle le déplacement : là, on atteint aux zones de l'indicible car il
s'agit de l'opération qui voile ce que la psychanalyse voudrait savoir. Ce qui fait l'in-
conscient se présente comme un fait peu important, alors que ce qui constitue l'essen-
tiel du rêve correspond mal aux désirs cachés. À ce compte, le poème entier relève du
déplacement. L'excitation ou la pulsion, présente mais non identifiée, se manifeste
sous des formes qu'on a analysées, pour sans doute mieux se déguiser. La noirceur
n'est peut-être qu'un leurre et l'élément principal sans doute la liquéfaction générale et
salvatrice du dernier paragraphe.

Conclusion

De l'aspect onirique, en réalité, on ne perçoit que l'épiphénomène et c'est lui seul
qui constitue la matière littéraire. Aloysius Bertrand lui-même n'était pas dupe, puis-
que son ouvrage portait en exergue cette sage parole de Pantagruel : « J'ai rêvé tant et
plus, mais je n'y entends note » (Pantagruel, Livre III).
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On retiendra donc plus volontiers le caractère innovateur du genre choisi, ce
poème en prose qui fera florès. Baudelaire sera l'un des premiers à en savoir tirer
parti, comme en témoigne cette dédicace du Spleen de Paris à Fernand Houssaye :

J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtième
fois au moins, le fameux Gaspard de la nuit (un livre connu de vous, de moi et de
quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux) que
l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer à la descrip-
tion de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé
qu'il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Il est de fait qu'après Baudelaire, Max Jacob et tous les surréalistes, l'œuvre
d'Aloysius Bertrand irrigue encore et toujours l'imagination des poètes et parti-
cipe, sans que son auteur ait pu un instant l'imaginer, à l'immense concert des
cœurs en quête de beauté.  

Alfred de Musset (1810-1857)

Confession d’un enfant du siècle 1, 2 (1836)

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants
étaient des gouttes de sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au
sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges
de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais
on leur avait dit que, par chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale de
l’Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel,
les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses ré-
sonnaient seules dans le lointain. Trois éléments partageaient donc la vie qui
s’offrait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant
encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant
eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre ces
deux mondes... quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux conti-
nent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer hou-
leuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche
voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle pré-
sent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui
ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on
marche sur une semence ou sur un débris. Voilà dans quel chaos il fallut choisir
alors ; voilà ce qui se présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de
l’Empire et petits-fils de la Révolution. Or, du passé ils n’en voulaient plus, car la
foi en rien ne se donne ; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi ! comme Pygmalion
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Galatée : chaux plein d’ossements, c’était pour eux comme une amante de mar-
bre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines. Il leur res-
tait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule qui n’est ni la nuit ni le
jour ; ils le trouvèrent assis sur un sac de manteau des égoïstes, et grelottant d’un
froid terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre
moitié momie et moitié fœtus ; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui l’on
montre à Strasbourg la fille d’un vieux comte de Sarvenden, embaumée dans sa
parure de fiancée : ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livi-
des portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en poussière au milieu des
fleurs d’oranger. Comme, à l’approche d’une tempête, il passe dans les forêts un
vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un profond silence
; ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le monde ; les rois avaient sen-
ti vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé
que leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème ; mais Napoléon le lui avait pris
des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre de la vieille Europe,
puis le silence avait succédé. [...] Ce fut comme une dénégation de toutes choses
du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement ou, si l’on veut, déses-
pérance ; comme l’humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui
tâtaient le pouls. [...] Dés lors, il se forma comme deux camps : d’une part les
esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de l’infini,
plièrent la tête en pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit
plus que de frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les hom-
mes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il
ne leur prit d’autre souci que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un
sanglot et un éclat de rire, l’un venant de l’âme, l’autre du corps. [...] Qu’on ne
s’y trompe pas : ce vêtement noir que portent les hommes de notre temps est un
symbole terrible ; pour en venir là, il a fallu que les armures tombassent pièce à
pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes
les illusions ; mais elle porte en elle-même le deuil, afin qu’on la console.

Commentaire

1836 : depuis six années, la France vit sous la Monarchie dite de juillet. L'éco-
nomie, ravagée par les affres de la Révolution et les guerres impériales, se re-
dresse grâce au négoce des grands bourgeois. Dans ce texte charnière, le narra-
teur, qui n'est autre que Musset bien que l'œuvre se présente comme un roman,
cherche à identifier le mal dont souffre sa génération. Déchirure de l'époque, dé-
chirure sociale, déchirure du style aussi. Ombre et lumière, couleurs contrastées,
espaces sans mesure, le texte se présente avec la vigueur d'une fresque à la Dela-
croix.

…/..
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La déchirure de l'histoire

Le rouge du sang, le blanc des neiges, l'orange des Pyramides, et la grisaille des
rues, les capitales et les océans désormais hors de portée, quelle confusion, quelle
déchéance ! L'hier glorieux et infini, aux promesses de prestige et de lumière, l'ave-
nir renvoyé à des horizons incertains dont l'aurore saura se faire attendre : reste ce
présent, vide, en blanc et noir, sans vibration, pas même celle des cloches naguère
résonnant de village en village « jusqu'aux tours de Notre-Dame ». Héritier de la
révolution, nourri des fulgurances de l'Empire, l'aujourd'hui s'est fait soudain inco-
lore, atone et muet. L'histoire l'a voulu entre-deux, plus celui-ci (« fossiles »,
« débris »), pas encore celui-là (« premières clartés »), laissé pantelant de perdre sa
vie, sa frontière bornée, l'Europe interdite, les espoirs en berne. Où sommes-nous ?
L'exaltation d'un continent unifié, les ardeurs novatrices, l'élan, le « souffle », tout
cela n'est plus. À sa place, un vaste désert, agité de sournoises turbulences, dont
Musset fait l'élément dominant de son symbolisme, cette mer, naguère accueillante,
n'offrant plus que sa vacuité au regard désemparé. Deux embarcations la traversent
en sens inverse, l'une, blanche d'innocence, frêle et lointaine, la voile des espéran-
ces, sans doute, l'autre, lourde et salie (la « vapeur »), celle, peut-être, du négoce,
étranger à l'âme romantique. Rupture, donc, et conscience de cette rupture, décep-
tion des esprits englués de présent, ni gloire passée ni « semence » pour demain.
Alors, ce quelque chose qui n'est rien ? Une pesanteur de médiocrité, enfant bâtard
de l'époque, un néant suspendu dont on ne défait point. L'histoire est devenue pous-
sière, à l'image desséchée de la petite embaumée de Strasbourg, et comme elle, rigi-
des et glacés, des lendemains que Vénus a oubliés.

Le radeau d'une génération naufragée

« Dénégation », « désenchantement », « désespérance » : le préfixe privatif
« dé », à lui seul, caractérise bien l'état d'esprit de la génération romantique. Il
exprime l'absence, la défaite (telle la mine décomposée d'un visage) de quelque
chose. L'histoire a été mise en morceaux, l'épopée a fini en quenouille. Le rêve se
nourrit de néant. Déjà, René, Werther, Chatterton avait exprimé ce mal à l'âme qui
suit les grandes secousses. Les « Me'veileux et Me'veilleuses » du Directoire, le
« jazz age » de Scott Fitzgerald et Zelda, nos « zazous » d’avant 45, autant de
« jeunesse[s] soucieuse[s] ». Soucieuses de quoi ? D'un idéal impossible que re-
flètent les temps du discours, l'imparfait de ce qui ne reviendra plus, le plus-que-
parfait de ce qui avait été, le présent du souvenir encore vivant, le passé simple de
ce qui est. Alors, en effet, cet étrange sentiment de suspension, de flottement,
cette privation (l'anglais, par son mot à suffixe : deprivation, accentue l'absence)
de repères, ces ancrages interdits. En parallèle, cependant, l'égoïsme des temps de
crise, le matérialisme des « hommes de chair », ces comptables satisfaits (satis, en
latin = assez). Pour eux, des liasses en guise d'idéal, des « jouissances positives »
en lieu de rêves. Musset exprime la déchirure du corps social par l'opposition
éprouvée de l'esprit et du corps : au premier, une sémantique de la morbidité, ten-
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due jusqu'au paroxysme, proportionnelle à la soif exaltée d'infini, souffrance,
amertume, fragilité, pleurs, sanglot ; à l'autre, celle de la rigidité triomphante des
corps insensibles, à l'éclat de rire blasphématoire. D'un côté, le nihilisme désabu-
sé, de l'autre, la froide indifférence du profit. Que reste-t-il ? Galatée est-elle
condamnée à ne point s'animer ?

L'attente de l'imaginaire

L' « humanité en léthargie », écrit Musset. Oui, pour lui et ceux qui lui ressem-
blent. Le vocabulaire qu'il utilise appartient au champ lexical de l'attente. Puisque les
rêves sont inaccessibles, on « plie la tête » et enveloppé comme d'un linceul par l'infini
qui se nourrit d'exaltation, l'on pense en sourdine et trouve refuge dans le souvenir des
grandeurs passées, mêlées aux espoirs d'une germination. Ce repli est une position de
survie, destinée à ne point durer. Phénomène de jeunesse, il se défera lui-même en un
jour incertain. Le symbolisme du « vêtement noir » est, sur ce point, significatif. La
raison l'a emporté, puisqu'elle a ôté les armures et dépareillé les broderies. Ainsi se
trouve-t-elle en deuil d'elle-même. Ce deuil est nécessaire, mais non éternel. Un jour,
cette maladie de l'âme s'atténue et se dissipe. L'imaginaire reprendra ses droits et fera
bon ménage avec la prospérité annoncée. Le sanglot et le rire se retrouveront côte à
côte, et en bonne harmonie. N'est-ce pas, d'ailleurs, ce que Hugo a expliqué dans sa
« Préface » de Cromwell, texte fondateur, paru neuf ans plus tôt en 1827, manifeste
polémique imposant le droit au mélange des genres, au grotesque allié du sublime,
image de l'homme, de la société et du regard qu'on leur porte ? Musset a encore 24
années à vivre, une œuvre immense en gestation, poétique et théâtrale (Lorenzaccio,
cependant, est antérieur de deux années, 1834). Son imaginaire en panne s'est réveillé
et il a fini par trouver en lui les ressources nécessaires pour affronter le monde, s'en
accommoder parfois bruyamment, sans perdre son énergie créatrice. Il n'a pas été le
seul : le jeune Lamartine s'est fait politique et même homme d'État, Hugo a payé de
l'exil ses oppositions irréductibles, sa « Tristesse d'Olympio » muée en puissantes épo-
pées destructrices, en romans à thèse dénonciateurs, Vigny saura associer le pessi-
misme à la grandeur, symbolisant, dans l'image du loup traqué, l'éternité de l'héroïsme
résigné aux prises avec les assauts dérisoires de la société. À l'acharnement de la
meute, il répond par le silence, « sans jeter un cri », stoïcisme autrement fécond que
les agitations meurtrières de la populace.

La féconde écriture de la désespérance

Avec ses longues phrases ondulantes, le balancement étiré des contrastes, l'ac-
cumulation équilibrée des notations pessimistes, les ouvertures sur des horizons
voilés d'infini, Musset crée un style puissant exprimant le désenchantement de sa
génération, mais sans en partager les symptômes. Son écriture n'est pas soumise et
passive ; au contraire, elle se mobilise sans cesse, comme protéiforme, contredisant
par son énergie accumulatrice la léthargie qu'elle dénonce. En cela même, elle de-
vient porteuse d'espoir. Ce texte exprime la mélancolie mais avec vivacité, sur un
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ton parfois polémique, en d'autres passages quasi épique (cf. la fureur et le souffle
du souvenir napoléonien), avec des appuis sur les éléments, l'eau, le feu, le vent, les
forêts de la terre, les frissons et les ébranlements du sol, les rouleaux de l'océan.
Cette prose quasi poétique porte en elle l'assurance de la vigueur retrouvée : elle
s'adresse telle une proclamation à tous les hommes, avec des élans et des fulguran-
ces cosmiques. Musset n'est pas l'historien de son époque, il s'affiche ici en pro-
phète, non par le sens des mots, mais par la grandeur de leur agencement. Ce pas-
sage de la Confession présente une architecture très pensée, articulée en trois phases
distinctes, régies par une dialectique implacable : du désespoir, comme on l'a vu, on
progresse vers le désenchantement, puis le repli hibernateur de l'imaginaire. « [L]es
mots pour le dire », eux, échappent au naufrage. Tels les rescapés de la Méduse, ils
gardent jusqu'au bout leur détermination salvatrice.

Conclusion

La révolution romantique modèle encore nos sensibilités et nos façons de pen-
ser. Peu ou prou, nous sommes les héritiers de cet « enfant du siècle ». Nous ac-
cordons une primauté à l'individu, nous respectons ses états d'âme, parfois même
de façon institutionnalisée en nos sociétés modernes. L'écriture autobiographique
favorise ce privilège que nous attribuons au « moi », moins haïssable que jamais,
sujet, au contraire privilégié, de notre recherche. De plus, le style même de Mus-
set contredit par sa facture la morosité qu'il exprime. Le message est pessimiste et
l'écriture puissante et soutenue. À elle seule, elle donne un sens aux désordres de
l'Histoire, et ce sens dit que la lumière, en définitive, reste possible, au bout du
chemin.

Charles Baudelaire (1821-1867)

« La Mort des Amants »
Les Fleurs du Mal

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux
Et d'étranges fleurs sur des étagères,
Écloses pour nous sous des cieux les plus beaux.

Des divans profonds comme des tombeaux…
Nos deux cœurs seront de vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.
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Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux ;

Et plus tard, un ange, entr'ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Commentaire

Écrit en décasyllabes avec une coupe inhabituelle en 5/5, sans son titre, ce
sonnet ne serait pas très clair à première lecture. Pourtant, on remarque que
l'amour et la mort sont suggérés sans que jamais les deux mots ne soient pronon-
cés, puis que de leur rencontre naît une union qui, par un dépassement, semble
ouvrir la voie à une renaissance, fictive ou non.

Il comporte donc deux parties correspondant à la division traditionnelle du
genre : de l'octave (les deux quatrains) au sixtain (les deux tercets), le changement
s'effectue par un tournant (et non un retournement), la volta du sonnet pétrar-
quéen, mais sans rupture brutale. En fait, il s'agit d'un passage d'état à état plutôt
que d'une opposition. La structure même confirme ainsi l'unité du cheminement
qu'effectue le poète, partant du « double » pour arriver à « l'un », de la mort pour
trouver la vie. Vie ? Simulacre ? On le saura.

En soi, cette structure est déjà une représentation qu'on pourrait transcrire se-
lon un petit schéma ressemblant à une équation qui serait :

[- 2 →1 + = -]

C'est cette formule poético-algébrique qu'il est loisible de suivre pour expli-
quer l'axe central et l'ultime signification du poème.

Le signe -

Le signe de la mort, présente par implication dans le premier quatrain, avec
une reprise, en écho ou en miroir, au début du second. Cette présence est affirmée
par le mot « tombeau », mais aussi suggérée par l'étrangeté des fleurs,
« étranges », ici, signifiant « inhabituelles » et « étrangères ». De même, la beauté
des cieux est soulignée par un superlatif absolu qui montre bien que ce genre de
firmament appartient à un monde situé au-delà de celui, limité, que peuvent ap-
préhender et connaître les sens. Déjà, il s'agit d'une vision annonçant l'ouverture
finale.

La mort, quoique négative, n'est pas à redouter, puisque le poète l'associe en
un enlacement charnel à l'amour et à la beauté. En fait, tous les mots importants
évoquent les trois aspects à la fois. Ainsi, les lits (ou les divans) peuvent être des
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couches nuptiales ou mortuaires, et qui plus est, empreintes d'absolu, celui de leur
plénitude (« pleins d'odeurs légères) ou celui de leur profondeur (« divans pro-
fonds »). De même, les fleurs, symbole traditionnel de beauté (« Mignonne, allons
voir si la rose »), sont offertes par ceux qui aiment (les roses rouges) ou ceux qui
pleurent les disparus (les chrysanthèmes). Enfin, les cieux représentent le séjour
des âmes (« Notre père qui êtes aux Cieux »), la félicité suprême (le « septième
ciel ») et l'ultime beauté (« les célestes splendeurs »).

En fait, il s'agit d'une mort riche de promesses, présentée comme un but à at-
teindre, la dernière étape d'un souhait. D'ailleurs, le sonnet est écrit au futur
(« nous aurons », etc.), sur lequel nous reviendrons en conclusion. Déjà, dès le
premier quatrain, le poète exprime son espoir d'une libération par la mort et vers
la beauté.

Le chiffre 2

Cette libération ne peut être le fait d'un être solitaire. Le deuxième quatrain est
placé sous le signe du chiffre 2, celui du couple. En effet, si l'on exclut le premier
vers, reprise du premier quatrain et terminé par des points de suspension invitant à
l'inconnu, chacun des trois vers suivants comprend, parfois répété, un mot expri-
mant la dualité (« Leurs doubles lumières », « nos deux esprits », « ces miroirs
jumeaux »). Le fait qu'il s'agisse-là de deux êtres réunis pour et dans l'amour est
signifié par l'expression « nos deux cœurs », placée en tête de série. Le mot
« cœur », en outre, se trouve en parallèle avec le mot « esprit », ce qui implique
que l'engagement des amants est à la fois sentimental et mystique. L'esprit est-il
une âme ? On ne sait, mais contemplation il y aura.

Le chiffre 2 est associé à la lumière, soit directe, soit réfléchie. D'ailleurs, le
mot « réfléchiront » est employé dans le troisième vers. Cela a plusieurs significa-
tions. D'abord que le lien unissant le couple éclaire le chemin à suivre, sans laisser
d'ombre, donc sans la moindre ambiguïté ; les « flambeaux », déjà vifs en soi, sont
« vastes » ; les lumières, elles, sont « doubles », adjectif repris par « jumeaux »,
ce qui apporte encore une nouvelle dimension. Ce couple d'amants est, en fait,
celui d'êtres identiques, chacun double de l'autre et peut-être aussi de lui-même, à
la fois miroir et reflet. La multiplication se fait infinie et les identités s'effacent
pour devenir images, reflets de reflets. Ce jeu de miroirs annonce les deux thèmes
qui vont suivre, celui du passage et de l'unité.

Le passage et l'unité : → 1

Nous sommes parvenus à la fin de la première partie. Le poème s'engage dans
la seconde en toute douceur. C'est naturellement que les amants s'enfoncent vers
la mort ; alors, le couple s'efface pour devenir « un ». Au-delà de l'union, les deux
personnes (corps, esprits) ont disparu et seul demeure l'être unique, semblable à ce
qui était et pourtant différent. La fusion est accomplie. Le « nous » s'est métamor-
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phosé et l'unicité se trouve appuyée par une cascade de répétitions, « un »,
« unique », « un » aux vers 10 et 11.

« Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot […] »

La continuité du poème est assurée par la résurgence du thème de la lumière.
En effet, aux « flambeaux » de la première partie correspond « l'éclair » de la se-
conde. L'éclat s'est encore accentué, le reflet est désormais aveuglant. C'est la
lumière d'une révélation. Les amants quittent leur enveloppe corporelle dont la
dernière expression est ce « long sanglot tout chargé d'adieux » qui termine leur
vie et… aussi le premier tercet du sonnet. Il était temps : on était parvenu au bout
du chemin, ayant « usé » les « chaleurs dernières » jusqu'à « l’envi », c'est dire la
satiété, l'épuisement, l'anéantissement.

Ce « sanglot » s'avère signe avant-coureur d'une ultime félicité. Dans l'univers
romantique, et, à bien des égards, Baudelaire est encore romantique, les pleurs
sont belles, nobles, salvatrices et initiatiques (Cf. Musset dans La Nuit de mai :

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en connais qui sont de purs sanglots. »

Ainsi s'annonce l'arrivée de l'ange qui dominera la fin du sonnet.

Le signe +

Car voici que la mort s'est changée en vie ; le signe – est devenu +, positif.
En effet, le dernier tercet est un chant d'espoir. Espoir de la vie retrouvée
(« ranimer »), espoir de l'unité à jamais acquise (« fidèle »), espoir de l'allégresse
reconquise (« joyeux »). Par une opposition hardie et avec une sorte de multiplica-
tion algébrique, Baudelaire reprend le thème du miroir et celui du flambeau. Ces
miroirs qu'on croyait purs s'avèrent « ternis », mais, miracle épiphanique, ils vont
recouvrer leur éclat. De même, ces flambeaux, pourtant « vastes », n'étaient que
des « flammes mortes », mortes, oui, mais qui s'apprêtent à jaillir de nouveau.

C'est qu'il s'agit-là d'un univers nouveau, comme neuf, auquel on vient d'accé-
der. La qualité de cet univers est indiquée par celle de son huissier, « l'ange ».
Baudelaire se sert, ici, d'un être appartenant aux mythologies, en particulier la
mythologie chrétienne, pour dire au lecteur que les amants unis à tout jamais ont
pénétré dans le monde d'une transcendance et que, désormais, ils contemplent une
ou la divinité.

Reste à savoir ce qu'est cette divinité qui leur confère leur nouvelle identité.
Sans doute s'agit-il de la beauté, seule valeur digne de l'homme aux yeux de Bau-
delaire. Ainsi, par un paradoxe que l'on retrouve souvent dans son œuvre, la mort
est synonyme de vie. Oui, comme on l'a vu, la vie se situait au royaume des om-
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bres, n'était que pitoyable errance. La mort, elle, a conféré l'existence. Ainsi, la
morbidité s'avère salvatrice et a valeur de révélation.

Conclusion : = -

Il convient de revenir au tout début du poème et au temps verbal employé
par Baudelaire, ce futur simple qui a constitué l'axe central du sonnet. Avec lui, le
poète n'a cessé de se projeter dans l'avenir. Ce qu'il a décrit, et qu'on a pu croire
(et étudier) comme s'il s'agissait d'un fait présent, n'était qu'une projection dans le
possible, une chimère en somme. Souhait ? Pacte ? Vision ? Ce poème est un cri
d'espoir, certes, mais d'espoir désespéré, celui d'un être déchu, hanté par sa soli-
tude et qui trouve en la mort appelée un alibi à son mal de vie. Le miracle n'a pas
eu lieu ; il est resté, vif et déchirant, au tréfonds de l'aliénation métaphysique de
l'être privé de certitude et d'accomplissement.

Joris-Karl Huysmans (1848-1907)

À Rebours (1884)
Chapitre XV

[Huysmans, d'origine hollandaise, mais né, élevé et habitant à Paris, mena
pendant trente ans deux carrières : celle de fonctionnaire à la Sûreté Générale et
celle d'écrivain. Symboliste, naturaliste, puis spiritualiste, il adhéra successive-
ment à tous les courants littéraires de son temps. Dès le début des années 80, il se
tourna de plus en plus vers lui-même à travers son personnage, Durtal, qui rejoint
le catholicisme après avoir flirté avec le… satanisme. L'œuvre, encore très fé-
conde, se fit alors quasi autobiographique, mais à la troisième personne.

Tel était déjà, en 1884, le cas d' À Rebours, sorte d'essai en négatif d'une déca-
dence (cf. commentaire) poussée à son extrême limite. Ce n’est pas une autobio-
graphie, ni même un roman autobiographique. Le narrateur, omniscient, doué
d'ubiquité et de clairvoyance, prétend observer son personnage de l’extérieur.
Pourtant, le regard que relaye sa voix pénètre à l’intérieur de la conscience du
héros avec une telle intimité que le livre s’apparente à une pseudo autobiographie.
La focalisation interne est poussée au point que le lecteur oublie ce narrateur :
« Il », c’est « moi », celui de des Esseintes, dandy revenu de tout, qui a fait du
seul esthétisme sa raison d'être et son mode d’existence. Après qu'il a comblé au
paroxysme chacun de ses sens avec une méticulosité et une recherche aussi ma-
niaques qu'éperdues, la maladie le rejoint et, plus vulnérable, il s’abandonne à
certains compromis, trop tard, cependant. La fin est proche et il retourne, comme
malgré lui, à la quintessence, ici de la musique. Il y a eu Bach (évoqué dans un
précédent paragraphe non inclus ici), aujourd’hui, il se repaît, par le souvenir, d'un
certain romantisme.]
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[…] Il s'était donc résolument écarté de l'art musical, et, depuis des années que
durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de musi-
que de chambre où il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du
Schubert qui avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des plus tour-
mentés poèmes d'Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient positivement laissé
haletant et étranglé par l'étouffante boule de l'hystérie ; mais c'étaient surtout des
lieders [sic] de Schubert qui l'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de
même qu'après une déperdition de fluide nerveux, après une ribote mystique
d'âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini de
souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le cœur étonné de contenir tant de
misères confuses et de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant du
plus profond de l'être, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses
larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter « les Plaintes de la jeune
fille », car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus que de navré, quel-
que chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin
d'amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises et funèbres
plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, où, sans
bruit, au loin, des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en
deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégoût, il se
sentait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélanco-
lie, par une opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute conso-
lation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, ce chant désespéré le han-
tait, maintenant qu'il était couché, anéanti par la fièvre et agité par une anxiété
d'autant plus inapaisable qu'il n'en discernait plus la cause. Il finissait par
s'abandonner à la dérive, culbuté par le torrent d'angoisses que versait cette mu-
sique tout d'un coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes qui
s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête dont les tempes meurtries lui sem-
blaient frappées par des battants de cloches.

Commentaire

La musique

Il est assez facile d'identifier les œuvres auxquelles se réfère des Esseintes et
de trouver pourquoi il les a choisies. Johann Sebastian Bach avait posé ses puis-
santes assises formelles, mélodiques et harmoniques. Le contrepoint, les figures
de style, les explorations exhaustives des tons et modes, l'Art de la fugue, l'Of-
frande musicale, les Variations Goldberg, les Cantates du dimanche, les trois
Passions, la Messe en si mineur, à lui seul il avait recueilli, assimilé et pétri en un
moule original, toutes les musiques de l'Europe, l'allemande, bien sûr, mais aussi,
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l'italienne et la française. Des Esseintes avait eu besoin de cette savante solidité
pour savourer jusqu'à l'extase la science des sons. Avec Bach finissait en 1750 le
monde baroque : la musique, par ses fils, surtout Wilhelm Friedeman, Johann
Christian et Karl Philipp Emmanuel, puis avec Haydn et Mozart, se ferait ce qu'on
appelle « classique ». Mais Mozart meurt prématurément en 1791 et même si «
papa » Haydn poursuivit son œuvre, ne serait-ce qu'avec la sublime Schöpfung (la
Création) jusqu'au début du XIXe siècle, d'autres voix s'élevaient, répondant aux
poètes, des voix révolutionnaires, issues du Sturm und Drang et pourtant en rup-
ture avec le néo-classique Siècle des Lumières, celles de Beethoven, de Schubert
son contemporain si jeune (ils moururent à un an près), puis dans une deuxième
vague romantique, la plus étrange, comme venue d'ailleurs, celle de Schumann.
Telles sont-elles qu'écoute au crépuscule de sa vie le délicat héros du livre. Il ne
s'attarde pas sur Beethoven, sans doute trop emballé ou devenu trop abstrait en ses
quatuors (le grandiose 14e et sa stridente tonalité d'Ut # mineur, la Grande Fugue,
heurtée et dissonante). Il reste habité par une musique plus horizontale, plus inti-
miste, celle du lied allemand de Schubert et de Schumann que, pourtant, une pe-
tite génération sépare (Schubert, 1797-1828, Schumann, 1810-1856). De Schu-
bert, il retient en emblème la figure de La jeune fille et la mort, celle du lied repris
par le quatuor en ré mineur, tonalité vigoureuse, que le poète de la musique rend
déchirante jusqu'à l'égarement. Le violoncelle de Schumann n'est sans doute pas
celui du Concerto, peut-être l'une des voix du torrentueux quatuor avec piano. Si
Schubert entrait en lui-même et invitait pas à pas l'auditeur à le suivre sur l'inexo-
rable chemin, Schumann, lui, s'évade sans cesse d'un moi étranger qui l'engouffre
aussitôt, encore et encore, le volatile Florestan qu'agrippe son ombre négative, le
sentencieux Eusebius.

L'exacerbation

Semblable contemplation poussait au dérèglement. La reviviscence, magni-
fiée par la longue abstinence, restitue au carré ou au cube les délicieux tourments
d'antan.

Le résultat littéraire se trouve fondé sur un champ sémantique unique, celui de
l'exacerbation. Il s'agit d'un « transport » des sens, comme on disait alors, apparenté à
un objet physique. Le corps réagit comme s'il était transpercé par quelque bête ron-
geant tour à tour chacun de ses organes. Les cibles privilégiées sont les « nerfs », puis
le crâne, la gorge, enfin les entrailles. La musique crée une orgie de sensations culmi-
nant en une série d'orgasmes se répétant en chaîne du haut en bas de cette masse im-
puissante à s'en débarrasser. Impuissante, certes, mais aussi invitante, étranglée mais
consentante, abandonnée. Trimalchio débauché de sons stridents, déchirants, tritu-
rants, le corps, l'âme, la raison parcourus de forces indécentes de plaisirs ultimes, c'est
un Decameron intérieur (« une ribote mystique d'âme »).

La musique de Schubert et de Schumann, tout expressive qu'elle est, en perd
son essence artistique. Elle se mue en pouvoir suprême, se jouant de l'être qu'elle
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mutile pour mieux le satisfaire. Elle abolit le monde pour y substituer une sorte
d'enfer paradisiaque. À ce compte, elle devient délétère et même meurtrière, quasi
satanique, détruisant, ravageant, muant la santé en pathologie, la force en pante-
lance, la raison en démence, l'équilibre en écartèlement. Les cordes du violoncelle
lacèrent et déchirent, les tonalités s'enfoncent comme des clous sur la croix, la
voix ouvre béant le cœur chancelant comme le javelot du centurion.

Le passage, en sa dernière partie, décrit avec une précision clinique cette agonie
violente : fièvre, amoindrissement, agitation, anxiété, angoisse, dérive, meurtrissure,
détresse sans pitié et sans repos, culbute torrentielle. Les Psaumes s'élevant au dernier
moment, peut-être l'ascension céleste du Et incarnatus est dans le « Credo » de la
Messe en mi bémol de Schubert, cela n'est pas précisé, résonnent avec fracas comme
des glas de cloches battant aux tempes. On retrouve ici les symptômes qui assaillaient
Schumann lors des premières manifestations de sa douloureuse et fatale folie. En quel-
que sorte, des Esseintes s'est approprié ce qu'il imagine avoir été le tourment de ses
musiciens préférés. C'est un prédateur sans génie qui se fait dévorer par sa proie.

La décadence ?

Décadent, décédé : les deux mots, issus de la même racine, expriment la chute,
forcément d'un point, d'un état à un autre. Le livre de Huysmans n'a cessé d'appeler le
premier, encore utilisé dans les critiques d'aujourd'hui. Décadence de la démarche,
puisqu'il y a excentration de l'être, régression d'un moi structuré, fini, vers le chaos. À
rebours serait une Genèse inversée. Décadence aussi du style, décrit comme tarabisco-
té, maniéré, déliquescent. Décadence de la démarche autobiographique, dont l'objecti-
vité, poussée à l'extrême, se dissout d'elle-même dans une subjectivité sans frein.

On peut s'interroger : existe-t-il vraiment, en littérature, ce qu'on se plaît ainsi à
dénoncer ? À ce titre, La Bruyère, par sa méticulosité du détail, la précision anatomi-
que de la forme, serait un avatar décadent du beau classicisme « à l'état de santé heu-
reuse », comme l'écrivait Sainte-Beuve. En autobiographie, l'éblouissante œuvre de
John Cowper Powys deviendrait une excroissance tumultueuse et incontrôlée de la
sobre analyse de Troloppe. Et pourtant ! Chaque génération juge celle qui la suit
comme décadente par rapport à la sienne. L'Empire romain ne valait pas la Républi-
que, lui-même s'est dissous en sa réussite. Sans cesse, dans la conscience ou l'incons-
cient collectifs, rôde ce sentiment issu des âges que, puisque la santé précède la mala-
die et la mort suit la vie, l'art chemine forcément sur la même route.

Semblable démarche implique un jugement de valeur. Les contemporains et les
successeurs de Huysmans se sont arrogé le droit de le juger non sur son apport à la
littérature (après tout, il suscite toujours l'intérêt), mais sur l'exploration qu'il a menée
et le choix narratif dont il s'est doté. Il est une autre façon de lire ses lignes : par leurs
sonorités, leur rythme, leur ligne mélodique, elles s'essaient non sans succès à ressem-
bler aux musiques qu'elles évoquent. En cela, elles retrouvent, plus d'un demi siècle
plus tard, des accents qu'on avait entendus et non oubliés. Au fond, ce qu'on reproche
à Huysmans, c'est, en 1884, de s'être égaré loin de la dure contemporanéité. Après le
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réalisme de Balzac, le naturalisme de Zola et de Huysmans lui-même, ce rêve narcissi-
que de poésie pure paraît incongru, voire indécent.

Conclusion

À ce compte, la pseudo autobiographie retrouve ses lettres de noblesse. Le
sujet qu'elle présente jusqu'au tréfonds a existé, existera toujours, l'homme en
détresse, ne cherchant plus de raison de vivre qu'en lui-même, faisant de soi son
seul divertissement, mieux, un champ d'expérimentation inutile. Ainsi survivent
les esthètes qui, oublieux des contingences, ne retrouvent le monde qu'au travers
de ses représentations artistiques. N'auraient-ils pas raison, après tout ? Leur pré-
sent se nourrit d'emblée de l'artificiel, celui-là même que gardera la postérité, car
il en exprime, par le symbole, l'ultime vérité.

Certes, le livre de Huysmans concède à la morale dominante la maladie et la
mort du « héros », rédemption fatale d'une vie gaspillée, marquage au fer d'un
narcissisme exacerbé. Pourtant, d'un bout à l'autre, des Esseintes a gardé une au-
thentique fidélité : à soi, au goût (qu'il a voulu « bon »), à la beauté. Intime com-
munion avec l'indicible restée inachevée…

Marcel Proust (1871 - 1922)

« Du côté de chez Swann » (I)
À la recherche du temps perdu

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j'accompagnais mes pa-
rents à la messe. Que je l'aimais, que je la revois bien, notre Église ! Son vieux
porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était dévié et
profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il nous conduisait)
comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant à l'église et de
leurs doigts timides prenant de l'eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles,
acquérir une force destructive, infléchir la pierre et l'entailler de sillons comme
en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les
jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussière des abbés de Com-
bray enterrés-là, faisait au chœur comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-
mêmes de la matière inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait
couler comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu'ici elles
avaient dépassées d'un flot blond, entraînant à la dérive une majuscule gothique
en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre et en deçà desquelles, ailleurs,
elles s'étaient résorbées, contractant encore l'elliptique inscription latine, intro-
duisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés, rappro-
chant deux lettres d'un mot dont les autres avaient été démesurément distendues.
Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu,
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de sorte que, fît-il gris dehors, on était sûr qu'il ferait beau dans l'église ; l'un
était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu
de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre (et dans
le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à midi, quand il n'y a
pas d'office — à l'un de ces rares moments où l'église aérée, vacante, plus hu-
maine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l'air presque habita-
ble comme le hall, de pierre sculptée et de verre peint, d'un hôtel de style moyen
âge — on voyait s'agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu
voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez le pâtis-
sier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une
montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir
givré à même la verrière qu'elle boursouflait de son trouble grésil comme une
vitre à laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés par quelque
aurore (par la même sans doute qui empourprait le retable de l'autel de tons si
frais qu'ils semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors
prête à s'évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et tous
étaient si anciens qu'on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la
poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu'à la corde la trame de leur
douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut compartiment divisé en
une centaine de petits vitraux rectangulaires où dominait le bleu, comme un
grand jeu de cartes pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI ; mais
soit qu'un rayon eût brillé, soit que mon regard en bougeant eût promené à tra-
vers la verrière, tour à tour éteinte et rallumée, un mouvant et précieux incendie,
l'instant d'après elle avait pris l'éclat changeant d'une traîne de paon, puis elle
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du
haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c'était
dans la nef de quelque grotte irisée de sinueuses stalactites que je suivais mes
parents, qui portaient leur paroissien ; un instant après les petits vitraux en lo-
sange avaient pris la transparence profonde, l'infrangible dureté de saphirs qui
eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on
sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il
était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries
que sur le pavé de la place ou la paille du marché; et, même à nos premiers di-
manches quand nous étions arrivés avant Pâques, il me consolait que la terre fût
encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui
datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en
verre.

Commentaire

Du côté de chez Swann est le premier livre de la Recherche. Proust l'a consacré
à la redécouverte de son enfance avant de raconter l'épisode de Swann et de sa
liaison, puis son mariage avec Odette, la demi-mondaine. Le passage retenu ap-
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partient à la partie plus spécifiquement autobiographique et est entièrement consa-
cré à l'église de Combray (Illiers) qui tient, dans le village mais aussi dans la mé-
moire du narrateur, une place privilégiée.

Pas de thème religieux ici. L'édifice n'apparaît pas comme lieu de culte officiel,
mais sert uniquement à un culte personnel, celui du souvenir. Le pèlerinage men-
tal devient une promenade dont chaque étape contribue à la transfiguration poéti-
que du passé.

Le fil directeur

Bloc compact que cette page, comme une énorme bouffée de reviviscence,
dense et serrée. Cela ressemble au début de la dernière sonate pour piano de Schu-
bert, la 21e en si bémol majeur, D.960 : une porte s'ouvre timidement, on pénètre
dans un édifice sonore pour, on le sait d'emblée, n'en plus ressortir, son immensité
se construisant autour de soi, avec soi, et l'avancée devenant inexorable. Ébloui,
envoûté, de palier à palier, on va.

Difficile donc de démonter un texte dont le ciment n'est pas la logique d'un raison-
nement mais une coloration affective, conférant l'unité et procurant, par la même
occasion, un fil d'Ariane salvateur. Fil continu mais en phases étalées, associations
d'images, minuscules notations, parfois d'apparence faussement banale, car douées
d'une résonance qui les amplifie et leur confère une signification, non pas définitive
mais en mouvement, comme rejetée à l'horizon de l'inaccessible épanouissement.

Ici, ce fil directeur est forcément le temps que Proust, comme tout autobiogra-
phe, même fictif, renverse, partant du présent (l'Église, anoblie par la majuscule
d'habitude réservée à l'institution) et remontant à travers les siècles pour découvrir
l'histoire, chatoyante, nuancée, comme sur une riche tapisserie. D'un édifice banal,
pas très beau, on parvient peu à peu à un tableau impressionniste, une gerbe de
couleurs, ce que Saint Augustin appelait les « vastes chambres à trésors », non pas
celles de la réalité qui fut, mais celles du souvenir qui est.

Ainsi commence une visite à petits pas, autant de stations sur le chemin de la
mémoire. Nous voici à l'extérieur, sur le porche, et lentement, nous pénétrons
dans la pénombre de la nef, jetant au passage un regard sur le bénitier, les pierres
tombales, puis, levant les yeux, vers les chapiteaux, sans doute d'imitation corin-
thienne (« majuscule gothique en fleurs ») surmontant les colonnes, et les vitraux.
Puis encore, approchant du chœur, voici le retable et l'autel. Enfin, retournant aux
vitraux, d'un coup, grâce à eux, l'intérieur tout entier s'illumine, se transfigure.
Nous ne sommes plus dans une modeste église normande, mais dans un palais des
mille et une nuits. C'est l'antre du souvenir, féerique et éblouissant, mémoire des
siècles et mémoire de soi.

La recréation poétique du passé

Cette recréation prend deux aspects intimement liés dans le texte mais que,



49

pour la commodité de l'exposé, il convient d'examiner séparément.
La remontée

Proust ne voit plus l'église de Combray comme un bâtiment ordinaire à trois
dimensions, mais en tant qu'être vivant plongeant ses racines très profondément
dans l'histoire, l'histoire locale (allusion aux abbés de Combray, aux mantes des
villageoises) et aussi l'histoire nationale (Charles VI et Saint Louis). Il existe un
lien reconstitué, fictif donc, entre le présent et le passé. C'est ainsi que madame
Sazerat, bien vivante et d'actualité alors que le narrateur était enfant, est vue non
pas comme une femme venant prier après avoir fait ses commissions, mais
comme une châtelaine avec des petits fours en un hôtel moyenâgeux (les petits
gâteaux, on le sait, sont très importants pour Proust). De même, les objets, la
pierre, la poussière, même le suintement de l'eau dû à la condensation, sont autant
de passerelles jetées entre aujourd'hui et un hier réinventé.

De plus, cette dimension temporelle des choses leur confère une vie propre.
L'église, ses pierres, ses vitraux ne sont pas inertes mais eux-mêmes doués de
mémoire et sans cesse en mouvement. Il n'y a là aucun anthropomorphisme direct,
puisque pas un seul de ces objets ne ressemble à un être humain ni ne se conduit
comme tel. Bien au contraire, ils se transforment en d'autres objets, le porche de-
venant une écumoire, le bénitier une borne au coin d'un carrefour, les tombes res-
semblant à un flot de miel terminé par des corolles de fleurs – Proust aime les
corolles de fleurs, en particulier celles de l'aubépine -, ou bien agissant à l'en-
contre de la logique des hommes : ainsi, les lettres des inscriptions latines sont
déplacées, supprimées, distendues, selon le caprice un peu baroque des choses ;
les vitraux, non sans malice (celle que leur prête le narrateur, donc la sienne), ne
sont jamais aussi lumineux que lorsqu'il n'y a pas de soleil et, parfois, se font jeu
de cartes, comme si, précisément, ils se jouaient. Les éléments, bientôt, apparais-
sent à leur tour, les flocons de neige, les grains blancs du grésil, la pluie, le flot, le
soleil, l'hiver, en somme, et la gloire de l'astre rédempteur. Proust compose un
tableau instable, sans cesse renouvelé et enrichi, se multipliant à l'infini.

La métamorphose

La remontée du temps a déclenché un processus de mutation. L'église de Com-
bray se retrouve chargée de trésors symboliques dont les couleurs s'agencent en
artefacts virtuels de beauté. Le miel, les fleurs (violettes ou myosotis), les couleurs
(le blond, le blanc et le bleu), toutes les variétés de lumière, le chatoiement, les re-
flets bleus, roses, l'aurore pourpre et fraîche, l'étincellement de l'argent, le brillant
des rayons, la flamme mouvante de l'incendie, le miroitement, le flamboiement,
l'irisation, la transparence, l'éclat des saphirs, l'éblouissement doré. Ce n'est plus
Illiers, ni même Combray, c'est le kaléidoscope poétique de la mémoire.

Que se passe-t-il ? Il est naturel de revoir son enfance, à moins de cas excep-
tionnels, comme le souverain paradis de l'autrefois. Le souvenir, on le sait, opère
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la sélection du bonheur, embellit les choses et pare le passé de nostalgiques cou-
leurs. La grisaille du présent qui n'est plus s'irise de rayons. La poussière est deve-
nue concrétions d'or. Dans le cas de Proust, cependant, il s'agit d'un phénomène
dont le narrateur exploite toutes les ouvertures artistiques et dont il pousse l'explo-
ration jusqu'à l'extrême des possibilités.

L'auteur, reclus, isolé dans sa chambre tapissée de liège du Boulevard Hauss-
man, recrée un passé pour, enfin, le vivre pleinement par procuration, même s'il
ne correspond plus à ce qui a été vécu, alors et parce qu'il l'a transformé. C'est
l'écriture qui lui confère l'existence au fur et à mesure qu'elle se déploie. Autre-
ment dit, l'église de Combray, ses pierres, ses vitraux, ses prie-Dieu, ses tombes,
ses dalles n'existent plus en soi, mais se sont métamorphosés en surimpressions
d'aujourd'hui et ainsi, le gris est devenu rose, blanc, bleu, la petite verrière un en-
semble plus lumineux que les rosaces de la cathédrale de Chartres, l'église, un
palais éblouissant au milieu d'une mer d'or, comme, justement, la cathédrale de
Chartres psalmodiée par Péguy émergeant au sein de la Beauce et de la blonde
immensité ondulante de ses blés.

Ainsi, par l'intermédiaire de la mémoire, la poésie a fait irruption dans la réalité
du souvenir et l'a rendue belle, attirante, merveilleuse, au sens propre du terme,
c'est-à dire surnaturelle.

Le foisonnement

Afin de décrire cet univers de richesse poétique, Proust, tout naturellement, utilise
un foisonnement d'images. Il a été noté plus haut à quels champs sémantiques elles
appartiennent (couleurs, fleurs, éléments, pierres précieuses, lumières). Alors que se
développe l'évocation, cependant, les images se font de plus en plus directes.

Au début, prévalent souvent les mots « comme », « paraissait »,
« semblait » (« comme un pavage spirituel », « comme du miel », « comme une
borne »). Autrement dit, le texte commence par des comparaisons et les objets évo-
qués sont parés d'attributs. Bientôt, pourtant, les intermédiaires se voient supprimés
et les images employées telles quelles. Les comparaisons sont devenues métaphores.
Ainsi, la verrière se boursoufle de grésil, montre la trame de sa douce tapisserie, puis
se transforme en une traîne de paon, ondulant et tremblant en une parade d'amour
irrésistible, quasi érotique.

Comme dans une partition musicale bien agencée, qui a commencé calmement
et non au pas de charge, la description de Proust va crescendo pour se muer en
vision quasi extatique. Crescendo que l'on peut déceler aussi bien dans le choix
des mots (de plus en plus longs, avec des sonorités gagnant en plénitude) que dans
leur agencement.

Par exemple, le rythme des phrases, toujours amples, il est vrai, dans l'écriture
proustienne, s'élargit encore vers la fin. Ainsi, au début, on trouve des proposi-
tions indépendantes, longues mais bien délimitées par des points-virgules. En
revanche, les dernières phrases sont de véritables périodes, très justement équili-
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brées (cf. à partir de « dans un autre, une montagne de neige rose », avec des ba-
lancements symétriques de subordonnées, des reprises (« soit…, soit… »;
« même,…même… » ; « comme…, comme… ».

De plus, apparaissent des leitmotiv qui sont autant de points de repère pour le
lecteur, jalonnant le chemin de l'imagination et assurant sa continuité, tel le mot
« verre » qui revient très souvent et termine la description. De même, l'adjectif
« bleu » se trouve régulièrement répété. Le « soleil » apparaît à intervalles régu-
liers, lui aussi, soit directement en tant qu'astre, soit, le plus souvent, par les re-
flets qu'il donne aux choses, reflets de douceur, blonds, dorés, bleus.

Conclusion

Deux mots, pris tout à fait à la fin du texte, placés par Proust comme une vérita-
ble clef, peuvent résumer l'intérêt et la tonalité essentiels de cette page. Il s'agit de
l'expression « printemps historique ».

En effet, il s'agit bien, ici, d'histoire, non histoire résurrection du passé, telle
que la voyait Michelet, mais histoire d'un lieu, d'un village, d'un pays sans effet de
réel, indissociable, en fait, de l'histoire personnelle, passée et présente, de l'auteur.

Et justement, c'est cette dimension personnelle qui donne à la description sa
coloration printanière. Voilà en effet, une vision de printemps : « violettes »,
« myosotis », etc., colorée, fraîche (« rose », « dorée »), une vision d'enfant, re-
trouvée et aussitôt artistiquement enrichie.

Le passé, aboli par le temps, a été recréé et paré des fabuleuses cristallisations
de l'imagination secrète d'un bonheur. Ce n'est pas avec l'église de Combray que
Proust a eu rendez-vous, mais avec lui-même. Combray, comme tout lieu, toute
rencontre, tout parfum, etc., cela devient, avec la page et ses paperoles, ses ajouts
incessants, la densité de l'inépuisable écriture, Proust revisité.

Sidonie Gabrielle Colette (1873 - 1954)

« La chaufferette », Journal à rebours, Arthème Fayard, 1941.

[Colette porte le seul nom de son père. Sidonie est celui de sa mère, qu'elle a
adulée et célébrée (cf. Sido). Ce journal n'en est pas un, mais un recueil de textes
divers, parus à différentes époques, mélangeant des récits de son enfance passée à
Saint Sauveur-en-Puisaye (Yonne), des écrits sur Maurice Ravel et autres. La
page présentée ci-dessous est la dernière et sans doute la plus célèbre, car, à elle
seule, elle semble justifier le titre de l'ouvrage. Ce court récit commence par la
description d'un premier hiver scolaire emmuré de neige, puis évoque la classe de
la bonne Mlle Fanny, où une petite fille transie s'asseyait parfois sur sa chauffe-
rette jusqu'à en brûler « son petit derrière » Très vite, cependant, Colette en arrive
à l'essentiel.]



52

Mais je crois que si une petite magie pouvait me rendre ensemble l'arôme de la
pomme bavant sur la braise, de la châtaigne charbonnant, et surtout l'extraordi-
naire vieux tome du Nouveau Testament, rongé, loqueteux, moisi, où Mlle Fanny
conservait entre les pages, des pétales de tulipe séchés, transparents comme l'onyx
rouge, des petits cadavres gris de violettes, les figures à barbe carrée des pensées
de printemps, je crois, oui, que je serais bien contente. Je crois que j'emporterais
avec moi, je respirerais ce grimoire à dévoiler le passé, cette clef qui rouvre l'en-
fance, et qu'il me rendrait mes six ans qui savaient lire, mais qui ne voulaient pas
apprendre à écrire. Cette répugnance, que m'inspirait le geste d'écrire, n'était-elle
pas un conseil providentiel ? Il est un peu tard pour que je m'interroge la-dessus.
Ce qui est fait est fait. Mais dans ma jeunesse, je n'ai jamais, jamais, désiré écrire.
Non, je ne me suis pas levée la nuit en cachette pour écrire des vers au crayon sur
le couvercle d'une boîte à chaussures ! Non, je n'ai pas jeté au vent d'ouest et au
clair de lune des paroles inspirées ! Non, je n'ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de
style, entre douze et quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que
j'étais justement faite pour ne pas écrire. [… ] Quelle douceur j'ai pu goûter à une
telle absence de vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adoles-
cence, toutes deux préservées du souci de m'exprimer, furent toutes deux occupées
uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s'écoute, se
palpe et se respire. Déserts limités, et sans périls : empreintes, sur la neige, de
l'oiseau et du lièvre ; étangs couverts de glace, ou voilés de chaude brume d'été ;
assurément vous me donnâtes autant de joies que j'en pouvais contenir. Dois-je
nommer mon école une école ? Non, mais une sorte de rude paradis où des anges
ébouriffés cassaient du bois, le matin, pour allumer le poêle, et mangeaient, en
guise de manne céleste, d'épaisses tartines de haricots rouges, cuits dans la sauce
au vin, étalés sur le pain gris que pétrissaient les fermières... Point de chemin de
fer dans mon pays natal, point d'électricité, point de collège proche, ni de grande
ville. Dans ma famille, point d'argent, mais des livres. Point de cadeaux, mais de
la tendresse. Point de confort, mais la liberté. Aucune voix n'emprunta le son du
vent pour me glisser avec un petit souffle froid, dans l'oreille, le conseil d'écrire, et
d'écrire encore, de ternir, en écrivant, ma bondissante ou tranquille perception de
l'univers vivant [… ]

Commentaire

Ce passage comprend trois parties, la première et la dernière se rejoignant. Au
milieu, une proclamation à l'univers qu'expliquent et, on le verra, réfutent en
même temps les lignes qui l'enchâssent. Pour faire simple, disons que Colette
cultive d'abord la nostalgie du passé, puis proteste avec véhémence de son inno-
cence littéraire, enfin revient au captage du « paradis » (le mot est employé) de
son enfance. Il y a là un mouvement dialectique inhabituel : dans un premier
temps, elle retourne le riche terreau dont elle s'est nourrie, puis développe en anti-
thèse l'absence absolue de germination, enfin passe la revue des innombrables
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souvenirs sensoriels et sentimentaux qui ont constitué la matière de ses livres. Le
paradoxe est que, selon elle, la résultante est précisément due à l'inexistence de la
deuxième proposition (Cf. « Quelle douceur j'ai pu goûter à une telle absence de
vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence, toutes deux
préservées du souci de m'exprimer [….] »)

On y reviendra.

La reconstruction a posteriori

La toute première phrase est révélatrice : « [… ] si une petite magie pouvait
me rendre ensemble [… ] » Ensemble ! ay, there's the rub ! (voilà le hic !),
comme disait Hamlet. Cet ensemble exprime la totalité, la restitution intégrale des
sens : la vue (la pomme bavant sur la braise), le toucher (le vieux tome du Nou-
veau Testament et son herbier de printemps), l'odorat (arôme, moisi, je respire-
rais). Certes. Pourtant, dominent le « si » initial, lui-même déjà marqué de l'incer-
titude du « Mais (restrictif) je crois (dubitatif) », et son appel du conditionnel qui,
en autobiographie, prend un sens très précis, puisqu'il s'agit, non pas d'un potentiel
mais, littéralement, d'un irréel du passé. Le miracle attendu est un mirage impossi-
ble, la petite magie n'a pas été, n'est ni ne sera jamais au rendez-vous. Colette ne
possède pas la « clef » du temps perdu, « ce grimoire à dévoiler le passé ».

Alors, c'en est une autre, celle des songes, saisie au fond du souvenir, qui va
faire que ce passé aboli se redonne avec la luxuriance du temps retrouvé. D'où
l'accumulation des adjectifs, surtout qualifiant le tome du Nouveau Testament, à
la fois ruine antique et corne d'abondance, d'où s'échappe la poussière des rêves,
comme si le vieux livre, symbole de l'autrefois, en recélait, à lui seul, toutes les
beautés et toutes les vertus. D'ailleurs, pour le caractériser d'emblée, Colette use
du mot le plus banal qui soit, « extraordinaire », dont le sens hyperbolique se suf-
firait à lui-même s'il ne disait aussi, par son découpage étymologique, la féerie, le
surnaturel. Ainsi cet amas de feuilles, « rongé, loqueteux, moisi », se trouve-t-il
promu à un rôle prestigieux et sacré, non par son contenu mais par son existence
même. Avec lui, on passe de l'autre côté du miroir, celui de l'émerveillement.

L'inutile rébellion

À partir de « Mais, dans ma jeunesse [….] », Colette fait montre d'acharne-
ment. On dirait que, présumée coupable, elle s'appuie sur la redondance, l'em-
phase, l'exclamation pour clamer au monde son innocence mise en doute. Chaque
phrase est un cri de dénégation : accumulation de « non », de « mais », de
« jamais », à grand renfort de points qu'on dirait d'indignation. De subtiles réfé-
rences, peut-être, servent à la démarquer de certains génies précoces : ni Bach
enfant travaillant au clair de lune quand son frère aîné le croyait au lit, ni Shelley
parlant au vent d'ouest, ni Musset implorant de la Muse un baiser.

Puis cette étrange affirmation : « Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais



54

que j'étais justement faite pour ne pas écrire. » La dernière phrase du texte évo-
que même un « souffle froid », comme une haleine mortelle, et aussi la mutilation
possible, (« ternir »). En général, les écrivains, Stendhal par exemple, se lamen-
tent de leur impuissance à restituer par les mots l'intensité de ce qu'ils ont vécu.
Avec Colette, c'est le processus inverse qui est évoqué : rédiger, rendre compte,
transcrire eût paralysé l'élan de la vie. Là, on est en pleine allégorie : la littérature
se fait négation, abolition, descente aux Enfers, là où Charon emporte les âmes
mortes sur la barque noire, loin des contrées visibles.

La personne qui écrit ces lignes en 1941, toute réfugiée qu'elle est en Limou-
sin, est un auteur au faîte de sa célébrité, adulée (ou vilipendée moralement) de la
France entière et au-delà, dispensant ses conseils et ses verdicts, recevant des ma-
nuscrits en quête de sa faveur. On peut donc se poser la question : qui, mais qui
donc exigeait de son enfance et de sa jeunesse qu'elle prît la plume ? Ni son père,
le plus souvent absent pour affaires, ni sa mère, éprise de nature et de liberté, ni la
bonne mademoiselle Fanny, occupée à gérer ses chaufferettes. Quant au minable
Willy, il n'apparaîtra qu'à ses vingt ans.

Alors, ne serait-on pas, ici, dans une fiction du souvenir ? Illusion par laquelle
Colette se reconstruit un passé, inexistant comme elle l'écrit si bien, donc inventé
? Qu'il n'y ait pas eu désir d'écrire, c'est l'évidence. Sans doute n'y avait-il pas
même conscience de l'éventualité d'une telle vocation. Colette avait-elle besoin de
cette dénégation pour exorciser un destin fondé sur autre chose autrement plus
impérieux ?

Le besoin de l'écriture

Entre le désir et le besoin existe un abîme. La troisième partie de la page,
hymne au miracle de l'enfance, apporte, malgré les apparences, ce qui ressemble à
une explication. L'enfant-animal qu'elle décrit, faon délicieux aux narines frémis-
santes ou insecte aux antennes en éveil, se donne à corps joie à une douce et plai-
sante orgie (« goûter »), (« autant de joies que j'en pouvais contenir »), de sensa-
tions d'abord primaires, le contact du sol, les empreintes des animaux de la forêt,
les espaces glacés, le voile d'un halo de chaleur, limités, cependant, dans l'espace
et le temps, puis de perceptions plus riches d'une résonance intérieure.

Le plafond de cette humble Sixtine se peuple désormais d'anges casseurs de bois,
d'espaces nus et glacés rayonnant de chaleur humaine, d'austérité spartiate métamor-
phosée en bonheur, de dénuement dispensant l'affection et la tendresse. En ce para-
dis, l'épaisse couche de haricots rouges, la rude sauce au vin deviennent manne, am-
broisie, nectar dont se délectent les dieux. L'unique commandement, seul et déli-
cieux souci, consiste en une douce jouissance de la liberté, un « Fais ce que vou-
dras » d'une moderne Abbaye de Thélème. Ainsi, l'adolescence bondit comme on
gambade, et se gorge du frôlement des herbes, des cailloux du chemin, des lueurs de
l'âtre, du caprice des vents. La petite Sidonie-Gabrielle s'imbibe de ce merveilleux,
cueilli à chaque détour initiatique de son chemin, qu'elle n'oubliera plus.
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En ce fonds qui manque le moins, elle puisera inlassablement. Le jour viendra
où le besoin de le confier à la page, pour elle ou pour autrui, au monde entier
peut-être, se fera irrésistible. Peu importe le déclencheur. On ne saura jamais si,
en l'absence de Willy, Colette eût commencé à écrire. Le fait est qu'elle remplaça
ses frustes bonheurs d'antan par la subtile mise en scène de leurs paysages et per-
sonnages, de leur senteurs et saveurs. Et bien après que Willy eut disparu de sa
vie. D'ailleurs, le titre de beaucoup de ses livres, dans le désordre Le blé en herbe,
Les vrilles de la vigne, Paradis terrestres, La treille muscate, La paix chez les
bêtes, Flora et Pomone, Pour un herbier, même s'il est enrichi d'un sens métony-
mique ou métaphorique, s'emprunte à cette terre, quelque peu mythique, où l'écri-
ture n'existait pas, pas plus que dans certaines contrées rencontrées par Gulliver
au cours de son long voyage.

Conclusion

Péché de l'écriture ? Voilà qui semble bien lointain et quelque peu futile. Co-
lette s'est amusée à donner de l'importance à quelque chose qui n'existait pas et
qu'elle a créé a posteriori. Le lecteur averti sait ne pas prendre pour argent comp-
tant tout ce que lui offre l'auteur : la critique sert aussi à cela, lire entre les lignes,
découvrir les mobiles inconnus, parfois de l'auteur lui-même, que cache le dis-
cours littéraire.

L'œuvre de Colette, malgré qu'elle en ait, serait donc née, non du désir
d'écrire, mais du besoin créé par l'accumulation des perceptions de « l'univers
vivant », comme elle le dit si bien. Sa prose, d'ailleurs, ressemble à la bondissante
allégresse de ses jeunes années, fine, subtile, légère, allante, poésie de la nature
sensible et de ses mystères. En cela, l'auteur de ce Journal à rebours poursuit la
veine romantique, le pathos en moins et l'écorchement du cœur oublié.

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

« Adieu »
Poèmes à Lou

(1956, publication posthume)

[Guillaume Apollinaire est mort à trente-huit ans des suites de la guerre. Blessé
à la tête en 1916, il fut réformé. Affaibli cependant, il succomba à la grippe espa-
gnole dès la fin du conflit. Il avait eu le temps d'écrire Les mamelles de Tiresias
pour le théâtre (1917), puis Calligrammes (1918). Son nom complet est Wilhem
Apollinaris de Kostrowitzky. Fils naturel d'un prince italien et d'une mère d'ori-
gine russo-polonaise, il eut la jeunesse dorée d'un aristocrate féru d'art. Journaliste
à Paris, ses rencontres le conduisirent auprès de Picasso, Max Jacob, Braque, Jar-
ry. Son œuvre maîtresse, Alcools, parue en 1913, avait été écrite dès 1898, à l'âge
de l'adolescence ardente, comme celle de Rimbaud.
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1914 marque un tournant dans sa vie. Certes, il s'engage pour le front mais il
fait aussi la connaissance de la Comtesse Louise de Coligny, Lou, à laquelle il
écrira une série de poèmes-lettres pendant la guerre, dont celui-ci, « Adieu », daté
du 4 février 1915.]

Adieu

L'amour est libre il n'est jamais soumis au sort
Ô le mien est plus fort encor que la mort
Un cœur le mien te suit dans ton voyage au Nord

Lettres envoie aussi des lettres ma chérie
On aime en recevoir dans notre artillerie
Une par jour au moins une au moins je t'en prie

Lentement la nuit noire est tombée à présent
On va rentrer après avoir acquis du zan
Une deux trois À toi ma vie À toi mon sang

La nuit mon cœur la nuit est très douce et très blonde
Ô le ciel est pour aujourd'hui comme une onde
Un cœur le mien te suit jusques au bout du monde

L'heure est venue Adieu l'heure de ton départ
On va rentrer Il est neuf heures moins le quart
Une deux trois Adieu de Nîmes dans le Gard

Commentaire

Poème-lettre, avons-nous dit. Certes, ces vers sont destinés, en fin de compte, à
la publication mais leur première fonction est de permettre un dialogue avec soi-
même qui sera aussitôt porté vers autrui, une quelqu'une non caractérisée, sinon
par l'amour qu'elle inspire. À ce titre, ils relèvent pleinement du genre autobiogra-
phique, puisque le poète utilise le « je » et se concentre sur les variations émotion-
nelles et les associations de pensée de ce « je ».

L'acrostiche « LOU » (cf. la première lettre de chaque vers) enserre le poème à
l'être aimé par cet être aimé lui-même, et de bout en bout, L.O.U., lettres présentes
à chaque strophe, paradigme vertical verrouillant l'axe syntagmatique horizontal
des amples alexandrins du sujet.

Avec, en plus, cinq tercets aux rimes sans éclat mais serrées (a, a, a / b, b, b / c,
c, c/ d, d, d, / etc.), aucun signe de ponctuation, absence qui, paradoxalement, ca-
denasse et aussi fluidifie le rythme (le poème se déroule sans entrave à l'intérieur
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d'une unité définie), bref un poème en forme d'étreinte. Étreinte de vie se débat-
tant au milieu d'une étreinte extérieure de mort.

Amour et mort

Éternel duo, l'Eros et le Thanatos, ici bien matérialisés : amour pour une
femme sans cesse nommée, interpellée, localisée ; mort rôdant alentour, celle du
feu de la guerre. D'emblée, cependant, l'amour proclame sa suprématie (cf. les
deux premiers vers) et, l'on pourrait en être sûr, il porte en lui le triomphe annoncé
d'une victoire. Il aura raison des représentations (autant de menaces) de la mort.
Quelles sont-elles ? La nuit est « noire » (7), noire de deuil, d'assombrissement
moral, de solitude désespérée ; l'artillerie (5), faite pour éclater, détruire, abattre,
écraser, sans doute l'arme du combattant, occupe tout l'espace géographique, donc
de vie ; un « adieu », en définitive, dont on ne sait s'il signale un départ fécond ou
annonce un risque mortel (À Dieu).

Mais voici que l'amour métamorphose l'horreur : la « nuit noire » se fait « très
blonde », la « nuit isolée » devient « très douce », le ciel de guerre s'est fluidifié
en « onde », le cœur (« le mien ») quitte la terre pour suivre ce frais courant d'in-
nocence. Pourquoi cela ? L'amour a projeté le soldat hors de lui-même. En quel-
que sorte, il l'a désincarné. Les « un, deux, trois » de la marche cadencée ne le
concernent plus. Il est ailleurs, en voyage, avec Lou qu'il suit pas à pas. Les pieds
martèlent le sol, mais l'esprit vagabonde « jusqu'au bout du monde ».

L'amour reste maître du « sang » que revendique la guerre. La vie ne pourra
être prise puisqu'elle est déjà donnée. Ce don primordial lave les blessures par la
pureté du sentiment : le noir de la mort s'est mué en rouge de la passion pour l'être
aimé.

Aussi est-il naturel que cet amour affirmé devienne une promesse de retour. Un
nouvel « Adieu » (V,1) est signifié, cette fois sans ambiguïté : c'est un bonjour à
la manière occitane (Nîmes, Gard), un salut de retrouvailles.

La procuration et le vecteur

Cela dit, cet amour, par la force des choses, s'exprime par procuration. Il a be-
soin d'un intermédiaire banal, le seul qui soit à la disposition du soldat isolé, la
lettre du vaguemestre. Lettre vitale, vecteur du sentiment et porteuse d'espoir ;
lettre nourricière, aliment de l'âme quand le corps reste soumis aux morsures du
mal ; lettre antidote du laid, du souillé, du vil, qui apporte le beau, le pur, le noble.

C'est pourquoi cette correspondance ne souffre aucun retard : chaque jour qui
passe exige sa missive qui rompt et annihile la monotonie de la solitude, de la
peur, de la discipline et ses heures immobiles (cf. l'anaphore du vers 13). Grâce à
elle, le cœur du combattant reste invincible. Il poursuit un itinéraire virtuel qui
l'emmène jusques au Nord, jusqu'au bout du monde. Il s'agit-là d'un dépassement
sans limite, voyage exploratoire, quête et conquête de l'absolu, initiation.
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À ce compte, chaque mot se revêt d'une signification quasi métonymique : la
lettre, c'est l'amour ; avec elle, le cœur devient vie, le sang hivernal retrouve le
printemps de l'être.

L'étreinte de la forme

Le mot « étreinte » a été employé plus haut. Le bloc compact de ce poème a
une valeur symbolique. Il indique que l'horreur ambiante, pourtant, on l'a vu, in-
corporée au sein même de l'ensemble, n'a, en définitive pas de prise sur lui, voire
ne sert qu'à le promouvoir. L'ensemble, enveloppe et contenu, c'est l'amour que
porte un homme à une femme. Cet amour est total, sans fissure, et pour l'exprimer
quasi graphiquement, le poème se fait hermétiquement clos. À l'intérieur, une
suite sans fin de mots, de phrases non séparées, jamais pris isolément, l'un ou
l'une amenant l'autre comme naturellement, de façon évidente. Ces mots restent
très banals, c'est leur agencement qui leur confère un caractère poétique, sorte de
litanie qu'on doit psalmodier comme une prière qui se répète. Au vrai, le poète,
qui doit bien terminer sa série de tercets, utilise les remarques les plus ordinaires
pour y mettre fin. L'heure, le mot « Adieu » répété deux fois et subtilement diffé-
rent de l'un à l'autre. Les vers dessinent pourtant un plan : l'amour, la lettre, la
nuit, l'union du cœur et des ténèbres, l'adieu.

La rime cadenasse chaque strophe par sa répétition vers par vers, donc trois
fois répétée. À elle seule, elle dessine aussi une sorte de canevas de la pensée maî-
tresse du poème. Le sort, la mort, le Nord se trouvent associés par l'inexorabilité
de la froidure, puis apparaît l'être aimé non nommé sinon par l'artifice des premiè-
res lettres, auquel on adresse une supplique (« je t'en prie ») formulée avec insis-
tance, ce que souligne la réitération « une par jour au moins une au moins ». Puis
vient la rime en « an », orthographiée de différentes façons : « ent », « an »,
« ang » qui, en quelque sorte, introduit la couleur rouge, celle du sang et aussi de
l'amour-passion au sein des ténèbres menaçants. La série suivante est, en soi,
comme un souffle de douceur romantique. La nuit s'est métamorphosée grâce à
l'amour. Elle est devenue fluide (« onde »), lumineuse puisqu'on en décèle la
« blonde[ur] », comme celle, féconde, des blés ou soyeuse comme une belle che-
velure féminine. Elle touche sous cette nouvelle forme les confins de l'univers et
devient quasi cosmique (« le bout du monde »). Quant à la dernière série, elle
résume en trois mots toute la rêverie accompagnatrice du soldat-poète : il s'agit de
départ, de veille et de promesse de retour.

Il y a là des entrelacs de sentiments et de faits qui, grâce à cette technique
d'écriture, se cimentent les uns les autres d'une manière de plus en plus solide. La
rime a suffi pour exprimer l'essentiel. Ainsi, à lire verticalement les premières
lettres et les derniers mots, on append tout et l'on se trouve enserré dans des mail-
les verbales d'une extrême densité.
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Louis Aragon (1897 - 1982)

« Strophes pour se souvenir »
Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, 1956.

Conclusion

Certes, nous sommes ici dans le registre de la confidence familière, murmurée
au creux de l'âme. Murmure banal, suite de mots de tous les jours, parlés tout bas
au service d'une idée fixe qui se veut salvatrice.

Cependant, en filigrane, la passementerie du lyrisme s'entremêle de faiblesse,
démentie mais pathétique, d'angoisse, niée mais dramatique, et enfin, d'une som-
bre promesse, repoussée mais tragique. Le voyage, le transport du cœur, tout cela
a été bien réel mais s'adressait à des chimères, utiles mais finalement impuissan-
tes.

On l'a vu, la guerre aura raison d'Apollinaire, de son amour, de Lou, de sa belle
illusion. Elle mutilera son corps et, par ses séquelles, vicieuse mais tenace, le tue-
ra.

Reste, au delà de la mort, ce poème d'espoir qui a fait vivre pendant la nuit.
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[En 1955, on inaugure à Paris une rue « Groupe Manouchian », du nom du
poète arménien chef d'un groupe de résistants étrangers, fusillé par les Allemands
avec ses compagnons le 21 février 1944. L'annonce de leur condamnation s'était
faite par une affiche reproduisant leurs photographies, placardée sur les murs de
Paris en 15.000 exemplaires. et qui est restée sous le nom de « l'affiche rouge ».

Quelques heures avant de mourir, Missak (dit Michel) Manouchian avait écrit
à sa femme Mélinée.

Voici sa lettre d'adieu :

Ma Chère Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée,
Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons être fusillés

cet après-midi à 15 heures. Cela m’arrive comme un accident dans ma vie, je n’y
crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais.

Que puis-je t’écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en même temps.
Je m’étais engagé dans l’Armée de Libération en soldat volontaire et je meurs

à deux doigts de la Victoire et du but. Bonheur à ceux qui vont nous survivre et
goûter la douceur de la Liberté et de la Paix de demain. Je suis sûr que le peuple
français et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoire di-
gnement. Au moment de mourir, je proclame que je n’ai aucune haine contre le
peuple allemand et contre qui que ce soit, chacun aura ce qu’il méritera comme
châtiment et comme récompense. Le peuple allemand et tous les autres peuples
vivront en paix et en fraternité après la guerre qui ne durera plus longtemps. Bon-
heur à tous... J’ai un regret profond de ne t’avoir pas rendue heureuse, j’aurais
bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de
te marier après la guerre, sans faute, et d’avoir un enfant pour mon bonheur, et
pour accomplir ma dernière volonté, marie-toi avec quelqu’un qui puisse te rendre
heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je les lègue à toi à ta sœur et à
mes neveux. Après la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension de guerre
en tant que ma femme, car je meurs en soldat régulier de l’armée française de la
libération.



61

Avec l’aide des amis qui voudront bien m’honorer, tu feras éditer mes poèmes
et mes écrits qui valent d’être lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible à mes
parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23 camarades tout à l’heure avec le cou-
rage et la sérénité d’un homme qui a la conscience bien tranquille, car personnel-
lement, je n’ai fait de mal à personne et si je l’ai fait, je l’ai fait sans haine. Au-
jourd’hui, il y a du soleil. C’est en regardant le soleil et la belle nature que j’ai
tant aimée que je dirai adieu à la vie et à vous tous, ma bien chère femme et mes
bien chers amis. Je pardonne à tous ceux qui m’ont fait du mal ou qui ont voulu
me faire du mal sauf à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui
nous ont vendus. Je t’embrasse bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis qui me
connaissent de loin ou de près, je vous serre tous sur mon cœur. Adieu. Ton ami,
ton camarade, ton mari.

Manouchian Michel.

P.S. J’ai quinze mille francs dans la valise de la rue de Plaisance. Si tu peux
les prendre, rends mes dettes et donne le reste à Armène. M. M.]

 
Strophes pour se souvenir

Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes
Ni l'orgue ni la prière aux agonisants
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans
Vous vous êtes servis simplement de vos armes
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants
L'affiche qui semblait une tache de sang
Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles
Y cherchait un effet de peur sur les passants.

Nul ne semblait vous voir Français de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE
Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre
À la fin février pour vos dernier moments.
Et c'est alors que l'un de vous dit calmement
Bonheur à tous, bonheur à ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand
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Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie Adieu la lumière et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Érivan

Un grand soleil d'hiver éclaire la colline
Que la nature est belle et que le cœur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline
Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir
Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant ¹

Commentaire

Une affiche et un poème

Aragon, on le sait, a été le chantre de l'amour, inspiré par Elsa, et de la gloire
de la Résistance, surtout, d'ailleurs, celle des Francs Tireurs Partisans communis-
tes (F.T.P.). Ces Partisans se trouvent mentionnés à la fin de la première strophe.
Aucune allusion n'est faite à l'autre branche majeure de la Résistance, d'obédience
gaulliste, les Forces Françaises de l'Intérieur (F.F.I.). En réalité, ce sont les seuls
Allemands qui utilisaient le mot de « Partisans » ou, comme il est coutume, celui
de « Terroristes ». Dans ce cas précis, cela dit, l'oubli d'Aragon se justifie : les
vingt-trois hommes arrêtés, torturés et fusillés, et dont l'affiche rouge ne montrait
que dix visages, appartenaient aux F.T.P. et tous étaient d'origine étrangère : la
bulle carrée que chacun porte accolée à sa photographie énonce son nom, et d'au-
tres renseignements jugés utiles en ce temps maudit : « Juif polonais », « Juif hon-
grois », « Communiste italien », « Espagnol rouge », et Manouchian, « Arménien
» et « Chef de bande ». Tous ont des visages jeunes, quoique marqués de fatigue
et de sévices. Ils ont l'air sombres et déterminés. Le slogan allemand qui encadre
l'affiche prétend les ridiculiser et les vilipender. En haut, en-tête d'un vaste trian-
gle, sans doute choisi pour sa symbolique juive et franc-maçonne, penchant vers
la gauche, en lettres montantes suivant l'orientation du triangle, « DES LIBÉRA-
TEURS ? », et au-dessous des visages, formant une ligne droite, « LA LIBÉRA-
TION ! PAR L'ARMÉE DU CRIME », les mots « LIBÉRATEURS » et « LIBÉ-

1 - En fait, les fusillés tombèrent en chantant L'Internationale. C'est sur ordre de Moscou que le Parti
Communiste Français, à la Libération, avait ordonné de soutenir « l'État bourgeois », d'où la vertueuse
tricherie d'Aragon.
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RATION » imprimés en caractères plus grands. Entre le triangle et le slogan final,
trois scènes montrant des impacts de balles sur une sorte de cylindre incomplet,
peut-être une borne, puis une collection d'armes comme prises aux combattants, et
à droite, ce qui ressemble à des tombes fraîchement creusées.

Une structure en écrin

Ce poème est écrit en alexandrins peu orthodoxes mais avec un schéma de
rimes régulier (a, b, b, a, b), sauf dans la troisième strophe qui privilégie les asso-
nances avec le son « an » à l'orthographe diverse. Trois strophes factuelles résu-
ment la situation ; puis, enchâssée à l'intérieur du poème, se niche la lettre de Ma-
nouchian, poétisée, rimée, avec quelques ajouts concernant la beauté de la vie
(mention de la rose et du vent), le pathétique de l'amour inaccompli, de la paterni-
té impossible sinon par procuration (un homme de substitution) ; enfin, la dernière
strophe mure l'hommage rendu par une anaphore appuyée, la répétition systémati-
que de « vingt et trois », le nombre solennisé par la suppression de l'habituel trait
d’union auquel a été substituée la conjonction de coordination « et », prolongeant
ainsi et comme martelant avec chacune de ses syllabes le nom des fusillés.

Un récit et une citation

Si la première strophe, comme, d'ailleurs, le reste du poème, se caractérise par
sa fluidité, sans doute accentuée par l'absence de ponctuation et le caractère parlé
des phrases, elle n'est pas exempte d'un discret procédé d'éloquence : deux vers de
négation fondée sur l'emphase, rappelant le début du poème de Wilfred Owen,
Anthem for doomed youth (Hymne à la jeunesse condamnée), quelques jours
avant qu'à vingt-trois ans, ce génie des lettres, sans doute un autre Keats, ne fût
tué d'une balle allemande le 3 novembre 1918, puis deux d'affirmation dont l'ap-
parente banalité voile l'héroïsme des martyrs ; enfin une nouvelle négation en
forme d'aphorisme, « La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans ». Beau mot
que cet « éblouit », réunissant la peur et la gloire dans le même refus illuminé.

La deuxième strophe, elle, se fonde sur un contraste lourd de symbolisme et
aussi de réminiscences littéraires, le rouge et le noir, du sang et de la nuit, et aussi
des barbes hirsutes. Diabolique perversité ennemie, en effet, qui, avec des noms
étrangers et des têtes rendues sauvages par la souffrance, misait sur une xénophobie
raciste des esprits faibles. Bien vite, la troisième strophe remet ce monde sens des-
sus dessous à l'endroit : la nuit, justement, se fait lumière par l'inscription d'hon-
neur, résistant au mal pervers, affirmant ces braves métèques comme Français, na-
turalisés d'emblée par le sacrifice, le courage, la dignité, la mort. Le dernier vers,
bien rythmé, équilibré, frappe par son évidence fondée sur l'opposition « mornes /
différents ». Mornes d'hiver, de privations, d'étouffement, mais désormais glorieux
et ensoleillés. À jamais, la nuit a défait l'immonde logique des tortionnaires.
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Le givre (du froid des âmes, de la glace des cœurs, de la mort des héros) se
heurte au « calmement » précédant la citation du condamné. Calme, en effet, de ce
sacrifié, sans peur et sans reproche, fusillé Bayard des temps modernes. Le fil de
la noblesse de l'âme française n'a pas été coupé. Les quatrième et cinquième stro-
phes transforment la lettre en poème, perle sertie au sein de la mémoire collective,
ou enfant tout juste né au creux des bras de sa mère. Là, Aragon touche la veine
du pathétique, mais non appuyé, par la répétition de « Adieu », de l'adjectif « or-
pheline », cette femme privée du mari-père, par l'énumération des plaisirs simples
enlevés au martyr, ceux de la nature, les roses, la lumière, le vent, pathétique quel-
que peu solennisé par l'ajout d'une diction poétique conventionnelle, « riante,
belle, beauté », par l'insistance apportée au don de soi : don de ma vie, donc pro-
messe d'une vie heureuse, d'union, de maternité, ma vie pour la tienne.

Une harangue éloquente

La dernière partie du poème, retourne à l'éloquence avec l'anaphore du « vingt
et trois » (cf. supra), nombre accompagné, chaque fois, d'un mot citant, à l'ordre
de la nation retrouvée, l'héroïsme et le sacrifice des Justes. Belle montée en puis-
sance que cette suite de « fusils / cœur /avant / étrangers / frères / vivre / mou-
rir ! » Ce sont des étrangers (Aragon ne mentionne qu'Érivan) qui, ici, ont crié « la
France en s'abattant » (cf. la note 1), servant cette patrie gagnée devant le peloton
d'exécution et, du coup, l'humanité tout entière, parfois et trop souvent oublieuse
d'elle-même, abaissée à l'esclavage de la xénophobie, du racisme et de l'antisémi-
tisme.

Conclusion

Ce commentaire s'est fait plus dépouillé que d'habitude, laissant parler les vers
sans les disséquer à la loupe. D'où sa structure linéaire, à l'image, peut-être, de
l'hymne au martyre et du discours de mémoire qu'a voulus le poète. Il est égale-
ment plus personnel, car j'y ai apporté des remarques et des sentiments qui dépas-
sent le cadre de l'analyse littéraire et relèvent du jugement de valeur. Ils sont
miens et n'engagent que ma seule responsabilité.

Toute l'œuvre d'Aragon n'appartient pas à l'histoire. Engoncé dans son parti, il
a su mentir sur ce qu'il avait cru être un idéal. Il n'a pas été le seul : d'autres
grands esprits se sont tus, préférant monter sur un tonneau à la sortie de Billan-
court ou se voiler la face pour ne pas décourager la classe ouvrière. Ainsi, l'actua-
lité des saisons et des jours a ses grandeurs et ses bassesses.

Ces Strophes pour le souvenir, reprises par Léo Ferré, puis Mama Bea, en une
sorte de mélopée douce, méritent, elles, le panthéon du respect.
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Antoine de Saint-Exupéry (1900 -1944)

Terre des Hommes (1939), Gallimard, éd.

[Saint-Exupéry part vers la Russie en qualité de grand reporter. Dans le train,
il a quitté son wagon, dit « sleeping », pour se mêler aux Polonais qui reviennent
de France, rapatriés et entassés dans des voitures de troisième classe. Ce sont les
gens de la mine, aux visages marqués par le labeur, et leur famille qui, elles aussi
burinées de misère, repartent vers un destin qu’on ne sait pas encore tragique. Ce
n’est pas la guerre qui se prépare dont se préoccupe Saint-Exupéry, mais la condi-
tion humaine, et il se livre à une méditation sur le destin de l’espèce et le sens de
la vie.]

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil était trouble
comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit vague fait de ronflements rauques, de
plaintes obscures, du raclement des godillots de ceux qui, brisés d’un côté, es-
sayaient l’autre. Et toujours en sourdine cet intarissable accompagnement de
galets retournés par la mer.

Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme et la femme, l’enfant, tant bien
que mal, avait fait son creux, et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et
son visage m’apparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il était né de
ce couple-là une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes cette réussite
de charme et de grâce. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce moue des
lèvres, et je me dis : voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, Voici une
belle promesse de la vie. Les petits princes des légendes n’étaient point différents
de lui : protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir ! Quand il naît par
mutation dans les jardins une rose nouvelle, voilà tous les jardiniers qui s’émeu-
vent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de jar-
dinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres par la ma-
chine à emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la
puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens ne souffrent guère de leur
sort. Et ce n’est point la charité ici qui me tourmente. Il ne s’agit point de s’atten-
drir sur une plaie éternellement rouvert. Ceux qui la portent ne la sentent pas.
C’est quelque chose comme l’espèce humaine et non l’individu qui est blessé ici,
qui est lésé. Je ne crois guère à la pitié. Ce qui me tourmente, c’est le point de vue
du jardinier. Ce qui me tourmente ce n’est point cette misère, dans laquelle, après
tout, on s’installe aussi bien que dans la paresse. Des générations d’orientaux
vivent dans la crasse et s’y plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes populaires
ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses,
ni cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné.
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Commentaire

Beau texte, certes, mais troublant aussi : par le mythe qui le fonde, l’idéologie
qu’il véhicule, l’illusion qui le sous-tend. Saint-Exupéry, ici, n’atteint pas l’univer-
salité du Petit Prince et sa réflexion paraît, à soixante ans de distance, très datée.

Le mythe fondateur

C’est Mozart, Mozart l’ange, le « divin Mozart », selon la malheureuse ex-
pression de Gounod. Pourquoi malheureuse ? Certes, Mozart a été un prodige,
composant dès sa sortie du berceau, virtuose à quatre ans. Certes, son père Léo-
pold, qui avait déjà mis à sa dure école la jeune Nannerl, lui enseigna toute sa
science musicale. Cela dit, Mozart resta un enfant chétif, souvent malade (lors
d’une tournée européenne, il faillit mourir du typhus), puis un petit homme pâle,
malingre et souffreteux, aux yeux exorbités, au front démesuré. Et non ignare,
comme on s’est plu à le décrire, ni volatile et insouciant. Un homme de savoir, au
contraire, rompu aux outrances et aux subtilités de la société du XVIIIe siècle, à
ses idées aussi, avec une pénétration sans faille de la nature humaine, une ré-
flexion approfondie et érudite sur l’amour et la mort, bref, un homme de l’Aufklä-
rung ou, pour dire les choses à la française, de l’Esprit des Lumières.

Déjà, pour ne s’en tenir qu’aux Dramma per Musica, que nous disons
« opéras » et « Singspiel », l’antiquité romaine, Lucio Silla, Il Sogno di Scipione,
Mithridate, Idomeneo, l’orientalisme de Zaïde, puis de L’Enlèvement au Sérail,
permettaient, par l’éloignement et la transposition, de brocarder les puissants en
les obligeant, avec la torsion des livrets et, surtout, la puissance de la musique, à
convertir leur inhumanité première en sublime noblesse d’âme. Puis, vinrent des
œuvres subversives, Les Noces de Figaro, Cosi fan tutte, Don Giovanni, dénon-
ciatrices des privilèges, révélatrices des pièges de l’amour, cet amour libertin et
mortel aussi, enfin l’illumination méritée par l’épreuve dans La Flûte enchantée,
avant de retrouver, en une ultime décantation, l’essence du, comme disait Racine,
« quelque chose de rien » avec La Clémence de Titus.

Cet enfant qu’aperçoit Saint-Exupéry dans la pénombre d’un wagon entassé,
parce qu’il est beau, parce que son innocence évoque la pureté, il le confie au my-
the « Mozart ». En cet observateur silencieux qu’est le « je » narratif, se déroule
alors la voix d’un discours indirect libre, c’est-à-dire qui se fait entendre de lui
seul, en une méditation. Ce flux de pensée s’est vu recomposé au moment de l’é-
criture, d’où sa cohérence structurée et la thèse qui le sous-tend. Saint-Exupéry
n’improvise pas, il défend une idée préconçue et en a trouvé l’illustration au cours
de cette vision fugitive.

L’idéologie

On n’a pas l’habitude d’associer Saint-Exupéry à une idéologie, quelle qu’elle
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soit. Dans l’imaginaire populaire, il reste le poète du Petit Prince, de l’imaginaire
idéaliste, justement. Aristocrate raffiné, aventurier et pionnier, grand résistant, il a
côtoyé le petit peuple sans le voir. Il n’y a pas de mépris dans sa phraséologie,
mais une sorte de dégoût. Les « lourdes hardes », la « puanteur », la « machine à
emboutir », oui, la société contient ces scories. La misère n’est pas à condamner :
elle existe et ceux qui la subissent s’en contentent. N’ayant jamais rien connu
d’autre, ils n’en ont même pas conscience et, pour eux en effet, le « caf’conc’ »
aviné et enfumé, c’est du Mozart, celui qu’ils méritent ; le vrai, celui que prati-
quent les beaux esprits, n’a pas vécu et créé pour eux. Comme existe une aristo-
cratie sociale, existe aussi celle de la pensée, du goût, c’est-à-dire du « bon goût ».
La Bruyère, au XVIIe siècle, tenait un semblable discours : « Il y a un bon et un
mauvais goût », et ces mêmes « hommes noirs, courbés sur la terre », à jamais
rivés à l’inexistence sociale. La seule différence d’avec Saint-Exupéry, c’est qu’il
laissait poindre une lueur de pitié. De cette indélicatesse, le voyageur du train n’a
cure. À quoi servirait-elle ? La « crasse », la « paresse » sont indélébiles, voire
nécessaires. La charité n’est pas de mise, cette notion chrétienne qui se veut fon-
dée sur l’amour. Non, on ne peut aimer que ce qui est beau, donc bien, et comme
chez Platon, la cité distribue les rôles, immuables. « Ce qui [le] tourmente », répé-
té anaphoriquement à chaque ouverture de phrase, martelé comme un leitmotiv,
c’est la perte, le manque, le gâchis.

La comparaison avec la rose du jardinier est éloquente. Ce bel enfant, si on le
pouvait, serait extrait de son milieu qui le condamne par son existence même. Et
telle la fleur qu’on « cultive », au sens premier du terme, il serait mis en serre où
son éclat premier s’épanouirait en génie. Dans Dombey and Son, Dickens décrit le
petit Paul, placé dans une stricte institution de Brighton, où il est « chauffé » pour
devenir le « fruit doré » qu’évoque Saint-Exupéry. L’enfant, dont le seul ami épi-
sodique est un vieux marin qui lui parle de la mer et de ses profondeurs mysté-
rieuses, se mue peu à peu en un puer senex. Il n’a que neuf ans, mais son rêve,
égaré vers des horizons lointains, s’étiole sans cesse et il perd le goût de vivre. La
belle semence est devenue une fragile plante montée trop vite en graine, inutile,
meurtrie, elle aussi assassinée. Les fruits n’ont pas passé la promesse des fleurs.
Le crime a été perpétré par le système qui l’a pris en charge et broyé. Privé d’af-
fection, de jeu, on ne lui a pas laissé le temps de son enfance et il est mort de ne
pas l’avoir vécue.

L’illusion

Saint-Exupéry se réfère à l’espèce et, en contrepoint non dit, à la théorie de
l’évolution. L’assassinat de la « machine à emboutir » ne nuit guère à l’auteur et à
ses lecteurs, déjà nantis de culture. Pourtant, le genre humain gagnerait à ce que
les petits Mozart du monde reçoivent les armes nécessaires à leur épanouissement,
puis à la transmission naturelle de leurs capacités acquises. Ainsi, l’espèce, déjà
menacée (cf. le dernier chapitre de Terre des hommes), trouverait un ferment de
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régénération et de progrès. L’homme n’a pas atteint sa fin dernière et l’on souhai-
terait que son évolution accélérât le pas. « Gâchis », il y a en effet, mais de quoi ?

D’une illusion, semble-t-il. En creux s’exprime dans les pages de Saint-
Exupéry la nécessité, sans doute inconsciente, un élitisme frisant l’eugénisme. La
sélection naturelle des forts ne suffit pas. Les faibles, à la seule condition qu’ils
soient dotés par la nature, mériteraient leur promotion. Non à titre individuel, non
pour leur personne, mais pour corriger les lenteurs cosmiques. On gagnerait à ce
que Dieu, ou un dieu, se fît « jardinier » attentif et ému des belles intelligences et
organisant leur « mutation ».

L’homme, on le sait, s’est cru maître de la nature. Il a voulu la dompter. Pis,
des idéologies néfastes, que Saint-Exupéry a condamnées et contre lesquelles il a
donné sa vie, ont espéré qui améliorer la race, qui façonner un homme nouveau.
La nature s’est vengée, à sa façon, et c’est aujourd’hui cette espèce tout entière, et
beaucoup d’autres, qui se trouvent en péril. Le mieux n’a pas été l’ennemi du
bien. Certes, il n’est pas question de faire un procès à l’auteur du Petit Prince,
mais simplement de souligner que la belle page regrettant l’assassinat de petits
Mozart mythiques appartient à une époque et n’a pas d’envergure prémonitoire.
1939, ce fut l’année de tous les dangers, de tous les pièges, de toutes les lâchetés
et aussi, des mensonges de l’âme.

Conclusion

Ces quelques réflexions n’ont rien de littéraire. Il faudrait démonter la vail-
lante rhétorique de l’auteur. « Et », « Et », répétés en enchaînement, points et in-
terjections exclamatifs placés aux nœuds stratégiques du texte, anaphore déjà
mentionnée du « Ce qui me tourmente », qui se presse et se tasse alors que se dé-
veloppe le discours, les négations en litote, le battement du « On » comme d’un
tambour, oui, la prose se déroule par vagues successives, telle cette mer
« intarissable » dont on entend rouler les « galets ». Le train noir avance dans la
nuit glacée et la méditation se modèle sur son rythme, s’enfonçant dans le rêve de
l’impossible.



69

Table des Matières

Saint Augustin…………….... 7

Saint-Simon……………......... 11

Jean-Jacques Rousseau….... 16

Sainte-Beuve………………... 20

Georges Sand……………….. 24

Aloysius Bertrand………….. 28

Alfred de Musset………….... 34

Charles Baudelaire……….... 38

Joris-Karl Huysmans…….... 42

Marcel Proust………………. 46

Sidonie Gabrielle Colette.... 51

Guillaume Apollinaire…….. 55

Louis Aragon………………... 59

Antoine de Saint-Exupéry... 65



70



71



72

Cette 2e Petite anthologie commentée de la littéra-
ture en France présente les mêmes caractéristiques que
la première, parue en 2003. Le choix des textes est
éclectique, mais, cette fois, avec une prédominance
pour les auteurs du XIXe et du début du XXe siècle. Le
jargon universitaire en est exclu et souvent, on s'efforce
de le remplacer par des analyses se voulant claires à
l'ensemble des lecteurs cultivés qui, pourtant, ne sont
pas forcément des spécialistes.

Ce qui apparaît surtout, c'est la richesse de la littéra-
ture autobiographique, matériau inépuisable trop long-
temps négligé et désormais mis à l'honneur dans les
cursus scolaire et universitaire, et aussi par les éditeurs.
Le temps où l'on disait avec condescendance : « C'est
un premier essai, forcément autobiographique » n'est
plus.

L'ouvrage ici présenté témoigne, s'il en était besoin,
de la grandeur de cette écriture de soi, honorée depuis
la Renaissance et poursuivant sa carrière, car elle est,
comme le disait Buffon du style, « l'homme même ».
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