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Avant-propos 

Le tome II de Temps et Récit ne demande aucune introduction 
particulière. Ce volume contient la troisième partie de Tunique ouvrage 
dont le programme se lit au début du tome I. En outre, cette troisième 
partie répond strictement par son thème, la configuration du temps dans 
le récit de fiction, à celui de la deuxième partie, la configuration du temps 
dans le récit historique La quatrième partie, qui constituera le troisième 
et dernier tome, rassemblera sous le titre du Temps raconté le triple 
témoignage que la phénoménologie, l'histoire et la fiction rendent en 
commun au pouvoir qu'a le récit, pris dans son ampleur indivise, de 
refigurer le temps. 

Ce bref avant-propos me donne l'occasion d'ajouter aux remercie
ments qui figurent en tête du tome I de Temps et Récit l'expression de 
ma gratitude à l'égard de la direction du National Humanities Center, sis 
en Caroline du Nord. Je dois, dans une large mesure, aux conditions 
exceptionnelles de travail qu'il offre à ses fellows d'avoir pu conduire les 
recherches ici consignées. 





III 

LA CONFIGURATION 
DU TEMPS DANS 

LE RÉCIT DE FICTION 





Dans cette troisième partie, le modèle narratif placé sous le signe de 
mimèsis II * est mis à l'épreuve dans une nouvelle région du champ 
narratif que, pour la distinguer de celle du récit historique, je désigne du 
terme de récit de fiction. Relève de ce vaste sous-ensemble tout ce que la 
théorie des genres littéraires place sous la rubrique du conte populaire, 
de Tépopée, de la tragédie et de la comédie, du roman. Cette 
énumération est seulement indicative de la sorte de texte dont la 
structure temporelle sera prise en considération. Non seulement la liste 
de ces genres n'est pas close, mais leur dénomination provisoire ne nous 
lie à l'avance à aucune classification impérative des genres littéraires, et 
cela dans la mesure même où notre propos spécifique nous dispense de 
prendre position concernant les problèmes relatifs à la classification et à 
l'histoire des genres littéraires2. Nous nous rallierons, à cet égard, aux 
nomenclatures les plus communément admises, aussi souvent que l'état 
du problème le permet. En revanche, nous sommes tenus de rendre 
compte dès maintenant de la caractérisation de ce sous-ensemble 
narratif par le terme de récit de fiction. Fidèle à la convention de 
vocabulaire adopté pour le premier tome3, je donne au terme de fiction 
une extension moindre que celle adoptée par les nombreux auteurs qui 
le tiennent pour synonyme de configuration narrative. Cette identifica-

1. Cf. Temps et Récit, t I, chap. m, particulièrement p 87-101 
2 T. Todorov définit Tune par rapport à l'autre les trois notions de littérature, de 

discours et de genre ; cf. « La notion de littérature », in les Genres du discourst Paris, 
Éd du Seuil, 1978, p. 13-26 Objectera-t-on que les œuvres singulières transgressent 
toute catégorisation ? Il reste que la « transgression, pour exister comme telle, a 
besoin d'une loi qui sera précisément transgressée » (« L'origine des genres », ibid , 
p 45) Cette loi consiste en une certaine codification de propriétés discursives 
préalables, à savoir en une institutionnalisation de certaines « transformations que 
subissent certains actes de parole pour produire un certain genre littéraire » (ibid, 
p. 54) Ainsi sont préservées, à la fois, la filiation entre les genres littéraires et le 
discours ordinaire, et l'autonomie de la littérature. On trouvera les premières 
analyses de la notion de genre littéraire proposée par Todorov dans son Introduction à 
la littérature fantastique, Pans, Éd. du Seuil, 1970 

3 Cf. p. 101 
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tion entre configuration narrative et fiction n'est certes pas sans 
justification, dans la mesure où l'acte configurant est, comme nous 
l'avons nous-même soutenu, une opération de l'imagination produc
trice, au sens kantien du terme. Je réserve toutefois le terme de fiction 
pour celles des créations littéraires qui ignorent l'ambition qu'a le récit 
historique de constituer un récit vrai. Si, en effet, nous tenons pour 
synonymes configuration et fiction, nous n'avons plus de terme dispo
nible pour rendre compte d'un rapport différent entre les deux modes 
narratifs et la question de la vérité. Ce que le récit historique et le récit 
de fiction ont en commun, c'est de relever des mêmes opérations 
configurantes que nous avons placées sous le signe de mimèsis IL En 
revanche, ce qui les oppose ne concerne pas l'activité structurante 
investie dans les structures narratives en tant que telles, mais la 
prétention à la vérité par laquelle se définit la troisième relation 
mimétique. 

Il est bon que nous séjournions longuement au plan de ce qu'est, entre 
action et récit, la seconde relation mimétique. Des convergences et des 
divergences inattendues auront ainsi le loisir de se préciser concernant le 
destin de la configuration narrative dans les deux domaines du récit 
historique et du récit de fiction. 

Les quatre chapitres qui composent cette troisième partie constituent 
les étapes d'un unique itinéraire : il s'agit, en élargissant, en approfon
dissant, en enrichissant, en ouvrant vers le dehors la notion de mise en 
intrigue reçue de la tradition aristotélicienne, de diversifier corrélative
ment la notion de temporalité reçue de la tradition augustinienne, sans 
sortir néanmoins du cadre fixé par la notion de configuration narrative, 
donc sans transgresser les bornes de mimèsis IL 

1. Élargir la notion de mise en intrigue, c'est d'abord attester la 
capacité qu'a le muthos aristotélicien de se métamorphoser sans perdre 
son identité. C'est à cette mutabilité de la mise en intrigue qu'il faut 
mesurer l'envergure de l'intelligence narrative. Plusieurs questions sont 
ici sous-entendues : a) Un genre narratif aussi nouveau que le roman 
moderne, par exemple, garde-t-il avec le muthos tragique, synonyme 
pour les Grecs de mise en intrigue, un lien de filiation tel qu'on puisse 
encore le placer sous le principe formel de discordance concordante par 
lequel nous avons caractérisé la configuration narrative ? b) A travers 
ses mutations, la mise en intrigue offre-t-elle une stabilité telle que l'on 
puisse la placer sous les paradigmes qui préservent le style de traditio-
nalité de la fonction narrative, du moins dans l'aire culturelle de 
l'Occident ? ci A partir de quel seuil critique les déviations les plus 
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extrêmes par rapport à ce style de traditionalité imposent-elles l'hypo
thèse, non seulement d'un schisme par rapport à la tradition narrative, 
mais d'une mort de la fonction narrative elle-même ? 

Dans cette première enquête, la question du temps n'est encore 
engagée que marginalement, par l'entremise des concepts de novation, 
de stabilité, de déclin à travers lesquels nous essayons de caractériser 
Y identité de la fonction narrative, sans céder à aucun essentialisme. 

2. Approfondir la notion de mise en intrigue, c'est confronter 
l'intelligence narrative, forgée par la fréquentation des récits transmis 
par notre culture, avec la rationalité mise en œuvre de nos jours par la 
narratologie 1 et, singulièrement, la sémiotique narrative caractéristique 
de l'approche structurale. La querelle de priorité entre intelligence 
narrative et rationalité sémiotique, que nous serons amené à arbitrer, 
offre une parenté évidente avec la discussion suscitée dans notre 
seconde partie par l'épistémologie de l'historiographie contemporaine. 
C'est, en effet, au même niveau de rationalité que peuvent être assignés 
l'explication nomologique, que certains théoriciens de l'histoire ont 
prétendu substituer à l'art naïf du récit, et le discernement, en 
sémiotique narrative, de structures profondes du récit, au regard 
desquelles les règles de mise en intrigue ne constitueraient plus que des 
structures de surface. La question se pose de savoir si nous pouvons 
apporter à ce conflit de priorité la même réponse que dans le débat 
semblable concernant l'histoire, à savoir qu'expliquer plus, c'est com
prendre mieux. 

La question du temps est une deuxième fois engagée, mais d'une 
manière moins périphérique que plus haut : dans la mesure où la 
sémiotique narrative réussit à conférer un statut achronique aux 
structures profondes du récit, la question se pose de savoir si le 
changement de niveau stratégique opéré par elle permet encore de 
rendre justice aux traits les plus originaux de la temporalité narrative 
que nous avons caractérisée dans la première partie comme concor
dance discordante, en recroisant les analyses du temps chez Augustin 
avec celle du muthos chez Aristote. Le sort de la diachronie en 
narratologie servira de révélateur pour les difficultés ressortissant à ce 
second cycle de questions. 

1. A strictement parler, on devrait appeler narratologie la science des structures 
narratives, sans égard pour la distinction entre récit historique et récit de fiction 
Toutefois, selon l'usage contemporain du terme, la narratologie se concentre sur le 
récit de fiction, sans exclure quelques incursions dans le domaine de l'historiographie. 
C'est en fonction de cette répartition de fait des rôles que je confronte ici la 
narratologie et l'historiographie 
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3. Enrichir la notion de mise en intrigue et celle de temps narratif qui 
lui est connexe, c'est encore explorer des ressources de la configuration 
narrative qui semblent propres au récit de fiction. Les raisons de ce 
privilège du récit de fiction n'apparaîtront que plus tard, lorsque nous 
serons en état d'édifier le contraste entre temps historique et temps de 
fiction sur la base d'une phénoménologie de la conscience temporelle 
plus large que celle d'Augustin seul. 

En attendant le grand débat triangulaire entre vécu, temps histonque 
et temps fictif, nous prendrons appui sur la propriété remarquable qu'a 
Yénonciation narrative de présenter, dans le discours lui-même, des 
marques spécifiques qui la distinguent de Vénoncé des choses racontées 
Il en résulte, pour le temps, une aptitude parallèle à se dédoubler en 
temps de l'acte de raconter et temps des choses racontées. Les 
discordances entre ces deux modalités temporelles ne relèvent plus de 
l'alternative entre logique achronique et déroulement chronologique, 
entre les branches de laquelle la discussion précédente aura sans cesse 
risqué de se laisser enfermer. Ces discordances présentent en effet des 
aspects non chronométriques qui invitent à déchiffrer en elles une 
dimension originale, réflexive en quelque manière, de la distension du 
temps augustinien, que le dédoublement entre énonciation et énoncé a 
le privilège de mettre en relief dans le récit de fiction. 

4. Ouvrir sur le dehors la notion de mise en intrigue et celle de temps 
qui lui est appropriée, c'est enfin suivre le mouvement de transcendance 
par lequel toute œuvre de fiction, qu'elle soit verbale ou plastique, 
narrative ou lyrique, projette hors d'elle-même un monde qu'on peut 
appeler le monde de Vœuvre. Ainsi l'épopée, le drame, le roman 
projettent sur le mode de la fiction des manières d'habiter le monde qui 
sont en attente d'une reprise par la lecture, capable à son tour de fournir 
un espace de confrontation entre le monde du texte et le monde du 
lecteur. Les problèmes de refiguration, ressortissant à mimèsis III, ne 
commencent, à strictement parler, que dans et par cette confrontation. 
C'est pourquoi la notion de monde du texte nous paraît relever encore 
du problème de la configuration narrative, bien qu'elle prépare la 
transition de mimèsis II à mimèsis III. 

Une nouvelle relation entre temps et fiction correspond à cette notion 
de monde du texte. C'est, à nos yeux, la plus décisive. Nous n'hésitons 
pas à parler ici, en dépit du paradoxe évident de l'expression, d'expé
rience fictive du temps, pour dire les aspects proprement temporels du 
monde du texte et des manières d'habiter le monde projeté hors de 
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lui-même par le texte l. Le statut de cette notion d'expérience fictive est 
très précaire : d'un côté, en effet, les manières temporelles d'habiter le 
monde restent imaginaires, dans la mesure où elles n'existent que dans 
et par le texte ; d'un autre côté, elles constituent une sorte de 
transcendance dans l'immanence, qui permet précisément la confronta
tion avec le monde du lecteur2. 

1 Nous avons choisi de lui consacrer trois études de textes littéraires : Mrs. Dal-
loway de Virginia Woolf, Der Zauberberg de Thomas Mann, A la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust (ci-dessous, chap. iv) 

2. Mon interprétation du rôle de la lecture dans l'expérience littéraire est proche de 
celle de Mano Valdés dans Shadows in the Cave A Phenomenological Approach to 
Literary Criticism Based on Hispanic Texts, Toronto, University of Toronto Press, 
1982 ♦ « In this theory* structure is completely subordinated to function and [. ] the 
discussion offunction shall lead us back ultimately into the réintégration of expression 
and expérience in the intersubjective participation of readers across time and space » 
(p 15) Je rejoins également le propos central de Pouvrage de Jacques Garelli, Le 
Recel et la Dispersion Essai sur le champ de lecture poétique, Paris, Gallimard, 
1978 





1 
Les métamorphoses de l'intrigue 

La préséance de la compréhension narrative dans Tordre épistémolo-
gique, telle qu'elle sera défendue au chapitre suivant face aux ambitions 
rationalistes de la narratologie, ne peut être attestée et maintenue que 
si, d'abord, on lui accorde une amplitude telle qu'elle mérite d'être tenue 
pour l'original que la narratologie a l'ambition de simuler. Or la tâche 
n'est pas aisée : la théorie aristotélicienne de l'intrigue a été conçue à 
une époque où seules la tragédie, la comédie et l'épopée étaient des 
« genres » reconnus, dignes de susciter la réflexion du philosophe. Mais 
de nouveaux types sont apparus à l'intérieur même des genres tragique, 
comique ou épique, qui font douter qu'une théorie de l'intrigue 
appropriée à la pratique poétique des Anciens convienne encore à des 
ouvrages aussi nouveaux que Don Quichotte ou Hamlet. En outre de 
nouveaux genres sont apparus, principalement le roman, qui ont fait de 
la littérature un immense chantier d'expérimentation, d'où toute 
convention reçue a été tôt ou tard bannie. On peut alors se demander si 
l'intrigue n'est pas devenue une catégorie de portée aussi limitée, et de 
réputation aussi démodée, que le roman à intrigue. Bien plus, l'évolu
tion de la littérature ne se borne pas à faire apparaître de nouveaux types 
dans les anciens genres et de nouveaux genres dans la constellation des 
formes littéraires. Son aventure semble la porter à brouiller la limite 
même des genres et à contester le principe même iïordre qui est la 
racine de l'idée d'intrigue. Ce qui est en question aujourd'hui, c'est le 
rapport même entre telle ou telle œuvre singulière et tout paradigme 
reçu '. L'intrigue n'est-elle pas en train de disparaître de l'horizon 

1 Le terme paradigme est ici un concept relevant de rintelligence narrative d'un 
lecteur compétent. Il est à peu près synonyme de règle de composition Je l'ai choisi 
comme terme généra! pour couvrir les trois niveaux, celui des principes les plus 
formels de composition, celui des principes génériques (le genre tragique, le genre 
comique, etc ), enfin celui des types plus spécifiés (la tragédie grecque, l'épopée 
celtique, etc ) Son contraire est Y œuvre singulière, considérée dans sa capacité 
d'innovation et de déviance. Pns en ce sens, le terme paradigme ne doit pas être 
confondu avec la paire du paradigmatique et du syntagmatique qui relève de la 
rationalité sémiotique simulant rintelligence narrative 
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littéraire, en même tant que s'effacent les contours mêmes de la 
distinction la plus fondamentale, celle de la composition mimétique, 
parmi tous les modes de composition ? 

Il est donc urgent de mettre à répreuve la capacité de métamorphose 
de l'intrigue, au-delà de sa sphère première d'application dans la 
Poétique d'Aristote, et d'identifier le seuil au-delà duquel le concept 
perd toute valeur discriminante. 

Cette investigation de la circonscription dans laquelle le concept 
d'intrigue demeure valide trouve un guide dans l'analyse qui a été 
proposée de mimèsis II au cours de la première partie de cet ouvrage J. 
Cette analyse contient des règles de généralisation du concept d'intrigue 
qu'il s'agit maintenant d'expliciter2. 

1. Au-delà du muthos tragique 

D'abord, la mise en intrigue a été définie, au plan le plus formel, 
comme un dynamisme intégrateur qui tire une histoire une et complète 
rf'un divers d'incidents, autant dire transforme ce divers en une histoire 
une et complète. Cette définition formelle ouvre le champ à des 
transformations réglées qui méritent d'être appelées intrigues, aussi 
longtemps que peuvent être discernées des totalités temporelles opérant 
une synthèse de l'hétérogène entre des circonstances, des buts, des 
moyens, des interactions, des résultats voulus ou non voulus. C'est ainsi 
qu'un historien comme Paul Veyne a pu assigner à une notion de 
l'intrigue considérablement élargie la fonction d'intégrer des composan
tes aussi abstraites du changement social que celles qui ont été mises en 
relief par l'histoire non événementielle et même par l'histoire sérielle. 
La littérature doit pouvoir présenter des expansions de même ampli
tude. L'espace de jeu est ouvert par la hiérarchie des paradigmes 
évoqués plus haut : types, genres et formes On peut formuler l'hypo
thèse que les métamorphoses de l'intrigue consistent en investissements 
toujours nouveaux du principe formel de configuration temporelle dans 
des genres, des types et des œuvres singulières inédits. 

C'est dans le domaine du roman moderne que la pertinence du 
concept de mise en intrigue paraît devoir être le plus contestée. Le 

1 Temps et Récit, t. I, p 101-109 
2. Il faut savoir gré à Robert Scholes et Robert Kellogg, in The Nature of Narrative 

(Oxford University Press, 1966). d'avoir fait précéder leur étude des catégories 
narratives, dont celle d'intrigue (plot), par une revue des traditions narratives 
archaïques, antiques, médiévales, etc jusqu'aux temps modernes 
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roman moderne, en effet, s'annonce dès sa naissance comme le genre 
protéiforme par excellence. Appelé à répondre à une demande sociale 
nouvelle et rapidement changeante l, il a été tôt soustrait au contrôle 
paralysant des critiques et des censeurs. Or, c'est lui qui a constitué, 
durant au moins trois siècles, un prodigieux chantier d'expérimentation 
dans le domaine de la composition et de l'expression du temps2 

L'obstacle majeur avec lequel le roman devait d'abord ruser, puis 
qu'il devait franchement contourner, c'était une conception de l'intrigue 
doublement erronée. Erronée une première fois, parce qu'elle était 
simplement transposée de deux genres déjà constitués, l'épopée et le 
drame ; une deuxième fois, parce que l'art classique, en France 
principalement, avait imposé à ces deux genres une version mutilée et 
dogmatique des règles de la Poétique d'Aristote. Il suffit d'évoquer, 
d'une part, l'interprétation limitative et contraignante donnée de la 
règle d'unité de temps, telle qu'on croyait la lire au chapitre vu de la 
Poétique, d'autre part, l'obligation stricte de commencer in médias res, 
comme Homère dans Y Odyssée, puis de faire retour en arrière, pour 
expliquer la situation présente, et cela afin de distinguer clairement le 
récit littéraire du récit historique, supposé contraint de descendre le 
cours du temps, de conduire ses personnages sans interruption de la 
naissance à la mort, et de remplir par la narration tous les intervalles de 
la durée. 

Sous la surveillance de ces règles, figées dans une didactique 
sourcilleuse, l'intrigue ne pouvait être conçue que comme une forme 
aisément lisible, fermée sur elle-même, symétriquement disposée de 
part et d'autre d'un point culminant, reposant sur une liaison causale 
facile à identifier entre le nœud et le dénouement, bref comme une 
forme où les épisodes seraient clairement tenus en respect par la 
configuration. 

Un corollaire important de cette conception étriquée de l'intrigue a 
contribué à la méconnaissance du principe formel de mise en intrigue : 
alors qu'Aristote subordonnait les caractères à l'intrigue, tenue pour le 
concept englobant par rapport aux incidents, aux caractères et aux 
pensées, on voit, avec le roman moderne, la notion de caractère 

1 Le cas du roman anglais est particulièrement remarquable Cf Jan Watt, The 
Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Londres, Chatto and 
Windus, 1957, University of California Press, 1957, 1959 L'auteur décrit le rapport 
entre la montée du roman et celle d'un nouveau public de lecteurs, ainsi que la 
naissance d'un nouveau besoin d'expression pour l'expérience privée. Ce sont des 
problèmes que nous retrouverons dans la quatrième partie quand nous évaluerons la 
place de la lecture dans le parcours de sens de l'œuvre narrative 

2. A. A. Mendilow, Time and the Novel, Londres et New York, Peter Nevill, 1952 , 
2e éd., New York, Humanities Press, 1972 
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s'affranchir de celle d'intrigue, puis lui faire concurrence, voire l'éclipser 
entièrement, 

Cette révolution trouve dans l'histoire du genre des raisons sérieuses. 
C'est en effet sous la rubrique du caractère que l'on peut placer trois 
expansions remarquables du genre romanesque. 

D'abord, exploitant la percée du roman picaresque, le roman étend 
considérablement la sphère sociale dans laquelle l'action romanesque se 
déroule. Ce ne sont plus les hauts faits ou les méfaits de personnages 
légendaires ou célèbres, mais les aventures d'hommes ou de femmes du 
commun qu'il faut retracer. 

Le roman anglais du xvme siècle témoigne de cette invasion de la 
littérature par les gens du peuple. Du même coup, l'histoire racontée 
paraît tirer du côté de l'épisodique, par les interactions survenant dans 
un tissu social singulièrement plus différencié, par les imbrications 
innombrables du thème dominant de l'amour avec l'argent, la réputa
tion, les codes sociaux et moraux, bref par une praxis infiniment déliée 
(cf. Hegel sur le Neveu de Rameau dans la Phénoménologie de 
l'Esprit). 

La seconde expansion du caractère, aux dépens, semble-t-il, de 
l'intrigue, est illustrée par le roman d'apprentissage l qui atteint son 
point culminant avec Schiller et Goethe et se prolonge jusque dans le 
premier tiers du xxe siècle. Tout semble tourner autour de la venue à soi 
du personnage central. C'est d'abord la conquête de sa maturité qui 
fournit la trame du récit ; puis ce sont de plus en plus ses doutes, sa 
confusion, sa difficulté à se situer et à se rassembler, qui régissent la 
dérive du type. Mais, tout au long de ce développement, il est essentiel
lement demandé à l'histoire racontée de tresser ensemble complexité 
sociale et complexité psychologique. Cet élargissement nouveau pro
cède directement du précédent. Ainsi, la technique romanesque, à l'âge 

1. Robinson Crusoé, sans égaler des personnages de la taille de Don Quichotte, de 
Faust ou de Don Juan — héros mythiques de l'homme moderne de l'Occident —, 
peut être tenu pour le héros avant la lettre du roman d'apprentissage : placé dans des 
conditions de solitude sans parallèles dans la vie réelle, mû par le seul souci du profit 
et le seul critère de l'utilité, il devient le héros d'une quête dans laquelle son isolement 
perpétuel opère comme la némésis secrète de son apparent triomphe sur les 
adversités. Il élève ainsi au rang de paradigme la solitude, tenue pour l'état universel 
de Ihomme. Or, loin que le caractère s'affranchisse de l'intrigue, on peut dire qu'il 
l'engendre ; le thème du roman, ce que nous venons d'appeler la quête du héros, 
réintroduit un principe d'ordre plus subtil que les intrigues conventionnelles du passé. 
A cet égard, tout ce qui distingue le chef-d'œuvre de Defoe d'un simple récit de 
voyage et d'aventure et le place dans l'espace nouveau du roman peut-être attribué à 
l'émergence d'une configuration où la « fable » est tacitement régie par son « thème » 
(pour faire allusion à la traduction du muthos aristotélicien par « fable anâ thème » 
chez Northrop Frye) 
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d'or du roman au xixe siècle, de Balzac à Tolstoï, l'avait anticipé, en 
tirant toutes les ressources d'une formule narrative fort ancienne, qui 
consiste à approfondir un caractère en racontant plus et à tirer de la 
richesse d'un caractère l'exigence d'une plus grande complexité épiso-
dique. En ce sens, caractère et intrigue se conditionnent mutuelle
ment l. 

Une nouvelle source de complexité est apparue, au xxe siècle 
principalement, avec le roman du flux de conscience, merveilleusement 
illustré par Virginia Woolf dont nous étudierons plus loin une œuvre 
maîtresse du point de vue de la perception du temps2 : ce qui capte 
l'intérêt, c'est maintenant l'inachèvement de la personnalité, la diversité 
des niveaux de conscience, de subconscience et d'inconscience, le 
grouillement des désirs informulés, le caractère inchoatif et évanescent 
des formations affectives. La notion d'intrigue paraît ici définitivement 
mise à mal. Peut-on encore parler d'intrigue, quand l'exploration des 
abîmes de la conscience paraît révéler l'impuissance du langage lui-
même à se rassembler et à prendre forme ? 

Rien, pourtant, dans ces expansions successives du caractère aux 
dépens de l'intrigue n'échappe au principe formel de configuration, et 
donc au concept de mise en intrigue. J'oserais même dire que rien ne 
nous fait sortir de la définition aristotélicienne du muthos par l'« imita
tion d'une action ». Avec le champ de l'intrigue, c'est aussi le champ de 
l'action qui s'accroît. Par action, on doit pouvoir entendre plus que la 
conduite des protagonistes produisant des changements visibles de la 
situation, des retournements de fortune, ce qu'on pourrait appeler le 
destin externe des personnes. Est encore action, en un sens élargi, la 
transformation morale d'un personnage, sa croissance et son éducation, 
son initiation à la complexité de la vie morale et affective. Relèvent 
enfin de l'action, en un sens plus subtil encore, des changements 
purement intérieurs affectant le cours temporel lui-même des sensa
tions, des émotions, éventuellement au niveau le moins concerté, le 
moins conscient, que l'introspection peut atteindre. 

1 Ce déroulement simultané des deux spirales du caractère et de Faction n'est pas 
un procédé absolument nouveau Frank Kermode, dans The Genesis ofSecrecy On 
the Interprétation of Narrative (Cambridge, Mass , Harvard University Press, 1979), 
le montre à l'œuvre dans l'enrichissement, d'un Évangile à l'autre, du caractère de 
Judas, et, corrélativement, dans l'enrichissement du détail des événements racontés 
Avant lui, Auerbach avait déjà montré, dans Mimèsis, à quel point les personnages 
bibliques, Abraham, l'apôtre Pierre, diffèrent des personnages homériques . autant 
ces derniers sont décrits à plat et sans profondeur, autant les premiers sont nches 
d'arrière-plan et donc susceptibles de développements narratifs 

2. A la recherche du temps perdu, œuvre à laquelle nous consacrerons aussi un 
développement, peut être considéré à la fois comme un roman d'apprentissage et 
comme un roman du flux de conscience Cf , ci-dessous, p 194-225. 
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Le concept d'imitation d'action peut ainsi être étendu au-delà du 
« roman d'action », au sens étroit du mot, et inclure le « roman de 
caractère » et le « roman de pensée », au nom du pouvoir englobant de 
Vintrigue par rapport aux catégories étroitement définies d'incident, de 
personnage (ou de caractère) et de pensée. La sphère délimitée par le 
concept de mimèsis praxéôs s'étend jusqu'où s'étend la capacité du récit 
à « rendre » son objet par des stratégies narratives engendrant des 
totalités singulières capables de produire un « plaisir propre », par un 
jeu d'inférences, d'attentes et de réponses émotionnelles, du côté du 
lecteur. En ce sens, le roman moderne nous enseigne à étirer la notion 
d'action imitée (ou représentée) aussi loin que nous pouvons dire qu'un 
principe formel de composition préside au rassemblement des change
ments susceptibles d'affecter des êtres semblables à nous, individuels ou 
collectifs, des êtres dotés d'un nom propre, comme dans le roman 
moderne du xixe siècle, ou simplement désignés par une initiale (K...) 
comme chez Kafka, voire des êtres à la limite innommables, comme 
chez Beckett. 

L'histoire du genre roman ne nous commande donc aucunement de 
renoncer au terme d'intrigue pour désigner le corrélat de l'intelligence 
narrative. Mais il ne faut pas s'en tenir à ces considérations historiques 
sur l'extension du genre romanesque pour comprendre ce qui a pu 
passer pour une défaite de l'intrigue. 11 y a une raison plus dissimulée à 
la réduction du concept d'intrigue à celui de simple fil de l'histoire, de 
schéma ou de résumé des incidents. Si l'intrigue, réduite à ce squelette, 
a pu paraître une contrainte extérieure, voire artificielle et finalement 
arbitraire, c'est que, dès la naissance du roman et jusqu'à la fin de l'âge 
d'or, au XIXe siècle, un problème plus urgent que celui de l'art de 
composer a occupé l'avant-scène : celui de la vraisemblance. La substi
tution d'un problème à l'autre a été facilitée par le fait que la conquête 
de la vraisemblance s'est faite sous la bannière de la lutte contre les 
« conventions », au premier chef contre ce qu'on entendait par intrigue, 
en référence à l'épopée, à la tragédie et à la comédie sous leurs formes 
antique, élisabéthaine ou classique (au sens français du mot). Lutter 
contre les conventions et pour la vraisemblance ne constituait ainsi 
qu'une seule et même bataille. C'est ce souci de faire vrai, au sens d'être 
fidèle à la réalité, d'égaler l'art à la vie, qui a le plus contribué à occulter 
les problèmes de composition narrative. 

Et pourtant, ces problèmes n'étaient pas abolis : ils étaient seulement 
déplacés. Il suffit de réfléchir sur la variété des procédés romanesques 
mis en œuvre à l'orée du roman anglais pour satisfaire au propos de 
peindre la vie dans sa vérité quotidienne. Ainsi, Defoe, dans Robinson 
Crusoéy recourt à la pseudo-autobiographie, par imitation des innom-
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brables journaux, mémoires, autobiographies authentiques rédigés à la 
même époque par des hommes formés à la discipline calviniste de 
Texamen quotidien de conscience. Après lui, Richardson, dans Pamela 
et dans Clarissa, croit pouvoir dépeindre avec plus de fidélité l'expé
rience privée — par exemple les conflits entre l'amour romantique et 
l'institution du mariage — en recourant à un procédé aussi artificiel que 
l'échange épistolaire K en dépit de ses désavantages évidents : un faible 
pouvoir sélectif, l'invasion de l'insignifiance et du bavardage, le piétine
ment et la répétition. Mais, aux yeux d'un romancier comme Richard-
son, les avantages l'emportaient sans discussion. En faisant écrire son 
héroïne sur-le-champ, le romancier pouvait donner l'impression d'une 
proximité extrême entre l'écriture et le sentiment. En outre, le recours 
au temps présent contribuait à transmettre cette impression d'immédia-
teté, à la faveur de la transcription quasi simultanée des sentiments 
éprouvés et de leurs circonstances. Du même coup, étaient éliminées les 
difficultés insolubles de la pseudo-autobiographie, livrée aux seules 
ressources d'une mémoire incroyable. Enfin, le procédé permettait de 
faire partager par le lecteur la situation psychologique présupposée par 
le recours même à l'échange épistolaire, à savoir le subtil mélange de 
retrait et d'épanchement qui occupe l'âme de qui décide de confier à la 
plume l'expression de ses sentiments intimes — à quoi répond du côté 
du lecteur un mélange non moins subtil entre l'indiscrétion d'un regard 
porté par le trou de la serrure et l'impunité d'une lecture solitaire. 

Ce qui a sans doute empêché ces romanciers de réfléchir sur l'artifice 
des conventions, qui était le prix à payer pour leur quête du vraisem
blable, c'est la conviction qu'ils avaient en commun avec les philosophes 
empiristes du langage, de Locke à Reid : la conviction que le langage 
peut être purgé de tout élément figuratif, tenu pour purement décoratif, 
et ramené à sa vocation première, celle, selon Locke, de « transmettre la 
connaissance des choses » (to convey the knowledge of things). Cette 
confiance dans la fonction spontanément référentielle du langage, 
ramené à son usage littéral, n'est pas moins importante que la volonté de 
ramener la pensée conceptuelle à son origine présumée dans l'expé-

1. De Pamela à Clarissa. on voit même le procédé épistolaire se raffiner . au lieu 
d'une correspondance simple, comme dans le premier roman, entre l'héroïne et son 
père, Clarissa tisse ensemble deux échanges de lettres entre l'héroïne et sa confidente, 
entre le héros et son confident. Le déroulement parallèle de deux correspondances 
atténue les désavantages du genre par la multiplication des points de vue. On peut 
bien appeler intngue cette subtile combinatoire épistolaire qui fait alterner la vision 
féminine et la vision masculine, la retenue et la volubilité, la lenteur des développe
ments et la soudaineté des épisodes violents. L'auteur, aussi conscient que maître de 
son art, a pu se vanter de ce qu'il ne soit pas de digression dans son ouvrage qui ne 
procède du sujet et n'y contribue, ce qui définit formellement l'intrigue 
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nence du particulier. En vérité, cette volonté ne va pas sans cette 
confiance : comment, en effet, rendre par le langage l'expérience du 
particulier, si le langage ne peut être ramené à la pure référentialité 
attachée à sa iittéralité présumée ? 

C'est un fait que, transposé dans le domaine littéraire, ce retour à 
l'expérience et au langage simple et direct a conduit à la création d'un 
genre nouveau J, défini par le propos d'établir la correspondance la plus 
exacte possible entre l'œuvre littéraire et la réalité qu'elle imite, 
implicite à ce projet est la réduction de la mimèsis à l'imitation-eopie, en 
un sens totalement étranger à la Poétique d'Aristote. Il n'est pas 
étonnant, dès lors, que ni la pseudo-autobiographie ni la formule 
épistolaire n'aient fait véritablement problème pour leurs usagers. La 
mémoire n'est pas soupçonnée de falsification, que le héros raconte 
après coup ou s'épanche sur-le-champ. Chez Locke et Hume eux-
mêmes, elle est le support de la causalité et de l'identité personnelle. 
Ainsi, rendre la texture de la vie quotidienne, dans sa proximité la plus 
étroite, est tenu pour une tâche accessible et finalement non probléma
tique. 

Ce n'est pas un mince paradoxe que ce soit la réflexion sur le caractère 
hautement conventionnel du discours romanesque ainsi établi qui ait 
amené par la suite à réfléchir sur les conditions formelles de l'illusion 
même de proximité et, par là même, ait conduit à reconnaître le statut 
fondamentalement fictif du roman lui-même. Après tout, la transcrip
tion instantanée, spontanée et sans fard de l'expérience, dans la 
littérature épistolaire, n'est pas moins conventionnelle que le recueil du 
passé par une mémoire supposée infaillible, comme dans le roman 
pseudo-autobiographique. Le genre épistolaire suppose en effet qu'il est 
possible de transférer par l'écriture, sans perte de puissance persuasive, 
la force de représentation attachée à la parole vive ou à l'action 
scénique. A la croyance, exprimée par Locke, en la valeur référentielle 

l Ce n'est pas par hasard que le roman anglais a été dénommé novel. Mendilow et 
Watt citent des déclarations étonnantes de Defoe, Richardson et Fielding, qui 
attestent leur conviction d'inventer un genre littéraire inédit, au sens propre du mot 
De même, le mot original, qui au Moyen Age dénotait ce qui a existé dès le début, se 
met à signifier ce qui est non dérivé, indépendant, de première main, bref « novel or 
fresh in character or style » (Jan Watt). 

L'histoire racontée devra être nouvelle, et les personnages des êtres particuliers 
placés dans des circonstances particulières II n'est pas exagéré de rattacher à cette 
confiance dans la langue simple et directe le choix évoqué plus haut de personnages de 
basse extraction, dont Aristote avait dit qu'ils ne sont ni meilleurs ni pires que nous, 
mais semblables à nous II faut aussi tenir pour un corollaire de la volonté de fidélité à 
l'expérience l'abandon des intrigues traditionnelles, puisées dans le trésor de la 
mythologie, de l'histoire ou de la littérature antérieure, et l'invention de personnages 
sans passé légendaire, d'histoires sans tradition antérieure. 
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directe du langage dénué d'ornements et de figures, s'ajoute la croyance 
en l'autorité de la chose imprimée suppléant à l'absence de la voix vive J. 
Peut-être fallait-il que, dans un premier temps, le propos déclaré d'être 
vraisemblable ait été confondu avec celui de « représenter » la réalité de 
la vie pour que s'efface une conception étriquée et artificielle de 
Pintrigue et que, dans un deuxième temps, les problèmes de composi
tion soient amenés au premier plan par une réflexion sur les conditions 
formelles d'une représentation véridique. Autrement dit, peut-être 
fallait-il chasser les conventions au nom du vraisemblable pour décou
vrir que le prix à payer est un surcroît de raffinement dans la 
composition, donc l'invention d'intrigues toujours plus complexes et, en 
ce sens, toujours plus éloignées du réel et de la vie2. Quoi qu'il en soit 
de cette supposée ruse de la raison dans l'histoire du genre romanesque, 
le paradoxe demeure que ce soit le raffinement de la technique 
narrative, suscité par le souci de fidélité à la réalité quotidienne, qui ait 
attiré l'attention sur ce qu'Aristote appelait, au sens large, imitation 
d'une action par l'agencement des faits dans une intrigue. Que de 
conventions, que d'artifices ne faut-il pas pour écrire la vie, c'est-à-dire 
en composer par l'écriture un simulacre persuasif ? 

Oui, c'est un grand paradoxe — qui ne trouvera son plein déploiement 
que dans notre méditation sur le lien entre configuration et refiguration 
— que l'empire des conventions ait dû croître à proportion même de 
l'ambition représentative du roman, durant sa plus longue période, qui 
fut celle du réalisme romanesque. En ce sens, les trois étapes grossière-

1 Sur ce court-circuit entre l'intime et l'imprimé, et Pincroyable illusion d'identi
fication entre le héros et le lecteur qui en résulte, cf Jan Watt. The Rise ofthe Noveh 
op. cit, p 196-197 

2. Dans l'histoire du roman anglais, Tom Jones de Fielding occupe une place 
exceptionnelle. Si on lui a longtemps préféré la Pamela ou la Clarissa de Richardson, 
c'est parce qu'on trouvait chez ces derniers une peinture plus élaborée des caractères, 
aux dépens de l'intrigue au sens restreint du terme La critique moderne restitue à 
Tom Jones une certaine prééminence en raison de son traitement très élaboré de la 
structure narrative au point de vue du jeu entre temps mis à raconter et temps 
raconté. L'action centrale y est relativement simple, mais subdivisée en une série 
d'unités narratives, relativement indépendantes et de taille différente, consacrées à 
des épisodes séparés par des intervalles plus ou moins longs et couvrant eux-mêmes 
des laps de temps très variables : au total trois groupes de six sous-ensembles faisant 
huit volumes et vingt chapitres. Des problèmes considérables de composition étaient 
posés, exigeant une grande variété de procédés, des changements incessants, des 
contrepoints surprenants Ce n'est pas par hasard que Fielding a été plus sensible à la 
continuité entre le roman et les formes anciennes de la tradition narrative que Defoe 
et Richardson, dédaigneux de l'épopée d'origine homérique, et qu'il a assimilé le 
roman à une « épopée comique en prose ». Jan Watt, qui rapporte la formule, la 
rapproche du mot de Hegel, dans Y Esthétique, selon laquelle le roman serait une 
manifestation de l'esprit de l'épopée influencée par un concept moderne et prosaïque 
de la réalité {The Rise ofthe Novel, op cit , p. 239) 
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ment définies plus haut — roman d'action, roman de caractère, roman 
de pensée — jalonnent une histoire double : celle de la conquête de 
régions nouvelles par le principe formel de configuration, mais aussi 
celle de la découverte du caractère toujours plus conventionnel de 
l'entreprise. Cette seconde histoire, cette histoire en contrepoint, est 
celle de la prise de conscience du roman comme art de la fiction, selon le 
titre fameux de Henry James. 

Dans une première phase, la vigilance formelle reste subordonnée à la 
motivation réaliste qui l'avait engendrée ; elle est même dissimulée sous 
la visée représentative. La vraisemblance est encore une province du 
vrai, son image et sa semblance. Est le plus vraisemblable ce qui serre de 
plus près le familier, l'ordinaire, le quotidien, par opposition au 
merveilleux de la tradition épique et au sublime du drame classique. Le 
sort de l'intrigue se joue alors sur cet effort quasi désespéré pour 
rapprocher asymptotiquement l'artifice de la composition romanesque 
d'un réel qui se dérobe à proportion des exigences formelles de 
composition qu'il multiplie. Tout se passe comme si seules des conven
tions toujours plus complexes pouvaient égaler le naturel et le vrai ; et 
comme si la complexité croissante de ces conventions faisait reculer dans 
un horizon inaccessible ce réel même que l'art ambitionne d'égaler et de 
« rendre ». C'est pourquoi l'appel au vraisemblable ne pouvait long
temps cacher le fait que la vraisemblance n'est pas seulement ressem
blance au vrai, mais semblance du vrai. Différence fine qui devait se 
creuser en abîme. A mesure, en effet, que le roman se connaît mieux 
comme art de la fiction, la réflexion sur les conditions formelles de la 
production de cette fiction entre en compétition ouverte avec la 
motivation réaliste derrière laquelle elle s'était d'abord dissimulée. 
L'âge d'or du roman au xixc siècle peut-être caractérisé par un équilibre 
précaire entre la visée toujours plus fortement affirmée de fidélité à la 
réalité et la conscience toujours plus aiguë de l'artifice d'une composi
tion réussie. 

Cet équilibre devait un jour être rompu. Si, en effet, le vraisemblable 
n'est que la semblance du vrai, qu'est alors la fiction sous le régime de 
cette semblance, sinon l'habileté d'un faire-croire, grâce auquel l'artifice 
est pris pour un témoignage authentique sur la réalité et sur la vie ? L'art 
de la fiction se découvre alors comme art de l'illusion. Désormais, la 
conscience de l'artifice minera du dedans la motivation réaliste, jusqu'à 
se retourner contre elle et la détruire. 

On entend dire aujourd'hui que seul un roman sans intrigue, ni 
personnage, ni organisation temporelle discernable, est plus authenti-
quement fidèle à une expérience elle-même fragmentée et inconsistante 
que le roman traditionnel du xixc siècle. Mais alors, le plaidoyer pour 
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une fiction fragmentée et inconsistante ne se justifie pas autrement que 
jadis le plaidoyer pour la littérature naturaliste. L'argument de vraisem
blance a été simplement déplacé : autrefois, c'était la complexité sociale 
qui demandait l'abandon du paradigme classique ; aujourd'hui, c'est 
l'incohérence présumée de la réalité qui requiert l'abandon de tout 
paradigme. Dès lors, la littérature, redoublant le chaos de la réalité par 
celui de la fiction, ramène la mimèsis à sa fonction la plus faible, celle de 
répliquer au réel en le copiant. Par chance, le paradoxe demeure que 
c'est en multipliant les artifices que la fiction scelle sa capitulation. 

On peut alors se demander si le paradoxe initial ne s'est pas renversé : 
au début, c'était la visée représentative qui motivait la convention. Au 
terme du parcours, c'est la conscience de l'illusion qui subvertit la 
convention et motive l'effort pour s'affranchir de tout paradigme. La 
question des limites et celle peut-être de l'épuisement des métamorpho
ses de l'intrigue sont issues de ce renversement. 

2. Pérennité : un ordre des paradigmes ? 

La discussion précédente a porté sur la capacité d'expansion du 
principe formel de figuration par intrigue, au-delà de son exemplifica-
tion première dans la Poétique d'Aristote. La démonstration a requis un 
certain recours à l'histoire littéraire, en l'espèce celle du roman. Est-ce à 
dire que l'histoire littéraire puisse tenir lieu de critique ? A mon avis, la 
critique ne peut ni s'identifier avec elle ni l'ignorer. Elle ne peut 
l'éliminer, parce que c'est la familiarité avec les œuvres, telles qu'elles 
sont apparues dans la succession des cultures dont nous sommes les 
héritiers, qui instruit l'intelligence narrative, avant que la narratologie 
en construise un simulacre intemporel. En ce sens, l'intelligence 
narrative retient, intègre et récapitule sa propre histoire. La critique, 
néanmoins, ne peut se borner à enregistrer, dans sa pure contingence, la 
venue au jour des œuvres singulières. Sa fonction propre est de 
discerner un style de développement, un ordre en mouvement, qui fait 
de cette suite d'événements un héritage significatif L'entreprise mérite 
au moins d'être tentée, s'il est vrai que la fonction narrative a déjà son 
intelligibilité propre, avant que la rationalité sémiotique n'entreprenne 
d'en récrire les règles. Dans le chapitre programmatique de la première 
partie, j'ai proposé de comparer cette intelligibilité pré-rationnelle à 
celle du schématisme d'où procèdent, selon Kant, les règles de 
l'entendement catégorial. Mais ce schématisme n'est pas intemporel. Il 
procède lui-même de la sédimentation d'une pratique qui a une histoire 
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spécifique. C'est cette sédimentation qui donne au schématisme le style 
historique unique que j'ai appelé traditionalité. 

La traditionalité est ce phénomène, irréductible à tout autre, qui 
permet à la critique de se tenir à mi-chemin de la contingence d'une 
simple histoire des « genres », des « types » ou des « œuvres » singuliè
res relevant de la fonction narrative, et d'une éventuelle logique des 
possibles narratifs qui échapperait à toute histoire. L'ordre qui peut se 
dégager de cette auto-structuration de la tradition n'est ni historique ni 
anhistorique, mais transhistorique, en ce sens qu'il traverse l'histoire sur 
un mode cumulatif plutôt que simplement additif. Même s'il comporte 
des ruptures, des changements soudains de paradigmes, ces coupures 
elles-mêmes ne sont pas simplement oubliées ; elles ne font pas non plus 
oublier ce qui les précède et ce dont elles nous séparent : elles font 
partie, elles aussi, du phénomène de tradition et de son style cumulatifl. 
Si le phénomène de tradition ne comportait pas cette puissance d'ordre, 
il ne serait pas non plus possible d'apprécier les phénomènes d'écart que 
nous considérerons dans la section suivante, ni de poser la question de la 
mort de l'art narratif par épuisement de son dynamisme formateur. Ces 
deux phénomènes d'écart et de mort sont seulement l'envers du 
problème que nous posons maintenant : celui d'un ordre des paradig
mes, au niveau du schématisme de l'intelligence narrative, et non de la 
rationalité sémiotique. 

C'est cette considération qui m'a attaché à YAnatomie de la Critique 
de Northrop Frye2. La théorie des modes qu'on lit dans son premier 
Essai et plus encore celle des archétypes qu'on lit dans son troisième 
Essai sont incontestablement systématiques. Mais la systématicité qui 
est ici mise à l'oeuvre n'est pas du même degré que la rationalité 
caractéristique de la sémiotique narrative. Elle ressortit au schématisme 
de l'intelligence narrative dans sa traditionalité. Elle ne vise qu'à 
dégager une typologie de cette schématisation toujours en cours de 
formation. C'est pourquoi elle ne peut pas s'autoriser de sa cohérence 
ou de ses vertus déductives, mais seulement de sa capacité de rendre 

1 En ce sens, ni la notion de changement de paradigme selon Kuhn ni celle de 
coupure épistémique selon Foucault ne contredisent de façon radicale une analyse de 
la tradition selon Gadamer Les coupures épistémiques deviendraient insignifiantes 
— au sens propre du mot — si elles ne caractérisaient pas le style même de la 
traditionalité, la manière unique dont celle-ci s'est auto-structurée C'est sur le mode 
de la coupure que nous sommes encore soumis à l'efficace de l'histoire, selon la forte 
expression de Wirkungsgeschichte de Gadamer qui sera discutée pour elle-même dans 
la quatrième partie 

2 Northrop Frye, The Anatomy of Criticism, Four Essays* Princeton University 
Press, 1957 Trad fr par Guy Durand L'Anatomie de la Critique. Paris, Gallimard. 
1977 
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compte, par un processus inductif ouvert, du plus grand nombre 
possible d'oeuvres incluses dans notre héritage culturel. J'ai tenté 
ailleurs ■ une reconstruction de YAnatomie de la critique, qui illustre la 
thèse selon laquelle le système des configurations narratives proposé par 
Northrop Frye relève du schématisme transhistorique de l'intelligence 
narrative, et non de la rationalité anhistorique de la sémiotique 
narrative. J'en extrais ici les quelques fragments qui conviennent à ma 
démonstration. 

Considérons d'abord la théorie des modes, qui correspond le plus 
exactement à ce que j'appelle ici schématisme narratif : parmi ces modes 
arrêtons-nous à ceux que l'auteur appelle modes fictionnels, pour les 
distinguer des modes thématiques, en ce sens qu'ils ne concernent que 
les relations structurelles internes à la fable, à l'exclusion de son 
propos2. La distribution des modes fictionnels se règle en fonction d'un 
critère de base, à savoir la puissance d'action du héros, qui peut être, on 
l'a lu dans la Poétique d'Aristote, plus grande que la nôtre, moindre que 
la nôtre ou comparable à la nôtre. 

Frye applique ce critère sur deux plans parallèles préalables, celui du 
tragique et celui du comique, qui ne sont pas à vrai dire des modes, mais 
des classes de modes. Dans les modes tragiques, le héros est isolé de la 
société (à quoi correspond une distance esthétique comparable du côté 
du spectateur, comme on voit dans les émotions « épurées » de la 
terreur et de la pitié) ; dans les modes comiques, le héros est réincorporé 
à sa société. C'est donc sur ces deux plans du tragique et du comique que 
Frye applique le critère des degrés de puissance de l'action. Il distingue 
ainsi, sur chacun d'eux, cinq modes, répartis en cinq colonnes Dans la 
première colonne, celle du mythe, le héros nous est supérieur par nature 
(in kind) : les mythes sont en gros les histoires des dieux ; sur le plan du 
tragique, nous avons les mythes dionysiens, célébrant des dieux mou
rants ; sur le plan du comique, nous avons des mythes apolliniens, où le 
héros divin est reçu dans la société des dieux. Dans la deuxième 
colonne, celle du merveilleux {romance), la supériorité du héros n'est 
plus de nature, mais de degré par rapport aux autres hommes et à leur 
milieu environnant : à cette catégorie appartiennent les contes et les 
légendes ; au plan tragique, nous avons le récit merveilleux de ton 
élégiaque : mort du héros, mort du saint martyr, etc. — à quoi répond, du 

1 « Anatomy of Criticism or the order of Paradigms », in Center and Labyrinth. 
Essays in Honour of Northrop Frye, Toronto, Buffalo, Londres, University of 
Toronto Press, 1983, p. 1-13 

2. Le parallélisme entre modes fictionnels et modes thématiques est assuré par la 
liaison entre muthos et dianoia dans la Poétique d'Aristote, complétée par le traite de 
Longin sur le Sublime « Fable and thème » pris ensemble constituent Phistoire 
racontée (storv), la dianoia désignant « the point of the storv » 
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côté de l'auditeur, une qualité spéciale de crainte et de pitié appropriée 
au merveilleux ; au plan comique, nous avons le récit merveilleux de ton 
idyllique : la pastorale, le western. Dans la troisième colonne, celle du 
mimétique élevé (high mimetic), le héros n'est plus supérieur qu'aux 
autres hommes, non à leur environnement, comme on voit dans 
l'épopée et la tragédie ; au plan tragique, le poème célèbre la chute du 
héros : la catharsis qui lui répond reçoit de Yhamartia tragique sa note 
spécifique de pitié et de crainte ; au plan comique, nous avons la 
comédie ancienne d'Aristophane : nous répondons au ridicule par un 
mélange de sympathie et de rire punitif. Dans la quatrième colonne, 
celle du mimétique bas, le héros n'est plus supérieur ni à son milieu ni 
aux autres hommes : il leur est égal ; au plan tragique, nous trouvons le 
héros pathétique, isolé au-dehors et au-dedans, depuis l'imposteur 
(alazon) jusqu'au « philosophe » obsédé par lui-même, à la façon de 
Faust et de Hamlet ; au plan comique, nous avons la comédie nouvelle 
de Ménandre, l'intrigue erotique, à base de rencontres fortuites et de 
reconnaissances, la comédie domestique, le roman picaresque qui conte 
l'ascension sociale du fripon ; c'est ici qu'il faut placer la fiction réaliste 
décrite par nous au paragraphe précédent. Dans la cinquième colonne, 
celle de l'ironie, le héros nous est inférieur en puissance et en 
intelligence : nous le regardons de haut ; appartient au même mode le 
héros qui fait semblant de paraître inférieur à ce qu'il est en vérité, qui 
s'emploie à dire moins pour signifier plus ; au plan tragique, nous avons 
toute une collection de modèles qui répondent de manière variée aux 
vicissitudes de la vie par une humeur dépourvue de passion et qui se 
prêtent à l'étude de l'isolement tragique en tant que tel : la gamme est 
vaste, depuis le pharmakos ou victime expiatoire, en passant par le 
héros de la condamnation inévitable (Adam dans le récit de la Genèse, 
Monsieur K. dans le Procès de Kafka), jusqu'à la victime innocente (le 
Christ des Évangiles et, dans son voisinage, entre l'ironie de l'inévitable 
et l'ironie de l'incongru, Prométhée) ; sur le plan de la comédie, nous 
avons le pharmakos expulsé (Shylock, Tartuffe), le comique punitif, qui 
n'est retenu de verser dans le lynchage que par la barrière du jeu, et 
toutes les parodies de l'ironie tragique, dont le roman policier ou le 
roman de science-fiction exploitent les ressources diverses. 

Deux thèses annexes corrigent l'apparence de rigidité taxinomique 
qu'offre pareille classification. Selon la première, la fiction, en Occi
dent, ne cesse de déplacer son centre de gravité du haut vers le bas, 
c'est-à-dire du héros divin vers le héros de la tragédie et de la comédie 
ironique, y compris la parodie de l'ironie tragique. Cette loi de descente 
n'est pas forcément une loi de décadence, si l'on considère sa contre
partie. D'abord, à mesure que décroît le sacré de la première colonne et 
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le merveilleux de la seconde, on voit croître la tendance mimétique, sous 
la forme du mimétique élevé, puis du mimétique bas, et grandir les 
valeurs de plausibilité, puis de vraisemblance (p. 69-70). Nous recou
pons ici un trait important de notre analyse antérieure du rapport entre 
convention et vraisemblance. En outre, à la faveur de la diminution de 
puissance du héros, les valeurs de l'ironie se libèrent et se donnent libre 
cours. En un sens, l'ironie est potentiellement présente dès qu'il y a 
muthos au sens large : tout muthos, en effet, implique un « retrait 
ironique hors du réel ». Cela explique l'ambiguïté apparente du terme 
mythe : au sens de mythe sacré, le terme désigne la région de héros 
supérieurs à nous à tous égards ; au sens aristotélicien du muthos, il 
recouvre l'empire entier de la fiction. Les deux sens sont reliés par 
l'ironie. L'ironie inhérente au muthos apparaît alors liée à l'ensemble 
des modes fictionnels. Elle est implicitement présente en tout muthos, 
mais ne devient un « mode distinct » qu'à la faveur du déclin du mythe 
sacré. C'est à ce prix que l'ironie constitue un « mode terminal » selon la 
loi de descente évoquée plus haut. Cette première thèse annexe 
introduit, on le voit, une orientation dans la taxinomie. 

Selon la seconde thèse, l'ironie, d'une manière ou d'une autre, 
ramène au mythe (p. 59-60 ; p. 66-67). Northrop Frye est anxieux de 
surprendre, au bas de l'échelle de la comédie ironique, à travers l'ironie 
soit du pharmakos, soit de l'inévitable, soit de l'incongru, l'indice d'un 
retour au mythe, sous les espèces de ce qu'il appelle le « mythe 
ironique ». 

Cette orientation de la taxinomie, selon la première thèse, comme sa 
circularité, selon la seconde, définissent le style de la traditionalité 
européenne et occidentale selon Northrop Frye. Au vrai, ces deux 
règles de lecture paraîtraient entièrement arbitraires, si la théorie des 
modes ne trouvait sa clé herméneutique dans la théorie des symboles, 
qui occupe les trois autres grands Essais de VAnatomie de la 
critique, 

Un symbole littéraire est pour l'essentiel une « structure verbale 
hypothétique », autrement dit une supposition et non une assertion, 
dans laquelle l'orientation « vers le dedans » l'emporte sur l'orientation 
« vers le dehors », qui est celle des signes à vocation extravertie et 
réaliste J. 

Le symbole ainsi compris fournit une clé herméneutique pour 
l'interprétation de la chaîne à la fois descendante et circulaire des modes 

1. A cet égard, le roman réaliste peut-être accusé de confondre le symbole et le 
signe. L'illusion romanesque, du moins à ses débuts, naît de la fusion de deux 
entreprises hétérogènes dans le principe : composer une structure verbale autonome, 
représenter la vie réelle 
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fictionnels. Replacés dans les contextes littéraires appropriés, les 
symboles passent en effet par une série de « phases », comparables aux 
quatre sens de l'exégèse biblique médiévale, telle que le père de Lubac 
Ta magnifiquement reconstruite pour nous ,. 

La première phase, dite littérale, correspond au premier sens de 
l'herméneutique biblique. Elle se définit très exactement par la prise au 
sérieux du caractère hypothétique de la structure poétique. Comprendre 
un poème littéralement, c'est comprendre le tout qu'il constitue tel qu'il 
se donne ; c'est, en dépit du paradoxe apparent, lire le poème comme 
poème. A cet égard, le roman réaliste est celui qui satisfait le mieux à ce 
critère de la phase littérale du symbole. 

Avec la deuxième phase, appelée formelle, qui rappelle le sens 
allégorique de l'herméneutique biblique, le poème reçoit une structure 
de son imitation de la nature, sans rien perdre de sa qualité hypothéti
que ; de la nature, le symbole tire une imagerie qui met toute la 
littérature dans un rapport oblique, indirect, avec la nature, grâce à quoi 
elle peut non seulement plaire, mais instruire2. 

La troisième phase est celle du symbole comme archétype. Il ne faut 
pas se hâter de dénoncer d'un index vengeur le « jungisme » apparent de 
la critique archétypale propre à ce stade. Ce qui est d'abord souligné par 
ce terme, c'est la récurrence des mêmes formes verbales, issues du 
caractère éminemment communicable de l'art poétique, que d'autres 
ont désigné du terme d'intertextualité ; c'est cette récurrence qui 
contribue à l'unification et à l'intégration de notre expérience litté
raire 3. En ce sens, je reconnais dans le concept d'archétype un 
équivalent de ce que j'appelle ici le schématisme issu de la sédimenta
tion de la tradition. En outre, l'archétype intègre à un ordre conven
tionnel stable l'imitation de la nature qui caractérise la seconde phase ; 
celle-ci apporte ses récurrences propres : le jour et la nuit, les quatre 
saisons, la vie et la mort, etc. Voir l'ordre de la nature comme imité par 
un ordre correspondant de mots est une entreprise parfaitement 

1 Henri de Lubac, Exégèse médiévale Les quatre sens de VEcriture, Paris, Aubier, 
5 vol , 1959-1962 

2 Ma tentative pour ne séparer que par abstraction la configuration de la 
refiguration repose sur une conception voisine de celle qu'a Northrop Frye des phases 
du symbole La refiguration, en effet, est à bien des égards une rcpnse au niveau de 
mimésis III des traits du monde de Faction précompris au niveau de mimèsis I, à 
travers leur configuration narrative (mimèsis II), autrement dit à travers les modes 
« fictionnels » et « thématiques » de Northrop Frye 

3, « Les poèmes se font à partir d'autres poèmes, les romans à partir d'autres 
romans La littérature se configure elle-même » (Poetry can only be made out ofother 
poems, novels out of other noveis Literature shapes itseif. ) (p 97, trad fr« 
p 100) 
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légitime, si on sait cet ordre construit sur la conception mimétique de 
l'image, laquelle s'édifie sur la conception hypothétique du symbole K 

La dernière phase du symbole est celle du symbole comme monade. 
Cette phase correspond au sens anagogique de l'ancienne exégèse 
biblique. Par monade, Frye entend la capacité de l'expérience imagi
naire à se totaliser à partir d'un centre. Il n'est pas douteux que toute 
l'entreprise de Northrop Frye est suspendue à la thèse que tout l'ordre 
archétypal renvoie à un « centre de l'ordre des mots » « center of the 
order of words » [p. 118] (p. 146). Toute notre expérience littéraire 
pointe vers lui. Toutefois, on se méprendrait du tout au tout sur la 
portée de la critique archétypale, et plus encore sur celle de la critique 
anagogique, si on y discernait une volonté de maîtrise, à la façon des 
reconstructions rationalisantes. Tout au contraire, les schémas relevant 
de ces deux dernières phases témoignent d'un ordre non maîtrisable 
jusque dans sa composition cyclique. En effet, l'imagerie dont on 
cherche à discerner l'ordre secret — par exemple l'ordre des quatre 
saisons — est dominée de haut par l'imagerie apocalyptique qui, sous 
des formes difficiles à dénombrer, tourne autour de la réconciliation 
dans l'unité : unité du Dieu un et trine, unité de l'humanité, unité du 
monde animal dans le symbole de l'Agneau, du monde végétal dans 
celui de l'Arbre de vie, du monde minéral dans celui de la Cité céleste. 
En outre, ce symbolisme a son envers démoniaque dans la figure du 
Satan, du tyran, du monstre, du figuier stérile, de la « mer primitive », 
symbole de « chaos ». Finalement, cette structure polaire est elle-même 
unifiée par la puissance du Désir qui configure à la fois l'infiniment 
désirable et son contraire, l'infiniment détestable. Dans une perspective 
archétypale et anagogique, toute imagerie littéraire est à la fois en 
défaut par rapport à cette imagerie apocalyptique d'accomplissement et 
en quête de celle-ci2. Le symbole de l'Apocalypse peut polariser les 

1. La critique archétypale, en ce sens, ne diffère pas fondamentalement de celle 
pratiquée par Bachelard dans sa théorie de l'imagination « matérielle », réglée sur les 
« éléments » de la nature — eau, air, terre, feu — dont Frye poursuit la métamor
phose dans le milieu du langage ; elle s'apparente également à la manière dont Mircea 
Eliade ordonne les hiérophanies selon les dimensions cosmiques du ciel, de Peau, de 
la vie, etc , qui ne laissent pas d'être accompagnées par des rituels parlés ou écrits. 
Pour Northrop Frye aussi, le poème, dans sa phase archétypale, imite la nature en 
tant que processus cyclique exprimé dans les rites (p. 178). Mais c'est la civilisation 
qui se pense alors dans cette tentative pour extraire de la nature une « forme humaine 
totale ». 

2. Replacée sous le symbole majeur de l'Apocalypse, la mythique des quatre 
saisons, dans laquelle ce symbole s'investit volontiers, perd définitivement tout 
caractère naturaliste. Dans la phase archétypale du symbole, la nature est encore ce 
qui contient l'homme. Dans sa phase anagogique, l'homme est celui qui contient la 
nature, sous le signe de l'infiniment Désirable 
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imitations littéraires du cycle des saisons, parce que, le lien ayant été 
rompu à cette phase avec Tordre naturel, celui-ci ne peut dès lors être 
qu'imité, de manière à devenir une immense réserve d'images, La 
littérature entière peut ainsi être globalement caractérisée comme 
quête, aussi bien dans les modes du merveilleux, du mimétique élevé et 
du mimétique bas, que dans le mode ironique représenté par la satire l. 
Et c'est à titre de quête que toute notre expérience littéraire a rapport à 
cet « ordre d'ensemble du verbe2 ». 

Pour Northrop Frye, la progression de l'hypothétique vers l'anagogi-
que est une approximation jamais achevée de la littérature comme 
système. C'est ce télos qui, à rebours, rend plausible un ordre archéty-
pal, configurant lui-même l'imaginaire, et finalement organise l'hypo
thétique en système. Ce fut, en un sens, le rêve de Blake et plus encore 
celui de Mallarmé, déclarant : « Tout au monde existe pour aboutir à un 
livre3. » 

Au terme de cette revue d'une des plus puissantes entreprises de 
récapitulation de la tradition littéraire de l'Occident, la tâche du 
philosophe n'est pas d'en discuter l'exécution, mais, la tenant pour 
plausible, de réfléchir sur les conditions de possibilité d'un tel passage de 
l'histoire littéraire à la critique et à l'anatomie de la critique. 

Trois points relatifs à notre recherche sur la mise en intrigue et sur le 
temps méritent d'être soulignés. 

D'abord, c'est parce que les cultures ont produit des œuvres qui se 
laissent apparenter entre elles selon des ressemblances de famille, 
opérant, dans le cas des modes narratifs, au niveau même de la mise en 
intrigue, qu'une recherche d'ordre est possible. Ensuite, cet ordre peut 

1 Je discute dans Fessai cité plus haut la tentative de Northrop Frye de faire 
correspondre les modes narratifs aux mythes du Printemps, de TËté, de T Automne et 
de THiver 

2. « Lorsque Tart de Dante, ou celui de Shakespeare, atteint à ses sommets» 
comme dans la Tempête* nous avons Timpression que nous sommes près d'apercevoir 
le sujet et la raison de toute notre expérience, Timpression que nous avons pénétré 
jusqu'au centre profondément apaisé de Tordre verbal {into thestill center ofthe order 
ofwords) »[p 117] (p. 146). 

3. Quand Northrop Frye écrit • « The conception ofa total Word is thepostulate that 
there is such a thing as an order of words . » [p 126] (p. 156), ce serait une grave 
erreur de trouver une résonance théoiogique à cette formule. Pour Northrop Frye, la 
religion est trop vouée à ce qui est et la littérature à ce qui peut être pour que littérature 
et religion se confondent. La culture et la littérature qui Texprime trouvent leur 
autonomie précisément sur le mode imaginaire. Cette tension entre le possible et 
Teffectif empêche que Northrop Frye donne au concept de fiction l'ampleur et le 
pouvoir englobant que lui confère Frank Kermode dans l'œuvre que nous allons 
prochainement discuter, où TApocalypse occupe une place comparable à celle que 
Northrop Frye lui octroie dans sa en tique archétypale (Troisième Essai) , 
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être assigné à l'imagination productrice, dont il constitue le schéma
tisme. Enfin, en tant qu'ordre de l'imaginaire, il comporte une 
dimension temporelle irréductible, celle de la traditionalité. 

Chacun de ces trois points fait voir dans la mise en intrigue le corrélat 
d'une authentique intelligence narrative qui précède, en fait et en droit, 
toute reconstruction du narrer à un degré second de rationalité. 

3. Déclin : fin de Vart de raconter ? 

Nous sommes allés jusqu'au bout de l'idée que le schématisme 
régissant l'intelligence narrative se déploie dans une histoire qui 
conserve un style identique. Il faut maintenant explorer l'idée opposée : 
ce schématisme permet des déviances qui, de nos jours, font différer ce 
style d'avec lui-même à un point tel que son identité devient méconnais
sable. Faut-il donc inclure dans le style de traditionalité du récit la 
possibilité de sa mort ? 

Il appartient à l'idée même de traditionalité — c'est-à-dire à la 
modalité épistémologique du « faire tradition » — que l'identité et la 
différence y soient inextricablement mêlées. L'identité de style n'est pas 
l'identité d'une structure logique achronique ; elle caractérise le sché
matisme de l'intelligence narrative, tel qu'il se constitue dans une 
histoire cumulative et sédimentée. C'est pourquoi cette identité est 
transhistorique et non intemporelle. Il devient dès lors pensable que les 
paradigmes déposés par cette auto-configuration de la tradition aient 
engendré, et continuent d'engendrer, des variations qui menacent 
l'identité de style au point d'en annoncer la mort. 

Les problèmes posés par l'art de terminer l'œuvre narrative consti
tuent à cet égard une excellente pierre de touche. Les paradigmes de 
composition étant en même temps, dans la tradition occidentale, des 
paradigmes de terminaison, on peut s'attendre que l'épuisement éven
tuel des paradigmes se lise sur la difficulté à conclure l'œuvre. Il est 
d'autant plus légitime de lier les deux problèmes que le seul trait formel 
qui doive être préservé de la notion aristotélicienne de muthos, par-delà 
ses investissements successifs dans des « genres » (tragédie, roman, etc.) 
et des «types» (tragédie élisabéthaine, roman du xixe siècle, etc.), 
c'est le critère d'unité et de complétude. Le muthos, on le sait, est l'imi
tation d'une action une et complète. Or une action est une et complète 
si elle a un commencement, un milieu et une fin, c'est-à-dire si le 
commencement introduit le milieu, si le milieu — péripétie et recon
naissance — conduit à la fin et si la fin conclut le milieu. Alors la 
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configuration l'emporte sur l'épisode, la concordance sur la discor
dance. Il est donc légitime de prendre pour symptôme de la fin de la 
tradition de mise en intrigue l'abandon du critère de complétude, et 
donc le propos délibéré de ne pas terminer l'œuvre. 

11 importe d'abord de bien s'entendre sur la nature du problème et de 
ne pas confondre deux questions, dont la première relève de mimèsis II 
(configuration) et la seconde de mimèsis III (refiguration). A cet égard, 
une œuvre peut être close quant à sa configuration et ouverte quant à la 
percée qu'elle est susceptible d'exercer dans le monde du lecteur. La 
lecture, on le dira dans la quatrième partie, est précisément l'acte qui 
fait transition entre l'effet de clôture selon la première perspective et 
l'effet d'ouverture selon la seconde. Dans la mesure où toute œuvre agit, 
elle ajoute au monde quelque chose qui n'y était pas auparavant ; mais 
le pur excès qu'on peut attribuer à l'œuvre en tant qu'acte, son pouvoir 
d'interrompre la répétition, comme dit Roland Barthes dans Y Introduc
tion à Vanalyse structurale du récit, ne contredit pas le besoin de clôture. 
Les terminaisons « cruciales ! » sont peut-être celles qui cumulent le 
mieux les deux effets. Ce n'est pas un paradoxe de dire qu'une fiction 
bien fermée ouvre un abîme dans notre monde, c'est-à-dire dans notre 
appréhension symbolique du monde. 

Avant de nous tourner vers l'ouvrage magistral de Frank Kermode, 
The Sensé of an Ending, il n'est pas inutile de dire quelques mots des 
difficultés, peut-être insurmontables, auxquelles est confrontée toute 
recherche d'un critère de clôture en poétique. 

Certains, comme J. Hillis Miller, tiennent le problème pour indécida-
ble2. D'autres, comme Barbara Herrstein Smith, ont cherché un appui 

1. John Kucich, «Action in the Dickens Ending : Bleak House and Great 
Expectations », Narrative Endings, numéro spécial de XIX* Century Fiction, Univer
sity of California Press, 1978, p. 88 L'auteur appelle « cruciales » les terminaisons 
dans lesquelles la rupture exercée suscite la sorte d'activité que Georges Bataille 
caractérise comme « dépense ». L'auteur exprime en outre sa dette à l'égard de 
l'œuvre de Kenneth Burke, principalement A Grammar of Motives (New York, 
Braziller, 1955 ; Berkeley, University of California Press, 1969) et Language as 
SymboUc Action. Essays on Life, Literature and Method (Berkeley, University of 
California Press, 1966). On retiendra la dernière remarque de Kucich • « In ail crucial 
endings, the means ofcausing that gap to appear is the end. » (art cité, p. 109). 

2. J Hillis Miller, « The Problematic of Ending in Narrative », in Narrative 
Endings, déclare . « No narrative can show either its beginning nor its ending » (art 
cité, p. 4). Et encore . « The aporia of ending arisesfrom thefact that it is impossible 
even to tell whether a given narrative is complète » (p 5). Il est vrai que l'auteur prend 
pour référence la rapport entre nouement (désis) et dénouement (lusis) dans la 
Poétique d'Aristote, et multiplie avec brio les apones du nœud. Or la place de ce texte 
dans la Poétique est très discutée, dans la mesure où l'opération de nouer et de 
dénouer échappe au critère du commencement et de la fin clairement posé au chapitre 
canonique consacré par Anstote à l'intrigue Les incidents racontés peuvent être 
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dans les solutions proposées au problème de la clôture pour le domaine, 
connexe, de la poésie lyrique '. Les règles de clôture y sont en effet plus 
faciles à identifier et à décrire ; c'est le cas avec les terminaisons de 
caractère gnomique, sentencieux ou épigrammatique ; en outre, l'évo
lution du poème lyrique, depuis le sonnet de la Renaissance jusqu'au 
vers libre et au poème visuel d'aujourd'hui en passant par le poème 
romantique, permet de suivre avec précision le destin de ces règles ; 
enfin, les solutions techniques apportées par la poésie lyrique au 
problème de la clôture se laissent rapporter aux attentes du lecteur 
créées par le poème, attentes auxquelles la clôture apporte «un 
sentiment d'achèvement, de stabilité, d'intégration » (op. cit., p. vm). 
La terminaison n'a cet effet que si l'expérience de configuration est non 
seulement dynamique et continue, mais susceptible de réarrangements 
rétrospectifs, qui font paraître la résolution elle-même comme l'appro
bation finale qui scelle une bonne forme. 

Mais, aussi éclairant que soit le parallélisme entre clôture poétique et 
loi de bonne forme, il trouve sa limite dans le fait que, dans le premier 
cas, la configuration est une œuvre de langage et que le sentiment 
d'achèvement peut être obtenu par des moyens différents ; il en résulte 
que l'achèvement admet lui-même bien des variantes ; il faut y intégrer 
la surprise : or il est bien difficile de dire quand une terminaison 
inattendue se justifie. Une fin décevante peut tout autant convenir à la 
structure de l'œuvre, si celle-ci est destinée à laisser le lecteur avec des 
attentes résiduelles. Il est également difficile de dire dans quel cas la 
déception est requise par la structure même de l'œuvre plutôt qu'une fin 
« faible » de clôturé. 

Transposé au plan narratif, le modèle lyrique suggère une étude 
soigneuse du rapport entre la manière de terminer un récit et le degré 
d'intégration de celui-ci, qui tient à l'aspect plus ou moins épisodique de 

interminables et le sont en fait dans la vie ; le récit en tant que muthos est ter minable. 
Ce qui se passe après la fin n'est pas pertinent pour la configuration du poème C'est 
bien pourquoi il y a un problème de la bonne clôture, et, comme on le dira plus loin, 
de l'anti-clôture 

1. C'est un des nombreux mérites de l'ouvrage de Barbara Herrstein Smith, Poetic 
Ciosure, A Study ofHow Poems End (The University of Chicago Press, 1968), d'offrir 
à la théorie du récit non seulement un remarquable modèle d'analyse, mais des 
suggestions précises pour étendre à la « poetic ciosure » en général ses notations 
limitées à la « iyric ciosure ». La transposition se justifie aisément • il s'agit de part et 
d'autre d'oeuvres qui s'enlèvent sur te fond des transactions du langage ordinaire, pour 
les interrompre , il s'agit en outre, dans les deux cas, d'œuvres mimétiques, en ce sens 
particulier du terme qu'elles imitent une « énonciation » quotidienne argument, 
déclaration, lamentation, etc ; or, le récit littéraire imite non seulement l'action, mais 
le récit ordinaire pris dans les transactions de la vie quotidienne 
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l'action, à l'unité des caractères, à la structure argumentative et à ce que 
nous appellerons plus tard la stratégie de persuasion qui constitue la 
rhétorique de la fiction. L'évolution de la clôture lyrique a également 
son parallèle dans la clôture narrative : du récit d'aventure au roman 
très construit, puis au roman systématiquement fragmenté, le principe 
structurel opère un cycle complet qui, d'une certaine façon, ramène, sur 
un mode très subtil, à Fépisodique. Les résolutions appelées par ces 
changements structuraux sont en conséquence fort difficiles à identifier 
et à classer. Une difficulté provient de la confusion toujours possible 
entre fin de l'action imitée et fin de la fiction en tant que telle. Dans la 
tradition du roman réaliste, la fin de l'œuvre tend à se confondre avec 
celle de l'action représentée ; elle tend alors à simuler la mise au repos 
du sytème d'interactions qui forme la trame de l'histoire racontée. C'est 
à cette sorte de terminaison que se sont efforcés la plupart des 
romanciers du xixe siècle. 11 est alors relativement aisé, en confrontant le 
problème de composition et sa solution, de dire si la fin est réussie ou 
non. Ce n'est plus le cas lorsque l'artifice littéraire, en vertu de la 
réflexivité dont on a parlé plus haut, fait retour sur son caractère fictif ; 
la terminaison de l'œuvre est alors celle de l'opération fictive elle-même. 
Ce renversement de perspective caractérise la littérature contempo
raine. Le critère de bonne clôture y est beaucoup plus difficile à 
administrer, en particulier lorsque celle-ci doit s'accorder avec le ton 
d'irrésolution de l'œuvre entière. Enfin la satisfaction des attentes 
créées par le dynamisme de l'œuvre prend, ici aussi, des formes variées, 
sinon opposées. Une conclusion inattendue peut frustrer nos attentes 
modelées par les conventions anciennes, mais révéler un principe 
d'ordre plus profond. Si toute clôture répond à des attentes, elle ne les 
comble pas nécessairement. Elle peut laisser des attentes résiduelles. 
Une terminaison non conclusive convient à une œuvre qui soulève à 
dessein un problème que l'auteur tient pour insoluble ; elle n'en est pas 
moins une terminaison délibérée et concertée, qui met en relief de 
manière réflexive le caractère interminable de la thématique de l'œuvre 
entière. L'inconclusion déclare en quelque sorte l'irrésolution du 
problème posé '. Mais je suis d'accord avec Barbara Herrstein Smith 
lorsqu'elle affirme que Y anti-clôture2 rencontre un seuil au-delà duquel 

1 Barbara Herrstein Smith parle à cet égard de « self-closural référence » (Poetic 
Ciosure, op. cit, p 172), l'œuvre se référant à elle-même en tant qu'oeuvre par sa 
manière de conclure ou de ne pas conclure 

2. Barbara Herrstein Smith distingue entre Y« anti-closure » — qui garde encore un 
lien avec le besoin de conclure par son application des ressources réflexivcs du 
langage à l'inachèvement thématique de l'œuvre et son recours à des formes toujours 
plus subtiles de terminaison — et le « beyonâ ciosure » Avec l'« anti-closure » et ses 

38 



LES MÉTAMORPHOSES DE L INTRIGUE 

nous sommes mis dans l'alternative, ou bien d'exclure l'œuvre du 
domaine de l'art, ou de renoncer à la présupposition la plus fondamen
tale de la poésie, à savoir qu'elle est une imitation des usages non 
littéraires du langage, parmi lesquels l'usage ordinaire du récit comme 
arrangement systématique des incidents de la vie. A mon sens, il faut 
oser choisir la première option : par-delà tout soupçon, il faut faire 
confiance à l'institution formidable du langage. C'est un pari qui a sa 
justification en lui-même. 

C'est cette alternative — et, au sens propre du mot, cette question de 
confiance — que Frank Kermode prend à bras le corps dans son ouvrage 
justement fameux, The Sensé of an EndingK Sans l'avoir cherché, il 
reprend le problème là où Northrop Frye l'avait laissé quand il 
rapportait le Désir de complétude de l'univers du discours au thème 
apocalyptique, pris au plan de la critique anagogique C'est aussi à partir 
des avatars du thème apocalyptique que Kermode s'emploie à reprendre 
de plus haut la discussion sur l'art de conclure, sur laquelle la pure 
critique littéraire a bien du mal à conclure. Mais le cadre est maintenant 
celui d'une théorie de la fiction fort différente de la théorie du symbole 
et de l'archétype de Northrop Frye. 

Admettant que ce sont des attentes spécifiques du lecteur qui règlent 
notre besoin de donner une fin sensée à l'œuvre poétique, Kermode se 
tourne vers le mythe de l'Apocalypse qui, dans les traditions de 
l'Occident, a le plus contribué à structurer ces attentes, quitte à donner 
au terme de fiction une ampleur qui déborde de toutes parts le domaine 
de la fiction littéraire : théologique à travers l'eschatologie judéo-
chrétienne, historico-politique à travers l'idéologie impériale vivace 
jusqu'à la chute du Saint Empire romain-germanique, épistémologique à 
travers la théorie des modèles, littéraire à travers la théorie de l'intrigue. 
A première vue, cette suite de rapprochements paraît incongrue : 

techniques de « sabotage » du langage, on peut dire « Si le traître — le langage — ne 
peut être exilé, on peut le désarmer et le faire prisonnier » (p 254) Avec le « beyond 
chsure », il faut dire « le traître — le langage — a été ici jeté à genoux . non 
seulement désarmé, mais décapité » (p 266) Ce qui retient l'auteur de franchir ce 
pas, c'est sa conviction que, comme imitation d'« utterance », le langage poétique ne 
peut échapper à la tension entre langage littéraire et langage non littéraire Quand, 
par exemple, l'aléatoire est substitué à la surprise délibérée, quand, dans la poésie 
concrète, il n'y a plus rien à lire, mais seulement à regarder, alors le critique se trouve 
confronté à un message d'intimidation qui lui dit « En ce point tout bagage 
linguistique doit être déposé » (p 267). Mais Part ne peut rompre avec Y institution 
formidable du langage C'est pourquoi son dernier mot annonce le « yeu.. however » 
qu'on lira chez Frank Kermode concernant la résistance des paradigmes à l'érosion 
« Poetry ends in many ways, but paetry, 1 think, has not yet ended » (p 271) 

1 Frank Kermode, The Sensé of an Ending, Studies in the Theory of Fiction, 
Londres, Oxford, New York, Oxford University Press, 1966 
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l'Apocalypse n'est-elle pas d'abord un modèle de monde, tandis que 
la Poétique d'Aristote ne propose que le modèle d'une œuvre verbale ? 
Le passage d'un plan à l'autre, et en particulier d'une thèse cosmique 
à une thèse poétique, trouve cependant une justification partielle dans 
le fait que l'idée de fin du monde nous vient par le moyen de l'écrit qui, 
dans le canon biblique reçu dans l'Occident chrétien, conclut la Bible. 
L'Apocalypse a pu signifier ainsi à la fois la fin du monde et la fin du 
Livre. La congruence entre monde et livre s'étend plus loin encore : 
le commencement du livre est au sujet du Commencement et la fin du 
livre au sujet de la Fin ; en ce sens, la Bible est la grandiose intrigue 
de l'histoire du monde, et chaque intrigue littéraire est une sorte de 
miniature de la grande intrigue qui joint l'Apocalypse à la Genèse. 
Ainsi le mythe eschatologique et le muthos aristotélicien se rejoi
gnent-ils dans leur manière de lier un commencement à une fin et 
de proposer à l'imagination le triomphe de la concordance sur la dis
cordance. Il n'est pas, en effet, déplacé de rapprocher de la péripetéia 
aristotélicienne les tourments des Derniers Temps du côté de l'Apoca
lypse. 

C'est précisément au point de jonction entre discordance et concor
dance que les transformations du mythe eschatologique peuvent éclairer 
notre problème de la clôture poétique. Notons d'abord le remarquable 
pouvoir, longtemps attesté par l'apocalyptique, de survivre à tout 
démenti par l'événement : l'Apocalypse, à cet égard, offre le modèle 
d'une prédiction sans cesse infirmée et pourtant jamais discréditée, et 
donc d'une fin elle-même sans cesse ajournée. En outre, et par 
implication, l'infirmation de la prédiction concernant la fin du monde a 
suscité une transformation proprement qualitative du modèle apocalyp
tique : d'imminente, la fin est devenue immanente. L'Apocalypse, dès 
lors, déplace les ressources de son imagerie sur les Derniers Temps — 
temps de Terreur, de Décadence et de Rénovation — pour devenir un 
mythe de la Crise. 

Cette transformation radicale du paradigme apocalyptique a son 
équivalent dans la crise qui affecte la composition littéraire. Et cette 
crise se joue sur les deux plans de la clôture de l'œuvre et de l'usure du 
paradigme de concordance. 

Frank Kermode aperçoit le signe avant-coureur de cette substitution 
de la Crise, devenue une péripetéia indéfiniment distendue, à la fin 
imminente, dans la tragédie élisabéthaine. Celle-ci lui paraît avoir des 
attaches plus profondes dans l'apocalyptique chrétienne que dans la 
Poétique d'Aristote. Même si Shakespeare peut encore être tenu pour 
« the greatest creator of confidence » (p. 82), son tragique témoigne du 
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moment où l'Apocalypse bascule de l'imminence à l'immanence : « La 
tragédie prend en charge des figures de l'Apocalypse, de la mort et du 
jugement, du ciel et de l'enfer, mais le monde passe aux mains de 
survivants épuisés » (p. 82). La restauration finale de l'ordre paraît 
débile au regard des Terreurs qui la précèdent. C'est bien plutôt le 
temps de la Crise qui revêt les traits de quasi-éternité ! qui, dans 
l'Apocalypse, n'appartenaient qu'à la Fin, pour devenir le véritable 
temps dramatique. Ainsi King Lear : son supplice tend vers une fin sans 
cesse ajournée ; au-delà du pire, il y a pire encore ; et la fin elle-
même n'est qu'une image de l'horreur de la Crise ; King Lear est 
ainsi la tragédie du sempiternel dans l'ordre du malheur. Avec 
Macbeth, la péripétie devient une parodie de l'ambiguïté prophétique, 
«a play of prophecy ». L'équivoque, ici aussi, ravage le temps ; on 
connaît le vers fameux, où le héros aperçoit les décisions à prendre « ail 
meeting together in the same juncture oftime2 ». C'est que « the play of 
Crisis » engendre un temps de la Crise qui porte encore une fois les 
marques du sempiternel, même si cette éternité — « between the acting 
of a dreadful thinglAnd the first motion » — n'est que le simulacre et 
l'usurpation de l'Éternel Présent. Il est à peine besoin de rappeler à quel 
point Hamlet peut être tenu pour « another play of protracted crisis ». 

Cette transition de l'Apocalypse à la tragédie élisabéthaine 3 met sur 
la voie de la situation d'une partie de la culture et de la littérature 
contemporaine où la Crise a remplacé la Fin, où la Crise est devenue 
transition sans fin. L'impossibilité de conclure devient ainsi le symptôme 
de l'infirmation du paradigme lui-même. C'est dans le roman contem
porain qu'on aperçoit le mieux la jonction des deux thèmes : déclin des 

1. Je renvoie aux notations éclairantes de Frank Kermode sur VAevum, le 
perpétuel, le sempiternel L'auteur discerne dans le temps tragique le « troisième 
ordre de durée » (The Sensé of an Ending, op. cit p 70 sq ), entre le temps et 
Pé terni té, que la théorie médiévale attnbuait aux anges. Pour ma part, je rattacherai, 
dans la quatrième partie, ces qualités temporelles à d'autres traits du temps narratif 
qui marquent la libération de ce dernier par rapport à la simple succession 
rectilinéaire 

2. Frank Kermode rapproche très justement cet horrible déchirement du temps 
dans Macbeth de la distentio augustiniennne, telle que Fauteur des Confessions Ta 
lui-même vécue dans l'épreuve de la conversion toujours différée . « Dans combien 
de temps9 Dans combien de temps9 Demain, toujours demain » (Quamdiu, 
Quamdiu, « cras et cras », VIII, 12,28) Mais, chez Macbeth, cette quasi-éternité de la 
décision différée est l'inverse de la patience du Christ au jardin des Oliviers, tout à 
l'attente de son kairos — «a significant season » (p 46) Cette opposition entre 
chronos — temps rectiligne — et kairos — temps sempiternel — nous renvoie au 
thème de notre quatrième partie 

3. L'insistance de l'auteur sur ce point est significative (p 25,27,28,30,38,42,49, 
55, 61 et surtout 82, 89). 
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paradigmes, donc fin de la fiction — et impossibilité de conclure le 
poème, donc ruine de la fiction de la fin ,. 

Cette description de la situation contemporaine, au reste bien 
connue, importe moins que le jugement que le critique peut porter sur 
elle à la lumière du destin de l'Apocalypse La fiction de la Fin, a-t-on 
dit, n'a cessé d'être infirmée, et pourtant elle n'a jamais été discréditée. 
Ce destin est-il aussi celui des paradigmes littéraires ? La Crise, ici 
également, signifie-t-elle encore pour nous Catastrophe et Rénovation ? 
C'est là la conviction profonde de Kermode que je partage entière
ment. 

La Crise ne marque pas l'absence de toute fin 2, mais la conversion de 
la fin imminente en fin immanente On ne peut, selon l'auteur, distendre 
la stratégie de l'infirmation et de la péripétéia jusqu'au point où la 
question de la clôture perdrait tout sens. Mais, demandera-t-on, qu'est-
ce qu'une fin immanente, quand la fin n'est plus une terminaison ? 

La question conduit toute l'analyse à un point de perplexité. Ce point 
serait indépassable, si Ton considérait seulement la forme de l'œuvre et 
si Ton négligeait les attentes du lecteur. Car c'est bien là que le 
paradigme de consonance prend refuge, parce que c'est là qu'il prend 
origine. Ce qui paraît indépassable, en dernière instance, c'est l'attente 
du lecteur que quelque consonance finalement prévale. Cette attente 
implique que tout ne soit pas péripétéia, sous peine que la péripétéia 
elle-même devienne insignifiante, dès lors que notre attente d'ordre 
serait frustrée à tous égards. Pour que l'œuvre capte encore l'intérêt du 
lecteur, il faut que la dissolution de l'intrigue soit comprise comme un 
signal adressé au lecteur de co-opérer à l'œuvre, de faire lui-même 
l'intrigue. 11 faut attendre quelque ordre pour être déçu de ne pas le 
trouver ; et cette déception n'engendre satisfaction que si le lecteur, 
prenant le relais de l'auteur, fait l'œuvre que l'auteur s'est ingénié à 
défaire. La frustration ne peut être le dernier mot. Encore faut-il que 

1 On lira la quatrième étude de Kermode « The Modem Apocalypse ». On y 
trouvera décrites et discutées la prétention de notre époque à se croire spéciale, sa 
conviction d'être entrée dans une crise perpétuelle On y trouvera discuté le paradoxe 
que constitue la prétendue « tradition du Nouveau » (Harold Rosenberg) En ce qui 
concerne plus particulièrement le roman contemporain, je remarque que le problème 
de la fin des paradigmes se pose en termes inverses de ceux des débuts du roman. Au 
début, la sécurité de la représentation réaliste masquait l'insécurité de la composition 
romanesque A l'autre extrémité du parcours, l'insécurité mise à nu par la conviction 
que le réel est informe se retourne contre l'idée même de composition ordonnée 
L'écriture devient son propre problème et sa propre impossibilité 

2 « Crisis, however facile the conception, is inescapably a central élément in our 
endeavours towards making sensé of our world » (p 94) 
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le travail de composition par le lecteur ne soit pas rendu impossible. Car 
le jeu de l'attente, de la déception et du travail de remise en ordre ne 
reste praticable que si les conditions de son succès sont incorporées au 
contrat tacite ou exprès que l'auteur passe avec le lecteur : je défais 
l'œuvre et vous la refaites — de votre mieux. Mais, pour que le contrat 
ne soit pas lui-même une duperie, il faut que l'auteur, loin d'abolir toute 
convention de composition, introduise de nouvelles conventions plus 
complexes, plus subtiles, plus dissimulées, plus rusées que celles du 
roman traditionnel, bref des conventions qui dérivent encore de celles-ci 
par la voie de l'ironie, de la parodie, de la dérision. Par là, les coups les 
plus audacieux portés aux attentes paradigmatiques ne sortent pas du 
jeu de « déformation réglée » grâce auquel l'innovation n'a jamais cessé 
de répliquer à la sédimentation. Un saut absolu hors de toute attente 
paradigmatique est impossible. 

Cette impossibilité est particulièrement remarquable dans le traite
ment du temps. Le rejet de la chronologie est une chose ; le refus de tout 
principe substitutif de configuration en est une autre. Il n'est pas 
pensable que le récit puisse se passer de toute configuration. Le temps 
du roman peut rompre avec le temps réel : c'est la loi même de l'entrée 
en fiction. II ne peut pas ne pas le configurer selon de nouvelles normes 
d'organisation temporelle qui soient encore perçues par le lecteur 
comme temporelles, à la faveur de nouvelles attentes concernant le 
temps de la fiction que nous explorerons dans la quatrième partie. 
Croire qu'on en a fini avec le temps de la fiction parce qu'on a bousculé, 
désarticulé, inversé, télescopé, redupliqué les modalités temporelles 
auxquelles les paradigmes du roman « conventionnel » nous ont familia
risés, c'est croire que le seul temps concevable soit précisément le temps 
chronologique. C'est douter des ressources qu'a la fiction pour inventer 
ses propres mesures temporelles, et c'est douter que ces ressources 
puissent rencontrer chez le lecteur des attentes, concernant le temps, 
infiniment plus subtiles que celles rapportées à la succession rectili-
néaire l. 

Il faut donc faire sienne la conclusion que Frank Kermode tire de la 
fin de sa première étude et que sa cinquième étude confirme : à savoir 
que des attentes d'une portée comparable à celles engendrées par 
l'Apocalypse ont le pouvoir de persister, que néanmoins elles changent 
et qu'en changeant elles retrouvent une nouvelle pertinence. 

1. Je fais ici allusion aux pages que Frank Kermode consacre à Robbe-Gnllet et à 
l'écriture labyrinthique (p 19-24). Frank Kermode souligne, à juste titre, le rôle 
intermédiaire joué par les techniques narratives de Sartre et de Camus, dans la 
Nausée et dans VÉtranger, sur le chemin de la dissidence revendiquée par Robbe-
Grillet 
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Cette conclusion éclaire singulièrement mon propos sur le style de 
traditionalité des paradigmes. Elle offre en outre un critère pour la 
« discrimination des modernismes » (p. 114). Pour le modernisme plus 
ancien, celui de Pound, de Yeats, de W. Lewis, de Eliot et même de 
Joyce (cf. les pages éclairantes sur Joyce, p. 113-114), le passé reste une 
source d'ordre, lors même qu'il est raillé et décrié. Pour le modernisme 
plus nouveau, que l'auteur appelle schismatique, l'ordre est ce qui doit 
être dénié. A cet égard, Beckett marque le tournant vers le schisme, 
« the shift towards schism » (p. 115). II est « le théologien pervers d'un 
monde qui a souffert une chute, fait l'expérience d'une incarnation qui 
change tous les rapports entre passé, présent et futur, mais qui ne veut 
pas être racheté » (p. 115). En ce sens, il garde un lien ironique et 
parodique avec les paradigmes chrétiens, et c'est cet ordre, inversé par 
l'ironie, qui préserve l'intelligibilité. « Or, quoi que ce soit qui préserve 
l'intelligibilité prévient le schisme » (p. 116). « Le schisme est dénué de 
sens hors de toute référence à quelque état antérieur ; ('absolument 
Nouveau est simplement inintelligible, même à titre de nouveauté » 
(ibid.). «. . . la nouveauté par elle-même implique l'existence de ce qui 
n'est pas nouveau — un passé » (p. 117). En ce sens, « la nouveauté est 
un phénomène qui affecte la totalité du passé ; rien par soi seul ne peut 
être nouveau » (p. 120). E. H. Gombrich l'a dit mieux que personne : 
« The innocent eye sees nothing » (op. cit., p. 102). 

Ces fortes maximes nous portent au seuil de ce que j'ai appelé la 
question de confiance (on verra plus loin qu'on ne saurait mieux dire) : 
pourquoi ne peut-on pas — pourquoi ne doit-on pas — échapper à 
quelque paradigme d'ordre, aussi raffiné, retors et labyrinthique 
soit-il ? 

Frank Kermode ne s'est pas facilité la réponse, dans la mesure où sa 
propre conception du rapport de la fiction littéraire au mythe religieux 
dans l'apocalyptique risque de saper les fondements de sa confiance 
dans la survie des paradigmes qui régissent l'attente de clôture du côté 
du lecteur. Le passage de la fin imminente à la fin immanente est, en 
effet, selon lui l'œuvre du « scepticisme des clercs », opposée à la 
croyance naïve dans la réalité de la Fin attendue. Le statut de fin 
immanente, dès lors, est celui d'un mythe démythologisé, au sens de 
R. Buitmann, ou, dirais-je, au sens d'un mythe brisé, selon Paul Tillich. 
Si l'on reporte sur la littérature le destin du mythe eschatologique, 
toute fiction, y compris la fiction littéraire, revêt aussi la fonction du 
mythe brisé. Le mythe devenu littéraire en garde certes la visée cos
mique, comme on a vu chez Northrop Frye ; mais la croyance qui le 
porte est corrodée par le « scepticisme des clercs ». La différence est 
ici totale entre Northrop Frye et Frank Kermode. Là même où le 
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premier discernait l'orientation de tout l'univers du discours vers le 
« centre profondément apaisé de Tordre verbal », Kermode soupçonne, 
à la façon nietzschéenne, un besoin de consolation face à la mort, qui 
fait, peu ou prou, de la fiction une tricherie *. C'est un thème insistant 
qui traverse tout le livre, que les fictions de la fin, sous leurs formes 
diverses — théologiques, politiques et littéraires — ont à faire avec la 
mort sur ie mode de la consolation. D'où ta tonalité ambiguë et 
troublante — YUnheimlichkeit, dirais-je — qui fait la fascination de The 
Sensé of an Ending2. 

Un divorce est ainsi instauré entre véracité et consolation. Il en 
résulte que le livre ne cesse d'osciller entre le soupçon invincible que les 
fictions mentent et trichent, dans la mesure où elles consolent3, et la 
conviction, également invincible, que les fictions ne sont pas arbitraires, 
dans la mesure où elles répondent à un besoin dont nous ne sommes pas 
les maîtres, le besoin d'imprimer le sceau de Tordre sur le chaos, du sens 
sur le non-sens, de la concordance sur la discordance4. 

1. L'expression «the consoling plot » (p 31) devient un quasi-pléonasme. Non 
moins importante que l'influence de Nietzsche est ici celle du poète Wallace Stevens, 
en particulier dans la dernière section de ses Notes toward a Suprême Fiction. 

2. D'où la surdétermination du terme même de Ending, terminaison La fin, c'est à 
la fois la fin du monde : l'Apocalypse ; la fin du Livre : le livre de l'Apocalypse ; la fin 
sans fin de la Crise * le mythe de la fin de siècle ; la fin de la tradition des paradigmes : 
le schisme ; l'impossibilité de donner une fin au poème : l'œuvre inachevée ; enfin la 
mort. la fin du désir. Cette surdétermination explique l'ironie de l'article indéfini 
dans The Sensé ofan Ending. Avec la fin, on n'en a jamais fini : « The imagination, dit 
le poète Wallace Stevens, is always ai the end ofan era » (cité p. 31) 

3. Une autre exploration du rapport entre fiction et mythe brisé serait possible, qui 
s'attacherait à la fonction de suppléance exercée par la fiction littéraire à l'égard des 
Récits qui ont fait autorité dans le passé de notre culture. Un soupçon d'un autre 
ordre se ferait alors jour . le soupçon que la fiction ait usurpé l'autorité des Récits 
fondateurs et que ce détournement de puissance appelle en retour, selon l'expression 
d'Edward W. Said, un effet de molestation, si l'on entend par là la blessure que 
s'inflige à lui-même l'écrivain lorsqu'il prend conscience du caractère illusoire et 
usurpé de l'autorité qu'il exerce en tant qu'auteur (auctor), capable non seulement 
d'influencer mais de soumettre à son pouvoir le lecteur (Beginnings Intention and 
Method, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1975, p. 83-84 et 
passim) ; pour une analyse détaillée du couple autorité-molestât ion, cf. « Molestation 
and Authority in Narrative Fiction », in Aspects of Narrative, J. Hillis Miller, éd. New 
York, Columbia University Press, 1971, p. 47-68. 

4. il faudrait souligner l'échec, à cet égard, d'une justification simplement 
biologique ou psychologique du désir de concordance, même s'il se révèle que ce 
dernier trouve un étayage dans le gestaltisme perceptif, comme on l'a vu chez Barbara 
Herrstein Smith, et comme il arrive à Frank Kermode de le suggérer en partant du 
simple battement de l'horloge : « Nous demandons ce qu'il dit, et nous accordons 
qu'il dit tic-tac. Par cette fiction nous l'humanisons, nous lui faisons parier notre 
langage... tic est une humble genèse, tac une faible apocalypse ; et tic-tac est de toute 
façon à peine une intrigue » Les rythmes biologiques et perceptifs nous renvoient 
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Cette oscillation explique que Frank Kermode réponde à Phypothèse 
du schisme, qui n'est après tout que la conséquence la plus extrême du 
« scepticisme des clercs » à l'égard de toute fiction de concordance, par 
un simple : « et pourtant... ». Ainsi, après avoir évoqué, avec O. Wilde, 
« the decay of lying », il s'écrie : « And yet, it is clear, this is an 
exaggerated statement of the case. The paradigms do survive, some-
how. Ifthere was a time when, in Steven's words, " the scène was set "f ' 
it must be allowed that it has not y et been finally and totally struck. The 
survival of the paradigms is as much our business as their érosion l » 
(p. 43). 

Si Frank Kermode s'est lui-même enfermé dans une pareille impasse, 
n'est-ce pas parce qu'il a imprudemment posé, et prématurément 
résolu, le problème des rapports entre « fiction et réalité » (une étude 
entière lui est consacré), au lieu de le tenir dans un certain suspens, 
comme nous tentons de le faire ici, en isolant les problèmes de 
configuration, sous le signe de mimèsis 11, des problèmes de refigura
tion, sous le signe de mimèsis III ? Northrop Frye me paraît au total 
avoir été plus prudent dans la position du problème, en n'accordant au 
mythe de l'Apocalypse qu'un statut littéraire, sans se prononcer sur la 
signification religieuse qu'il peut revêtir dans la perspective eschatolo-
gique d'une histoire du salut. Northrop Frye paraît d'abord plus 
dogmatique que Frank Kermode dans sa définition du mythe eschato-
logique comme «centre tranquille... ». 11 est finalement plus réservé 
que celui-ci, en ne permettant pas à la littérature et à la religion de se 
mêler : c'est sur l'ordre hypothétique des symboles, avons-nous dit, que 
s'édifie leur rassemblement anagogique. Chez Frank Kermode, la 
contamination constante de la fiction littéraire par le mythe brisé fait à la 
fois la force et la faiblesse du livre : sa force, par l'amplitude donnée au 
règne de la fiction, sa faiblesse, en raison du conflit entre la confiance 
dans les paradigmes et le « scepticisme des clercs » que le rapproche
ment entre la fiction et le mythe brisé entretient. Quant à la solution, je 
la dis prématurée, en ce sens qu'il n'est pas laissé d'autre perspective au 
dessein de donner sens à la vie que celle prônée par Nietzsche dans 
rOrigine de la tragédie, à savoir la nécessité de jeter un voile apolli-

impitoyablement au langage : un supplément d'intrigue et de fiction s'insinue dès que 
l'on fait parler l'horloge, et avec ce supplément vient « le temps du romancier » 
(p. 46). 

1 « Et pourtant, la chose est claire, le propos est exagéré. En fait les paradigmes 
survivent, d'une manière ou de l'autre. S'il fut un temps où, selon l'expression de 
Stevens, « le décor fut dressé », il faut bien avouer que le coup ultime, le coup fatal, 
n'a pas encore été asséné. La survie des paradigmes est tout autant notre affaire que 
leur érosion. » 
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nien sur la fascination dionysiaque du chaos, si Ton ne veut pas mourir 
d'avoir osé contempler le néant. Il me paraît légitime, au stade de notre 
méditation, de tenir en réserve d'autres rapports possibles, entre la 
fiction et la réalité de l'agir et du pâtir humain, que la consolation 
réduite au mensonge vital. La transfiguration aussi bien que la défigu
ration, la transformation aussi bien que la révélation, ont aussi leur droit 
qui doit être préservé. 

Si donc Ton s'astreint à ne parier du mythe apocalyptique qu'en termes 
de fiction littéraire, il faut trouver au besoin de configurer le récit 
d'autres racines que l'horreur de l'informe. Je tiens, pour ma part, que 
la recherche de concordance fait partie des présuppositions incontour
nables du discours et de la communication l. Ou le discours cohérent, 

1 Iouri Lotman, Struktura khudoïestvenogo teksta, Moscou, 1970 (trad. fr. la 
Structure du texte artistique, préface d'Henri Meschonnic, Pans, Gallimard, 1973). 
L'auteur donne une solution proprement structurale au problème de la pérennité des 
formes de concordance. Dessinons avec lui la série des cercles concentnques qui se 
resserrent progessivement autour du dernier, celui de « sujet », au sens d'intrigue, 
dont la notion d'événement devient à son tour le centre. Nous partons de la définition 
la plus générale du langage, conçu comme « système de communication qui utilise des 
signes agencés de façon particulière » (p. 35), nous obtenons ainsi la notion de texte, 
conçu comme séquence de signes transformés en un unique signe par le moyen de 
règles spéciales, nous passons ensuite à la notion d'art, en tant que « système 
modélisant secondaire », et d'art verbal ou littérature, en tant qu'un de ces systèmes 
secondaires édifiés sur celui des langues naturelles. Le long de cette chaîne de 
définitions, nous voyons se spécifier par degrés un principe de délimitation, donc 
d'inclusions et de non-inclusions, inhérent à la notion de texte. Marqué par une 
frontière, un texte est transformé en une unité intégrale de signaux. La notion de 
clôture n'est pas loin : elle est introduite par celle de cadre, commune à la peinture, au 
théâtre (les feux de rampe, le ndeau), à l'architecture et à la sculpture En un sens, le 
commencement et la fin de l'intrigue ne font que spécifier la notion de cadre en 
fonction de celle de texte : pas d'intngue sans un cadre, c'est-à-dire une « frontière 
séparant le texte artistique du non-texte » (p. 299). Considéré d'un point de vue plus 
spatial que temporel, le cadre fait de l'œuvre artistique « un espace d'une certaine 
façon délimité, re-produisant dans sa finitude un objet infini — un monde extérieur 
par rapport à l'œuvre » (p 309) (Nous n'oublierons pas cette notion d'un modèle fini 
d'un univers infini quand nous aborderons la notion de monde du texte dans notre 
chapitre rv ) La notion d'événement figure alors le centre de ce jeu d'anneaux (p 324 sq.). 
La détermination décisive qui fait de l'événement un concept précis et, par contre
coup, spécifie le « sujet » (l'intrigue) parmi tous les cadres temporels possibles 
est assez inattendue, et même sans parallèle dans la théorie littéraire Lotman 
imagine d'abord ce que serait un texte sans intrigue ni événement ; ce serait un 
système purement classificatoire, un simple inventaire (par exemple de lieux, comme 
une carte de géographie) • en termes de culture, ce serait un système fixe de champs 
sémantiques (arrangés de façon frappante sur un mode binaire riche vs pauvre, 
noble vs vil, etc.) Quand y a-t-il alors événement ? « L'événement dans le texte est le 
déplacement du personnage à travers la frontière du champ sémantique » (p 326). Il 
faut donc une image fixe du monde pour que quelqu'un puisse en transgresser les 
barrières et les interdits internes : l'événement est ce franchissement, cette transgres-
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ou la violence, disait Éric Weil dans la Logique de la philosophie. La 
pragmatique universelle du discours ne dit pas autre chose : l'intelligi
bilité ne cesse de se précéder elle-même et de se justifier elle-même. 

Cela dit, il est toujours possible de refuser le discours cohérent. Cela 
aussi nous l'avons lu chez Éric Weil. Appliqué à la sphère du récit, ce 
refus signifie ta mort de tout paradigme narratif, la mort du récit. 

C'est cette possibilité que Walter Benjamin évoquait avec effroi dans 
son fameux essai, Der Erzâhler K Peut-être sommes-nous à la fin d'une 
ère où raconter n'a plus de place parce que, disait-il, les hommes n'ont 
plus d'expérience à partager. Et il voyait dans le règne de l'information 
publicitaire le signe de ce retrait sans retour du récit. 

Peut-être, en effet, sommes-nous les témoins — et les artisans — 
d'une certaine mort, celle de l'art de conter, d'où procède celui de 
raconter sous toutes ses formes. Peut-être le roman est-il en train lui 
aussi de mourir en tant que narration. Rien en effet ne permet d'exclure 
que l'expérience cumulative qui, au moins dans l'aire culturelle de 
l'Occident, a offert un style historique identifiable soit aujourd'hui 
frappée de mort. Les paradigmes dont il a été parlé auparavant ne sont 
eux-mêmes que les dépôts sédimentés de la tradition. Rien donc 
n'exclut que la métamorphose de l'intrigue rencontre quelque part une 
borne au-delà de laquelle on ne peut plus reconnaître le principe formel 
de configuration temporelle qui fait de l'histoire racontée une histoire 
une et complète. Et pourtant... Et pourtant. Peut-être faut-il, malgré 
tout, faire confiance à la demande de concordance qui structure 
aujourd'hui encore l'attente des lecteurs et croire que de nouvelles 
formes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, sont déjà en 
train de naître, qui attesteront que la fonction narrative peut se 
métamorphoser, mais non pas mourir2. Car nous n'avons aucune idée 
de ce que serait une culture où l'on ne saurait plus ce que signifie 
raconter. 

sion. En ce sens, « le texte à sujet est construit sur la base du texte sans sujet en tant 
que négation de celui-ci » (p. 332) N'est-ce pas là un admirable commentaire de la 
péripétéia df Aristote et de la discordance de Kermode ? Et peut-on concevoir une 
culture qui n'aurait ni champ sémantique déterminé ni franchissement de fron
tière ? 

1. Walter Benjamin, Der Erzâhler, Betrachtungen zum Werk Nikolaj Lesskows 
(1936), in Iiluminationen, Francfort-sur-le-Main, Ed. Suhrkamp, 1969, p. 409-436 ; 
trad. fr de Maurice de Gandillac, « le Narrateur », in Poésie et Révolution, Paris, 
Denoél, 1971, p 139-169 

2. Barbara Herrstein Smith et Frank Kermode se rejoignent ici « Poetry ends in 
many ways, but poetry, I think, has notyet ended », écnt Herrstein (op cit p. 271) ; 
« The paradigms survive, somehow . The survival of paradigms is as much our 
business as their érosion », écrit Kermode (op.cit., p. 43). 



2 
Les contraintes sémiotiques 

de la narrativité 

La confrontation entre Y intelligence narrative, issue d'une familiarité 
ininterrompue à travers l'histoire avec les modalités de mise en intrigue, 
et la rationalité revendiquée par la sémiotique narrative a été placée 
dans l'introduction de ce volume sous le sigle de Y approfondissement. 
Par approfondissement nous désignons la recherche des structures 
profondes dont les configurations narratives concrètes seraient la 
manifestation à la surface du récit. 

Il est aisé d'apercevoir le pourquoi de cette entreprise. Nos analyses 
précédentes nous ont placé devant les paradoxes du style de traditiona-
lité de ta fonction narrative. Si l'on peut revendiquer pour ces 
paradigmes une certaine pérennité, celle-ci est loin d'égaler l'intempo-
ralité attribuée aux essences : elle reste plutôt enfouie dans l'histoire des 
formes, des genres et des types. L'évocation finale d'une mort éven
tuelle de Fart de raconter a même dévoilé la précarité qui accompagne 
de son ombre cette pérennité de la fonction narrative, pourtant présente 
dans les quelques milliers de cultures ethniques identifiées par l'anthro
pologie culturelle. 

Ce qui motive la recherche sémiotique, face à cette instabilité du 
durable, c'est essentiellement l'ambition de fonder la pérennité de la 
fonction narrative sur des règles de jeu soustraites à l'histoire. A ses 
yeux, la recherche précédente doit paraître entachée d'un historicisme 
impénitent. Si, par son style de traditionalité, la fonction narrative peut 
revendiquer la pérennité, il faut appuyer celle-ci sur des contraintes 
achroniques. Bref, il faut quitter l'histoire pour la structure. 

Comment ? Par une révolution méthodologique comparable à celle 
qui, dans l'épistémologie de l'historiographie, a tenté de superposer une 
rationalité de type logique à la compréhension investie dans la produc
tion même des récits. Cette révolution méthodologique peut être 
caractérisée ici par trois traits majeurs. 

Il s'agit d'abord de s'approcher aussi près que possible d'une 
procédure déductive sur la base de modèles construits de manière 
axiomatique. Ce choix trouve sa justification dans le fait que nous 
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sommes confrontés à une variété quasi indénombrable d'expressions 
narratives (orales, écrites, graphiques, gestuelles) et de classes narrati
ves (mythe, folklore, fable, roman, épopée, tragédie, drame, film, 
bande dessinée, pour ne rien dire de l'histoire, de la peinture et de la 
conversation). Cette situation rend toute approche inductive impratica
ble. Seule reste la voie déductive, c'est-à-dire la construction d'un 
modèle hypothétique de description, d'où quelques sous-classes fonda
mentales pourraient être dérivées l. 

Or, dans quelle discipline portant sur des faits de langage cet idéal de 
rationalité est-il le mieux satisfait, sinon en linguistique ? La seconde 
caractéristique de la sémiotique narrative sera donc de construire ses 
modèles dans la mouvance de la linguistique. Cette formulation assez 
large permet d'embrasser des tentatives fort différentes, les plus 
radicales d'entre elles s'employant à dériver, à partir des structures de 
langue du niveau inférieur à celui de la phrase, les valeurs structurales 
des unités plus longues que la phrase. Ce que la linguistique propose ici 
peut se résumer de la façon suivante : il est toujours possible de dégager 
dans un langage donné le code du message, ou, pour parler comme de 
Saussure, d'isoler la langue de la parole. C'est le code, la langue, qui 
sont systématiques. Dire que la langue est systématique, c'est en outre 
admettre que son aspect synchronique, c'est-à-dire simultané, peut être 
isolé de son aspect diachronique, c'est-à-dire successif et historique. 
Quant à l'organisation systématique, elle peut à son tour être maîtrisée, 
s'il est possible de la réduire à un nombre fini d'unités différentielles de 
base, les signes du système, et d'établir l'ensemble combinatoire des 
règles qui engendrent toutes ses relations internes. Sous ces conditions, 
une structure peut être définie comme un ensemble clos de relations 
internes entre un nombre fini d'unités. L'immanence des relations, 
c'est-à-dire l'indifférence du système à la réalité extra-linguistique, est 
un corollaire important de la règle de clôture qui caractérise une 
structure. 

Comme on sait, c'est d'abord à la phonologie, puis à la sémantique 
lexicale et aux règles syntaxiques que ces principes structuraux ont été 
appliqués avec le plus grand succès. L'analyse structurale du récit peut 
être considérée comme une des tentatives pour étendre ou transposer ce 
modèle à des entités linguistiques au-dessus du niveau de la phrase, la 
phrase étant l'entité ultime pour le linguiste. Or, ce que nous trouvons 
au-delà de la phrase, c'est le discours au sens précis du mot, c'est-à-dire 
une suite de phrases présentant à son tour des règles propres de 

1 Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des récits », Communica
tions, 8, 1966 , repris dans Poétique du récit, Pans, Éd du Seuil, 1977 Cest cette 
édition que nous citons ici 
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composition (ce fut longtemps une des tâches de la rhétorique classique 
de prendre en charge cet aspect ordonné du discours). Et le récit est, 
comme on vient de le dire, une des classes les plus vastes de discours, 
c'est-à-dire de séquences de phrases soumises à un certain ordre. 

Maintenant, l'extension des principes structuraux de la linguistique 
peut signifier diverses sortes de dérivations, s'étendant de l'analogie 
vague à la stricte homologie. Cette seconde possibilité est fortement 
défendue par Roland Barthes à l'époque de son «Introduction à 
l'analyse structurale des récits » : « Le récit est une grande phrase, 
comme toute phrase constative est, d'une certaine manière, l'ébauche 
d'un petit récit » (p. 12). Allant jusqu'au bout de sa pensée, Roland 
Barthes déclare : « L'homologie que Ton suggère ici n'a pas seulement 
une valeur heuristique : elle implique une identité entre le langage et la 
littérature » (ibid.). 

Un troisième caractère général, dont les implications sont immenses 
dans le cas du récit, est le suivant : parmi les propriétés structurales d'un 
système linguistique, la plus importante est son caractère organique. Par 
là il faut entendre la priorité du tout sur les parties et la hiérarchie de 
niveaux qui en résulte. Il faut observer en ce point que les structuralistes 
français ont attaché une plus grande importance à cette capacité 
intégrative des systèmes linguistiques que les tenants de modèles 
purement distributionalistes du structuralisme américain. « Quel que 
soit le nombre de niveaux qu'on propose et quelque définition qu'on en 
donne, on ne peut douter que le récit soit une hiérarchie d'instan
ces K » 

Cette troisième caractéristique est de loin la plus importante : elle 

1. Roland Barthes, «Les niveaux de sens», Poétique du récit, p 14. Sur 
l'homologie présumée entre langage et littérature, Todorov cite la phrase de Valéry : 
« La Littérature est, et ne peut être autre chose qu'une sorte d'extension et 
d'application de certaines propnétés du langage » (« Langage et Littérature », in 
Poétique de la prose, Pans, Éd. du Seuil, 1971, p. 32) A cet égard, les procédés du 
style (entre autres les figures rhétoriques) et les procédés d'organisation du récit, le 
rôle cardinal des notions de sens et d'interprétation, constituent autant de manifes
tations des catégories linguistiques dans le récit littéraire (ibid , 32-41) L'homologie 
se précise lorsque Ton tente d'appliquer au récit les catégories grammaticales du nom 
propre, du verbe et de l'adjectif, pour décnre Tagent-sujet et l'action-prédicat, ainsi 
que les états d'équilibre ou de déséquilibre Une grammaire du récit est donc possible 
Mais on n'oubliera pas que ces catégories grammaticales sont mieux comprises si l'on 
connaît leur manifestation dans le récit Cf. Todorov, « La grammaire du récit », in 
Poétique de la prose, op. cit., p. 118-128. Je soulignerai que la grammaire du récit 
marque son originalité par rapport à celle de la langue lorsque l'on passe de la 
proposition (ou phrase) à l'unité syntaxique supérieure (ou séquence) (ibid,, p 126). 
C'est à ce niveau que la grammaire du récit aurait à s'égaler à l'opération de mise en 
intrigue. 
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correspond très exactement à ce que nous avons décrit au plan de 
l'intelligence narrative comme opération configurante. C'est elle que la 
sémiotique va s'employer à reconstruire avec les ressources hiérarchi
santes et intégratives d'un modèle logique. Que l'on distingue avec 
Todorov le niveau de Yhistoire, qui comporte lui-même deux niveaux 
d'intégration, celui des actions avec sa logique, et celui des personnages 
avec sa syntaxe, et celui du discours, qui comprend les temps, les aspects 
et les modes du récit *, — ou avec Roland Barthes le niveau des 
fonctions, c'est-à-dire des segments d'action, formalisés au sens de 
Propp et de Bremond2, puis celui des actions et des actants (comme chez 
Greimas) et enfin, avec Todorov encore, celui de la narration, où le récit 
est l'enjeu d'un échange entre un donateur et un récepteur de récit, ce 
qui est en tout cas donné pour sûr est que le récit présente la même 
combinaison que la langue entre deux procès fondamentaux : articula
tion et intégration, forme et sens3. 

C'est essentiellement ce concours entre articulation et intégration que 
nous allons explorer dans les pages qui suivent, sur la base de la 
révolution méthodologique qui aboutit à éliminer l'histoire au profit de 
la structure. Le fil conducteur de notre enquête sera donc le progrès 
accompli par la sémiotique dans la reconstruction du caractère à la fois 
articulé et intégré de la mise en intrigue, à un niveau de rationalité où le 
rapport entre forme et sens est déconnecté de toute référence à la 
tradition narrative. La substitution de contraintes « achroniques » au 
style de traditionalité de la fonction narrative sera la pierre de touche 
de cette reconstruction. La sémiotique narrative aura d'autant mieux 
satisfait à ces trois caractéristiques majeures qu'elle aura réussi, selon le 
mot de Roland Barthes, à déchronologiser et à relogifier le récit. Elle le 
fera en subordonnant tout aspect syntagmatique, donc temporel, du 
récit à un aspect paradigmatique, donc achronique, correspondant4. 

1. « Les catégories du récit littéraire », Poétique de la prose, op. cit.t p. 131-157. 
Cette distinction m'a paru mieux placée dans le chapitre suivant. 

2 Cf., ci-dessous, p. 63 sa. 
3. Roland Barthes retrouve ici la distinction de Benveniste entre la forme qui 

produit des unités par segmentation et le sens qui recueille ces unités dans des unités 
de rang supérieur. 

4. Cette requête est satisfaite jusque dans ses dernières conséquences par Claude 
Lévi-Strauss dans ses Mythologiques. Les lecteurs de l'Anthropologie structurale n'ont 
pas oublié Fessai sur la « structure des mythes » et l'analyse structurale du mythe 
d'Œdipe qui y est proposée (« The Structural Study of Myth », Journal ofAmerican 
Folklore, vol. LXVÏII, n° 270, x xn, p. 418-444 ; reproduit dans le recueil Myth. A 
symposium, Bloomington, 1958, p 50-66 ; version française (avec quelques addi
tions) sous le titre « La structure des mythes », in Anthropologie structurale, Paris, 
Pion, 1958, p. 227-255 ; cf également, du même auteur, la Geste d'Asdiwal, Paris, 
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Pour comprendre l'enjeu du débat ouvert par cette extension de la 
linguistique à la sémiotique narrative, il faut prendre la mesure de la 
révolution que constitue le changement stratégique de plan opéré par 
cette dernière. On ne saurait trop insister sur la transformation de 
l'objet même d'étude que l'analyse structurale implique, lorsqu'elle est 
transférée de la phonologie ou de la sémantique lexicale à des récits tels 
que le mythe, le conte, le récit héroïque. Dans son application à des 
unités subphrastiques — du phonème au monème et au lexème — 
l'analyse structurale n'a pas affaire à des objets déjà pris dans les 
réseaux d'une élaboration symbolisante. Elle n'entre donc en concur
rence avec aucune autre pratique où son objet d'étude figurerait déjà 
comme un objet culturel distinct K Le récit de fiction, en revanche, a 
déjà fait, en tant que récit, l'objet d'une pratique et d'une compréhen
sion avant l'entrée en scène de la sémiotique. A cet égard, la situation 
est ici la même qu'en histoire, où la recherche d'ambition et de caractère 
scientifiques a été précédée par la légende et la chronique. C'est 
pourquoi la comparaison s'impose entre la signification que peut revêtir 
la rationalité sémiotique par rapport à l'intelligence narrative et le sort 
assigné au modèle nomologique en historiographie dans notre deuxième 
partie. L'enjeu de la discussion, en narratologie, concerne, en effet, de 
manière similaire le degré d'autonomie qu'il convient d'accorder au 
procès de logicisation et de déchronologisation par rapport à l'intelli
gence de l'intrigue et au temps de l'intrigue. 

En ce qui concerne la logicisation, la question est de savoir si une 
solution semblable à celle qui a été proposée pour l'historiographie vaut 

EPHE, p. 2-43). Comme on sait, le déploiement anecdotique du mythe y est aboli au 
profit d'une loi combinatoire qui ne relie pas entre elles des phrases temporelles, mais 
ce que Fauteur appelle des paquets de relations, tels que la surestimation des relations 
de sang opposée à leur sous-estimation, la relation de dépendance au sol (autochto-
nie) opposée à l'affranchissement à Fégard de la terre. La loi structurale du mythe 
sera la matrice logique de la solution apportée à ces contradictions Nous nous 
abstenons ici de toute incursion dans le domaine de la mythologie et faisons 
commencer le récit de fiction à l'épopée, abstraction faite de la filiation et de la 
dépendance de celle-ci à Fégard du mythe. Nous observerons la même réserve lorsque 
nous côtoierons, dans la quatrième partie — en particulier à Foccasion du 
calendrier —, le problème des rapports entre temps historique et temps mythique 

1. Monique Schneider, à qui j'emprunte cette remarque décisive (« Le temps du 
conte », in la Narrativité, Pans, Éd. du CNRS, 1979, p. 85-87), insiste sur la 
transformation en un objet de part en part intelligible du caractère « merveilleux » 
que le conte doit à son insertion dans une pratique initiatique antérieure, et se 
propose de « réveiller les pouvoirs qui permettent au conte de résister à la capture 
logique » (ibid.). Ce n'est pas aux pouvoirs attachés au caractère « merveilleux » du 
conte que je m'attacherai, mais aux ressources d'intelligibilité qu'il possède déjà en 
tant que création culturelle antérieure. 
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pour la narratologie. Notre thèse, on s'en souvient, avait été que 
l'explication nomologique ne pouvait se substituer à la compréhension 
narrative, mais seulement être interpolée, en vertu de l'adage : expli
quer plus, c'est comprendre mieux. Et, si l'explication nomologique ne 
pouvait se substituer à la compréhension narrative, c'est parce que, 
disions-nous, elle emprunte à celle-ci les traits qui préservent le 
caractère irréductiblement historique de l'histoire. Faudra-t-il dire, ici 
aussi, que la sémiottque, dont le droit d'exister est hors de question, ne 
conserve son qualificatif de narrative que dans la mesure où elle 
l'emprunte à l'intelligence préalable du récit, dont le chapitre précédent 
a montré l'envergure ? 

Quant à la déchronologisation, qui est le simple envers de la 
logicisation *, elle met à nouveau fondamentalement en question le 
rapport entre temps et fiction. Il ne s'agit plus seulement, comme dans le 
chapitre précédent, de l'histoncité de la fonction narrative (ce que nous 
avons appelé son style de traditionalité), mais du caractère diachronique 
de l'histoire racontée elle-même, dans son rapport à la dimension 
synchronique, ou plutôt achronique, des structures profondes de la 
narrativité. A cet égard, le changement de vocabulaire concernant le 
temps narratif n'est pas innocent : parler de synchronie et de diachro-
nie2, c'est déjà se placer dans la mouvance de la nouvelle rationalité qui 
surplombe l'intelligence narrative, laquelle s'accommodait à merveille 
de la caractérisation aristotélicienne aussi bien qu'augustinienne du 
temps comme concordance discordante. La question posée par la 
logicisation revient, identique, à propos de la déchronologisation : la 
diachronie du récit se laisse-t-elle réinterpréter avec les seules ressour-

1. A l'époque où il écnvait V« Introduction à l'analyse structurale des récits», 
Roland Barthes déclarait que « l'analyse actuelle tend . à " déchronologiser " le 
contenu narratif et à le ** relogifier ", à le soumettre à ce que Mallarmé appelait, à 
propos de la langue française, ** les primitives foudres de la logique " » (p. 27). Il 
ajoutait, concernant le temps : « La tâche est de parvenir à donner une description 
structurale de l'illusion chronologique ; c'est à la logique narrative à rendre compte du 
temps narratif » (ibid.) Pour le Barthes de l'« Introduction... », c'est dans la mesure 
même où la rationalité analytique se substitue à l'intelligibilité narrative que le temps 
narratif se résout en « illusion chronologique ». A vrai dire, la discussion de cette 
assertion nous fait sortir du cadre de mimèsis II : « Le temps en effet n'appartient pas 
au discours proprement dit, mais au réfèrent ; le récit et la langue ne connaissent 
qu'un temps sémiologique ; le " vrai " temps est une illusion référentielle, " réaliste ", 
comme le montre le commentaire de Propp, et c'est à ce titre que la description 
structurale doit en traiter » (ibid., p. 27) Nous discuterons la prétendue illusion 
référentielle dans la quatrième partie. Tout ce que nous dirons dans ce chapitre 
concerne ce que Roland Barthes lui-même appelle temps sémiologique. 

2. On se rappelle la réticence de l'historien, évoquée par Le Goff, à adopter le 
vocabulaire de la synchronie et de la diachronie ; cf., t I, p. 304 
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ces de la grammaire des structures profondes selon la sémiotique ? 
Ou bien entretient-elle avec la structure temporelle du récit décrite 
dans notre première partie le même rapport d'autonomie déclarée 
et de dépendance non dite que celui que nous avons tenté d'éta
blir entre l'explication et la compréhension au plan de l'historiogra
phie ? 

1. La morphologie du conte selon Propp l 

Deux raisons m'ont conduit à ouvrir le débat sur la logicisation et la 
déchronologisation des structures narratives par une étude critique de la 
Morphologie du conte de Propp. C'est, d'une part, sur la base d'une 
morphologie, c'est-à-dire d'une « description des contes selon leurs 
parties constructives et les rapports de ces parties entre elles et avec 
l'ensemble » (p. 28) que l'entreprise de logicisation est lancée par le 
maître du formalisme russe. Or, cette morphologie se réclame ouverte
ment de Linné2, c'est-à-dire d'une conception taxinomique de la 
structure, mais aussi plus discrètement de Goethe, c'est-à-dire d'une 

1. V. J. Propp, Morfologija skazkU coll « Voprosy poetiki », n° 12, Gosudarstven-
nyi institut istoriî iskusstva, Leningrad, 1928 ; trad. angl. sous le titre Morphoiogy of 
the Folktale, lre éd., Indiana University Research Center in Anthropology, Folklore, 
and Linguistics, Publ. 10, Bloomington, 1958 ; 2e éd , révisée et éditée avec une 
préface de Louis A. Wagner ; nouvelle introduction par Alan Dundes, Austin-
London, University of Texas Press, 1968 La traduction française (Paris, Éd du Seuil, 
1965 et 1970) suit la seconde édition russe, corngée et augmentée, Leningrad, Nauka, 
1969 ; elle est complétée par la traduction de l'article de Propp de 1928, « Les 
transformations des contes merveilleux », qu'on peut lire aussi dans le recueil des 
textes des formalistes russes, rassemblés par Tzvetan Todorov, Théorie de la 
littérature. Textes des formalistes russes, Paris, Éd du Seuil, 1966. L'ouvrage de Propp 
que nous prenons ici pour point de départ de notre propre parcours constitue en fait 
un des points culminants du courant d'études littéraires connu sous le nom de 
formalisme russe (1915-1930) Tzvetan Todorov résume les principaux acquis 
méthodologiques dus aux formalistes russes et les compare à ceux de la linguistique 
des années soixante dans « L'héritage méthodologique du formalisme », in Poétique 
de la prose y op. cit., p 9-29 On retiendra les notions de littéranté, de système 
immanent, de niveau d'organisation, de trait (ou signe) distinctif, de motif et de 
fonction, de classification typologique Et surtout la notion de transformation, sur 
laquelle on reviendra plus loin. 

2 L'ambition de Propp de devenir le Linné du conte merveilleux est clairement 
affichée (p. 21). Le but des deux savants est en effet identique . découvrir l'étonnante 
unité cachée sous le labyrinthe des apparences (Préface) Le moyen est aussi le 
même • subordonner l'approche historique à l'approche structurale (p 125), les 
« motifs », c'est-à-dire les contenus thématiques, aux traits formels (p 13). 
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conception organique de la structure !. On peut, à partir de là, déjà se 
demander si la résistance du point de vue organique au point de vue 
taxinomique ne témoigne pas, à l'intérieur de la morphologie, en faveur 
d'un principe de configuration irréductible au formalisme. D'autre part, 
la conception linéaire de l'organisation du conte proposée par Propp 
laisse sa tentative à mi-chemin d'une complète déchronologisation de la 
structure narrative. On peut donc aussi se demander si les raisons qui 
ont empêché d'abolir la dimension chronologique du conte ne rejoi
gnent pas celles qui ont empêché le point de vue organique d'être 
absorbé par le point de vue taxinomique, et ainsi la morphologie de 
satisfaire à une exigence plus radicale de logicisation. 

La morphologie de Propp se caractérise essentiellement par le primat 
donné aux fonctions sur les personnages. Par fonction, l'auteur entend 
des segments d'action, plus exactement des abstraits d'action, tels que : 
éloignement, interdiction, transgression, interrogation, information, 
tromperie, complicité, pour ne nommer que les sept fonctions de 
départ ; ces fonctions reviennent identiques dans tous les contes, sous 
des revêtements concrets innombrables, et peuvent être définies indé
pendamment des personnages qui accomplissent ces actions. 

La première des quatre thèses fondamentales énoncées au début de 
l'ouvrage définit très exactement ce primat de la fonction dans la 
morphologie : « Les événements constants, permanents du conte sont 
les fonctions du personnage, quels que soient ces personnages et quelle 
que soit la manière dont ces fonctions sont remplies. Ces fonctions sont 
les parties constitutives du conte » (p. 81). Or, dans le commentaire qui 
suit cette définition, on voit poindre la compétition que j'ai annoncée 
entre le point de vue organique et le point de vue taxinomique : « par 
fonction, nous entendons l'action d'un personnage, définie du point de 
vue de sa signification dans le déroulement de l'intrigue » (p. 31). Cette 
référence à l'intrigue comme unité téléologique corrige à l'avance la 
conception purement additive des relations entre les fonctions à 
l'intérieur du conte. 

C'est pourtant cette conception additive qui s'affirme progressive
ment dans les thèses suivantes. D'abord dans la seconde : « Le nombre 
des fonctions que comprend le conte merveilleux est limité » (p. 31). 
Nous touchons ici à un postulat commun à tous les formalistes : les 
apparences sont innombrables, mais les composantes de base sont en 
nombre fini. Laissant de côté la question des personnages, dont on verra 
plus loin que le nombre est fort limité (Propp les réduit à sept), c'est aux 

1. Goethe ne fournit pas moins de cinq exergues au cours du livre. 
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fonctions que Propp applique ce principe d'énumération finie. Seul un 
degré élevé d'abstraction dans la définition des fonctions permet d'en 
réduire le nombre à quelques dizaines, exactement à trente et une !. Ici, 
notre question initiale revient sous une nouvelle forme : quel est le 
principe de la clôture de la série ? A-t-il à voir avec ce qu'on vient 
d'appeler l'intrigue, ou bien avec quelque autre facteur d'intégration de 
caractère sériel ? 

La troisième thèse tranche en faveur de la seconde interprétation : 
« La succession des fonctions est toujours identique » (p. 32). L'identité 
de la succession fait celle du conte. Il est vrai que cette thèse marque la 
place irréductible de la chronologie dans le modèle de Propp, et que 
c'est cet aspect du modèle qui divisera ses successeurs : les uns, plus 
proches de lui, garderont dans leur modèle un facteur chronologique ; 
les autres, suivant plutôt l'exemple de Lévi-Strauss, chercheront à 
réduire ce facteur à une combinatoire sous-jacente aussi dépourvue que 
possible de caractère temporel. Mais si, en vertu de la troisième thèse, le 
modèle de Propp reste, comme nous l'avons dit, à mi-chemin sur la voie 
de la déchronologisation et de la relogicisation du récit, il faut tout de 
suite souligner que la temporalité préservée au niveau même du modèle 
reste précisément une chronologie, au sens d'une succession régulière. 
Propp ne se demande jamais dans quel temps ses fonctions se succè
dent ; il ne s'intéresse qu'à l'absence d'arbitraire dans la succession. 
C'est pourquoi l'axiome de la succession est d'emblée tenu pour un 
axiome d'ordre. Une succession identique suffit à fonder l'identité du 
conte lui-même. 

La quatrième thèse complète la troisième, en affirmant que tous les 
contes russes, alignant les mêmes fonctions, ne constituent qu'un seul et 
même récit : « Toutes les fonctions connues dans le conte se disposent 
selon un seul récit » (p. 32). Dès lors, « tous les contes merveilleux 
appartiennent au même type en ce qui concerne leur structure » (p. 33). 
En ce sens, tous les contes russes du corpus ne sont que les variantes 
d'un unique conte, lequel est une entité singulière faite de la succession 
des fonctions qui, elles, sont par essence génériques. La série des trente 
et une fonctions mérite d'être appelée la protoforme du conte merveil
leux, dont tous les contes connus sont les variantes. Cette dernière thèse 
autorisera les successeurs de Propp à opposer structure et forme. La 
forme est celle de l'unique conte sous-jacent à toutes ses variantes ; la 
structure sera un système combinatoire beaucoup plus indépendant des 

1 Ce nombre est tout à fait comparable à celui des phonèmes dans un système 
phonologique 
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intrigues, comparé à la configuration culturelle particulière du conte 
russe l. 

Les quatre thèses de Propp posent chacune à leur façon la question de 
la persistance de la pensée organique héritée de Goethe dans le discours 
taxinomique reçu de Linné ; la même question revient, qu'il s'agisse du 
rapport circulaire entre la définition de la notion de fonction et le 
déroulement de l'intrigue (première thèse), du principe de clôture dans 
l'énumération des fonctions (deuxième thèse), de la sorte de nécessité 
qui préside à leur enchaînement (troisième thèse), enfin, du statut de la 
protoforme, à la fois singulière et typique, à quoi se réduit la chaîne 
unique des trente et une fonctions (quatrième thèse). 

La démonstration détaillée qui suit l'énoncé des thèses laisse claire
ment apparaître ce conflit latent entre une conception plus téléologique 
de l'ordre des fonctions et une conception plus mécanique de leur 
enchaînement. 

Il est d'abord surprenant que « l'exposition d'une situation initiale » 
(p. 36) ne soit pas comptée pour une fonction, « bien qu'elle représente 
un élément morphologique important » (p. 36). Lequel ? Précisément 
celui d'ouvrir le récit. Or, cette ouverture, qui correspond à ce 
qu'Aristote appelle « commencement », ne se définit que téléoiogique-
ment, par rapport à l'intrigue considérée comme un tout. C'est pourquoi 
Propp ne la compte pas dans son énumération des fonctions relevant 
d'un strict principe de segmentation linéaire. 

On peut ensuite observer que les sept premières fonctions énumérées 
plus haut sont à la fois identifiées séparément et définies comme formant 
un sous-ensemble, « la partie préparatoire du conte » (p. 42) ; prises 
ensemble, en effet, ces fonctions introduisent le méfait ou son doublet, 
le manque. Or cette nouvelle fonction n'est pas une fonction quelcon
que : elle « donne au conte son mouvement » (p. 42). Cette fonction 
répond très exactement à ce qu'Aristote nomme le nœud (désis) de 
l'intrigue, qui appelle son dénouement (lusis). Par rapport à ce nœud, 
«on peut considérer les sept premières fonctions comme la partie 
préparatoire du conte, alors que l'intrigue se noue au moment du 
méfait » (p. 42). A ce titre le méfait (ou le manque) constitue le pivot de 
l'intrigue considérée comme un tout. Le nombre considérable des 

1. Cette limitation du champ des investigations explique l'extrême prudence de 
Propp à l'égard de toute extrapolation hors du domaine du conte russe. A l'intérieur 
même de ce domaine, la liberté de création est strictement mesurée par la contrainte 
de la succession des fonctions dans la série unilincaire Le conteur est libre seulement 
d'omettre des fonctions, de choisir telle espèce à l'intérieur du genre d'actions défini 
par la fonction, de donner tel ou tel attribut à ses personnages, enfin de choisir dans le 
trésor de la langue ses moyens d'expression 
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espèces du méfait (Propp en compte dix-neuf !) suggère que son haut 
degré d'abstraction tient moins à son extension générique, plus vaste 
que celle des autres fonctions, qu'à sa position clé au tournant de 
l'intrigue. A cet égard, il est remarquable que Propp ne propose pas de 
terme générique pour désigner le méfait et le manque. Ce que le méfait 
et le manque ont en commun, c'est de donner lieu à une quête. Par 
rapport à la quête, méfait et manque ont même fonction : « Dans le 
premier cas, le manque est créé du dehors, dans le second, il est reconnu 
du dedans. On peut comparer ce manque à un zéro, qui dans la suite des 
chiffres représente une valeur déterminée » (p. 46). (On ne peut pas ne 
pas penser ici à la case vide selon Claude Lévi-Strauss dans la fameuse 
« Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss ».) En effet, le méfait (ou le 
manque) est à sa façon un commencement, un début (p. 45), de la quête 
précisément. Or la quête n'est à proprement parler aucune des fonctions 
en particulier, mais procure au conte ce que l'on a appelé plus haut son 
« mouvement ». La notion de quête ne nous abandonnera désormais 
plus : Propp va jusqu'à étendre au sous-ensemble vin-xi (de l'entrée en 
scène du héros à son départ) le pouvoir, antérieurement attribué au 
méfait, de nouer l'action : « Ces éléments, note-t-il, représentent le 
nœud de l'intrigue ; l'action se développe ensuite » (p. 51). Cette 
notation atteste bien l'affinité entre nœud et quête dans l'enchaînement 
des fonctions. Le sous-ensemble suivant (xi-xiv), de l'épreuve du héros 
à la réception de l'objet magique, dramatise l'entrée en possession par le 
héros du moyen de redresser le tort subi ; la première a valeur de 
préparation et la dernière d'accomplissement, et des combinaisons 
nombreuses s'offrent pour les faire se correspondre, comme on voit 
dans le tableau de la page 59, qui annonce les tentatives de combinatoire 
du premier modèle de Greimas. 

Les fonctions qui suivent — du voyage à la victoire sur l'agresseur 
(xv-xvin) — forment, elles aussi, un sous-ensemble en ce qu'elles 
conduisent à la réparation (xix). Propp dit de cette dernière fonction 
qu'elle « forme couple avec le méfait (ou le manque) du moment où se 
noue l'intrigue. C'est ici que le conte est à son sommet » (p. 66). C'est 
pourquoi aussi le retour (xx) du héros n'est pas noté par une lettre, mais 
par une flèche inversée ( i ) qui répond au départ désigné par f . On ne 
peut mieux souligner la prévalence du principe d'unité téléologique sur 
celui de segmentation et de simple succession entre fonctions. Aussi 
bien les fonctions suivantes (xx-xxvi) ne font-elles que retarder le 
dénouement par de nouveaux dangers, de nouveaux combats, de 
nouveaux secours, marqués par l'intervention d'un faux héros et la 
soumission du héros à une tâche difficile. Ces figures répètent méfait, 
nœud et dénouement. Quant aux dernières fonctions, de la reconnais-
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sance du héros (xxvn) à la punition du faux héros (xxx) et au mariage 
(xxxi), elles forment un ultime sous-ensemble qui joue le rôle de 
conclusion à l'égard de l'intrigue prise comme un tout et par rapport au 
nœud de l'intrigue : « le conte se termine là-dessus » (p. 79), Mais quelle 
nécessité contraint de conclure ainsi ? Il est étrange que Propp parle ici 
de « nécessité logique et esthétique » (p. 79) pour caractériser l'enchaî
nement de la série. C'est à la faveur de cette nécessité double que le 
« schéma » constitué par la série unilinéaire des trente et une fonctions 
jouera le rôle d'«unité de mesure» (p. 84) à l'égard des contes 
considérés individuellement K Mais qu'est-ce qui confère une telle unité 
à la série ? 

Une partie de la réponse réside dans le rôle joué par les personnages 
dans la synthèse de l'action. Pour ces derniers, Propp distingue sept 
classes : l'agresseur, le donateur (ou pourvoyeur), l'auxiliaire, la per
sonne recherchée, le mandateur, le héros, le faux héros. On se rappelle 
que Propp a commencé par dissocier les personnages des fonctions, afin 
de définir le conte par le seul enchaînement de ces dernières. Pourtant, 
aucune fonction ne peut être définie sans son attribution à un person
nage. La raison en est que les substantifs qui définissent la fonction 
(interdiction, méfait, etc.) renvoient à des verbes d'action qui toujours 
requièrent un agent2. En outre, la manière dont, au cœur du récit, les 
personnages se relient aux fonctions va en sens contraire de la 
segmentation qui a présidé à la distinction desdites fonctions ; les 
personnages se rapportent à des groupements qui constituent pour 
chacun sa sphère d'action. Le concept de sphère d'action introduit dès 
lors un nouveau principe synthétique dans la distribution des fonctions : 
« De nombreuses fonctions se groupent logiquement selon certaines 
sphères. Ces sphères correspondent aux personnages qui accomplissent 
les fonctions. Ce sont des sphères d'action » (p. 96)... « Le problème de 

1. Si le schéma peut servir d'unité de mesure pour les contes particuliers, c'est sans 
doute parce que le conte merveilleux ne pose aucun problème de déviance 
comparable à celui que pose le roman moderne. Pour employer le vocabulaire du 
chapitre précédent relatif à la traditionalité dans le conte populaire, le paradigme et 
Fœuvre singulière tendent à se recouvrir C'est sans doute à cause de ce recouvrement 
que le conte merveilleux fournit un terrain si fertile à l'étude des contraintes 
narratives, le problème des « déformations réglées » se réduisant à l'omission dç 
certaines fonctions ou à la spécification des traits génériques par quoi se définit une 
fonction. 

2. En fait Propp place en tête de la définition de chaque fonction une proposition 
narrative qui met en scène au moins un personnage. Cette remarque, comme on le 
verra, conduira Claude Bremond à sa définition du « rôle » comme conjonction d'un 
actant et d'une action. Mais Propp déjà avait dû écrire au début de son œuvre « Par 
fonction, nous entendons l'action d'un personnage défini du point de vue de sa 
signification dans le déroulement de l'intrigue » (p. 31). 
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la distribution des fonctions peut être résolu au niveau du problème de 
la distribution des sphères d'action entre les personnages » (p. 97). Il y a 
là trois possibilités : ou bien la sphère d'action correspond exactement 
au personnage (le mandateur envoie le héros) ; ou bien un personnage 
occupe plusieurs sphères d'action (trois pour l'agresseur, deux pour le 
donateur, cinq pour l'auxiliaire, six pour la personne recherchée, quatre 
pour le héros, trois pour le faux héros) ; ou bien une seule sphère 
d'action se divise entre plusieurs personnages (ainsi le départ en vue de 
la quête met en jeu le héros et le faux héros). 

Ce sont ainsi les personnages qui médiatisent la quête ; que le héros 
souffre de l'action de l'agresseur au moment où se noue l'intrigue ou 
qu'il entreprenne de réparer le méfait ou de combler le manque, que le 
pourvoyeur de son côté fournisse au héros le moyen de redresser le tort, 
dans tous ces cas ce sont les personnages qui président à l'unité du 
sous-ensemble de fonctions qui permettent à l'action de se nouer et à la 
quête de se développer. On peut se demander, à ce propos, si toute mise 
en intrigue ne procède pas d'une genèse mutuelle entre le développe
ment d'un caractère et celui d'une histoire racontée K C'est pourquoi il 
n'y a pas lieu de s'étonner que Propp nomme encore d'autres éléments 
de liaison que les fonctions et les personnages : les motivations, les 
formes de l'entrée en scène des personnages avec leurs attributs ou leurs 
accessoires : « ces cinq catégories d'éléments déterminent non seule
ment la structure du conte, mais le conte dans son ensemble » (p. 117). 
Or, n'est-ce pas précisément la fonction de la mise en intrigue, depuis la 
définition du muthos par Aristote, de conjoindre des éléments aussi 
divers dans ce que nous avons appelé une synthèse de l'hétérogène, et 
pour laquelle l'historiographie nous a fourni des illustrations plus 
complexes ? 

Les considérations finales de Propp appliquées au « conte comme 
totalité » (p. 112 sq.) confirment la concurrence que nous avons perçue 
tout au long de l'ouvrage entre les deux conceptions de l'ordre que nous 
avons placées sous l'égide respective de Goethe et de Linné. Le conte est 
à la fois une série (Propp dit encore schéma) et une séquence. Une 
série : « Le conte merveilleux est un récit construit selon la succession 
régulière des fonctions citées dans leurs différentes formes, avec 
absence de certaines d'entre elles dans tel récit, et répétition de 
certaines dans tel autre » (p. 98). Une séquence : « On peut appeler 
conte merveilleux du point de vue morphologique tout développement 

1. Cf. la démonstration de Frank Kermode, dans The Genesis ofSecrecy, On the 
Interprétation of Narrative, op cit., p. 75-99 : d'un Évangile à l'autre, on voit le 
personnage de Pierre et celui de Judas se préciser à mesure que s'amplifient les 
séquences qui les concernent dans les récits successifs de la Passion. 
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partant d'un méfait (A) ou d'un manque (a) et passant par les fonctions 
intermédiaires pour aboutir au mariage (W)ou à d'autres fonctions 
utilisées comme dénouement. Nous appelons ce développement une 
séquence. Chaque nouveau méfait ou préjudice, chaque nouveau 
manque donne lieu à une nouvelle séquence. Un conte peut comprendre 
plusieurs séquences, et lorsqu'on analyse un texte il faut d'abord 
déterminer de combien de séquences il se compose l » (p. 112-113). A 
mon avis, cette unité de compte — le xod — qui suscite une nouvelle 
combinatoire 2 ne résulte pas de la segmentation en fonctions, mais la 
précède : elle constitue le guide téléologtque dans la distribution des 
fonctions le long de la chaîne et régit les sous-ensembles tels que phase 
préparatoire, nœud de l'intrigue, retard, dénouement. Rapportés à 
cette unique impulsion, les segments discontinus de la série tiennent le 
rôle du renversement, du coup de théâtre et de la reconnaissance dans le 
muthos tragique. Bref, ils constituent le « milieu » de l'intrigue. Et le 
temps narratif n'est plus la simple succession de segments extérieurs l'un 
à l'autre, mais la durée tendue entre un commencement et une fin. 

Je ne conclus pas de cette revue critique que le proto-conte de Propp 
coïncide avec ce que, depuis le début, nous appelons une intrigue. Le 
proto-conte reconstruit par Propp n'est pas un conte ; comme tel, il n'est 
raconté par personne à personne. 11 est un produit de la rationalité 
analytique : la fragmentation en fonctions, la définition générique des 
fonctions et leur mise en place sur un unique axe de succession sont des 
opérations qui transforment l'objet culturel initial en un objet scientifi
que. Cette transformation est patente lorsque la réécriture algébrique 
de toutes les fonctions, en faisant disparaître les dénominations encore 
empruntées au langage ordinaire, ne laisse plus place qu'à une pure 
succession de trente et un signes juxtaposés. Cette succession n'est 
même plus un proto-conte, car elle n'est plus du tout un conte : c'est une 
série, c'est-à-dire la trace linéaire d'une séquence (ou move). 

En conclusion, la rationalité, qui produit cette série à partir de la 
fragmentation de l'objet culturel initial, ne peut se substituer à 
l'intelligence narrative inhérente à la production et à la réception du 
conte, parce qu'elle ne cesse d'emprunter à cette intelligence pour se 

1. Le terme français séquence est-il la traduction appropriée du terme russe xod ? 
Je note que le traducteur anglais écrit « This type of deveiopment is termed by us a 
move (xod) : each new act of vilainy, each ne* lack créâtes a new move, etc » (trad 
angl., p 92) Le traducteur anglais réserve le terme « séquence » pour désigner ce que 
le traducteur français appelle P« ordre » — entendez. la succession uniforme des 
fonctions (trad. fr., p 31 ; angl., p 21) 

2 La suite du chapitre est consacrée aux diverses manières dont le conte relie entre 
elles les séquences (moves) par addition, interruption, parallélisme, intersection, etc. 
(p. 122-Î27). 
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constituer elle-même. Aucune des opérations de découpage, aucune des 
opérations de mise en série des fonctions ne peut faire l'économie d'une 
référence à l'intrigue comme unité dynamique et à la mise en intrigue 
comme opération structurante. La résistance d'une conception organi
que et téléologique de l'ordre, dans le style de Goethe, à une conception 
taxinomique et mécanique de l'enchaînement des fonctions, dans le 
style de Linné, m'est apparue comme un symptôme de cette référence 
indirecte à l'intrigue. Ainsi, en dépit de la coupure épistémologique qui 
instaure la rationalité narratologique, on peut retrouver entre celle-ci et 
l'intelligence narrative une filiation indirecte comparable à celle que 
nous avons portée au jour, dans notre deuxième partie, entre la 
rationalité historiographique et l'intelligence narrative ■. 

2. Pour une logique du récit 

On fera un pas sur le chemin de la logicisation et de la déchronologt-
sation du récit, en partant des personnages plutôt que des actions, et 
en formalisant de manière appropriée les rôles que ces personnages 
sont susceptibles de tenir en tous récits. Une logique du récit serait 
alors concevable, qui commencerait par un inventaire systématique 
des principaux rôles narratifs possibles, c'est-à-dire des postes suscep
tibles d'être tenus par des personnages autour de n'importe quel récit. 
C'est ce qu'a tenté Claude Bremond dans sa Logique du récit2. La ques
tion sera pour nous celle du statut donné à l'intrigue et à sa tempora
lité dans une logique du récit fondée sur un choix inverse de celui de 
Propp. 

C'est, en effet, d'une réflexion critique sur l'œuvre de Propp que 
procède l'ambition logique du modèle proposé par Claude Bremond. 

1 On a exclu de l'analyse critique tout ce qui concerne la contribution de la 
Morphologie du conte à l'histoire du genre « conte merveilleux » On a dit plus haut 
avec quel soin Propp, en accord sur ce point avec la linguistique saussurienne, 
subordonne l'histoire à la description Propp ne se départit pas de sa réserve initiale 
dans son chapitre de conclusion Tout au plus se risque-t-il à suggérer un lien de 
filiation entre la religion et les contes . « Une culture meurt, une religion meurt, et 
leur contenu se transforme en conte » (p. 131) Ainsi la quête, si caractéristique du 
conte, peut procéder du voyage des âmes dans l'autre monde Cette remarque n'est 
peut-être pas hors de propos, si l'on considère qu'à son tour le conte est une forme en 
voie d'extinction . « De nos jours, les formes nouvelles n'existent plus » (p 142) Si 
c'est le cas, le moment propice pour l'analyse structurale n'est-il pas celui où un 
certain procès créateur a atteint l'épuisement ° 

2. Claude Bremond, « le message narratif » Communications, 4,1964 ; repris dans 
Logique du récit, Pans, Éd du Seuil, 1973, p îl-47 et 131-134 
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Fondamentalement, l'auteur conteste le mode d'enchaînement des 
« fonctions » dans le modèle de Propp : cet enchaînement, estime-t-il, 
s'y fait de façon rigide, mécanique, contraignante, faute de faire place à 
des alternatives et à des choix (p. 18-19). C'est cette contrainte qui 
explique que le schéma de Propp ne s'applique qu'au conte russe : 
celui-ci est précisément cette séquence de trente et une fonctions 
identiques. Par là, le modèle de Propp se borne à ratifier les choix 
culturels qui ont constitué le conte russe comme une espèce dans le 
champ du « raconter ». Pour reconquérir la visée formelle du modèle, il 
faut rouvrir les alternatives fermées par la séquence univoque du conte 
russe et substituer au trajet unilinéaire qu'il parcourt la carte des 
itinéraires possibles. 

Mais comment rouvrir les alternatives fermées? En mettant en 
question, dit Claude Bremond, la nécessité téléologique qui remonte de 
la fin vers le commencement : c'est pour pouvoir punir le méchant que le 
récit fait commettre le méfait. La nécessité régressive d'une loi de 
finalité temporelle aveugle en quelque sorte les alternatives qu'une 
marche progressive rencontre au contraire : lutte ouvre ou sur victoire 
ou sur défaite. Le modèle téléologique, lui, ne connaît que la lutte 
victorieuse (p. 31-32) : « L'implication de lutte par victoire est une 
exigence logique ; l'implication de victoire par lutte est un stéréotype 
culturel » (p. 25). 

Si Ton ne veut pas rester prisonnier d'une intrigue-type, comme dans 
la série de Propp, il faut adopter comme unité de base ce que Claude 
Bremond appelle la « séquence élémentaire ». Elle est plus courte que la 
série de Propp, mais plus longue que la fonction. Pour qu'on puisse 
raconter quoi que ce soit, en effet, il faut et il suffit qu'une certaine 
action soit conduite à travers trois phases : une situation ouvrant une 
possibilité, l'actualisation de cette possibilité, l'aboutissement de l'ac
tion. Ces trois moments ouvrent deux alternatives que résume le schéma 
suivant (p. 131) : 

!

achèvement 

inachèvement 

( non passage à l'acte 

Cette série d'options dichotomiques satisfait au double caractère de 
nécessité régrédiante et de contingence progrédiante. 

Une fois la séquence élémentaire choisie comme unité narrative, le 
problème est de passer de la séquence élémentaire aux séquences 
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complexes. Ici cesse la nécessité logique et s'impose l'obligation de 
« restituer leur mobilité et leur variabilité maximum aux syntagmes figés 
qui servent de matériau au conte russe l » (p. 30). 

Reste à formuler la notion de rôle, puis à composer le vaste répertoire 
des rôles possibles qui serait à substituer au schéma séquentiel borné, 
comme chez Propp, à une intrigue-type. Cette reformulation procède 
d'une réflexion sur la notion même de fonction, pivot de toute l'analyse 
de Propp. On n'a pas oublié la première thèse fondamentale de Propp, à 
savoir que la fonction doit être définie sans égard pour les personnages 
de l'action, donc abstraction faite d'un agent ou d'un patient déterminé. 
Or, déclare Claude Bremond, l'action est inséparable de qui la subit ou 
ta fait. Deux arguments sont avancés. Une fonction exprime un intérêt 
ou une initiative, qui mettent en jeu un patient ou un agent. En outre, 
plusieurs fonctions s'enchaînent, si la séquence concerne l'histoire d'un 
même personnage. Il faut donc conjoindre un nom-sujet à un processus-
prédicat, dans un terme unique qui est le rôle. On définira donc le rôle : 
« l'attribution à un sujet-personne d'un prédicat-processus éventuel, en 
acte, ou achevé » (p. 134). Comme on voit, la séquence élémentaire est 
incorporée au rôle par l'intermédiaire du prédicat-processus. La révi
sion du modèle de Propp est ainsi achevée. A la notion de « séquence 
d'actions », on peut maintenant substituer celle d'un « agencement de 
rôles » (p. 133). 

Ici commence la logique proprement dite du récit. Elle consiste dans 
« l'inventaire systématique des rôles narratifs principaux » (p. 134). 
L'inventaire est systématique en un double sens : il engendre par 
spécifications (ou déterminations) successives des rôles de plus en plus 
complexes, dont la représentation linguistique demande un discours de 
plus en plus articulé ; en outre, il engendre par corrélation, souvent sur 
une base binaire, des groupements de rôles complémentaires. 

Une première dichotomie oppose deux types de rôles : les patients, 
affectés par des processus modificateurs ou conservateurs et, par 
corrélation, les agents initiateurs de ces processus2. Il est d'ailleurs 
remarquable que Claude Bremond commence par les rôles de patient, 
considérés comme les plus simples : « Nous définissons comme jouant 
un rôle de patient toute personne que le récit présente comme affectée, 
d'une manière ou d'une autre, par le cours des événements racontés » 

1. Ainsi l'enchaînement se fait-il, soit par simple « bout à bout » (malveillance, 
méfait, etc ), soit par « enclave » (comme l'épreuve dans la quête), soit par 
parallélisme entre séries indépendantes. Quant aux liens syntaxiques qui sous-tendent 
ces séquences complexes, ils sont d'une grande variété : pure succession, lien de 
causalité, lien d'influence, relation de moyen à fin. 

2. Sur la corrélation agent-patient, cf. Logique du récit, op. cit., p. 145. 
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(p. 139). Ces rôles de patient ne sont pas seulement les plus simples mais 
les plus nombreux, du fait qu'un sujet peut être modifié autrement que 
par l'initiative d'un agent (p. 174-175)l. 

Par une nouvelle dichotomie, on distingue deux types de rôles de 
patients, selon la manière dont ceux-ci sont affectés. On a d'une part les 
influences qui s'exercent sur la conscience subjective que le patient 
prend de son sort ; ce sont soit des informations, qui commandent la 
série dissimulation, réfutation, confirmation ; soit des affects : satisfac
tions ou insatisfactions, commandant, par l'adjonction d'une variable de 
temps, l'espoir ou la crainte. On a d'autre part les actions qui s'exercent 
objectivement sur le sort du patient, soit pour le modifier (amélioration 
ou détérioration), soit pour le maintenir dans le même état (protection 
ou frustration). 

La nomenclature des agents double pour une part celle des patients : 
modificateur ou conservateur ; améliorateur ou dégradateur ; protec
teur ou frustrateur. Mais une série de types spécifiques d'agents est liée 
à la notion d'influence du côté du patient. L'étude de ce groupe est 
certainement une des plus remarquables contributions de Logique du 
récit (p. 242-281). L'influence s'adresse, dans le patient, à l'agent 
éventuel, chez qui elle tend à déclencher une réaction : persuasion et 
dissuasion s'exercent tant au niveau des informations concernant les 
tâches à accomplir, les moyens à mettre en œuvre ou les obstacles à 
surmonter, que des affects que l'influenceur peut exciter ou inhiber. Si 
l'on ajoute que l'information ou le mobile peuvent être bien ou mal 
fondés, on arrive aux rôles, très importants, qui gravitent autour du 
piège et qui font de l'influenceur un séducteur et un trompeur, un 
dissimulateur et un faux conseiller. 

Cette seconde dichotomie confère de multiples enrichissements à la 
notion de rôle ; elle l'introduit d'abord, par les notions d'amélioration 
ou de détérioration, de protection ou de frustration, dans le champ des 
valorisations ; par là, l'agent et le patient se trouvent élevés au rang de 
personne. En outre, une subjectivité capable de tenir compte d'une 
information et d'en être affectée accède à un nouveau champ, celui des 
influences. Enfin, le rôle d'un agent capable d'initiative relève d'un 
nouveau champ, celui des actions au sens fort. 

L'inventaire s'achève par la prise en considération du mérite et du 
démérite ; de nouveaux rôles apparaissent : du côté du patient, ceux de 
bénéficiaire de mérite, de victime de démérite, et, du côté de l'agent, 

1. Notons dès maintenant que cette première dichotomie paraît analytîquement 
contenue dans la notion de rôle, en tant que le rôle relie un sujet-nom et un 
verbe-prédicat II n'en sera pas de même des spécifications suivantes 
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ceux de rétnbuteur de récompenses et de punitions. Un nouveau champ 
est ainsi ouvert à l'exercice des rôles, qui s'ajoute à celui des valorisa
tions, des influences et des actions : le champ des rétributions. 

Tel est en gros le schéma de cet inventaire qui vise à définir les rôles 
narrateurs pnncipaux (p. 134), Il équivaut à une nomenclature, à un 
classement de rôles. En ce sens, l'entreprise tient bien sa promesse : ce 
n'est pas une table des intrigues, comme chez Northrop Frye, mais une 
table des postes possibles occupés par les personnages éventuels de 
récits éventuels. C'est en ce sens que l'inventaire constitue une 
logique. 

Au terme de cette brève revue de Logique du récit, la question se pose 
de savoir si une logique des rôles réussit mieux qu'une morphologie des 
fonctions à formaliser le concept de récit à un niveau de rationalité 
supérieur à celui de l'intelligence narrative, sans emprunter plus ou 
moins tacitement au concept d'intrigue les traits qui assurent le 
caractère proprement narratif de ladite logique. 

Comparée à la morphologie du conte de Propp, la logique des rôles 
atteint sans aucun doute un degré plus élevé de formalité abstraite. 
Alors que Propp s'en tient au schéma d'une intrigue-type, celle du conte 
merveilleux russe, Bremond peut se flatter de pouvoir appliquer sa 
nomenclature des rôles à toute espèce de message narratif, y compris la 
narration historique (avant-propos, p. 7) ; son champ d'investigation est 
bien celui des possibles narratifs. En outre, le tableau des rôles narratifs 
atteint d'emblée à une déchronologisation plus complète du récit, dans 
la mesure où la nomenclature des rôles équivaut à dresser la table 
paradigmatique des postes principaux susceptibles d'être tenus par 
n'importe quel personnage de récit. Formalisation plus avancée, 
déchronologisation plus complète, le modèle de Bremond peut reven
diquer ces deux titres. 

En revanche, on peut se demander si l'absence de toute considé
ration syntagmatique dans l'inventaire des rôles ne prive pas le rôle 
de son caractère proprement narratif En fait, ni la notion de rôle ni 
celle de nomenclature de rôles n'ont, en tant que telles, de caractère 
proprement narratif, sinon par référence tacite à leur situation dans le 
récit, laquelle n'est jamais thématisée de manière explicite. Faute 
de cette mise en place du rôle dans l'intrigue, la logique des rôles 
relève encore d'une sémantique de l'action préalable à la logique narra
tive. 

Précisons l'argument en suivant l'ordre d'exposition proposé ci-
dessus. On se souvient que la notion de rôle est précédée par celle de 
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« séquence élémentaire », qui rencontre les trois stades que toute action 
peut parcourir, de l'éventualité à l'effectuation et au succès. Je suis bien 
d'accord que cette séquence constitue une condition de narrativité qui 
fait gravement défaut au modèle de Propp, en vertu des alternatives et 
des choix qu'elle ouvre. Mais une condition de narrativité n'équivaut 
pas à une composante narrative. Elle ne le devient que si quelque 
intrigue trace un parcours, fait de tous les choix opérés entre les 
branches des alternatives successives. Bremond dit, avec raison, que « le 
processus pris en charge par la séquence élémentaire n'est pas amorphe. 
Il a déjà sa structure propre, qui est celle d'un vecteur » (p. 33). Mais 
cette « vectorialité » qui s'impose au narrateur, quand celui-ci « s'en 
empare pour en faire la matière première de son récit » (ibid.), n'est-elle 
pas empruntée à l'intrigue qui transpose les conditions logiques du faire 
en logique effective du récit ? La série de choix optionnels, constitutive 
de la séquence élémentaire, n'est-elle pas projetée sur la logique de 
l'action par la conduite du récit ? 

Il est vrai que Bremond complète sa notion de séquence élémentaire 
par celle de séries complexes Mais à quelle condition celles-ci font-elles 
récit ? Spécifier une séquence par une autre séquence, comme dans 
l'enchaînement par enclave, n'est pas encore faire récit, c'est faire un 
tableau pour une logique de l'action, comme dans la théorie analytique 
de l'action l. Pour faire récit, c'est-à-dire conduire concrètement une 
situation et des personnages d'un début à une fin, il faut la médiation de 
ce qui est tenu ici pour simple archétype culturel (p. 35) et qui n'est autre 
que l'intrigue. Faire intrigue, c'est dégager une « bonne forme » à la fois 
sur le plan de la consécution et sur celui de la configuration2. Le récit, à 
mon sens, introduit dans le faire des contraintes complémentaires de 
celles d'une logique des possibles narratifs. Ou, pour dire la même chose 
autrement, une logique des possibles narratifs n'est encore qu'une 
logique de l'action. Pour devenir logique du récit, elle doit s'infléchir 
vers des configurations culturellement reconnues, vers ce schématisme 
du récit à l'œuvre dans les intrigues types reçues de la tradition. Par ce 
schématisme seul le faire devient racontable. C'est la fonction de 
l'intrigue d'infléchir la logique des possibles praxiques vers une logique 
des probables narratifs. 

Ce doute relatif au statut proprement narratif de la séquence 
élémentaire et des séries complexes rejaillit sur la notion même de rôle 

1 A. Danto, Analytical Philosophy of Action, Cambndge University Press, 1973 
A. I Goldman, A Theory ofHuman Action, Englewood Cliffs, NJ , Prentice-Hall, 
1970. 

2. Bremond applique cette notion de « bonne forme » à la séquence type de Propp 
(p.38). 
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narratif, rapprochée par l'auteur de celle de « proposititon narrative » 
chez Todorov '. C'est le lieu de rappeler ce que A. Danto disait des 
phrases narratives : pour qu'il y ait un énoncé narratif, il faut que deux 
événements soient mentionnés, que l'un soit visé et que l'autre fournisse 
la description sous laquelle le premier est considéré. C'est donc 
seulement dans une intrigue qu'un rôle est narratif. La liaison d'une 
action à un agent est la donnée la plus générale d'une sémantique 
de l'action, et ne concerne la théorie du récit que pour autant 
que la sémantique de l'action conditionne évidemment la théorie du 
récit. 

Quant à l'inventaire systématique des rôles principaux, il concerne la 
théorie de la narrativité dans la mesure où, de l'aveu même de l'auteur, 
les rôles mis en tableau «sont ceux qui peuvent apparaître non 
seulement dans un récit, mais par le récit et pour le récit : par le récit, en 
ce sens que le surgissement ou le refoulement d'un rôle, à tel instant de 
la narration, est toujours laissé à la discrétion du narrateur, qui choisit 
de le taire ou d'en parler ; pour le récit, en ce sens que la définition des 
rôles s'y opère, comme l'a voulu Propp, du point de vue de leur 
signification dans le déroulement de l'intrigue » (p. 134). On ne saurait, 
mieux que dans ce texte, affirmer le rapport circulaire entre rôle et 
intrigue. Malheureusement, l'inventaire systématique des rôles princi
paux n'en tient plus aucun compte, sans être en état, par ailleurs, de s'y 
substituer2. Manque « la synthèse des rôles dans l'intrigue » (p. 322), 
dont l'auteur désigne seulement la place vacante. Or cette synthèse ne 
relève plus de la logique du récit, entendue au sens du lexique et de la 
syntaxe des rôles, donc de la grammaire. La synthèse des rôles dans 
l'intrigue n'est pas au bout d'une combinatoire de rôles. L'intrigue est 
un mouvement ; les rôles sont des postes, des positions tenues au cours 
de l'action. Connaître tous les postes susceptibles d'être tenus — 

1. (Cf Tzvetan Todorov, « La grammaire du récit », in Poétique de la prose, Pans, 
Éd. du Seuil, 1971, p. 118-128) La proposition narrative procède de la conjonction 
entre un nom propre (sujet grammatical vide de propnétés internes) et deux types de 
prédicats, l'un décrivant un état d'équilibre ou de déséquilibre (adjectif), l'autre le 
passage d'un état à l'autre (verbe). Les unités formelles du récit sont ainsi parallèles 
aux parties du discours (nom, adjectif, verbe) Il est vrai qu'au-delà de la proposition 
les unités syntaxiques correspondant à la séquence attestent « qu'il n'existe pas de 
théorie linguistique du discours» (p 125). C'est avouer que l'intrigue minimale 
complète, consistant dans l'énoncé d'un équilibre, puis d'une action transformatrice, 
enfin éventuellement d'un nouvel équilibre, relève d'une grammaire spécifique 
appliquée aux règles des transformations narratives (cf. « Les transformations 
narratives », ibid., p 225-240). 

2. «... Notre analyse ayant décomposé l'intrigue en ses éléments constitutifs, les 
rôles, il reste à mettre à l'épreuve la démarche, inverse et complémentaire, qui opère 
leur synthèse dans l'intngue » (p 136) 

69 



LA CONFIGURATION DU TEMPS DANS LE RÉCIT DE FICTION 

connaître tous les rôles —, ce n'est encore connaître aucune intrigue. Une 
nomenclature, aussi ramifiée soit-elle, ne fait pas une histoire racontée. 
Il faut encore agencer chronologie et configuration, muthos et dianoia. 
Cette opération est, comme le notait L. Mink, un acte de jugement, 
relevant du « prendre ensemble ». Pour dire la même chose autrement, 
l'intrigue relève d'une praxis du raconter, donc d'une pragmatique de la 
parole, non d'une grammaire de la langue. Cette pragmatique est 
supposée, mais ne peut être faite dans le cadre de la grammaire des 
rôles l. 

11 résulte de cet effacement du lien entre le rôle et l'intrigue que les 
« nécessités conceptuelles immanentes au développement des rôles » 
(p. 133) relèvent davantage d'une sémantique et d'une logique de 
Faction que d'une logique véritablement narrative. On a pu le consta
ter : l'enrichissement progressif de la table des rôles, par le jeu combiné 
des spécifications et des corrélations qui font passer successivement les 
rôles du champ des valorisations à celui des influences, puis des 
initiatives, enfin des rétributions, se place facilement sous l'égide d'une 
sémantique de Faction empruntée au langage ordinaire2. Mais l'efface
ment du lien entre rôle et intrigue ne va pas jusqu'à son abolition : 
n'est-ce pas la convenance des rôles à leur mise en intrigue qui oriente 
secrètement l'ordonnance du système des rôles en fonction des champs 
successifs dans lesquels ils entrent ? N'est-ce pas la praxis narrative à 
l'œuvre dans toute mise en intrigue qui recrute, en quelque sorte, par 
l'entremise de la sémantique de Faction, les prédicats capables de 

1. A la question : «Un autre système des rôles aussi satisfaisant, ou peut-être 
meilleur, est-il concevable ? », Fauteur répond. « Nous devons prouver que la 
logique des rôles dont nous nous prévalons s'impose, partout et toujours, comme le 
seul principe d'une organisation cohérente des événements dans l'intrigue » (p 327). 
Parlant de la métaphysique des facultés de l'être humain sur laquelle s'édifie le 
système, il ajoute * « C'est l'activité narrative elle-même qui nous impose les 
catégories comme conditions d'une mise en forme de l'expérience narrée » 
(p. 327), 

2. L'auteur préfère une autre expression . « L'appui pris sur une métaphysique des 
facultés de l'être humain pour organiser l'univers des rôles est (.. ) essentiel à notre 
démarche » (p. 314). En fait, c'est elle déjà qui présidait à la constitution de la 
séquence élémentaire . éventualité, passage à l'acte, achèvement, c'est elle qui 
enseigne que nous pouvons être le patient ou l'agent de toute modification. Il n'est 
pas étonnant, dès lors, que ce soit encore elle qui régisse les notions de valorisation, 
d'influence, d'initiative, de rétribution. Elle préside, en outre, à la constitution 
ultérieure des liens syntaxiques bnèvement évoqués plus haut : relation de simple 
coordination entre développements successifs, de cause à effet, de moyen à fin, 
d'implication (dégradation implique éventualité de protection ; démente, éventualité 
de punition). L'auteur revendique d'ailleurs le droit de recourir à la langue naturelle 
pour « communiquer le sentiment intuitif de l'organisation logique des rôles dans le 
récit » (p. 309). 
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définir des rôles narratifs, en raison de leur aptitude à faire entrer les 
structures de l'agir humain dans la mouvance narrative ? 

Si l'hypothèse est exacte, le lexique des rôles narratifs ne constitue pas 
un système antérieur et supérieur à toute mise en intrigue. Et l'intrigue 
n'est pas le résultat des propriétés combinatoires du système, mais le 
principe sélectif qui fait la différence entre théorie de l'action et théorie 
du récit, 

3. La sémiotique narrative de A. J. Greimas 

La sémiotique narrative de A. J, Greimas, telle que nous la lisons 
dans Du Sens ! et dans Maupassant2, a été préparée par un premier 
effort de modélisation publié dans Sémantique structurale3. On y voit 
déjà à l'œuvre l'ambition de construire un modèle rigoureusement 
achronique, et de dériver les aspects irréductiblement diachroniques du 
récit, tel que nous le racontons ou le recevons, par l'introduction de 
règles de transformations appropriées. Cette ambition commande la 
première décision stratégique, celle de ne pas partir, à la différence de 
Propp, des fonctions, c'est-à-dire de segments d'action formalisés, 
lesquels, on l'a vu, obéissent à un ordre séquentiel, mais des acteurs qui 
sont appelés actants pour les distinguer des personnages concrets dans 
lesquels s'incarnent leurs rôles. L'avantage de ce choix est double : 
comme on le voit déjà chez Propp, la liste des actants est plus courte que 
celle des fonctions (on se rappelle la définition du conte russe comme 
récit à sept personnages) ; en outre, leurs interactions se prêtent 
d'emblée à une représentation paradigmatique, plutôt que syntagmati-
que. 

On dira plus loin combien le modèle actantiel s'est à la fois radicalisé 
et enrichi dans les formulations ultérieures de la sémiotique narra
tive. Toutefois, dès son stade primitif, il laisse apparaître les diffi-

1. A. J Greimas, Du Sens, Pans, Éd du Seuil, 1970 Le noyau théorique de 
l'ouvrage est constitué par les deux études intitulées « Les jeux des contraintes 
sémiotîques », en collaboration avec François Rastier (d'abord paru en anglais dans 
Yaie French Studies, 1968, n° 41, sous le titre «The Interaction of Semiotic 
Constraints », et « Éléments d'une grammaire narrative », paru dans l'Homme, 1969, 
IX, 3). Les deux études sont reprises dans Du Sens, p. 135-186 

2. Maupassant : la sémiotique du texte, exercices pratiques, Paris, Éd du Seuil, 
1976. Cf., en outre, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, en 
collaboration avec J Courtes, Paris, Hachette, 1979. Le présent travail était terminé 
quand a paru A. J. Greimas, Du Sens II, Paris, Éd du Seuil, 1983 

3 A. J Greimas, Sémantique structurale, Pans, Larousse, 1966 
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cultes majeures d'un modèle achronique quant au traitement du temps 
narratif. 

Le modèle a pour première ambition de fonder l'inventaire des rôles 
actantiels, dont la liste paraît purement contingente, sur quelques 
caractères universels de Faction humaine. Et, si nous ne pouvons pas 
procéder à une description exhaustive des possibilités comminatoires de 
l'action humaine au niveau de surface, il nous faut trouver dans le 
discours lui-même le principe de construction à son niveau profond. 
Greimas suit ici une suggestion du linguiste français Lucien Tesnière, 
selon lequel la phrase la plus simple est déjà un petit drame impliquant 
un processus, des acteurs et des circonstances. Ces trois composantes 
syntactiques engendrent les classes du verbe, des noms (de ceux qui 
prennent part au processus) et des adverbes. Cette structure de base fait 
de la phrase « un spectacle que Yhomo loquens se donne à lui-même ». 
L'avantage du modèle de Tesnière est multiple ; d'abord, il est enraciné 
dans une structure de langue ; ensuite, il offre une grande stabilité, en 
raison de la permanence de la distribution des rôles entre les composan
tes syntaxiques ; enfin, il présente un caractère de limitation et de 
clôture qui convient à la recherche systématique. 11 est donc tentant 
d'extrapoler de la syntaxe de l'énoncé élémentaire à celle du discours, 
en vertu de l'axiome d'homologie entre langue et littérature évoqué plus 
haut. 

Qu'un modèle actantiel ne satisfasse pas encore pleinement aux 
exigences systématiques du structuralisme se trahit à ceci que l'extrapo
lation de la syntaxe de l'énoncé à celle du discours requiert des 
inventaires de rôles tirés par les analystes antérieurs de divers corpus 
empiriquement donnés (le conte russe de Propp, les « 200 000 situations 
dramatiques » d'Etienne Souriau). Le modèle actantiel procède ainsi de 
l'ajustement mutuel entre une approche déductive, réglée par ia 
syntaxe, et une approche inductive, issue d'inventaires antérieurs de 
rôles. De là le caractère composite du modèle qui mélange la construc
tion systématique et divers « aménagements » d'ordre pratique. 

Cet ajustement mutuel trouve son équilibre dans un modèle à six 
rôles, reposant sur trois paires de catégories actantielles (dont chacune 
constitue une opposition binaire). La première catégorie oppose le sujet 
à l'objet : elle a une base syntaxique dans la forme A désire B ; en outre, 
elle trouve appui dans les inventaires consultés : c'est en effet dans la 
sphère du désir que la relation transitive ou téléoiogique opère (le héros 
se met en quête de la personne recherchée, chez Propp). La seconde 
catégorie repose sur la relation de communication : un destinateur 
s'oppose à un destinataire ; ici encore, la base est syntaxique : tout 
message relie un émetteur et un récepteur ; on retrouve aussi le 
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mandateur de Propp (le roi charge le héros d'une mission, etc.) et le 
mandateur fusionné avec le héros lui-même. Le troisième axe est 
pragmatique : il oppose l'adjuvant et l'opposant. Cet axe se compose 
soit avec la relation du désir, soit avec celle de la communication, qui 
peuvent être l'une et l'autre aidées ou empêchées ; Greimas accorde que 
la base syntaxique est ici moins évidente, quoique certains adverbes 
(volontiers, néanmoins), certains participes circonstanciels, ou enfin les 
aspects du verbe dans certaines langues, tiennent lieu de base syntaxi
que ; dans le monde des contes merveilleux, cette paire est représentée 
par des forces bienveillantes et malveillantes. En bref, le modèle 
combine trois relations : de désir, de communication et d'action, 
reposant chacune sur une opposition binaire. 

Quoi qu'il en soit du caractère laborieux de son établissement, le 
modèle se recommande par sa simplicité et son élégance ; en outre, à la 
différence de celui de Propp, il se distingue par son aptitude à être 
appliqué dans des micro-univers aussi variés qu'hétérogènes. Toutefois, 
ce n'est pas à ces investissements thématiques que le théoricien est 
intéressé, mais aux systèmes de relations entre les postes investis. 

C'est sur le passage des personnages aux actions, ou, en termes plus 
techniques, des actants aux fonctions, que se joue le destin du modèle. 
On se souvient que Propp s'était arrêté à un inventaire de trente et une 
fonctions successives, à partir desquelles il définissait les sphères 
d'action des personnages et les personnages eux-mêmes. Dans un 
modèle actantiel, c'est sur les règles de transformation des trois relations 
de désir, de communication et d'action que repose l'entrepnse, que 
Greimas caractérise comme un travail de « réduction » et de « structura
tion ». Anticipant le second modèle, celui de Du Sens, Greimas propose 
de caractériser toutes les transformations qui résultent d'une catégorie 
sémique quelconque, comme des espèces de conjonction et de disjonc
tion. Dans la mesure où, dans les corpus pris en compte, le récit apparaît 
au plan syntagmatique comme un procès, découlant de l'établissement 
d'un contrat, puis se déployant de la rupture du contrat à sa restaura
tion, la réduction du syntagmatique au paradigmatique est obtenue par 
l'assimilation du contrat à une conjonction entre mandement et accep
tation, sa rupture à une disjonction entre interdiction et violation, sa 
restauration à une nouvelle conjonction (la réception de l'adjuvant dans 
l'épreuve qualifiante, la liquidation du manque dans l'épreuve princi
pale, la reconnaissance dans l'épreuve glorifiante). A l'intérieur de ce 
schéma général, de nombreuses conjonctions et disjonctions sont à 
introduire en fonction des trois relations de base du désir, de la 
communication et de l'action. Mais, au total, entre manque et liquida
tion du manque, il n'y a que « des identités à conjoindre et des 
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oppositions à disjoindre » (p. 195), Toute la stratégie devient ainsi une 
vaste entreprise de contournement de la diachronie. 

Seulement, dans un modèle purement actantiel, cette stratégie 
n'atteint pas son but. Elle contribue plutôt à souligner le rôle irréducti
ble du développement temporel dans le récit, dans la mesure où 
elle-même donne du relief à la notion d'épreuve l. Celle-ci constitue le 
moment critique du récit, caractérisé au plan diachronique comme 
quête. L'épreuve, en effet, met en relation l'affrontement et la réussite. 
Or, le passage de l'un à l'autre par la lutte est parfaitement aléatoire ; 
c'est pourquoi la relation de succession ne se laisse pas réduire à une 
relation d'implication nécessaire2, Il faut en dire autant de la paire 
mandement/acceptation, qui lance la quête, et ainsi de la quête 
elle-même considérée dans son unité. 

La quête, pour sa part, tire son caractère aléatoire du caractère 
fortement axiologique introduit par les notions mêmes de contrat, de 
violation et de restauration. En tant que négation de l'acceptation, la 
violation est une négation axiologique en même tant qu'une disjonction 
logique. Greimas lui-même aperçoit dans cette rupture un trait posi
tif : « l'affirmation de la liberté de l'individu3 » (p. 210). Dès lors, 
la médiation qu'opère le récit en tant que quête ne saurait être seule
ment logique : la transformation des termes et de leurs relations est pro
prement historique. L'épreuve, la quête, la lutte4, ne sauraient donc être 
réduites au rôle d'expression figurative d'une transformation logique ; 
celle-ci est plutôt la projection idéeile d'une opération éminemment 
temporalisante. Autrement dit, la médiation opérée par le récit est 
essentiellement pratique, soit que, comme Greimas lui-même le sug
gère, elle vise à restaurer un ordre antérieur qui est menacé, soit qu'elle 
vise à projeter un nouvel ordre qui serait la promesse d'un salut. 

1. « L'épreuve pourrait donc être considérée comme le noyau irréductible rendant 
compte de la définition du récit en diachronie » (p. 205). 

2 Greimas retourne cette considération contre le traitement par Propp de la 
chaîne entière comme une séquence figée, alors que répreuve constitue une certaine 
manifestation de liberté. Mais le même argument ne peut-il être retourné contre toute 
construction d'un modèle paradigmatique sans dimension diachronique originaire ? 
Greimas l'accorde d'ailleurs volontiers. « Tout le récit se réduirait donc à cette 
structure simple, s'il ne subsistait un résidu diachronique, sous la forme d'un couple 
fonctionne! — affrontement vs réussite — qui ne se laisse pas transformer en une 
catégorie sémique élémentaire » (p 205). 

3 Dans le même sens . « L'alternative que pose le récit est le choix entre la liberté 
de l'individu (c'est-à-dire l'absence de contrat) et le contrat social accepté » 
(p. 210). 

4. « C'est par conséquent la lutte, seul couple fonctionnel non analysable en 
structure achronique (...) qui doit rendre compte de la transformation elle-même » 
(p. 211) 
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Que l'histoire racontée explique Tordre existant ou projette un autre 
ordre, elle pose, en tant qu'histoire, une limite à toutes les refor
mulations purement logiques de la structure narrative. C'est en 
ce sens que l'intelligence narrative, la compréhension de l'intrigue 
précèdent la reconstruction du récit sur la base d'une logique syn
taxique. 

Notre méditation sur le temps narratif trouve ici un enrichissement 
précieux ; dès lors que l'élément diachronique ne se laisse pas traiter 
comme un résidu de l'analyse, on peut se demander quelle qualité 
temporelle se dissimule sous ce vocable de diachronie, dont nous avons 
souligné le rapport de dépendance à l'égard de ceux de synchronie et 
d'achronie. A mon avis, le mouvement du contrat à la lutte, de 
l'aliénation au rétablissement de l'ordre, mouvement constitutif de la 
quête, n'implique pas seulement un temps successif, une chronologie, 
qu'il est toujours tentant de déchronologiser et de logiciser, comme on 
disait plus haut. La résistance de l'élément diachronique dans un modèle ~ 
à vocation essentiellement achronique me paraît être l'indice d'une 
résistance plus fondamentale, la résistance de la temporalité narrative à la 
simple chronologie !. Si la chronologie peut être réduite à un effet de 
surface, c'est que la prétendue surface a été auparavant privée de sa 
dialectique propre, à savoir la compétition entre la dimension séquen
tielle et la dimension configurante du récit — compétition qui fait du 
récit une totalité successive ou une succession totale. Plus fondamen-

1. Cette thèse trouve un certain appui dans l'usage que fait Todorov du concept de 
transformation narrative (« Les transformations narratives », in Poétique de la prose, 
op. cit.) L'avantage est de combiner le point de vue paradigmatique de Lévi-Strauss 
et de Greimas et le point de vue syntagmatique de Propp : entre autres effets, la 
transformation narrative redouble les prédicats d'action (faire), allant des modalités 
(devoir, pouvoir faire) aux attitudes (se plaire à faire). En outre, elle rend possible le 
récit, en opérant la transition du prédicat d'action à la séquence, en tant que synthèse 
de différence et de ressemblance ; bref, « elle relie deux faits sans que ceux-ci puissent 
s'identifier » (ibid., p. 239). Cette synthèse n'est autre, à mon avis, que celle qui a 
déjà été opérée et comprise comme synthèse de l'hétérogène au plan de la 
compréhension narrative. Je rejoins une fois encore Todorov lorsqu'il oppose 
transformation à succession (« Les deux principes du récit », in les Genres du discours, 
op.cit ). Certes, la notion de transformation paraît devoir être assignée à la rationalité 
narratologique, à la différence de ma notion de configuration, que je vois relever de 
l'intelligence narrative. On ne peut parler, en toute ngueur, de transformation que si 
on en donne une formulation logique. Toutefois, dans la mesure où le récit donne lieu 
à d'autres transformations que la négation, dont dépendent disjonctions et conjonc
tions, par exemple te passage de l'ignorance à la reconnaissance, la réinterprétation 
d'événements déjà survenus, la soumission à des impératifs idéologiques (ibid., 
p. 67 sq ), il paraît difficile de donner un équivalent logique à toutes les organisations 
narratives dont nous avons acquis la compétence à la faveur de notre familiarité avec 
les intrigues types héritées de notre culture 
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talement encore, la sorte d'écartement entre le contrat et la lutte, 
sous-jacente à cette dialectique, révèle ce caractère du temps qu'Augus
tin, à la suite de Plot in, caractérisait comme distension de l'esprit. Il ne 
faudrait plus parler alors de temps, mais de temporalisation. Cette 
distension est en effet un procès temporel qui s'exprime à travers les 
délais, les détours, les suspens et toute la stratégie de procrastination de 
la quête. La distension temporelle s'exprime plus encore par le moyen 
des alternatives, des bifurcations, des connexions contingentes, et 
finalement par l'imprévisibilité de la quête en termes de succès et 
d'échec. Or la quête est le ressort de l'histoire en tant qu'elle sépare et 
réunit le manque et la suppression du manque, comme l'épreuve est le 
nœud du processus sans lequel rien n'arriverait. 

C'est ainsi que la syntaxe actantielle renvoie à l'intrigue de la Poéti
que d'Aristote et, à travers celle-ci, au temps des Confessions d'Augus
tin. 

La sémiotique narrative selon Du Sens et Maupassant ne constitue pas 
à proprement parler un nouveau modèle, mais la radicalisation, et en 
même temps l'enrichissement, du modèle actantiel que nous venons de 
discuter. La radicalisation, en ce sens que l'auteur tente de ramener les 
contraintes de la narrativité à leur source ultime : les contraintes 
attachées au fonctionnement le plus élémentaire de tout système 
sémiotique ; la narrativité serait alors justifiée en tant qu'activité 
soustraite au hasard. L'enrichissement, en ce sens que le mouvement de 
réduction à l'élémentaire est compensé par un mouvement de déploie
ment vers le complexe. L'ambition est donc, sur la voie régressive du 
parcours, de remonter à un niveau sémiotique plus fondamental que le 
niveau discursif même et d'y trouver la narrativité déjà située et 
organisée antérieurement à sa manifestation. Inversement, sur la voie 
progressive, l'intérêt de la grammaire narrative de Greimas est de 
composer degré par degré les conditions de la narrativité à partir d'un 
modèle logique aussi peu complexe que possible et qui ne comporte 
initialement aucun caractère chronologique. 

La question est de savoir si, pour rejoindre la structure des récits 
effectivement produits par les traditions orales et écrites, les adjonctions 
successives auxquelles l'auteur procède pour enrichir son modèle initial 
tirent leur capacité spécifiquement narrative du modèle initial, ou bien 
de présuppositions extrinsèques. Le pari de Greimas est que, en dépit de 
ces adjonctions, l'équivalence peut être maintenue du début à la fin 
entre le modèle initial et la matrice terminale. C'est ce pari qu'il faut 
mettre à l'épreuve, théoriquement et pratiquement. 

Suivons donc l'ordre recommandé par les «jeux des contraintes 
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sémiotiques » : d'abord les structures profondes qui définissent les 
conditions d'intelligibilité des objets sémiotiques ; puis les structures 
médianes, appelées superficielles, par contraste avec les précédentes, où 
la narrativisation trouve ses articulations effectives ; enfin les structures 
de manifestation, particulières à telle ou telle langue et à tel ou tel 
matériau expressif. 

La première étape, celle des « structures profondes », est celle du 
« modèle constitutionnell ». Le problème que Greimas a voulu résou
dre, c'est de disposer d'un modèle qui présente d'emblée un caractère 
complexe, sans pourtant être investi dans une substance (ou un 
médium) linguistique ou même non linguistique, il doit en effet être 
articulé, s'il doit pouvoir être narrativisé. Le coup de génie — on peut 
bien le dire — est d'avoir cherché ce caractère déjà articulé dans une 
structure logique aussi simple que possible, à savoir la «structure 
élémentaire de la signification» (ibid.). Cette structure relève des 
conditions de la saisie du sens, de n'importe quel sens. Si quelque chose 
— quoi que ce soit — signifie, ce n'est pas parce qu'on aurait quelque 
intuition de son sens, mais parce qu'on peut déployer de la façon 
suivante un système tout à fait élémentaire de relations : blanc signifie, 
parce que je peux articuler entre elles trois relations ; une relation de 
contradiction — blanc vs non-blanc —, de contrariété — blanc vs noir 
—, et de présupposition — non-blanc vs noir. Nous sommes en 
possession du fameux carré sémiotique, dont la force logique est censée 
présider à tous les ennchissements ultérieurs du modèle2. 

Comment ce modèle constitutionnel va-t-il se narrativiser, au moins à 
titre virtuel ? En donnant une représentation dynamique du modèle 
taxinomique, c'est-à-dire du système de relations non orientées consti
tutives du carré sémiotique, bref en traitant les relations comme des 
opérations. Nous retrouvons là le concept si important de transforma
tion, déjà introduit par le modèle actantiel sous la forme majeure de la 
conjonction et de la disjonction. Reformulées en termes d'opérations, 
nos trois relations de contradiction, de contrariété et de présupposition 
apparaissent comme des transformations par lesquelles un contenu est 
nié et un autre affirmé. La toute première condition de la narrativité 
n'est pas autre chose que cette mise en mouvement du modèle 
taxinomique par des opérations orientées. Cette première référence à la 
narrativité atteste déjà l'attraction qu'exerce sur l'analyse le but à 

1. « Les jeux des contraintes sémiotiques », Du Sens, op. cit., p. 136. 
2. Je discute la question de la structure logique du carré sémiotique dans les deux 

longues notes 4 et 11 de mon article, «La grammaire narrative de Greimas», 
Documents de recherches sémio-linguistiques de l'Institut de la langue française, École 
des hautes études en sciences sociales, Pans, CNRS, n° 15, 1980 
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atteindre, qui est de rendre compte du caractère instable du procès 
narratif au niveau de la manifestation. C'est pourquoi il est si important 
de mettre la structure en mouvement. On peut se demander, toutefois, 
si ce n'est pas la compétence apprise au cours d'une longue fréquenta
tion des récits traditionnels qui nous permet, par anticipation, d'appeler 
narrativisation ta simple reformulation de la taxinomie en termes 
d'opérations, et qui exige que nous procédions des relations stables aux 
opérations instables. 

La seconde étape — celle des structures « superficielles », mais non 
encore « figuratives » — procède de l'investissement du modèle consti
tutionnel dans l'ordre du faire. Pour parler de niveau figuratif, il faudrait 
considérer des acteurs en chair et en os, accomplissant des tâches, 
subissant des épreuves, atteignant des buts. Au niveau auquel nous nous 
tenons ici, nous nous bornons à la grammaire du faire en général. C'est 
elle qui introduit le second stade constitutionnel. L'énoncé de base est 
X énoncé narratif simple, du type : quelqu'un fait quelque chose. Pour le 
transformer en énoncé-programme, on lui ajoute les modalités diverses 
qui le potentialisent : vouloir faire, vouloir (une chose), vouloir être 
(une valeur), vouloir savoir, vouloir pouvoir K 

On accède véritablement au plan narratif en introduisant ensuite une 
relation polémique entre deux programmes, et donc entre un sujet et un 
anti-sujet. 11 suffît alors d'appliquer à une suite syntagmatique d'énon
cés narratifs les règles de transformation issues du modèle constitution
nel pour obtenir, par disjonction, la confrontation, puis, par modalisa-
tion, le vouloir-dominer et la domination, enfin, par conjonction, 
l'attribution au sujet de la domination d'un objet-valeur. On appellera 
performance une suite syntagmatique de la forme «confrontation, 
domination, attribution », à laquelle on peut, de surcroît, appliquer 
toutes les modalités du faire, du vouloir faire, du savoir faire, du pouvoir 
faire. Parlant de la performance en tant que suite syntagmatique unifiée, 
Greimas écrit : « C'est probablement l'unité la plus caractéristique de la 
syntaxe narrative » (Du Sens, p. 173). C'est donc à cette constitution 
complexe de la performance que s'applique le principe d'équivalence 
entre grammaire profonde et grammaire superficielle ; cette équiva-

1 A ce stade, phrases narratives et phrases d'action sont indiscernables Le cntère 
différentiel de la phrase narrative proposé par A, Danto dans Analytical Philosophy 
ofHistory (op. cit.) — description d'une action antérieure A en fonction d'une action 
ultérieure B, du point de vue d'un observateur dont la position temporelle est 
postérieure à A et B — est encore inapplicable. C'est pourquoi on ne peut parler 
encore que d'énoncé-programme 
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lence repose tout entière sur la relation d'implication entre confronta
tion, domination et attribution K 

La constitution du modèle narratif s'achève par l'addition à la 
catégorie polémique de la catégorie du transfert, empruntée à la 
structure de l'échange. Reformulée en termes d'échange, l'attribution 
d'un objet-valeur (dernier des trois énoncés narratifs constitutifs de la 
performance) signifie qu'un sujet acquiert ce dont un autre est privé. 
L'attribution peut ainsi être décomposée en deux opérations : une 
privation, équivalente à une disjonction, et une attribution proprement 
dite, équivalente à une conjonction. Leur ensemble constitue le 
transfert exprimé par deux énoncés translatifs. 

Cette reformulation conduit à la notion de suite performancielle. C'est 
dans une telle suite qu'il faut voir le squelette formel de tout récit. 

L'avantage de cette reformulation est de permettre de représenter 
toutes les opérations antérieures comme des changements de « lieux » 
— les lieux initiaux et terminaux des transferts — autrement dit de 
satisfaire à une syntaxe topologique des énoncés translatifs. Ainsi, les 
quatre sommets du carré sémiotique deviennent les lieux d'où et vers où 
les transferts sont opérés. A son tour, la fécondité de cette syntaxe 
topologique se laisse détailler à mesure que l'on déploie l'analyse 
topologique dans les deux plans du faire et du vouloir faire. 

Si Ton considère d'abord les seuls objets-valeurs, acquis et transférés 
par le faire, la syntaxe topologique permet de se représenter la suite 
ordonnée des opérations sur le carré sémiotique, le long des lignes de 
contradiction, de contrariété et de présupposition, comme une transmis
sion circulaire des valeurs. On peut dire sans hésitation que cette syntaxe 
topologique des transferts est le vrai ressort de la narration « en tant que 
processus créateur de valeurs » (p. 178). 

Si Ton considère maintenant non plus seulement les opérations, mais 
les opérateurs2 — c'est-à-dire, dans le schéma de l'échange, les 
destinateurs et les destinataires du transfert —, la syntaxe topologique 
règle les transformations affectant la capacité de faire, donc d'opérer les 
transferts de valeurs considérés plus haut. Autrement dit, elle règle 
Y institution même des opérateurs syntaxiques, en créant des sujets dotés 
de la virtualité du faire. 

1 L'énoncé terminal de la performance — dénommé attribution — est « l'équiva
lent sur le plan superficiel de l'assertion logique de la grammaire fondamentale » (Du 
Sens, op. cit, p. 175). Je discute, dans l'article cité plus haut, la pertinence logique de 
cette équivalence (« La grammaire narrative de Greimas », p 391) 

2 « C'est qu'une syntaxe des opérateurs doit être construite indépendamment de 
la syntaxe des opérations : un niveau métasémiotique doit être ménagé pour justifier 
les transferts de valeurs » (Du Sens, op. cit., p. 178) 
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Ce dédoublement de la syntaxe topologique correspond donc au 
dédoublement du faire et du vouloir (pouvoir, savoir faire), c'est-à-dire 
au dédoublement des énoncés narratifs en énoncés descriptifs et 
énoncés modaux, donc aussi au dédoublement des deux séries de 
performances : l'acquisition est ainsi le transfert portant soit sur des 
valeurs-objets, soit sur des valeurs modales (acquérir le pouvoir, le 
savoir, le vouloir faire). 

La seconde série de performances est la plus importante du point de 
vue du déclenchement du parcours syntaxique. Il faut que des opéra
teurs soient institués comme pouvant, puis sachant et voulant, pour que 
des transferts d'objets de valeur s'enchaînent à leur tour. Si donc l'on 
demande d'où vient le premier actant, il faut évoquer le contrat qui 
institue le sujet du désir en lui attribuant la modalité du vouloir. L'unité 
narrative particulière dans laquelle est posé le vouloir d'un sujet 
« savant » ou « puissant » constitue la première performance du récit. 

Le « récit achevé » (p. 180) combine la série des transferts de valeurs 
objectives avec la série des transferts instituant un sujet « savant » ou 
« puissant ». 

Les préoccupations topologiques de Greimas marquent ainsi la 
tentative la plus extrême pour pousser l'extension du paradigmatique 
aussi loin que possible au cœur du syntagmatique. Nulle part l'auteur ne 
se sent plus près de réaliser le vieux rêve de faire de la linguistique une 
algèbre du langage l. 

En somme, la sémiotique, au terme de son propre parcours allant du 
plan d'immanence au plan de surface, fait apparaître le récit lui-même 
comme parcours. Mais, ce parcours, elle le tient pour le strict homolo
gue des opérations impliquées par la structure élémentaire de significa
tion au plan de la grammaire fondamentale. Il est « la manifestation 
linguistique de la signification narrativisée » (Du Sens, p. 183). 

A vrai dire, le parcours des niveaux sémiotiques de la narrativité est 
moins terminé qu'interrompu : on aura remarqué qu'il n'est rien dit ici 
du troisième niveau, le niveau de manifestation, où les postes définis 
formellement au plan de la grammaire de surface sont remplis de 
manière figurative. De fait, le niveau figuratif est resté jusqu'à présent le 
parent pauvre de l'analyse sémiotique. La raison en est, semble-t-il, que 

1. Dans un entretien recueilli par Frédéric Nef (in Frédéric Nef et ai, Structures 
élémentaires de la signification, Bruxelles, Ëd Complexe, 1976), Greimas déclare : 
« Si Ton considère maintenant la narration dans sa perspective syntagmatique où 
chaque programme narratif apparaît comme un procès fait d'acquisitions et de 
déperditions de valeurs, d'enrichissements et d'appauvrissements de sujet, on 
s'aperçoit que chaque pas fait en avant sur Taxe syntagmatique correspond à " et 
se définit par " un déplacement topologique sur Taxe paradigmatique » (p 25) 
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la figuration (axiologique, thématique, actantielle) n'est pas tenue pour 
le produit d'une activité configurante autonome. D'où le nom de 
manifestation donné à ce niveau : comme s'il ne s'y passait rien 
d'intéressant, sinon l'affichage des structures sous-jacentes. En ce sens, 
le modèle offre des figurations sans configuration. Tout le dynamisme 
de la mise en intrigue se trouve reporté sur les opérations logico-séman-
tiques et sur la syntagmatisation des énoncés narratifs en programmes, 
en performances et en suites de performances. Ce n'est donc pas un 
hasard si le terme d'intrigue n'apparaît pas dans le vocabulaire raisonné 
de la sémiotique narrative, A vrai dire, il ne pouvait y trouver place, 
car il relève de l'intelligence narrative, dont la rationalité sémiotique 
cherche à donner un équivalent, ou mieux une simulation. I! faut donc 
attendre de la sémiotique narrative qu'elle développe un intérêt spé
cifique pour lafigurativité, avant que l'on puisse se prononcer sur le sort 
réservé aux « jeux des contraintes sémiotiques » au niveau figuratif. 

Avant de proposer quelques réflexions critiques concernant le modèle 
sémiotique, je voudrais souligner l'intense esprit de recherche qui anime 
l'œuvre de Greimas et celle de son école. On a déjà noté à quel point le 
modèle sémiotique radicalise et enrichit le premier modèle actantiel. Il 
faut donc considérer Du Sens comme une simple coupe transversale 
dans une recherche en progrès. 

Maupassant apporte déjà des compléments dont certains anticipent 
des remaniements importants. J'en noterai trois. 

Au plan des structures profondes, Greimas a commencé de corriger le 
caractère achronique des opérations de transformation appliquées au 
carré sémiotique en leur adjoignant des structures aspectuelles : la 
durativité, qui résulte de la temporalisation d'un état et caractérise tout 
procès continu ; ensuite les deux aspects ponctuels qui délimitent les 
procès : Yinchoativité et la terminativité (ainsi, dans le conte de Maupas
sant Deux Amis, les termes « mourant » et « naissant » ; on peut joindre 
l'itérativité à la durativité) ; enfin la relation de tension — la tensivité—, 
instaurée entre un sème duratif et l'un des sèmes ponctuels, et qui 
s'exprime dans des expressions telles que « assez proche », « trop », 
« loin ». 

La place de ces structures aspectuelles est malaisée à définir par 
rapport aux structures profondes, d'une part, et, d'autre part, par 
rapport aux structures discursives coextensives au faire. D'un côté, en 
effet, les structures aspectuelles sont homologuées à des opérations 
logiques : l'opposition permanence/incidence régit l'opposition dura-
tivité/ponctualité. De même, les positions temporelles avant/pendant/ 
après sont tenues pour des «positions temporalisées» (p. 71) de 
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relations logiques d'antériorité/concomitance/postériorité ; quant à l'ar
ticulation permanence/incidence, elle n'est que l'« adaptation au 
temps » du couple continu vs discontinu. Mais, par ces expressions, on 
ne fait que reculer le rapport au temps. D'un autre côté, on peut se 
demander si des considérations aspectuelles peuvent être introduites 
avant tout enchaînement syntagmatique, tout parcours discursif ; c'est 
pourquoi, dans l'analyse détaillée des séquences du conte de Maupas-
sant, les traits aspectuels sont introduits à l'occasion de leurs investisse
ments discursifs. On ne voit guère, en effet, comment des relations 
logiques se temporaliseraient si quelque procès ne se déroulait, qui 
exige une structure syntagmatique du discours selon la linéarité tempo
relle. L'introduction des structures aspectuelles dans le modèle ne se fait 
donc pas sans difficulté. 

Une seconde adjonction importante — à la flexion également du 
niveau logico-sémantique et de son investissement discursif—contribue 
à dynamiser davantage le modèle, sans affaiblir sa base paradigmatique. 
Elle concerne le caractère fortement axiologisé des contenus à placer au 
sommet du carré sémiotique. Ainsi, tout le conte Deux Amis se déroule 
sur une isotopie dominante, où vie et mort constituent l'axe des 
contraires, avec leurs contradictoires croisés : non-vie, non-mort. Ce ne 
sont pas des actants — sinon il faudrait en parler avec les catégories du 
faire —, mais des connotations euphoriques et dysphoriques, capables 
de sous-tendre tout récit. Une grande partie du traitement sémiotique 
ultérieur consistera à assigner à ces postes des personnages, mais aussi 
des entités à peine anthropomorphisées, comme le Soleil, le Ciel, l'Eau, 
le Mont-Valérien. Tout indique que ces valeurs axiologiques profondes 
représentent plus que des stéréotypes culturels, ou que des idéologies. 
Les valeurs respectives de la vie et de la mort sont assumées par tous les 
hommes ; ce qui est propre à telle culture, à telle école de pensée, à tel 
conteur, c'est d'investir ces valeurs clés dans des figures déterminées, 
comme dans notre conte qui met le Ciel du côté de la non-vie et l'Eau du 
côté de la non-mort. L'intérêt de cette mise en place des valeurs 
euphoriques et dysphoriques au niveau le plus profond possible est non 
seulement d'assurer la stabilité du récit dans son déroulement, mais, en 
adjoignant l'axiologique au logique, de favoriser la narrativisation du 
modèle fondamental. N'avons-nous pas appris d'Aristote que les 
changements dont le drame traite par priorité sont ceux qui inversent la 
fortune en infortune et vice versa ? Mais, une fois encore, la place de ces 
déterminations axiologiques dans le schéma général n'est pas si aisée à 
établir. D'abord, il est difficile, ici encore, de ne pas se référer aux rôles 
thématiques que ces connotations affectent, c'est-à-dire aux sujets 
discursifs qui y déroulent un parcours narratif. Ensuite, le caractère 
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polémique est déjà sous-entendu dans l'opposition des valeurs. Néan
moins, ces oppositions sont censées précéder les rôles et les sujets dans 
leurs relations polémiques. 

Une troisième adjonction au modèle élémentaire est plus difficile 
encore à distinguer de ses investissements discursifs. Néanmoins, son 
antériorité logique par rapport au faire et aux actants, et son caractère 
franchement paradigmatique, lui assurent une place au plus près des 
structures profondes. Elle concerne les destinateurs, dont les actants et 
les rôles thématiques sont les délégués, les incarnations, les figurations, 
suivant le niveau hiérarchique variable des destinateurs eux-mêmes et 
de leurs représentants narrativisés : ainsi, dans Deux Amis, la Vie, la 
Mort et leurs contradictoires sont des destinateurs, mais aussi Paris, la 
Prusse, etc. A la notion de destinateur s'attache la notion de message, 
donc d'envoi, donc de mise en mouvement, de dynamisation. La 
première fois que l'auteur l'introduit dans son texte, il souligne 
précisément cette fonction : « transformer une axiologie, donnée 
comme système de valeurs, en une syntagmatisation opératoire » 
(p. 62). Il est vrai que la sémiotique du récit ne l'introduit qu'au moment 
où elle peut lui faire correspondre une distribution actantielle ; mais 
l'important, pour la théorie, est que cette distribution recouvre l'ensem
ble du récit ; c'est pourquoi l'auteur peut parler du « statut proto-
actantiei du destinateur1 » (p. 63). Ainsi se superposent sur le carré 
sémiotique des termes logiques, des prédicats axiologiques et des 
destinateurs, avant qu'on ait à y inscrire des acteurs figuratifs. 

Plus considérables encore sont les compléments que Maupassant 
apporte à la grammaire du faire, donc au plan franchement discursif. Le 
conte moderne exige en effet que soient considérés des procès qui se 
déroulent sur le plan cognitif qu'il s'agisse d'observation ou d'informa
tion, de persuasion ou d'interprétation, de tromperie, d'illusion, de 
mensonge ou de secret. Greimas répond à cette sollicitation (qui a son 
origine dans la fonction dramatique de la « reconnaissance » chez 
Aristote et aussi dans les analyses célèbres du trickster ou décepteur en 
anthropologie) par une série de décisions méthodologiques audacieuses. 
D'abord, il dédouble franchement le faire en faire pragmatique et en 
faire cognitif celui-ci instaurant le sujet compétent en sujet noologique 
distinct du sujet somatique. Puis, il dédouble le faire cognitif selon deux 
pôles : le faire persuasif exercé par le destinateur du faire cognitif à 
l'égard du destinataire, à quoi correspond, du côté de ce dernier, le faire 

1. Le couple destinateur-destinataire prolonge celui du mandat chez Propp ou du 
contrat inaugural dans le premier modèle actantiel de Greimas, contrat en vertu 
duquel le héros reçoit la compétence de faire. Mais le couple destinateur-destinataire 
est placé maintenant à un plan plus radical de formalisation II y a en effet des 
destinateurs individuels, sociaux et même cosmiques. 
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interprétatif L'avantage essentiel qu'il y a à traiter la dimension 
cognitive en termes de faire, c'est de pouvoir soumettre les opérations 
de connaissance aux mêmes règles de transformation que les actions 
proprement dites (Aristote avait déjà inclus dans son muthos les 
« pensées » des personnages sous la catégorie de dianoia) ; ainsi, les 
inférences du paraître à l'être, en quoi consiste l'interprétation, sont des 
formes du faire susceptibles de s'inscrire comme les autres sur un 
parcours narratif. De même, la relation polémique peut affronter non 
seulement deux faire pragmatiques, mais deux faire persuasifs, par 
exemple dans la discussion, ou encore deux faire interprétatifs, par 
exemple dans l'accusation ou la dénégation de culpabilité. Désormais, 
quand on parle de rapport polémique, il faut avoir présent à l'esprit 
toute cette riche palette du faire K 

Toutefois, la brèche introduite dans la théorie jusqu'ici relativement 
homogène du faire n'est pas négligeable. Pour rendre compte de la 
persuasion et de l'interprétation, il faut en effet recourir aux catégories, 
nouvelles en sémiotique, mais fort anciennes en philosophie, de l'être et 
du paraître. Persuader, c'est faire croire que ce qui paraît est ; 
interpréter, c'est inférer du paraître à l'être. Mais l'auteur insiste que 
l'on garde à ces termes « le sens d'existence sémiotique » (p. 107). 11 
appelle relation fiduciaire ce passage d'un plan à l'autre, qui instaure les 
valeurs dénommées certitude, conviction, doute, hypothèse, tout en 
avouant ne pas disposer encore de la catégorisation assurée des valeurs 
fiduciaires (p. 108). Il pense ainsi garder un caractère logique aux 
transformations narratives dans lesquelles un sujet, par exemple, en se 
camouflant, vise à ce qu'un autre sujet interprète le non-paraître comme 
non-être ; le premier se place sous la catégorie du secret, qui conjoint 
être et non-paraître. Cette épreuve, placée dans la dimension cognitive 
du récit, garde ainsi à la fois son inscription narrative et ses traits 
logiques, par l'introduction d'un nouveau carré sémiotique, le carré de 
la véridiction, constitué à partir de l'opposition être vs paraître, 
complétée par les deux contradictoires respectifs : non-être, non-
paraître. La vérité marque la conjonction de l'être et du paraître, la 
fausseté celle du non-paraître et du non-être, le mensonge celle du 
paraître et du non-être, le secret celle de l'être et du non-paraître. La 
tromperie est le faire persuasif qui consiste à transformer le mensonge 
en vérité (faire passer pour...), c'est-à-dire à présenter et à faire 
accepter ce qui paraît mais n'est pas comme ce qui paraît et est. 
L'illusion est le faire interprétatif qui répond au mensonge, en l'accep-

1. Cf. Jacques Escande, Le Récepteur face à VActe persuasif. Contribution à la 
théorie de Vinterprétation (à partir de Vanalyse de textes évangéliques), thèse de 3e cycle 
en sémantique générale dirigée par A. J Greimas, EHESS, 1979. 
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tant à la façon d'un contrat avec le destinateur déceptif, Le décepteur, 
en tant que rôle actantiel (celui qui se fait passer pour un autre), est ainsi 
susceptible d'une définition précise sur le plan de la véridiction. 

L'introduction du faire cognitif, la distinction entre faire cognitif et 
faire interprétatif et la mise en place de la structure de véridiction 
constituent les additions les plus considérables de Maupassant à la 
catégorisation du faire, surtout si l'on tient compte de toutes les 
modalisations du pouvoir faire qui s'y greffent (y compris la plus 
importante de toutes dans Deux Amis : le refus, c'est-à-dire, le vouloir 
ne pas pouvoir). Ainsi pourra-t-on rendre compte, dans ce conte de 
Maupassant, d'une situation dramatique aussi considérable que celle 
d'une quête illusoire, transformée en victoire secrète !. 

Tels sont les enrichissements les plus importants apportés par 
Maupassant au modèle sémiotique. Je dirai d'eux qu'ils distendent le 
modèle sans le faire éclater. (C'est peut-être avec la question de la 
véridiction que la menace de rupture est la plus grande.) Dans la mesure 
donc où ils ne proposent aucun remaniement important du modèle 
décrit dix ans plus tôt dans Du Sens, ils ne remettent pas non plus en 
cause la critique que l'on peut faire du modèle sémiotique de base, à ses 
trois niveaux : structures profondes, superficielles, figuratives. 

La question fondamentale que pose le modèle de grammaire narrative 
est de savoir si la grammaire dite de surface n'est pas plus riche en 
potentialités narratives que la grammaire fondamentale, et si cet 
enrichissement croissant du modèle tout au long du parcours sémiotique 
ne procède pas de notre compétence à suivre une histoire et de notre 
familiarité acquise avec la tradition narrative. 

La réponse à cette question est préjugée dès la désignation initiale de 
la grammaire profonde comme plan d'immanence et de la grammaire de 
surface comme plan de manifestation. 

Or, cette question met une nouvelle fois en jeu, mais avec l'appui d'un 
modèle considérablement plus raffiné, le problème qui nous occupe 

1. Maupassant suggère d'autres distinctions toujours plus raffinées concernant le 
faire. L'entrée « faire », dans Vindex rerum placé à la fin de Maupassant (p. 273), 
donne une idée des ramifications que la théorie est sommée de produire par des textes 
considérablement plus subtils que les contes populaires. La distinction entre faire et 
être me paraît la plus difficile à maintenir dans le cadre de la narrativité, dans la 
mesure où elle ne s'inscrit plus à l'intérieur du faire ; mais Yêtre dont il est question se 
rattache au faire par l'intermédiaire de l'idée d'état, de disposition durable : par 
exemple, la joie, qui marque l'installation dans un état euphorique, ou encore la 
liberté, quand les « Deux Amis », privés de tout pouvoir faire après leur capture, 
exercent leur pouvoir de ne pas vouloir faire, c'est-à-dire leur refus, et sont ainsi 
instaurés en leur être-libre, qui s'exprime, à la fin du conte, par leur pouvoir mourir 
debout. 
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depuis le début de ce chapitre ; celui des rapports entre la rationalité de la 
narratologie et l'intelligence narrative, forgée dans la pratique de la mise 
en intrigue. C'est pourquoi la discussion doit être plus serrée que jamais. 

Mon doute initial, que l'argumentation ultérieure va mettre à 
l'épreuve, est que, dès son tout premier stade, à savoir la construction 
du carré sémiotique, l'analyse est téléologiquement guidée par l'antici
pation du stade final, à savoir celui de la narration en tant que processus 
créateur de valeurs (Du Sens, p. 178), où je vois l'équivalent, au plan de 
la rationalité sémiotique, de ce que notre culture narrative nous fait 
comprendre comme intrigue. Entendons bien : ce doute ne disqualifie 
en aucune façon l'entreprise. Il met en question l'autonomie présumée 
des démarches sémiotiques, de la même façon que la discussion des 
modèles nomologiques en histoire a mis en question l'autonomie de la 
rationalité historiographique par rapport à la compétence narrative. La 
première partie du débat se tiendra au plan de la grammaire 
profonde. 

Je mets de côté ici la question de la consistance logique du modèle 
constitutionnel. Je limite la discussion à deux points. Le premier 
concerne les conditions auxquelles le modèle doit satisfaire pour garder 
son efficacité tout au long du parcours sémiotique. Tel qu'il est constitué 
au plan de la structure élémentaire de signification, le modèle est un 
modèle fort. Mais, comme il arnve souvent avec l'interprétation dans un 
domaine donné des modèles construits a priori, certaines de ses 
exigences doivent être affaiblies pour bien fonctionner dans ces domai
nes. Nous en avons eu un exemple dans le domaine de l'historiographie : 
on a vu combien le modèle nomologique a dû être affaibli pour ren
contrer la méthodologie effective impliquée par le métier d'historien. 
Le modèle taxinomique initial, quant à lui, ne garde une signi
fication logique que s'il reste un modèle fort. Or, il n'a toute sa force 
qu'au niveau d'une analyse sémique sinon achevée, du moins conduite 
jusqu'au point où elle permet un « inventaire limité de catégories 
sémiques» (p. 161). Sous cette condition, la contrariété constitue 
une contrariété forte, à savoir une opposition binaire entre sèmes de 
même catégorie, comme par exemple la catégorie sémique binaire blanc 
vs noir ; la contradiction, elle aussi, est une contradiction forte : blanc 
vs non-blanc; noir vs non-noir; et la présupposition de non-Si par S2 
est véritablement précédée par deux rapports de contradiction et de 
contrariété, au sens rigoureux qu'on vient de dire. Or, on peut douter 
que ces trois exigences soient satisfaites en leur rigueur dans le domaine 
de la narrativité. Si elles l'étaient, toutes les opérations ultérieures 
devraient être aussi « prévisibles et calculables » (p. 166) que l'auteur le 
déclare. Mais alors, il ne se passerait rien. Il n'y aurait pas d'événement. 
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il n'y aurait pas de surprise. Il n'y aurait rien à raconter. On peut donc 
présumer que la grammaire de surface aura le plus souvent affaire à des 
quasi-contradictions, des quasi-contrariétés, des quasi-présuppositions. 

Le deuxième point auquel je voudrais m'arrêter, toujours au plan de 
la grammaire profonde, concerne la narrativisation de la taxinomie, 
assurée par le passage des relations non orientées dans le modèle 
taxinomique aux opérations orientées qui donnent une interprétation 
syntaxique au modèle. 

En fait, le passage de l'idée de relation statique à celle d'opération 
dynamique implique une véritable adjonction au modèle taxinomique, 
qui le chronologise authentiquement, du moins au sens où une transfor
mation prend du temps. Cette adjonction est marquée dans le texte des 
Éléments par la notion de « production de sens par le sujet » {Du Sens, 
p. 164). Il y a donc là plus qu'une reformulation : l'introduction, sur un 
pied d'égalité, d'un facteur syntagmatique à côté du facteur paradigma-
tique. La notion d'équivalence perd alors son sens de relation récipro
que dans le passage de la morphologie à la syntaxe : car en quoi une 
relation stable et sa transformation sont-elle équivalentes, si c'est 
l'orientation qui est pertinente dans la seconde ? On peut dès lors 
se demander si la construction du modèle n'a pas été guidée par 
l'idée des transformations orientées à faire apparaître sur ses termes 
inertes. 

Cette question se pose à tous les niveaux : la finalité d'une opération 
paraît bien être dans l'opération suivante, et finalement dans l'idée 
achevée de narrativité. C'est bien encore ce que Ton observe dans le 
passage de la grammaire profonde à la grammaire de surface. 

L'enrichissement du modèle initial résulte de l'apport massif des 
déterminations caractéristiques du faire. Or, toutes ces déterminations 
nouvelles ne dérivent pas directement du modèle taxinomique, mais 
relèvent d'une sémantique de l'action1. Nous savons, d'un savoir 
immanent au faire lui-même, que le faire est l'objet d'énoncés dont la 
structure diffère essentiellement de celle des énoncés prédicatifs de la 
forme S est P, et des énoncés relationnels de la forme X est entre Y et Z. 
Cette structure des énoncés descriptifs de l'action a fait l'objet de 
travaux précis en philosophie analytique, dont je rends compte dans la 

1. On pourrait objecter que nous confondons les catégories anthropomorphes du 
niveau de surface avec des catégories humaines du niveau figuratif (caractérisées par 
Fexistence de buts, de motifs, de choix), bref avec les catégories praxiques décrites 
dans notre première partie sous le titre de mimèsis I Mais je doute qu'on puisse 
définir le faire sans référence à l'agir humain, sinon par le truchement des catégories 
de quasi-personnage, de quasi-intrigue et de quasi-événement {Temps et Récit, t I, 
p. 247 sq ) 
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Sémantique de l'action l. Un caractère remarquable de ces énoncés est 
de comporter une structure ouverte allant de « Socrate parle...» à 
« Brutus tua César, aux ides de mars, dans le sénat romain, avec un 
poignard... » C'est cette sémantique de Faction qui est en fait présup
posée par la théorie de l'énoncé narratif. Faire est ici substituable à tous 
les verbes d'action (comme to do en anglais). Nulle part l'apport spécifié 
de la sémantique de l'action n'est plus évidente que dans le passage, par 
modalisation, des énoncés sur le faire aux énoncés sur le pouvoir faire. 
D'où sait-on en effet que le vouloir faire rend le faire éventuel ? Rkn du 
carré sémiotique ne nous permet de le soupçonner. Au reste, la 
typologie du vouloir faire, du vouloir être, du vouloir avoir, du vouloir 
savoir et du pouvoir vouloir est excellente. Mais elle relève, au point de 
vue linguistique, d'une grammaire tout à fait spécifique que la philoso
phie analytique a élaborée avec le plus grand raffinement sous le nom de 
logique intensionnelie. Et, si une grammaire originale est requise pour 
mettre en forme logique le rapport entre les énoncés modaux en 
« vouloir que... » et les énoncés descriptifs du faire, c'est la phénomé
nologie implicite à la sémantique de l'action qui donne sens à la 
déclaration de Greimas que « les énoncés modaux ayant le vouloir pour 
fonction instaurent le sujet comme une virtualité du faire, tandis que 
deux autres énoncés modaux, caractérisés par les modalités du savoir et 
du pouvoir, déterminent ce faire éventuel de deux manières différentes : 
comme un faire issu du savoir ou se fondant uniquement sur le pouvoir » 
(p. 175). Aussi bien cette phénoménologie implicite est-elle portée au 
jour dès lors qu'on peut interpréter l'énoncé modal comme le « désir de 
réalisation » d'un programme qui est présent sous forme d'énoncé 
descriptif et fait en même temps partie, en tant qu'objet, de l'énoncé 
modal (p. 169). 

Il résulte de là que le rapport entre le plan sémiotique et le plan 
praxique est un rapport de préséance mutuelle. Le carré sémiotique 
apporte son réseau de termes interdéfinis et son système de contradic
tion, de contrariété et de présupposition. La sémantique de l'action 
apporte les significations majeures du faire et la structure spécifique des 
énoncés qui se réfèrent à l'action. En ce sens, la grammaire de surface 
est une grammaire mixte : sémiotique-praxique2. Dans cette gram
maire mixte, il paraît bien difficile de parler d'équivalence entre les 

1. J'y renvoie en particulier aux travaux d'Anthony Kenny, Action, Emotion and 
Will, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963. 

2. La situation, à cet égard, n'est pas différente de celle déente lors de l'examen de 
Logique du récit de Claude Bremond Là aussi, la logique du récit reposait sur une 
phénoménologie et une sémantique de l'action que l'auteur appelait une métaphysi
que. 
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structures déployées par la sémantique de Faction et les opérations 
impliquées par le carré sémiotique. 

On fera un pas de plus dans Fobjection en observant que l'énoncé 
narratif simple reste une abstraction à l'intérieur de la grammaire 
superficielle, tant qu'on n'a pas introduit le rapport polémique entre 
programmes et entre sujets opposés. Nous avons déjà noté plus haut 
qu'il n'y a rien de spécifiquement narratif dans une phrase d'action 
isolée. Seule une chaîne d'énoncés constitue un syntagme narratif et 
permet, rétroactivement, d'appeler narratifs les énoncés d'action qui 
composent la chaîne. A cet égard, le rapport polémique constitue le 
premier seui) authentique de narrativité dans la grammaire superficielle, 
le second étant constitué par la notion de performance et le troisième 
par celle de suite syntagmatique de performances et par le transfert de 
valeurs qu'elle opère. 

Considérons successivement chacun de ces seuils, en commençant par 
le premier, la représentation polémique des rapports logiques. 

Notons, d'abord, que cette représentation polémique apporte avec 
elle de nouveaux traits qui, avant d'avoir une signification logique du 
type contradiction ou contrariété, ont une signification praxique auto
nome. La confrontation et la lutte sont des figures de l'orientation de 
Faction vers autrui, qui relèvent d'une sociologie compréhensive telle 
que celle de Max Weber, où l'on voit en effet paraître la lutte (Kampf) à 
un stade bien déterminé de la constitution progressive des catégories de 
base de son grand traité Wirtschaft und GesellschaftJ (Économie et 
Société). L'introduction de la catégorie de lutte accentue par conséquent 
le caractère mixte — mi-logique, mi-praxique — de toute la grammaire 
narrative. 

Observons, en outre, que l'équivalence au plan logique entre affron
tement et contradiction est très contestable. La notion d'affrontement, 
me semble-t-il, met en jeu un type de négativité dont Kant le premier, 
dans son opuscule Pour introduire en philosophie le concept de grandeur 
négative2, avait montré l'irréductibilité à la contradiction. L'opposi
tion d'un sujet à un anti-sujet n'est pas celle de deux faire contradic-

1. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, 5e éd révisée, Studienausgabe, 
Tûbingen, J. C. B Mohr (Paul Siebeck), 1972, première partie chap i, § 8, « Begriff 
des Kampfs » (p 20). Les catégories précédentes sont celles d'action sociale, de 
relation sociale, d'orientation de l'action (coutumes, mœurs), d'ordre légitime 
(convention, droit), de fondement de légitimité (tradition, foi, validation par la 
loi). 

2. Emmanuel Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur 
négative, traduction, introduction et notes par Roger Kempf, Paris, Vrin, 1949, 
chap. il, « L'opposition universelle » 
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toires. On peut craindre qu'elle ne se rapproche pas davantage de la 
contrariété K 

L'adjonction des catégories de transfert aux catégories polémiques 
pose un problème analogue. A ce nouveau stade encore, le recours 
implicite à la phénoménologie est flagrant : si transférer, c'est priver l'un 
et donner à l'autre, il y a plus dans priver et donner que dans disjoindre et 
conjoindre. La privation d'un objet-valeur subie par un sujet est une 
modification qui l'affecte comme patient. Ce que la dernière étape de la 
constitution du modèle ajoute donc, c'est une phénoménologie du 
pâtir/agir, dans laquelle prennent sens des notions telles que privation et 
donation. Tout le langage topologique de cette dernière phase est un 
mixte de conjonctions/disjonctions logiques2 et de modifications surve
nant dans le champ non seulement pratique, mais pathique. Cette 
conclusion ne doit pas surprendre, s'il est vrai que la syntaxe topologi
que des transferts, qui double le parcours des opérations logiques du 
carré sémiotique, « organise la narration en tant que processus créateur 
de valeurs» (p. 178). Comment ce redoublement ferait-il passer 
d'opérations syntaxiques qui, dans le cadre taxinomique, étaient « pré
visibles et calculables » (p. 166), à un « processus créateur de valeurs » ? 
Il faut bien que la logicité soit quelque part inadéquate à la créativité 
propre du récit. Cet écart éclate au niveau du transfert, dans la mesure 
où corrélation et présupposition s'éloignent du modèle logique fort, 

1. Dans « L'entretien avec Greimas » (F. Nef, Structures élémentaires de la 
signification, op. cit., p. 25), l'auteur insiste sur ce que la structure polémique de la 
narration est ce qui permet d'étendre l'articulation paradigmatique initiale du modèle 
taxinomique à tout le déroulement syntagmatique de la narration En opposant un 
anti-sujet à un sujet, un anti-programme à un programme, en multipliant même les 
carrés actantiels par l'éclatement de tout actant en actant, négactant, entactant, 
négentactant, la structure polémique assure l'infiltration de l'ordre paradigmatique 
dans tout l'ordre syntagmatique * « Rien d'étonnant dès lors à ce que l'analyse de 
textes tant soit peu complexes oblige à multiplier les positions actantielles en révélant 
ainsi, à côté de son déroulement syntagmatique, l'articulation paradigmatique de la 
narrativité » (ibid.t p. 24). Mais on peut dire aussi l'inverse : c'est parce qu'il arrive 
quelque chose de l'ordre du conflit entre deux sujets qu'on peut en faire la projection 
sur le carré Et cette projection, à son tour, est possible parce que le carré lui-même a 
été traité « comme le lieu où s'effectuent les opérations logiques » (ibid.t p 26), bref, 
a été préalablement narrativisé. Tout progrès de la « carréification », de palier en 
palier, peut apparaître tour à tour comme l'avancée du paradigmatique au cœur du 
syntagmatique, ou comme l'adjonction de nouvelles dimensions syntagmatiques 
(quête, lutte, etc ), secrètement finalisées par la double structure paradigmatique et 
syntagmatique du récit achevé. 

2. Concernant ta cohérence de la syntaxe topologique en tant que telle, et le rôle 
attribué à la relation de présupposition qui boucle le parcours entre les pôles du carré 
sémiotique, cf. ma discussion in « La grammaire narrative de Greimas », art cité, 
p. 22-24 
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pour exprimer la dissymétrie de la privation et de l'attribution et la 
nouveauté propre à l'attribution. Le caractère de novation qui s'attache 
à l'attribution est encore plus manifeste lorsque c'est le pouvoir, le 
savoir et le vouloir faire — c'est-à-dire la virtualité même du faire — qui 
échoient au sujet. 

Cet écart entre le schéma initial, où toutes les relations se compen
sent, et le schéma terminal, où des valeurs nouvelles sont produites, est 
masqué dans le cas particulier des contes russes de Propp où la 
circulation des valeurs aboutit à une restauration de l'état initial. La fille 
du roi, ravie par un traître qui la transfère ailleurs pour la cacher, est 
trouvée par le héros et rendue à ses parents ! Greimas lui-même, dans 
Sémantique structurale, admettait que la fonction la plus générale du 
récit était de rétablir un ordre de valeurs menacé. Or, nous savons bien, 
grâce au schématisme des intrigues produit par les cultures dont nous 
héritons, que cette restauration ne caractérise qu'une catégorie de 
récits, et même sans doute de contes. Combien diverses sont les 
manières dont l'intrigue articule « crise » et « dénouement » î Et com
bien diverses les manières dont le héros (ou l'anti-héros) est modifié par 
le cours de l'intrigue ! Est-il même certain que tout récit puisse être 
projeté sur cette matrice topoiogique, comportant deux programmes, 
un rapport polémique et un transfert de valeurs ? Notre étude anté
rieure des métamorphoses de l'intrigue nous porte à en douter. 

En conclusion, le modèle de Greimas me paraît soumis à une double 
contrainte : logique d'une part, praxique-pathique de l'autre. Mais il ne 
satisfait à la première, en poussant toujours plus avant l'inscription sur 
le carré sémiotique des composantes de la narrativité introduite à 
chaque nouveau palier, que si parallèlement l'intelligence que nous 
avons du récit et de l'intrigue suscite des adjonctions appropriées 
d'ordre franchement syntagmatique, sans lesquelles le modèle taxinomi-
que demeurerait inerte et sténle l. 

Reconnaître ce caractère mixte du modèle de Greimas, ce n'est pas du 
tout le réfuter : c'est au contraire porter au jour les conditions de son 
intelligibilité, comme nous l'avons fait dans la seconde partie de ce 
travail pour les modèles nomologiques en histoire. 

1. L'auteur n'est pas loin de reconnaître, dans la suite de « L'entretien » cité plus 
haut : « Toutefois, il ne s'agit là que d'une syntaxe manipulant, à l'aide de disjonctions 
et de conjonctions, des énoncés d'état et ne donnant du récit qu'une représentation 
statique d'une suite d'états narratifs. Tout comme le carré taxinomique ne doit être 
considéré que comme le lieu où s'effectuent les opérations logiques, les suites 
d'énoncés d'états sont organisées et manipulées par des énoncés du faire et par des 
sujets transformateurs qui y sont inscnts » (Structures élémentaires de la signification, 
op. cit, p. 26). 



3 
Les jeux avec le temps 

IS enrichissement du concept de mise en intrigue et, corrélativement, 
de temps narratif, auquel l'étude qui suit est consacrée, est, sans doute, 
comme nous l'avons annoncé dans l'introduction à cette troisième 
partie, le privilège du récit de fiction, plutôt que du récit historique, en 
raison de la levée de certaines contraintes propres à ce dernier qui feront 
l'objet d'une étude détaillée dans notre quatrième partie. Ce privilège 
consiste dans la propriété remarquable qu'a le récit de pouvoir se 
dédoubler en énonciation et énoncé. Pour introduire cette distinction, il 
suffit de se rappeler que l'acte configurant qui préside à la mise en 
intrigue est un acte judicatoire, consistant à prendre ensemble ; plus 
précisément, c'est un acte de la famille du jugement réfléchissant *. Il 
nous est ainsi arrivé de dire que raconter, c'est déjà « réfléchir sur » les 
événements racontés. A ce titre, le « prendre ensemble » narratif 
comporte la capacité de se distancer de sa propre production, et par là 
de se redoubler. 

Ce pouvoir du jugement téléologique de se redoubler revient de nos 
jours dans une terminologie purement linguistique, celle de Xénoncia
tion et de Yénoncé, laquelle, sous l'influence de Gûnther Mûller, de 
Gérard Genette, et de sémioticiens de l'école de Greimas, a reçu droit 
de cité dans la poétique narrative. Or, c'est à la faveur d'un tel 
déplacement de l'attention de l'énoncé narratif sur renonciation que les 
traits proprement fictifs du temps narratif prennent un relief distinct. Ils 
sont en quelque sorte libérés par le jeu entre les divers niveaux 
temporels issus de la réflexivité de l'acte configurant lui-même. Nous 
considérerons plusieurs versions de ce jeu, qui commence déjà entre 

1. On trouve déjà chez les médiévaux l'assertion plénière de la réflexivité du 
jugement. Mais Kant introduit la distinction féconde du jugement déterminant et du 
jugement réfléchissant Le jugement déterminant s'investit entièrement dans l'objec
tivité qu'il produit Le jugement réfléchissant se retourne sur les opérations par 
lesquelles il édifie des formes esthétiques et des formes organiques sur la chaîne 
causale des événements du monde. Les formes narratives constituent en ce sens une 
troisième classe de jugement réfléchissant, c'est-à-dire de jugement capable de 
prendre pour objet les opérations mêmes de nature téléologique par lesquelles les 
entités esthétiques et organiques prennent forme 
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renoncé et les choses racontées, mais que le dédoublement de Xénon
ciation et de Xénoncé rend possible. 

1. Les temps du verbe et renonciation 

En guise de préface, je voudrais considérer les ressources qu'offre à 
renonciation le système des temps du verbe. Cette investigation m'a paru 
à sa place en tête des études consacrées aux jeux avec le temps résultant 
du dédoublement entre énonciation et énoncé, dans la mesure où les 
trois auteurs que j'ai choisi d'interroger ont franchement rattaché leur 
théorie du temps du verbe à la fonction dénonciation du discours plutôt 
qu'à la structure des énoncés qui restent séparés, soit du rapport à 
Ténonciateur, soit de la situation d'interlocution. En outre, la solution 
que ces auteurs ont apportée à la question de l'organisation des temps 
du verbe dans les langues naturelles fait surgir un paradoxe qui concerne 
directement le statut du temps dans la fiction, donc du temps au niveau 
de mimèsis II. 

D'un côté, en effet, l'apport principal de cette enquête est de 
démontrer que le système des temps, qui varie d'une langue à l'autre, ne 
se laisse pas dériver de l'expérience phénoménologique du temps et de 
sa distinction intuitive entre présent, passé et futur. Cette indépendance 
du système des temps du verbe contribue à celle de la composition 
narrative à un double niveau : à un niveau strictement paradigmatique 
(disons : au niveau du tableau des temps du verbe dans une langue 
donnée), le système des temps offre une réserve de distinctions, de 
relations et de combinaisons dans laquelle la fiction puise les ressources 
de sa propre autonomie par rapport à l'expérience vive ; à cet égard, la 
langue tient tout prêt, avec son système des temps, le moyen de 
moduler temporellement tous les verbes d'action le long de la chaîne 
narrative. En outre, à un niveau qu'on peut dire syntagmatique, les 
temps du verbe contribuent à la narrativisation, non plus seulement par 
le jeu de leurs différences à l'intérieur des grands paradigmes gramma
ticaux, mais par leur disposition successive sur la chaîne du récit. Que la 
grammaire française contienne dans le même système un imparfait et un 
passé simple, c'est déjà une riche ressource ; mais que la succession d'un 
imparfait et d'un passé simple produise un effet de sens original, c'est 
une ressource plus admirable encore. Autrement dit, la syntagmatisa-
tion des temps verbaux est aussi essentielle que leur constitution paradig
matique. Mais la première autant que la seconde exprime l'autonomie 
du système des temps du verbe à l'égard de ce que, dans une sémanti
que élémentaire de l'expérience quotidienne, nous appelons le temps. 
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D'un autre côté, la question reste ouverte de savoir jusqu'à quel point 
le système des temps verbaux peut s'affranchir de la référence à 
l'expérience phénoménologique du temps. L'hésitation, sur ce point, 
des trois conceptions que nous allons discuter est très instructive : elle 
illustre la complexité du rapport que nous reconnaissons nous-même au 
temps de la fiction par rapport au temps de l'expérience phénoménolo
gique, que nous prenions celui-ci au plan de la préfiguration (mimèsis I) 
ou au plan de la refiguration (mimèsis III). La nécessité de disjoindre le 
système des temps du verbe de l'expérience vive du temps et l'impossi
bilité de l'en séparer complètement me paraissent illustrer à merveille le 
statut des configurations narratives, à la fois autonomes par rapport à 
l'expérience quotidienne et médiatrices entre l'amont et l'aval du 
récit. 

Si nous commençons par la distinction introduite par Emile Benve-
niste entre histoire et discours 1 et continuons par la contribution de 
Kàte Hamburger2 et de Harald Weinrich3 à la problématique du temps 
du verbe, c'est pour deux raisons. 

D'un côté, on peut suivre ainsi le progrès allant d'une étude menée 
dans une perspective purement paradigmatique à une conception qui 
complète l'étude de l'organisation statique des temps du verbe par celle 
de leur répartition successive à l'intérieur de grandes unités textuelles. 
De l'autre, on peut observer, d'une conception à l'autre, un progrès 
dans la dissociation des temps du verbe d'avec l'expérience vive du 
temps, et prendre la mesure des difficultés qui empêchent d'aller 
jusqu'au bout de cette tentative. C'est là que nous chercherons la 
contribution majeure de ces trois conceptions à notre propre enquête 
sur le degré d'autonomie des configurations narratives par rapport à 
l'expérience préfigurée ou refigurée du temps. 

Je rappelle brièvement le sens de la distinction introduite par 
Benveniste entre histoire et discours. Dans l'histoire, le locuteur n'est 
pas impliqué : « Personne ne parle ici ; les événements semblent se 
raconter eux-mêmes» (p. 241). Le discours, en revanche, désigne 
« toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le 

1 Emile Benveniste, « Les relations du temps dans le verbe français », Problèmes 
de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250 

2 Kate Hamburger, Die Logik der Dichtung, 2* éd , Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 
1957 ; trad. angl , The Logic of literature, Ann Arbor, Indiana University Press, 
1973. 

3. Harald Weinrich, Tempus, Besprochene und erzahlte Welt, Stuttgart, W Kohi-
hammer Verlag, 1964 Traduction française sous le titre le Temps, Paris, Éd du Seuil, 
1973 Je cite la traduction française qui, en fait, est un ouvrage original de Fauteur, 
dont les divisions et les analyses diffèrent souvent de l'original allemand. 
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premier l'intention d'influencer l'autre en quelque manière » (p. 242). 
Chaque mode dénonciation a son système de temps : des temps inclus 
et des temps exclus. Ainsi, le récit inclut trois temps : l'aoriste (ou passé 
simple défini), l'imparfait, le plus-que-parfait (à quoi on peut ajouter le 
prospectif : il devait ou il allait partir) ; mais surtout le récit exclut le 
présent et à sa suite le futur, qui est un présent à venir, et le parfait, qui 
est un présent au passé. Inversement, le discours exclut un temps, 
l'aoriste, et inclut trois temps fondamentaux, le présent, le futur, le 
parfait. Le présent est le temps de base du discours, parce qu'il marque 
la contemporanéité entre la chose énoncée et l'instance de discours : il 
est donc solidaire du caractère sui-référentiel de l'instance de discours. 
C'est pourquoi les deux plans d'énonciation se distinguent aussi par une 
seconde série de critères : les catégories de la personne. Le récit ne peut 
exclure le présent sans exclure les relations de personne : je-tu ; l'aoriste 
est le temps de l'événement, en dehors de la personne d'un narra
teur. 

Qu'en est-il du rapport entre ce système des temps du verbe et le vécu 
temporel ? 

D'un côté, la répartition des temps personnels du verbe français en 
deux systèmes distincts doit être tenue pour indépendante de la notion 
de temps et de ses trois catégories : présent, passé, futur ; la dualité 
même des deux systèmes de temps en témoigne : ni la notion de temps, 
ni les catégories de temps présent, passé, futur ne fournissent « le critère 
qui décidera de la position ou même de la possibilité d'une forme 
donnée au sein du système verbal» (p. 237). Cette déclaration est 
parfaitement homogène au décrochage opéré par l'ensemble du système 
symbolique au niveau de mimèsis II par rapport au niveau empirique et 
praxique de mimèsis I. 

De l'autre côté, la distinction entre les deux systèmes d'énonciation 
n'est pas tout à fait sans rapport au temps. La question se pose 
principalement à propos du récit. On n'a peut-être pas assez remarqué 
que le récit qu'Emile Benveniste oppose au discours est constamment 
dénommé « récit historique » ou « énonciation historique ». Or, renon
ciation historique « caractérise le récit des événements passés » (p. 239). 
Dans cette définition, le terme « passé » est aussi important que les 
termes « récit » et « événement » : Ces termes désignent « des faits 
survenus à un certain moment du temps, sans aucune intervention du 
locuteur dans le récit » (ibid.). S'il n'y a pas contradiction entre cette 
définition et le propos de dissocier le système des temps de la distinction 
intuitive entre passé, présent et futur, c'est dans la mesure où la 
référence peut se faire soit au passé réel, comme chez l'historien, soit au 
passé fictif, comme chez le romancier (ce qui permet à l'auteur de 
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prendre un de ses exemples dans un extrait de Balzac). Néanmoins, si le 
récit se caractérise par rapport au discours comme suite d'événements 
qui se racontent eux-mêmes sans intervention du locuteur, c'est bien 
dans la mesure où, selon Emile Benveniste, il appartient à la notion de 
passé, réel ou fictif, de ne pas impliquer la sui-référence du locuteur à sa 
propre énonciation, comme dans le discours. Ce qui n'est pas élaboré, 
ici, c'est le rapport entre passé fictif et passé réel. Le passé fictif 
suppose-t-i! le passé réel, donc la mémoire et l'histoire, ou bien est-ce la 
structure même de l'expression temporelle historique qui engendre la 
caractérisation comme passé ? Mais alors, on ne comprend pas pourquoi 
le passé fictif est appréhendé comme quasi-passé K 

Quant au présent de l'instance de discours, il est difficile de dire qu'il 
est sans rapport au temps vécu, si l'on ajoute que le parfait est du 
présent au passé et le futur du présent à venir. Une chose est le critère 
grammatical du présent, à savoir le caractère sui-référentiel de l'instance 
de discours, autre chose la signification de cette sui-référence elle-
même, à savoir la contemporanéité même entre la chose racontée et 
l'instance de discours. Le rapport mimétique des catégories grammati
cales à l'égard de l'expérience vive est tout entier contenu dans ce 
rapport, à la fois de disjonction et de conjonction, entre le présent 
grammatical de l'instance de discours et le présent vécu2. 

Ce rapport mimétique entre temps du verbe et temps vécu ne peut 
être confiné au discours si, avec les successeurs de Benveniste, on 
s'intéresse plus au rôle du discours dans le récit même qu'à l'opposition 
entre discours et récit. Des faits passés, réels ou imaginaires, peuvent-ils 
être présentés sans aucune intervention à tous égards du locuteur dans le 
récit ? Les événements peuvent-ils simplement apparaître à l'horizon de 
l'histoire sans que personne ne parle en aucune façon ? L'absence du 

1 Une hésitation de Benveniste est à cet égard instructive Après avoir répété * 
« Pour qu'ils puissent être enregistrés comme s'étant produits, ces faits doivent 
appartenir au passé » (p. 239), Fauteur ajoute : « Sans doute vaudrait-il mieux dire : 
dès lors qu'ils sont enregistrés et énoncés dans une expression temporelle historique, 
ils se trouvent caractérisés comme passés » (ibid ) Le critère de non-intervention du 
locuteur dans le récit permet de laisser en suspens la question de savoir si c'est le 
temps du récit qui produit l'effet de passé ou si le quasi-passé du récit fictif a quelque 
rapport de filiation avec le passé réel au sens que l'historien donne à ce terme. 

2. A vrai dire, la disjonction entre temps verbaux et temps vécu est présentée avec 
une certaine prudence par Benveniste • « Nous ne trouvons pas dans la seule notion 
de temps le critère qui décidera de la position ou même de la possibilité d'une forme 
donnée au sein du système verbal » (p. 237). L'analyse des (ormes composées, à 
laquelle une grande partie de l'article est consacrée, pose des problèmes analogues 
concernant soit la notion de l'accompli et de l'inaccompli, soit l'antériorité d'un fait 
par rapport à un autre fait rapporté. La question reste de savoir si on peut décrocher 
entièrement ces formes grammaticales de relations ayant rapport au temps 

96 



LES JEUX AVEC LE TEMPS 

narrateur au récit historique ne résulte-t-elle pas d'une stratégie, par 
laquelle celui-ci se rend absent au récit ? Cette distinction, que nous 
reprendrons plus loin pour elle-même, ne peut manquer de rejaillir dès 
maintenant sur la question que nous posons du rapport entre temps du 
verbe et temps vécu. Si c'est dans le récit lui-même qu'il faut discerner 
entre renonciation (le discours au sens de Benveniste) et l'énoncé (le 
récit chez Benveniste), le problème devient alors double : c'est, d'une 
part, celui des rapports entre le temps de renonciation et le temps de 
l'énoncé ; d'autre part, celui du rapport entre ces deux temps et le temps 
de la vie ou de l'action !. 

Avant de nous engager dans ce débat, poussons un degré plus loin, 
d'abord, avec Kâte Hamburger, la coupure entre le temps de base de la 
fiction — le prétérit—et celui des assertions portées sur le réel, le temps 
de la conversation ordinaire, puis, avec Harald Weinrieh, la dissociation 
de l'ensemble des temps verbaux dans les langues naturelles d'avec les 
catégories du temps vécu — passé, présent, futur. 

On doit à Kate Hamburger d'avoir clairement distingué la forme 
grammaticale du temps du verbe, en particulier les temps passés, de leur 
signification temporelle sous le régime de la fiction. Nul n'a plus insisté 
qu'elle sur la coupure que la fiction littéraire2 introduit dans le 

1. Benveniste est rejoint sur ce point par Roland Barthes, dans le Degré zéro de 
l'écriture, pour qui l'emploi du passé simple connote davantage la littérarité du récit 
qu'il ne dénote le passé de Faction (cf. Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, 
Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 53). 

Ce serait l'objet d'une recherche importante de découvrir les implications pour la 
théorie narrative de la linguistique de Gustave Guillaume dans Temps et Verbe (Paris, 
Champion, 1929 et 1965) Il ouvre cette voie en distinguant derrière toute arehitec-
tonique du temps des opérations de pensée. Ainsi distingue-t-il, au plan des modes, le 
passage du temps in posse (mode infinitif et participe), puis au temps in fieri (mode 
subjonctif), puis au temps in esse (mode indicatif) La distinction, au plan des temps in 
esse, de deux espèces de présent — de deux « chronotypes » (p. 52) —, l'un réel et 
décadent, l'autre virtuel et incident, est au cœur de cette chronogenèse André Jacob 
met sur la voie de la recherche que je suggère par sa conception opératoire du 
langage, orientée vers une anthropologie générale, où se recroisent la constitution du 
temps humain et celle du sujet parlant (Temps et Langage, Essai sur les structures du 
sujet pariant, Paris, Armand Colin, 1967). 

2. Kate Hamburger désigne du terme général de Dichtung (que je traduis par 
littérature, sur le modèle de la traduction anglaise) les trois grands genres de Y épique, 
du dramatique et du lyrique L'épique recouvre tout le domaine narratif; le 
dramatique, celui de l'action portée à la scène par des personnages qui dialoguent 
devant le spectateur ; et le lynque, l'expression par la poésie des pensées et des 
sentiments éprouvés par l'écrivain. Seuls donc relèvent de la fiction le genre épique, 
qui est encore appelé mimétique, en souvenir de Platon, et le genre dramatique. Le 
terme épique, employé en ce sens large, rappelle son emploi dans la discussion entre 
Goethe et Schiller sur les mentes comparés des deux genres (« Ueber epische und 
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fonctionnement du discours. Une infranchissable barrière sépare le 
discours assertif (Aussage), portant sur la réalité, du récit de fiction. Une 
logique différente, qui a les implications qu'on va dire sur le temps, 
résulte de cette coupure. Avant d'apercevoir ses conséquences, il faut 
saisir la raison de cette différence ; elle résulte tout entière de ce que la 
fiction remplace l'origine-je du discours assertif, qui est elle-même 
réelle, par l'origine-je des personnages de la fiction. Tout le poids de 
la fiction repose sur l'invention de personnages, de personnages qui 
pensent, sentent, agissent et qui sont l'origine-je fictive des pensées, des 
sentiments et actions de l'histoire racontée. Les Fiktive Ichpersonen sont 
le pivot de la logique de la fiction. On ne peut être plus près d'Aristote, 
pour qui la fiction est une mimèsis d'agissants. Le critère de la fiction, 
dès lors, consiste dans l'emploi de verbes désignant des processus 
internes, c'est-à-dire psychiques ou mentaux : « la fiction épique, 
déclare Kate Hamburger, est le seul lieu gnoséologique où la ich-
Originitàt (ou subjectivité) d'une troisième personne peut être exposée 
(dargestellt) en tant que troisième personne l » (p. 73). 

C'est l'entrée dans le discours de verbes désignant des processus 
internes dont le sujet est fictif qui entraîne le bouleversement du 
système des temps verbaux en régime de fiction. Dans le « système 
assertif » de la langue, le prétérit désigne le passé réel d'un sujet réel qui 
détermine le point zéro du système temporel (« origine » est toujours 
pris au sens où les géomètres parlent de l'origine d'un système de 
coordonnées). Il n'y a de passé que pour un Reale Ich-Origin ; le Ich 
participe à l'espace de réalité de cette origine-je. En régime de fiction, le 
prétérit épique perd sa fonction grammaticale de désignation du passé. 
L'action racontée n'arrive à proprement parler pas. En ce sens, on peut 
parler de l'absence de temporalité de la fiction (p. 78 sq. ). On n'a même 
pas le droit de parler de « présentification » (Vergegenwârtigung) à la 
façon de Schiller : ce serait encore marquer un rapport au sujet réel 
d'assertion, et annuler le caractère purement fictif de l'origine-je des 

dramatische Dichtung», 1797, in Goethe, Samtliche Werke, Stuttgart et Berlin, 
Jubilaums-Ausgabe, 1902-1907, vol. 36, p 149-152). A noter que dans cette 
comparaison le « parfaitement passé » (voiikommen vergangen) de l'épique est 
opposé au « parfaitement présent » (voiikommen gegenwartig) du drame , le roman 
n'est pas ici mis en cause, sinon comme variété moderne de répique, ce qui explique 
la terminologie de Kate Hamburger 

l « L'absence d'une ongine-je réelle et le caractère fonctionnel du raconter fictif 
constituent un seul et même phénomène» (op cit., p 113). L'introduction d'un 
narrateur fictif personnifié affaiblirait aux yeux de Kate Hamburger la coupure entrç 
raconter et assener. Aussi faut-il maintenir que « le champ de la fiction n'est pas le 
champ d'un narrateur, mais le produit de la fonction narrative » (ibid , p 185). Entre 
l'écrivain et ses personnages fictifs, il n'y a pas place pour d'autre Ich-Origo 
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personnages, il s'agirait plutôt d'un présent au sens d'un temps 
simultané à l'action racontée, mais un présent lui-même sans rapport 
avec le présent réel de l'assertion. 

Si l'introduction de verbes désignant des opérations mentales consti
tue le critère du remplacement de l'origine-je caractéristique d'un sujet 
réel d'assertion par l'origine-je assignée à des personnages fictifs, la 
perte de la signification « passé » du prétérit épique en est le symp
tôme. D'autres symptômes suivent : par exemple des combinaisons dis
cordantes entre adverbes temporels et temps verbaux, qui seraient 
inacceptables dans des assertions de réalité ; ainsi peut-on lire dans un 
écrit de fiction : « Morgen war Weihnachten » ; ou encore : « Andy of 
course, he was coming to herparty tonight » L'adjonction d'un adverbe 
marquant le futur à un imparfait prouve que l'imparfait a perdu sa 
fonction grammaticale. 

Que l'opposition à l'assertion de la réalité constitue une bonne 
définition de la fiction épique et que l'apparition du personnage fictif 
puisse être tenue pour l'indice principal de l'entrée en récit, tout cela 
constitue incontestablement une manière forte de marquer la fiction. Ce 
qui demeure discutable, c'est que la perte de signification passée suffise 
à caractériser le régime des temps verbaux de la fiction. Pourquoi la 
forme grammaticale est-elle préservée, alors que sa signification passée 
a été abolie ? Ne faut-il pas chercher une raison positive du maintien de 
la forme grammaticale, aussi forte que la raison de la perte de sa 
signification en temps réel ? La clé, semble-t-il, est à chercher du côté de 
la distinction entre l'auteur réel et le narrateur lui-même fictif '. Dans la 
fiction, deux discours sont tenus, le discours du narrateur et le discours 
des personnages. Kâte Hamburger, soucieuse de couper tous les ponts 
avec le système de l'assertion, n'a voulu connaître qu'un seul foyer de 
subjectivité, la troisième personne fictive dans les récits à la troisième 
personne 2. 

1. Je ne puis donner ici les raisons de tenir le narrateur pour un sujet fictif de 
discours irréductible à une simple fonction neutre (dos Erzahlen). Je reprendrai le 
problème plus loin dans le cadre de la discussion des concepts de point de vue et de 
voix 

2. Un autre problème traité par Kate Hamburger, celui des temps verbaux dans le 
style indirect libre (erlebte Rede), appelle la même explication complémentaire. Dans 
Yerlebte Redey les paroles d'un personnage sont rapportées à la troisième personne et 
au temps passé, à la différence du monologue rapporté, où te personnage s'exprime à 
la première personne et au temps présent (ainsi, on lit ceci dans Mrs. Dalloway. 
« Since she had left himy he, Septimus, was aione »). Kate Hamburger y voit la 
confirmation de sa thèse que le passé grammatical ne signifie aucun passé, puisque ces 
paroles appartiennent au présent fictif—présent timeless, du reste—du personnage. 
Kate Hamburger n'a pas tort, si par passé il faut seulement entendre le passé « réel », 
relatif à la mémoire ou à une relation historique. Verlebte Rede est plus complète-
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Il faut donc mettre en jeu la dialectique du personnage et du 
narrateur, ce dernier étant tenu pour une construction aussi fictive que 
le sont les personnages du récit*. 

La tentative de Harald Weinrich pour dissocier l'organisation des 
temps verbaux de la considération du temps vécu, et des catégories 
(passé, présent, futur) que la grammaire est censée avoir empruntées à 
la première, part d'une considération différente. 

Le premier décrochage des temps verbaux à l'égard des catégories 
du temps vécu est contemporain de la toute première verbalisation 
de l'expérience (en ce sens, l'opposition entre raconter et asserter 
tombe à l'intérieur d'une grammaire plus englobante des temps ver
baux). 

Ce ferme propos libère d'emblée la recherche du préjugé que tel 
temps du verbe se retrouve dans toutes les langues ; et il invite à porter 
une attention égale à tous les temps entrant dans la nomenclature 
caractéristique d'une langue donnée. Le cadre de l'enquête est particu
lièrement favorable à notre réflexion sur le rapport entre l'organisation 
des temps du verbe et le sens du temps dans la fiction, dans la mesure où 
la dimension textuelle, plutôt que phrastique, est tenue ici pour la plus 
pertinente. En rompant ainsi avec le privilège exclusif de la phrase, 
Weinrich entend appliquer la perspective structurale à une « linguisti
que textuelle2 ». Il se donne ainsi du champ pour rendre une justice 
égale à la valeur positionnelle d'un temps dans la nomenclature et à la 
distribution des temps le long d'un texte. C'est ce passage du point de 
vue paradigmatique au point de vue syntagmatique qui est le plus riche 
d'enseignements pour une étude du temps dans la fiction, dans la 
mesure où celle-ci aussi adopte comme unité de mesure le texte et non la 
phrase. 

ment expliqué, si on l'interprète comme la traduction du discours du personnage dans 
celui du narrateur, lequel impose son pronom personnel et son temps verbal II faut 
alors tenir le narrateur pour un sujet de discours dans la fiction Ce problème sera 
également repns plus loin sur la base de la dialectique du narrateur et du personnage 
dans la fiction à la première personne aussi bien qu'à la troisième personne 

1. Mon argument ne sera complet que quand j'aurai introduit les notions de point 
de vue et de voix : le prétérit épique pourra alors être interprété comme le passé fictif 
de fa voix narrative 

2. Harald Weinrich entend par texte « une succession signifiante de signes 
linguistiques entre deux ruptures manifestes de communication » (p 13), telles que 
les pauses de la communication orale, ou encore, dans la communication écrite, les 
deux volets de la couverture d'un livre, ou enfin « ces coupes délibérément introduites 
et qui, dans un sens quasi métalinguistique, ménagent des ruptures manifestes dans la 
communication » (ibid.). Les modalités d'ouverture et de clôture propres au récit sont 
à cet égard des exemples de « coupes délibérément introduites », 
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Si le principe d'articulation des temps du verbe dans une langue 
donnée ne repose pas sur l'expérience du temps vécu, il faut le chercher 
ailleurs. A la différence d'Emile Benveniste, Harald Weinrich emprunte 
son principe de classification et de distribution des temps à une théorie 
de la communication. Ce choix implique que la syntaxe de laquelle 
relève l'étude des temps consiste dans le réseau des signaux adressés par 
un locuteur à un auditeur ou à un lecteur pour qu'il reçoive et décode le 
message verbal d'une certaine façon. Il l'invite à opérer une première 
répartition des objets possibles de communication en fonction de 
certains axes de la communication : « Refléter ce découpage schémati
que du monde est précisément le rôle propre des catégories syntaxi
ques » (p. 27). Réservons pour la discussion le trait mimétique introduit 
à l'évidence par cette référence à un monde auquel la syntaxe confére
rait une première distribution, avant la sémantique, disons avant le 
lexique. 

Harald Weinrich distribue les temps des langues naturelles qu'il 
considère selon trois axes qui sont tous trois des axes de la communica
tion. 

1. La « situation de locution » (Sprechsituation) préside à la première 
"Histinction entre raconter (erzàhlen) et commenter (besprechen l). C'est 
de loin pour nous la plus importante ; c'est elle qui fournit à l'original 
allemand son sous-titre : Besprochene und erzàhlte Welt. Elle corres
pond à deux attitudes de locution différentes : caractérisées, le commen
taire, par la tension ou rengagement (gespannte Haltung), le récit, par la 
détente ou le détachement (entspannte Haltung). 

Sont représentatifs du monde commenté : le dialogue dramatique, le 
mémorandum politique, Péditorial, le testament, le rapport scientifi
que, le traité juridique et toutes les formes de discours rituel, codifié et 
performatif. Ce groupe relève d'une attitude de tension, en ceci que les 
interlocuteurs y sont concernés, engagés ; ils sont aux prises avec le 
contenu rapporté : « Tout commentaire est un fragment d'action » 
(p. 33). En ce sens, seules les paroles non narratives sont dangereuses : 
Tua res agitur. 

Sont représentatifs du monde raconté : le conte, la légende, la 

1 Je me résous difficilement à suivre le traducteur français de Tempus qui rend 
Besprechung par commentaire. Ce terme ne rend pas compte de F« attitude de 
tension » caractéristique de cette modalité de communication Pour une oreille 
française, il y a davantage de détachement dans la réception d'un commentaire que 
dans celle d'un récit En revanche, la traduction par débat, qui me paraît préférable, 
introduit une note polémique qui n'est pas nécessaire Toutefois, on peut débattre de 
quelque chose sans adversaire 
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nouvelle, le roman, le récit historique 1. Ici, les interlocuteurs ne sont 
pas impliqués ; il ne s'agit pas d'eux ; ils n'entrent pas en scène 2. C'est 
pourquoi, dirait-on en invoquant la Poétique d'Aristote, même des 
événements pitoyables ou effrayants, dès lors qu'ils sont reçus avec 
détachement, relèvent du monde raconté. 

La répartition des temps verbaux en deux groupes correspondant 
à Tune ou l'autre attitude est le signal qui oriente la situation de 
communication vers la tension ou la détente : « L'" obstination " des 
morphèmes temporels à signaler commentaire et récit permet au 
locuteur d'influencer l'auditeur, de modeler l'accueil qu'il souhaite voir 
réserver à son texte » (p. 30). Si la typologie des situations de 
communication en fonction de la tension ou de la détente est accessible 
en principe à l'expérience commune, elle est marquée au plan linguisti
que par la distribution des signaux syntaxiques que sont les temps. Aux 
deux situations de locution correspondent deux groupes distincts de 
temps verbaux : à savoir, en français, pour le monde commenté, le 
présent, le passé composé et le futur ; pour le monde raconté, le passé 
simple, l'imparfait, le plus-que-parfait, le conditionnel (on verra com
ment ces groupes se divisent à leur tour en fonction des deux critères 
ultérieurs qui raffinent (a distinction de base entre monde commenté et 
monde raconté). Ainsi, entre attitude de locution et répartition des 
temps, il y a un rapport mutuel de dépendance. Ce sont, d'une part, les 
attitudes qui motivent la distribution des temps en deux groupes, dans la 
mesure où le locuteur emploie les temps du commentaire pour « faire 
sentir au partenaire la tension de l'attitude de communication » (p. 32). 
Ce sont, en retour, les temps qui transmettent un signai du locuteur à 
l'auditeur : ceci est un commentaire, ceci est un récit ; c'est en ce sens 
qu'ils opèrent une première répartition entre objets possibles de 
communication, un premier découpage schématique du monde entre un 
monde commenté et un monde raconté. Et cette répartition a ses 
critères propres, puisqu'elle repose sur un comptage systématique opéré 
sur des échantillons de textes nombreux. La prépondérance d'un groupe 
de temps dans un type de texte et d'un autre groupe de temps dans un 
autre type peut ainsi être mesurée. 

1 On Ht une autre énumération du côté du débat, « poésie, drame, dialogue en 
général, journal, essai de critique littéraire, description scientifique » (p 39) Du côté 
du récit, la nouvelle, le roman et les récits de tous genres (à l'exception des parties 
dialoguées) {ibid ) L'important est que la bipartition n'a rien en commun avec une 
classification des discours par « genres » 

2. L'auteur note : « L'idée de tension ( ) n'a pénétré la poétique que très 
récemment, sous l'influence d'une esthétique informationnelle, à travers des notions 
comme le suspense » (p. 35) Il renvoie à cette occasion à la Poétique de la prose de 
Tzvetan Todorov 
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Cette première répartition des temps n'est pas sans rappeler la 
distinction entre discours et récit chez Emile Benveniste, sauf qu'elle 
engage non plus le rapport de l'énonciateur à renonciation, mais le 
rapport d'interlocution et, à travers celui-ci, le guidage de la réception 
du message en vue d'une première répartition des objets possibles de 
communication ; le monde commun aux interlocuteurs est donc lui aussi 
concerné par une distinction purement syntaxique ; c'est pourquoi il est 
question chez Harald Weinrich de monde raconté et de monde 
commenté. Comme chez Emile Benveniste, cette distinction a l'avan
tage d'affranchir la distribution des temps verbaux des catégories du 
temps vécu. Cette « neutralité » à l'égard du temps (Zeit) (p 44) est de 
la plus grande importance pour la définition des temps du monde 
raconté. Ce que les grammaires appellent le passé et l'imparfait (que 
l'on opposera tout à l'heure, en fonction de la mise en relief) sont des 
temps du récit, non pas parce que le récit exprime fondamentalement 
des événements passés, réels ou fictifs, mais parce que ces temps 
orientent vers une attitude de détente. L'essentiel est que le monde 
raconté est étranger à l'entourage direct et immédiatement préoccupant 
du locuteur et de l'auditeur. Le modèle, à cet égard, reste le conte 
merveilleux : « Plus que tout autre, il nous arrache à la vie quotidienne 
et nous en éloigne » (p. 46). Les expressions « il était une fois. . », 
« once upon a time », « vor Zeiten », « Érase que se era » (littéralement : 
« il était qu'il était ») (p. 47) ont pour fonction de marquer l'entrée en 
récit. Autrement dit, ce n'est pas le passé comme tel qui est exprimé par 
le temps passé, mais l'attitude de détente. 

Cette première bifurcation majeure, en fonction du degré d'alerte de 
l'interlocuteur, a des conséquences déconcertantes au premier abord 
pour le concept de narrativité : l'acte de configuration se trouve en effet 
brisé en deux, dès lors que le drame dialogué tombe du côté du monde 
commenté, tandis que l'épopée, le roman, l'histoire tombent du côté du 
monde raconté. Nous sommes ramenés de façon inattendue à la 
distinction aristotélicienne entre diegèsis et drama% sauf que le critère 
retenu par Aristote était celui de la relation directe ou indirecte du poète 
à l'action rapportée : Homère énonce lui-même les faits, bien qu'il 
s'efface autant que le genre diégétique le permet, tandis que Sophocle 
fait produire l'action par les personnages eux-mêmes Mais le paradoxe 
qui en résulte pour nous est le même, dans la mesure où la notion 
d'intrigue a été empruntée au drame, que Harald Weinrich lui aussi 
exclut du monde raconté. Je ne pense pas que cette difficulté doive nous 
arrêter longtemps, dans la mesure où l'univers du discours que nous 
plaçons sous le titre de la configuration narrative concerne la composi
tion des énoncés et laisse intacte la différence affectant les énonciations. 

103 



LA CONFIGURATION DU TEMPS DANS LE RÉCIT DF FICTION 

En outre, la distinction entre tension et détente n'est pas aussi tranchée 
qu'il paraît d'abord. Harald Weinrich lui-même évoque le cas des 
romans « passionnants » (spannend) et note : « Si le narrateur confère 
de la tension à son récit, c'est par compensation » (p. 35) ; par une 
technique appropriée, il « contrebalance en partie la détente de l'atti
tude initiale (...). Il raconte comme s'il commentait» (ibid.). Dans 
l'esprit de l'auteur, ce « comme si » n'abolit pas le phénomène de base 
du retrait hors du royaume du souci. Il le complique plutôt, et le 
recouvre au point de le dissimuler. Aussi bien, le non-mélange des deux 
groupes de temps témoigne de la persistance de l'attitude de détente 
sous celle de tension qui la compense. Mais la dissimulation est si 
organiquement unie à l'attitude de retrait, dans tous les récits apparen
tés, comme le roman, au récit passionnant, qu'il faut superposer détente 
et tension plutôt que les dissocier, et faire place aux genres mixtes qui 
naissent de cette sorte d'engagement dans le retrait. 

Par ces remarques, nous rejoignons les positions prises par les 
successeurs d'Emile Benveniste qui, à partir d'une bifurcation différente 
de celle de Harald Weinrich, se sont davantage intéressés à l'inclusion 
du discours dans le récit qu'à la disjonction. La hiérarchisation entre 
énoncé et énonciation sera une des solutions du problème ainsi soulevé. 
De renonciation relèverait toute la gamme des attitudes de locution, 
depuis le retrait jusqu'à l'engagement. 

2. Avec la perspective de locution, un second axe syntaxique entre en 
jeu, qui n'est pas moins référé au procès de la communication que l'axe 
de l'attitude de locution. 11 s'agit du rapport d'anticipation, de coïnci
dence ou de rétrospection entre le temps de l'acte et le temps du texte. La 
possibilité de ce décalage entre le temps de l'acte et le temps du texte 
résulte du caractère linéaire de la chaîne parlée et donc du déroulement 
textuel lui-même. D'un côté, tout signe linguistique a un avant et un 
après dans la chaîne parlée. 11 en résulte que l'information préalable et 
l'information anticipée contribuent à la détermination de chaque signe 
dans le Textzeit. De l'autre côté, l'orientation du locuteur par rapport au 
Textzeit est elle-même une action qui a son temps, Y Aktzeit. C'est ce 
temps de l'action qui peut coïncider avec le temps du texte, retarder sur 
lui ou l'anticiper. 

La langue a ses signaux pour avertir de la coïncidence ou du décalage 
entre Aktzeit et Textzeit. Parmi les temps du commentaire, le passé 
composé marque la rétrospection, le futur la prospection, le présent 
étant non marqué. Parmi les temps du récit, le plus-que-parfait et le 
passé antérieur marquent la rétrospection, le conditionnel la prospec
tion, le passé simple et l'imparfait le degré zéro du monde raconté : le 
narrateur s'associe aux événements, qu'il y soit engagé (première 
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personne) ou qu'il n'en soit que le témoin (récit à la troisième 
personne). Ainsi le conditionnel est au récit ce que le futur est au 
commentaire : l'un et l'autre signalent l'information anticipée. La 
notion de temps de l'avenir est par là écartée : « ** information antici
pée " signifie seulement que l'information est donnée prématurément 
par rapport au moment de sa réalisation » (p. 74). Les temps de la 
rétrospection ne se règlent pas non plus sur la notion de passé. Dans le 
commentaire, je m'occupe au présent d'une information rétrospective ; 
les temps rétrospectifs ouvrent alors le passé à notre emprise, tandis que 
le récit l'y soustrait. Débattre du passé, c'est le prolonger dans le 
présent. Le cas de l'histoire scientifique est à cet égard remarquable. 
L'historien, en effet, à la fois raconte et commente. 11 commente dès lors 
qu'il explique. C'est pourquoi les temps de la représentation historique 
sont mixtes : « en histoire, la structure fondamentale de la représenta
tion consiste à enchâsser du récit dans du commentaire » (p. 79). L'art 
de l'histoire réside dans cette maîtrise des alternances de temps. Le 
même enchâssement du récit dans un cadre de commentaire se 
remarque dans le procès judiciaire et dans certaines interventions en 
forme de commentaire du narrateur dans son récit. Ce décrochage de la 
fonction syntaxique de signal qui s'attache aux temps verbaux par 
rapport à l'expression du temps lui-même est le plus remarquable dans 
le cas de l'imparfait et du passé simple français, qui marquent, non 
l'éloignement dans le temps, mais le degré zéro d'écart entre Aktzeit et 
Textzeit: «Le prétérit (groupe II) signale qu'il y a récit. Sa fonction 
n'est pas de marquer le passé » (p. 100). Aussi bien passé et récit ne se 
recouvrent-ils pas ; d'une part, on peut neutraliser le passé autrement 
qu'en le racontant, par exemple en le commentant ; je le retiens alors 
dans le présent, au lieu de m'en libérer, de le dépasser (aufheben), à 
travers le langage du récit ; d'autre part, on peut raconter autre chose 
que du passé : « l'espace où se déploie le récit de fiction n'est pas le 
passé » (p. 101). Pour mettre un récit au passé, il faut ajouter au temps 
du monde raconté d'autres marques qui distinguent la vérité de la 
fiction, telles que la production et la critique de documents. Les temps 
ne sont plus les clés de ce procès l. 

3. La mise en relief constitue le troisième axe de l'analyse des temps 
verbaux. Cet axe est encore un axe de la communication, sans référence 

1 « La frontière entre poésie et venté ne se eonfond pas avec celle entre monde 
raconté et monde commenté Le monde commenté a sa vérité (les contraires en sont 
Terreur et le mensonge) et le monde raconté a la sienne (le contraire en est la fiction) 
De même, l'un et l'autre ont leur poésie : pour le premier, c'est le lyrisme et le drame, 
pour le second, l'épopée » (p 104) Drame et épopée sont une nouvelle fois scindés, 
comme dans la Poétique d'Aristote 
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à des propriétés du temps. La mise en relief consiste à projeter au 
premier plan certains contours en repoussant les autres à l'arrière-plan. 
L'auteur entend, par cette analyse, se dégager des catégories gramma
ticales de l'aspect ou du mode d'action, trop liées selon lui au primat de 
la phrase et trop dépendantes du référentiel temps (qu'on parle d'état, 
de procès, ou d'événement). Une fois encore, la fonction de la syntaxe 
est de guider le lecteur dans son attention et dans ses attentes. C'est ce 
que fait en français le temps privilégié de la mise en relief dans l'ordre du 
récit, à savoir le passé simple, tandis que l'imparfait signale le glissement 
à l'arrière-plan des contenus racontés, comme on l'observe fréquem
ment au début et à la fin des contes et des légendes. Mais on peut 
étendre la même observation aux parties narratives d'un texte tel que le 
Discours de la méthode. Descartes emploie « l'imparfait quand il 
immobilise sa pensée, le passé simple quand il progresse méthodique
ment » (p. 222). Ici encore, l'auteur ne fait pas de concession : « La mise 
en relief est la seule et unique fonction de l'opposition entre imparfait et 
passé simple dans le monde raconté » (p. 117). 

Objectera-t-on que la notion de tempo lent ou rapide désigne 
quelques caractères du temps lui-même ? Non : l'impression de rapidité 
s'explique par la concentration des valeurs de premier plan, comme 
dans le fameux Veni, vidi, vicu ou dans le style leste de Voltaire en ses 
Contes et Romans. Inversement, la lenteur des descriptions du roman 
réaliste, soulignée par l'abondance des imparfaits, s'explique par la 
complaisance avec laquelle le narrateur s'attarde à l'arrière-plan socio
logique des événements qu'il rapporte '. 

On aperçoit maintenant l'architecture d'ensemble qui gouverne pour 
Weinrich l'articulation syntaxique des temps verbaux. Les trois perti
nences qui fournissent le fil conducteur de l'analyse ne sont pas 
coordonnées, mais subordonnées l'une à l'autre et constituent un filet 
aux mailles de plus en plus serrées. D'abord vient le grand partage entre 
récit et commentaire avec ses deux groupes de temps ; puis, à l'intérieur 
de chaque groupe, la trichotomie de la perspective : rétrospection, 
degré zéro, anticipation ; puis, à l'intérieur de chaque perspective, la 
bifurcation entre premier plan et deuxième plan. Et, s'il est vrai que les 
articulations syntaxiques constituent par rapport aux lexèmes une 
première classification des objets possibles de communication — 
« refléter ce découpage schématique du monde est précisément le rôle 
propre des catégories syntaxiques » (p. 27) —, il n'existe entre syntaxe 
et sémantique, du point de vue de la classification des objets de 

1 Je suggère à cette occasion que l'on rapproche la notion de longue durée chez 
Braudel de la notion d'arrière-plan chez Weinrich , la distribution de la temporalité 
sur trois plans est tout entière un travail de mise en relief 
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communication, qu'une différence de degré dans la finesse du décou
page schématique l. 

Mais l'ouvrage de Harald Weinrich ne s'épuise pas dans cette étude de 
plus en plus fine de la répartition paradigmatique des temps verbaux. 
Celle-ci trouve un complément indispensable dans la distribution des 
mêmes temps le long du texte, qu'il s'agisse de commentaire ou de récit. 
A cet égard, les analyses consacrées aux transitions temporelles, 
c'est-à-dire au « passage d'un signe à l'autre au cours du déroulement 
linéaire du texte » (p. 199), constituent une médiation fondamentale 
entre les ressources qu'offre la syntaxe et renonciation d'une configu
ration narrative singulière. Ce complément syntagmatique à la réparti
tion paradigmatique des temps dans une langue naturelle ne saurait être 
omis, si l'on se rappelle qu'un texte est fait de « signes ordonnés en une 
suite linéaire, transmise du locuteur à l'auditeur dans une consécution 
chronologique » (p. 198). 

Ces transitions temporelles peuvent être homogènes ou hétéorogènes, 
selon qu'elles se produisent à l'intérieur d'un même groupe ou qu'elles se 
font d'un groupe à l'autre. Les premières, est-il démontré, sont les plus 
nombreuses ; elles garantissent, en effet, la consistance du texte, sa 
textualité. Mais les secondes en assurent la richesse informationnelle : 
ainsi l'interruption du récit par le discours direct (dialogue), le recours 
au discours indirect sous les formes les plus variées et les plus subtiles, 

1. Je ne dis rien ici du guidage complémentaire exercé par les autres signaux 
syntaxiques à valeur temporelle, tels que pronoms, adverbes, etc Selon l'auteur, il 
revient à la combinatoire générale d'établir si des régularités distributionnelles se 
manifestent sous forme de combinaisons pnvilégiées L'affinité du passé simple avec 
la troisième personne est bien connue depuis le célèbre article de Benveniste 
L'affinité de certains adverbes de temps tels que « hier », « en ce moment », 
« demain », etc., avec les temps du commentaire, et d'autres, tels que « la veille », « à 
ce moment-là », « le lendemain », etc , avec le temps du récit, est tout aussi 
remarquable. Encore plus remarquable, à mon avis, est l'affinité entre de nombreux 
adverbes de locution adverbiale avec les temps de mise en relief leur abondance est 
particulièrement frappante. L'auteur en dénombre plus de quarante dans un seul 
chapitre de Madame Bovary (p 268) et presque autant dans le chapitre de la Voie 
royale de Malraux. Tant d'adverbes pour deux temps seulement ■ A quoi il faut 
ajouter les adverbes qui marquent le tempo narratif • « quelquefois », « parfois », « de 
temps à autre», «toujours», etc., en combinaison priviligiée avec l'imparfait; 
« enfin », « tout à coup », « soudain», « brusquement », etc., en combinaison préfé
rentielle avec le passé simple ; s'y adjoignent tous ceux qui répondent à la question 
« quand ?» ou à « une question analogue liée au Temps » (p 270) « parfois », 
« souvent », « enfin », « puis », « alors », « toujours », « de nouveau », « déjà », 
« maintenant », « cette fois », « une fois de plus », « peu à peu », « tout à coup », 
« Fun après l'autre », « sans cesse », etc Cette abondance suggère que les adverbes et 
locutions adverbiales tissent un réseau considérablement plus fin, quant à la 
schématisation du monde raconté, que les temps avec lesquels ils sont combinés. 
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comme par exemple le style indirect libre (que Ton examinera plus loin 
au titre de la voix narrative). D'autres transitions temporelles, dissimu
lées sous l'ancienne appellation de concordance des temps, constituent 
autant de signaux de guidage dans la lecture des textes l. 

De toutes les questions que peut poser l'ouvrage dense de Harald 
Weinrich, je n'en retiendrai qu'une : quelle est la pertinence du recours 
à la syntaxe des temps verbaux pour une investigation du temps sous le 
régime de la fiction ? 

Reprenons la discussion au point où Emile Benveniste nous a lais
sés. L'ouvrage de Harald Weinrich nous permettra de préciser les 
deux thèses auxquelles nous étions arrivés : d'une part, avons-nous sou
tenu, l'autonomie des systèmes de temps dans les langues naturelles 
paraît être en pleine harmonie avec la coupure instituée par la fiction 
au plan de mimèsis II ; d'autre part, cette autonomie du système 
de temps verbaux ne va pas jusqu'à une indépendance totale par rap
port au temps vécu, dans la mesure où le système articule le temps de la 
fiction, lequel garde un lien avec le temps vécu, en amont et en aval 
de la fiction Les analyses de Harald Weinrich contredisent-elles cette 
thèse ? 

Le premier versant de la thèse ne fait pas difficulté. La disposition 
adoptée par Harald Weinrich est particulièrement apte à montrer 
comment l'invention des intrigues s'articule sur la syntaxe des temps 
verbaux. 

D'abord, en adoptant le texte et non la phrase comme champ 
opératoire, Harald Weinrich travaille sur des unités de même taille que 
celles auxquelles s'applique la poétique du récit. Ensuite, en imposant à 
la nomenclature des temps verbaux un clivage de plus en plus serré et en 
combinant cette nomenclature avec celle des nombreux signes tempo
rels, tels qu'adverbes et locutions adverbiales, sans oublier les personnes 
du verbe, la linguistique textuelle montre la richesse du clavier de 
différences dont dispose l'art de la composition La dernière différen
ciation, celle de la mise en relief, est à cet égard celle qui a le plus 

1. Les transitions temporelles trouvent elles aussi un renfort dans la combinatoire 
entre temps et adverbes. Ce qui est vrai de l'aspect paradigmatique du problème Test 
encore plus de l'aspect syntagmatique Les adverbes évoqués plus haut sont mieux 
décnts comme accompagnant, renforçant et précisant les transitions temporelles : 
ainsi les adverbes « or », « une fois ». « un matin », « un soir » soulignent la transition 
hétérogène de l'arnère-plan (imparfait) au premier plan (passé simple), tandis que 
« et puis alors », en tant qu'adverbe de consécution narrative, convient mieux aux 
transitions homogènes à l'intérieur du monde raconté On dira plus loin quelles 
ressources cette syntaxe des transitions narratives offre pour renonciation des 
configurations narratives. 
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d'affinité avec ia mise en intrigue. L'idée de relief oriente sans effort 
vers le discernement de ce qui fait événement dans une histoire 
racontée. Harald Weinrich ne cite-t-il pas avec ferveur le mot par lequel 
Goethe désigne le premier pian, à savoir 1' « événement inouï », lequel 
trouve son équivalent dans la péripétie selon Aristote l ? Plus manifes
tement encore, les notations de tempo du récit par la syntaxe des temps 
et des adverbes, dont on a entrevu il y a un instant la richesse, ne 
prennent précisément leur relief que dans leur contribution à la 
progression d'une intrigue : les changements de tempo sont à peine 
définissables hors de leur emploi dans la composition narrative. Enfin, 
en ajoutant une table des transitions temporelles à celle des groupe
ments de temps par paradigmes, la linguistique textuelle montre de 
quelles séquences significatives entre temps verbaux la composition 
narrative dispose pour produire ses effets de sens. Ce complément 
syntagmatique constitue la transition la plus appropriée entre linguisti
que textuelle et poétique narrative. Les transitions d'un temps à l'autre 
servent de guidage pour les transformations d'une situation initiale en 
une situation terminale, en quoi consiste toute intrigue. L'idée que les 
transitions homogènes assurent la consistance du texte, tandis que les 
transitions hétérogènes en assurent la richesse informationnelle, trouve 
un écho immédiat dans ia théorie de la mise en intrigue. L'intrigue, elle 
aussi, présente des traits homogènes et des traits hétérogènes, une 
stabilité et une progression, des récurrences et des différences. En ce 
sens, on peut dire que, si la syntaxe offre sa gamme de paradigmes et de 
transitions au narrateur, c'est dans le travail de composition que ces 
ressources sont actualisées. 

Telle est la profonde affinité qu'on peut discerner entre théorie des 
temps verbaux et théone de la composition narrative. 

En revanche, je ne peux suivre Harald Weinrich dans sa tentative 
pour dissocier à tous égards les temps verbaux (Tempus) du temps 
(Zeit). Dans la mesure où l'on peut considérer le système des temps 
comme l'appareil linguistique qui permet de structurer le temps appro
prié à l'activité de configuration narrative, on peut à la fois rendre 
justice aux analyses de Tempus et mettre en question son affirmation 
que les temps verbaux n'ont aucun rapport avec le temps (Zeit). La 
fiction, on l'a dit, ne cesse de faire transition entre l'expérience en 
amont du texte et l'expérience en aval. Or, à mon avis, le système des 
temps verbaux, si autonome soit-il par rapport au temps et à ses 

1. On notera encore à cet égard ce que Weinrich dit des notions d'ouverture, de 
clôture, de fin simulée (si subtilement marquée, par Maupassant par exemple, par ce 
qu'on a appelé l'imparfait de rupture) Ici le relief du récit est indiscernable de la 
structure narrative elle-même. 
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dénominations courantes, ne rompt pas à tous égards avec l'expérience 
du temps. Il en procède et il y retourne, et les signes de cette filiation et 
de cette destination sont indélébiles dans la distribution tant linéaire que 
paradigmatique. 

D'abord, ce n'est pas sans raison que, dans un si grand nombre de 
langues modernes, un même terme désigne le temps et les temps 
verbaux, ou que les dénominations différentes affectées aux deux ordres 
conservent une parenté sémantique aisément aperçue par les locuteurs 
(c'est le cas en anglais entre tense et time ; en allemand, l'alternance 
usuelle entre les racines germaniques et latines, dans Zeit et Tempus, 
permet de rétablir sans difficulté cette parenté). 

Ensuite, Harald Weinrich lui-même a conservé, dans sa typologie des 
temps verbaux, un trait mimétique, dès lors que la fonction de signal et 
de guidage attribuée aux distinctions syntaxiques aboutit à un « premier 
découpage schématique du monde » (p. 27), C'est de monde raconté et 
de monde commenté qu'il est question au titre de la distinction des 
temps en fonction de la situation de locution. J'entends bien que le 
terme « monde » désigne la somme des objets possibles de communica
tion sans implication ontologique expresse, sous peine de ruiner la 
distinction même entre Tempus et Zeit, Mais un monde raconté et un 
monde commenté n'en restent pas moins un monde, dont le rapport 
avec le monde praxique est seulement tenu en suspens, selon la loi de 
mimèsis IL 

Cette difficulté revient avec chacun des trois axes de la communica
tion qui président à la répartition des temps. Ainsi, Harald Weinrich 
affirme à juste titre que le prétérit des contes et légendes, du roman, de 
la nouvelle signale seulement l'entrée en récit ; il trouve confirmation de 
cette rupture avec l'expression du temps passé dans l'emploi du prétérit 
par le récit utopique, la science-fiction, le roman d'anticipation ; mais 
peut-on conclure que le signal d'entrée en récit soit sans rapport avec 
l'expression du passé en tant que tel ? L'auteur ne nie point, en effet, 
que, dans une autre situation de communication, ces temps verbaux 
expriment le passé. Ces deux faits linguistiques sont-ils sans rapport 
aucun ? Ne peut-on reconnaître, en dépit de la césure, une certaine 
filiation qui serait celle du comme si ? Le signal de l'entrée en fiction ne 
fait-il pas obliquement référence au passé par neutralisation, par 
suspension ? Husserl parle longuement de cette filiation par neutralisa
tion l, Eugen Fink, à sa suite, définit le Bild par la neutralisation de la 

1 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie\ trad, Paul Ricœur, Pans, 
Gallimard, 1952, p. 109 
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simple présentification (Vergegenwàrtigung)l. En vertu d'une neutrali
sation de la visée « réaliste » de la mémoire, toute absence devient par 
analogie un quasi-passé. Tout récit — même de l'avenir — raconte 
l'irréel comme si l'irréel était passé. Et comment expliquer que les temps 
du récit soient aussi ceux de la mémoire, s'il n'y avait pas entre récit et 
mémoire quelque relation métaphorique engendrée par neutralisa
tion ? 

Je réinterprète volontiers en termes de neutralisation de la présenti
fication du passé le critère de détente proposé par Harald Weinrich pour 
distinguer le monde raconté du monde commenté. L'attitude de détente 
signalée par les temps verbaux du récit ne se borne pas à mon avis à 
suspendre l'engagement du lecteur dans son environnement réel. Elle 
suspend plus fondamentalement encore la croyance au passé comme 
ayant été, pour la transposer au niveau de la fiction, comme y incite la 
clause d'ouverture des contes évoquée plus haut. Un rapport indirect au 
temps vécu est ainsi préservé par l'entremise de la neutralisation2. 

La préservation de l'intention temporelle des temps verbaux, en dépit 
de la coupure instaurée par l'entrée en fiction, s'observe sur les deux 
autres axes qui complètent la répartition entre récit et commentaire. On 
aura remarqué que, pour introduire les trois perspectives de rétrospec
tion, d'anticipation et de degré zéro, Harald Weinrich se voit contraint 
de distinguer entre Aktzeit et Textzeit. Le retour du terme Zeit n'est pas 
fortuit. Le déroulement textuel, oral ou écrit, est-il dit, « est évidem
ment un déroulement dans le temps » (p. 67) : cette contrainte résulte 
de la linéarité de la chaîne parlée. Il en découle que rétrospection et 
anticipation sont assujetties aux mêmes conditions de linéarité tempo
relle. On peut essayer de remplacer ces deux termes par ceux d'infor
mation rapportée ou anticipée : je ne vois pas comment on peut éliminer 
de leur définition les notions de futur et de passé. Rétrospection et 
prospection expriment la plus primitive structure de rétention et de 
protention du présent vivant. Sans ce renvoi oblique à la structure du 
temps, on ne comprend pas ce que signifient anticipation ou rétrospec
tion. 

Des remarques semblables pourraient être faites à propos du troi
sième axe de communication, celui de la mise en relief. S'il est bien vrai 
qu'au plan de la fiction la distinction entre l'imparfait et le passé ne doit 
plus rien aux dénominations usuelles du temps, le sens premier de la 
distinction paraît bien être lié à la capacité de discerner, dans le temps 

1 Eugcn Fink, De la Phénoménologie, trad. Didier Franck, Pans, Éd de Minuit, 
1974, p 15-93. 

2 La notion de voix narrative offrira plus loin (ci-dessous, p. 147) une réponse plus 
complète à la question 
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lui-même, un aspect de permanence et un aspect d'incidence l. Il paraît 
difficile que rien de cette caractérisation du temps lui-même ne passe 
dans les temps de la mise en relief. Sinon, comment Harald Weinrich 
pourrait-il écrire : « Au premier plan du récit, tout ce qui advient, ce qui 
bouge, ce qui change » (p. 176) ? Jamais le temps fictif n'est complète
ment coupé du temps vécu, celui de la mémoire et de l'action2. 

Je vois pour ma part dans ce double rapport de filiation et de coupure 
entre temps du passé vécu et temps du récit une illustration exemplaire 
des rapports entre mimèsis I et mimèsis II. Les temps du passé disent 
d'abord le passé, puis, par une transposition métaphorique qui conserve 
ce qu'elle dépasse, ils disent l'entrée en fiction sans référence directe, 
sinon oblique, au passé en tant que tel. 

Une raison supplémentaire et, à mon avis, décisive de ne pas couper 
tous les ponts entre les temps verbaux et le temps tient au rapport de la 
fiction avec ce que j'ai appelé l'aval du texte, rapport qui définit le stade 
de mimèsis III. La fiction ne garde pas seulement la trace du monde 
pratique sur le fond duquel elle se détache, elle réoriente le regard vers 
les traits de l'expérience qu'elle « invente », c'est-à-dire tout à la fois 
découvre et crée3. A cet égard, les temps verbaux ne rompent avec les 
dénominations du temps vécu, qui est le temps perdu pour la linguisti
que textuelle, que pour redécouvrir ce temps avec des ressources 
grammaticales infiniment diversifiées. 

C'est ce rapport prospectif à l'égard d'une expérience du temps dont 
la littérature projette l'esquisse qui explique que les grands précurseurs, 
dont Harald Weinrich invoque le patronage, aient obstinément lié les 
temps verbaux au temps. Quand Goethe et Schiller évoquent dans leur 
correspondance la liberté du narrateur omniscient, dominant une action 
quasi immobile sous son regard, quand August Wilhelm Schlegel 
célèbre la « sérénité réfléchie propre au narrateur », c'est l'émergence 
d'une qualité nouvelle du temps lui-même qu'ils attendent de l'expé
rience esthétique. Quand, surtout, Thomas Mann appelle Der Zauber-

1. Un recoupement se propose ici avec la sémiotique de Greimas, concernant ce 
qu'il appelle t'aspectualité des transformations, qu'il situe (on s'en souvient) à 
mi-chemin du plan logico-sémantique et du plan proprement discursif Pour dire cette 
aspectuatité, la langue dispose d'expressions duratives (et fréquentatives) et d'expres
sions événementielles En outre, elle marque les transitions de la permanence à 
l'incidence par des traits d'inchoattvité et de terminativité 

2. Les autres signes syntaxiques, tels que les adverbes et les locutions adverbiales 
dont on a évoqué plus haut l'abondance et la variété, renforcent ici la puissance 
expressive des temps verbaux 

3 Les remarques qui suivent sont en étroite harmonie avec mon interprétation du 
discours métaphorique comme « redescription » de la réalité dans la Métaphore vive 
(septième et huitième étude) 
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berg un Zeitroman, il ne doute pas que « son objet même est le temps 
(Zeit) à l'état purl » (p. 55). La différence qualitative entre le temps du 
pays « plat » et le temps lâche et insoucieux de ceux qui, là-haut, se sont 
voués aux neiges éternelles (p. 56) est certes un effet de sens du monde 
raconté. De cette manière, elle est aussi fictive que le reste de l'univers 
romanesque. Mais elle consiste bel et bien, sur le mode du comme si, en 
une nouvelle conscience du temps. Les temps verbaux sont au service de 
cette production de sens. 

Je ne poursuis pas plus avant cette investigation qui fera l'objet de 
notre prochain chapitre. Elle engage, en effet, une notion nouvelle, 
celle d'expérience fictive du temps, telle qu'elle est faite par les 
personnages eux-mêmes fictifs du récit. Cette expérience fictive relève 
d'une autre dimension de l'œuvre littéraire que celle que nous considé
rons ici, à savoir son pouvoir de projeter un monde. C'est dans ce 
monde projeté qu'habitent des personnages qui y font une expérience 
du temps, aussi fictive qu'eux, mais qui n'en a pas moins pour horizon 
un monde. Harald Weinrich n'autorise-t-il pas cet aperçu furtif sur la 
notion de monde de l'œuvre, en parlant lui-même de monde raconté et 
de monde commenté ? Ne donne-t-il pas à cet aperçu une légitimation 
plus précise, en tenant la syntaxe pour un premier découpage du monde 
des objets possibles de la communication ? Que sont, en effet, ces objets 
possibles, sinon des fictions capables de nous orienter ultérieurement 
dans le déchiffrage de notre condition effective et de sa temporalité ? 

Ces suggestions, qui ne sont pour l'instant que des interrogations, 
laissent du moins entendre quelques-unes des raisons pour lesquelles 
l'étude des temps verbaux ne peut pas plus briser ses liens avec 
l'expérience du temps et ses dénominations usuelles que la fiction ne 
peut rompre ses amarres avec le monde pratique d'où elle procède et où 
elle retourne. 

2. Temps du raconter (Erzâhlzeit) et temps raconté (erzahlte Zeit) 

Avec cette distinction, introduite par Gùnther Muller et reprise par 
Gérard Genette, nous entrons dans une problématique qui, à la 
différence de la précédente, ne cherche pas dans renonciation même un 

1 Je m'emploie plus loin, à mes risques et périls, à interpréter Der Zauberberg du 
point de vue de l'expérience du temps que ce Zeitroman projette au-delà de 
lui-même, sans cesser d'être une fiction 
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principe interne de différenciation qui aurait sa marque dans la 
répartition des temps du verbe, mais cherche dans la distribution entre 
énonciation et énoncé une nouvelle clé d'interprétation du temps dans la 
fiction. 

Il est très important de dire qu'à la différence des trois auteurs 
discutés plus haut Gunther Muller introduit une distinction qui ne reste 
pas contenue à l'intérieur du discours ; elle ouvre sur un temps de la vie 
qui n'est pas sans rappeler la référence à un monde raconté chez Harald 
Weinrich Ce trait ne passe pas dans la narratologie structurale à 
laquelle Gérard Genette se rattache, et ne trouve un prolongement que 
dans une méditation relevant d'une herméneutique du monde du texte, 
telle que nous l'esquisserons dans le dernier chapitre de la troisième 
partie. Avec Gérard Genette, la distinction entre temps de renonciation 
et temps de l'énoncé se tient dans l'enceinte du texte, sans implication 
mimétique d'aucune sorte. 

Mon ambition est de montrer que Gérard Genette est plus rigoureux 
que Gûnther Muller dans sa distribution de deux temps narratifs, mais 
que Gûnther Muller, au prix d'une moindre cohérence, réserve une 
ouverture qu'il dépendra de nous d'exploiter ultérieurement. Ce dont 
nous avons besoin, c'est d'un schéma à trois niveaux — énonciation -
énoncé - monde du texte —, auxquels correspondent un temps du 
raconter, un temps raconté, une expérience fictive du temps projetée par 
la conjonction/disjonction entre temps mis à raconter et temps raconté. 
Aucun des deux auteurs ne répond exactement à cette attente ; le 
premier distingue mal le deuxième niveau du troisième ; le second 
élimine le troisième au nom du second. 

Nous allons nous employer à réordonner les trois niveaux par le 
moyen de l'examen critique de chacune des deux analyses, auxquelles 
nous sommes redevables pour des raisons parfois opposées. 

Le contexte philosophique dans lequel Gunther Muller introduit la 
distinction entre Erzàhlzeit et erzàhlte Zeit est fort différent de celui du 
structuralisme français. Le cadre est celui d'une « poétique morpholo
gique ! » directement inspirée de la méditation goethéenne sur la 
morphologie des plantes et des animaux2. La référence de l'art à la vie, 
sans cesse sous-jacente à la « poétique morphologique », ne se com-

1 Morphologische Poetik est le titre d'une collection d'essais datant des années 
1964-1968, Tubingen, 1968 

2 II est remarquable que Propp également se soit inspiré de Goethe, comme il a 
été rappelé plus haut 
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prend que dans ce contexte l. Il en résulte que la distinction introduite 
par Gûnther Mùller est condamnée à osciller entre une opposition 
globale du récit à la vie et une distinction interne au récit lui-même. La 
définition de l'art permet les deux interprétations : « Raconter, est-il dit, 
c'est présentifier (Vergegenwàrtigen) des événements non perceptibles 
par les sens d'un auditeur » (« die Bedeutung der Zeit in der Erzahl-
kunst », p. 247). Or, c'est dans l'acte de présentifier que se distinguent le 
fait de « raconter » et la chose « racontée ». Distinction phénoménolo
gique, donc, qui fait que tout raconter est un raconter quelque chose 
(erzàhlen von), qui n'est pas lui-même récit. C'est de cette distinction 
élémentaire que découle la possibilité de distinguer deux temps* : le 
temps mis à raconter et le temps raconté. Mais quel est le corrélat de la 
présentification, à quoi correspond le temps raconté ? Nous avons deux 
réponses : d'un côté, ce qui est raconté, et qui n'est pas récit, n'est pas 
lui-même donné en chair et en os dans le récit, mais simplement 
« rendu, restitué » (Wiedergabe) ; de l'autre, ce qui est raconté, c'est 
fondamentalement la « temporalité de la vie » ; or, « la vie (elle-même) 
ne se raconte pas, elle se vit » (p. 254). Les deux interprétations sont 
assumées par la déclaration suivante : « Tout raconter est un raconter 
[de] quelque chose qui n'est pas récit, mais processus de vie » (p. 261). 
Tout récit, depuis VIliade, raconte la fluence même (Fliessen) : « L'épo
pée est d'autant plus pure que la vie est plus riche de temporalité » (« Je 
mehr Zeitlichkeit des Lebens, desto reinere Epik », p. 250). 

Gardons en réserve pour la discussion cette ambiguïté apparente 
concernant le statut du temps raconté et tournons-nous vers ceux des 
aspects du dédoublement entre temps du raconter et temps raconté qui 
relèvent d'une poétique morphologique. 

Tout part de la remarque selon laquelle raconter c'est, selon une 
expression empruntée à Thomas Mann, mettre de côté (aussparen), 
c'est-à-dire à la fois élire et exclure2. On doit dès lors pouvoir soumettre 

1. Goethe est lui-même à l'origine de ce rapport ambigu entre Part et la nature. 
D'un côté, il écrit. « Kunst ist eine andere Natur » ; mais il dit aussi « Kunst (,. ) ist 
eine eigene Weltgegend » (une région du monde originale) (cité in op cit, p. 289). 
Cette seconde conception ouvre la voie aux recherches formelles de Goethe sur le 
récit, auxquelles on doit un « schéma » fameux de Y Iliade Gunther Muller s'y réfère 
comme à un modèle pour ses propres recherches (cf. « Erzahlzeit, erzahltc Zeit », 
op. cit., p. 270, 280, 409 ; cf également « Goethes Morphologie in ihrer Bedeutung 
fur die Dichtungskunde », op cit, p. 287 sq.). 

2 L'expression Aussparung met aussi bien l'accent sur ce qui est omis — la vie 
même, comme on verra — que sur ce qui est retenu, choisi, élu Le mot français 
« épargne » a quelquefois ces deux sens . ce qu'on épargne, c'est ce dont on dispose ; 
c'est aussi ce qu'on ne touche pas, comme on dit d'un village qu'il a été épargné par les 
bombardements. L'épargne, précisément, départage ce que l'on met de côté pour 
s'en servir et ce qu'on laisse de côté pour le mettre à l'abri 
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à une investigation scientifique les modalités du plissement (Raffung), 
en vertu desquelles le temps de raconter se distance du temps raconté, 
Plus précisément, la comparaison des deux temps devient véritablement 
l'objet d'une science de la littérature lorsqu'elle se prête à la mesure. 
D'où l'idée d'une comparaison métrique entre les deux temps. L'idée 
semble être venue d'une réflexion sur la technique narrative de Fielding 
dans Tom Jones. C'est en effet Fielding, le fondateur du roman 
d'apprentissage, qui a posé concrètement et techniquement la question 
de YErzâhlzeit : c'est en maître conscient du jeu avec le temps qu'il 
consacre à des segments temporels de longueur variable — de quelques 
années à quelques heures — chacun de ses dix-huit volumes, s'attardant 
ou se hâtant selon les cas, négligeant ceux-ci ou soulignant ceux-là. Si 
Thomas Mann a posé le problème de VAussparung, Fielding l'a précédé 
en modulant sciemment la Zeitraffung, la distribution inégale du temps 
raconté dans le temps du raconter. 

Mais, si l'on mesure, que mesure-t-on ? Et tout, ici, est-il mesura
ble ? 

Ce que l'on mesure, sous le nom YErzâhlzeit, c'est, par convention, 
un temps chronologique qui a pour équivalent le nombre de pages et de 
lignes de l'œuvre publiée, en vertu de l'équivalence préalable entre le 
temps écoulé et l'espace parcouru sur le cadran des horloges. 11 n'est 
donc aucunement question du temps mis à composer l'œuvre. De quel 
temps le nombre de pages et de lignes est-il l'équivalent ? D'un temps de 
lecture conventionnel qu'il est difficile de distinguer du temps variable 
de la lecture réelle. Ce dernier est une interprétation du temps mis à 
raconter, comparable à l'interprétation que tel ou tel chef d'orchestre 
donne du temps théorique d'exécution d'une partition musicale !. Ces 
conventions admises, on peut dire que raconter demande « un laps 
déterminé de temps physique » que l'horloge mesure. Ce que l'on 
compare dès lors, ce sont bien des « longueurs » de temps, aussi bien du 
côté de YErzâhlzeit devenu mesurable que du côté du temps raconté, lui 
aussi mesuré en années, jours et heures. 

Maintenant, tout est-il mesurable dans ces « compressions temporel
les » ? Si la comparaison des temps se bornait à la mesure comparative 
de deux chronologies, l'enquête serait bien décevante — quoique, 
même réduite à ces dimensions, elle conduise à des constatations 
surprenantes et trop souvent négligées, tant l'attention portée à la 

1. Gunther Mulier éprouve quelque gêne à parler de ce temps du récit en soi, non 
raconté et non lu, en quelque sorte privé de corps, mesuré par le nombre de pages, 
pour le distinguer du temps vif de la lecture, auquel chaque lecteur apporte son 
Lesetempo particulier (p. 275) 
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thématique a fait négliger les subtilités de cette stratégie de double 
chronologie. Les compressions ne consistent pas seulement en abrévia
tions dont l'échelle ne cesse de varier : elles consistent aussi à sauter les 
temps morts, à précipiter la marche du récit par un staccato de 
l'expression (Veni, vidi, vicï), à condenser en un seul événement 
exemplaire des traits itératifs ou duratifs (chaque jour, sans cesse, 
durant des semaines, à l'automne, etc.). Le tempo et le rythme viennent 
ainsi enrichir les variations, au long de la même œuvre, des longueurs 
relatives du temps du récit et du temps raconté. Toutes ces notations, 
prises ensemble, concourent à dessiner la Gestalt du récit. Et cette 
notion de Gestalt ouvre le champ à des recherches sur des aspects 
structuraux de plus en plus affranchis de la linéarité, de la consécution et 
de la chronologie, même si la base demeure le rapport entre laps de 
temps mesurables. 

A cet égard, les trois exemples choisis dans l'essai Erzàhlzeit und 
erzâhlte Zeit— Wilhelm Meisters Lehrejahre de Goethe, Mrs. Dalloway 
de Virginia Woolf et la Forsyte Saga de Galsworthy — sont traités par 
Mùller avec une minutie extraordinaire, qui fait de ces analyses des 
modèles encore dignes d'être imités. 

Par choix de méthode, l'analyse prend appui chaque fois sur les 
aspects les plus linéaires de la narrativité, mais sans jamais s'y confiner. 
Le schéma narratif initial est celui d'une consécution et l'art de raconter 
consiste à restituer la succession (die Wiedergabe des Nacheinanders, 
p. 270!). Les notations qui font éclater ce linéarisme en sont d'autant 
plus précieuses. Le tempo narratif, en particulier, est affecté par la façon 
dont la narration s'étend sur des scènes en forme de tableaux, ou se hâte 
de temps fort en temps fort. Comme chez Braudel l'historien, il ne faut 
pas parler de temps seulement long ou court, mais rapide ou lent. La 
distinction entre « scènes » et « transitions » ou « épisodes intermédiai
res » n'est pas non plus stnctement quantitative. Les effets de lenteur ou 

1. Ainsi, l'étude des Lehrejahre débute par une comparaison entre les 650 pages 
tenues pour « la mesure du temps physique nécessaire au narrateur pour raconter son 
histoire » (p. 270) et les huit années que durent les événements racontés Mais ce sont 
les vanations incessantes dans les longueurs relatives qui créent le tempo de l'œuvre 
Je ne dirai nen ici de l'étude de Mrs Dalloway, puisque j'en propose une 
interprétation au dernier chapitre, qui tient compte de cette soigneuse analyse des 
enchâssements et des digressions internes, si l'on peut dire, qui permettent à la 
profondeur du temps remémoré d'affleurer à la surface du temps raconté. C'est aussi 
par une analyse quantitative soigneuse que commence l'étude de la Forsyte Saga, 
exemple type du « roman de générations » ; du vaste intervalle de quarante années 
que le roman couvre en 1 100 pages, l'auteur a isolé cinq épisodes variant de quelques 
jours à quelques mois ou deux années Reprenant le grand schéma de VIliade proposé 
par Goethe, l'auteur reconstruit le schéma temporel du tome II, avec ses dates 
précises et ses références aux jours de la semaine 
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de vitesse, de brièveté ou d'étalement, sont à la frontière du quantitatif 
et du qualitatif. Des scènes longuement racontées et séparées par des 
transitions brèves, ou par des résumés itératifs, que Gùnther Muller 
appelle « scènes monumentales », peuvent être le porteur du processus 
narratif, à l'inverse de ces récits où ce sont les « événements inouïs » qui 
forment l'ossature. Ainsi, des rapports structuraux non quantifiables 
compliquent le Zusammenspiel qui se joue entre les deux durées. La 
disposition des scènes, des épisodes intermédiaires, des événements 
marquants, des transitions ne cesse de moduler les quantités et les 
extensions. A ces traits s'ajoutent les anticipations et les retours en 
arrière, les enchâssements qui permettent d'inclure de vastes étendues 
temporelles remémorées dans des séquences narratives brèves, de créer 
un effet de profondeur perspective tout en brisant la chronologie. On 
s'éloigne plus encore de la stricte comparaison entre longueurs de temps 
quand on ajoute au retour en arrière le temps du souvenir, le temps du 
rêve, le temps du dialogue rapporté, comme chez Virginia Woolf. Des 
tensions qualitatives s'ajoutent ainsi aux mesures quantitatives !. 

Or, qu'est-ce qui aimante ainsi la transition opérée de la mesure des 
laps de temps à une appréciation du phénomène plus qualitatif de la 
contraction ? C'est le rapport du temps de la narration au temps de la vie 
à travers le temps raconté. C'est ici que la méditation goethéenne 
reprend le dessus : la vie comme telle ne forme pas un tout ; la nature 
peut produire des vivants, mais ils sont indifférents (gleichgùltig) ; l'art 
peut ne produire que des êtres morts, mais ils sont signifiants. Oui, voilà 
l'horizon de pensée : arracher par le récit le temps raconté à l'indiffé
rence. Par l'épargne et la compression, le narrateur introduit ce qui est 
étranger au sens (sinnfremd) dans la sphère du sens ; lors même que le 
récit vise à « rendre » l'insensé (sinnlos), il met celui-ci en rapport avec 
la sphère de l'explicitation du sens (Sinndeutung)2. 

1 On trouve, dans les études consacrées au « Zeitgerûst des Erzahlens » chez Jurg 
Jenatsch (op. cit p 388-418) et au « Zeitgerûst des Fortunatus-Volksbuch » (op cit , 
p. 570-589), une analyse détaillée de caractère très technique de ces nombreux 
procédés de mise en forme narrative. 

2 Cette visée du temps de la vie, à travers le temps raconté, est finalement l'enjeu 
de chacune des brèves monographies évoquées plus haut. il est dit du rapport entre 
les deux régimes temporels dans les Lehrejahre qu'il « s'ajuste » {fugt sich) à l'objet 
propre du récit, la métamorphose de l'homme et son (Jberganglichkeit (p 271). C'est 
par là que le Gestaltsinn de l'œuvre poétique n'est pas arbitraire et rend l'apprentis
sage — la Bildung — analogue au processus biologique générateur de formes 
vivantes. Il en va encore de même avec le « roman de générations » ; à la différence du 
« roman d'apprentissage » chez Lessing et chez Goethe, où la montée des forces 
vitales règle la métamorphose d'un être vivant, le « roman de générations », chez 
Galsworthy, s'attache à montrer le vieillissement, le retour nécessaire à la nuit et, 
par-delà le destin individuel, l'ascension de la vie nouvelle par quoi le temps se révèle 
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Si donc on éliminait cette référence à la vie, on ne comprendrait pas 
que la tension entre les deux temps relève d'une morphologie qui tout à 
la fois ressemble au travail de formation-transformation (Bildung-
Umbildung) à l'œuvre dans les organismes vivants et s'en distingue par 
l'élévation de la vie insignifiante à l'œuvre signifiante par la grâce de 
l'art. C'est en ce sens que la comparaison entre nature organique et 
œuvre poétique constitue une composante de la morphologie poéti
que. 

Si l'on peut appeler, par emprunt à Genette, « jeu avec le temps » le 
rapport entre temps du raconter et temps raconté dans le récit lui-même, 
ce jeu a un enjeu qui est le vécu temporel (Zeiterlebnis) visé par le récit. 
La tâche de la morphologie poétique est de faire apparaître la 
convenance entre les rapports quantitatifs de temps et les qualités de 
temps qui tiennent à la vie. Inversement, ces qualités temporelles ne 
sont portées au jour que par le jeu des dérivations et des enchâssements, 
sans qu'une méditation thématique sur le temps s'y greffe, comme chez 
Laurence Sterne, Joseph Conrad, Thomas Mann ou Marcel Proust. Le 
temps fondamental reste impliqué, sans devenir thématique. Néan
moins, c'est bien le temps de la vie qui est « co-déterminé » par le 
rapport et la tension entre les deux temps du récit et par les « lois de 
forme » qui en résultent \ A cet égard, on serait tenté de dire : autant 
de poètes — voire de poèmes —, autant de « vécus » temporels. Tel est 
bien le cas : c'est pourquoi ce « vécu » ne peut être que visé obliquement 
à travers l'armature temporelle, comme ce à quoi cette armature 

aussi salvifique que destructeur Dans les trois exemples évoqués, « la mise en forme 
du temps raconté a affaire avec le domaine de réalité qui est manifesté dans la Gestalt 
d'une poésie narrative (einer erzahlenden Dichtung) » (p 286) Le rapport et la 
tension entre temps mis à raconter et temps raconté est ainsi référé à ce qui, par-delà 
le récit, n'est pas récit, mais vie Le temps raconté lui-même est qualifié comme 
Raffung, par rapport au fond sur lequel il s'enlève, à savoir la « nature » insignifiante, 
ou plutôt indifférente à la signification 

1. Dans un autre essai du même recueil, Gunther Muller introduit le couple de 
termes . « Zeiterlebnis und Zeitgerùst » (p 299 sq ) Cette armature du temps, c'est le 
jeu même du temps mis à raconter et du temps raconté Quant au vécu du temps, 
c'est, dans une terminologie husserlienne, le fond de vie indifférent au sens , nulle 
intuition ne donne le sens de ce temps qui n'est jamais qu'interprété, visé indirecte
ment par l'analyse du Zeitgerùst De nouveaux exemples empruntés à des auteurs 
aussi soucieux de l'enjeu que du jeu le montrent encore Pour l'un, Andréas 
Gryphius, le temps n'est qu'une chaîne d'instants décousus et que seule la référence à 
l'éternité soustrait au néant Pour tels autres — Schiller et Goethe —, c'est le cours 
même du temps du monde qui est l'éternité Pour tel autre — Hofmannstahl —, le 
temps est l'étrangeté même, l'immensité engloutissante Pour tel autre — Thomas 
Mann —, il est le numineux par excellence Avec chacun, nous touchons à la 
« poietische Dimension » (p 303) du « vécu » temporel 
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s'ajuste et convient. Il est clair qu'une structure discontinue convient à 
un temps de dangers et d'aventures, qu'une structure linéaire plus 
continue convient au roman d'apprentissage dominé par les thèmes du 
développement et de la métamorphose, tandis qu'une chronologie 
brisée, interrompue par des sautes, des anticipations et des retours en 
arrière, bref une configuration délibérément pluridimensionnelle, 
convient mieux à une vision du temps privée de toute capacité de survol 
et de toute cohésion interne. L'expérimentation contemporaine dans 
l'ordre des techniques narratives est ainsi ordonnée à l'éclatement qui 
affecte l'expérience même du temps. Il est vrai que, dans cette 
expérimentation, le jeu peut devenir l'enjeu lui-même l. Mais la polarité 
du vécu temporel (Zeiterlebnis) et de l'armature temporelle (Zeitgerùst) 
semble ineffaçable. 

Dans tous les cas, une création temporelle effective, un « temps 
poietique» (p. 311), se découvre à l'horizon de toute «composition 
significative » (p. 308). C'est cette création temporelle qui est l'enjeu de 
la structuration du temps, qui lui-même se joue entre temps mis à 
raconter et temps raconté. 

3. Ênonciation - énoncé - objet dans le « discours du récit1» 

La Morphologie poétique de Gunther Miiller nous a finalement légué 
trois temps : celui de l'acte de raconter, celui qui est raconté, enfin le 
temps de la vie. Le premier est un temps chronologique : c'est un temps 
de lecture plutôt que d'écriture ; on ne mesure que son équivalent 
spatial qui se compte en nombre de pages et de lignes. Quant au temps 
raconté, il est compté en années, mois, jours et éventuellement daté 
dans l'œuvre même. Il est à son tour issu par « compression » d'un temps 
« épargné » lequel n'est pas récit, mais vie. La nomenclature que 

1. On lit dans un autre essai, « Uber die Zeitgerùst des Erzahlens » (p 388-418) 
« Depuis Joseph Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Proust, Wolfe, Faulkner, le 
traitement de révolution du temps est devenu un problème centrai de la représenta
tion épique, un terrain d'expérimentation narrative, où il s'agit en premier lieu non de 
spéculation sur le temps mais de " Part de raconter " » (p 392) Un tel aveu 
n'implique pas que le « vécu » temporel cesse d'être l'enjeu, mais que le jeu prend le 
pas sur l'enjeu Genette tirera une conséquence plus radicale de ce renversement. 
Gunther Muller ne semble pas enclin à réduire l'enjeu au jeu : la focalisation sur l'art 
de raconter résulte de ce que le narrateur n'a pas besoin de spéculer sur le temps pour 
viser le temps poietique . il le fait en configurant le temps raconté 

2 Gérard Genette, « Frontières du Récit », Figures //, Pans, Éd. du Seuil, 1969, 
p. 49-69 ; « Le discours du récit », Figures ///, Paris, Éd du Seuil, 1972, p 65-273 , 
Nouveau Discours du récit, op c'a 
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propose Gérard Genette est également ternaire ; elle ne coïncide 
pourtant pas avec celle de Gunther Muller ; elle résuite de l'effort de la 
narratologie structurale pour dériver toutes ses catégories de traits 
contenus dans le texte lui-même, ce qui n'est pas le cas pour le temps de 
la vie. 

Les trois niveaux de Genette sont déterminés à partir du niveau 
médian, Y énoncé narratif : c'est le récit proprement dit ; il consiste dans 
la relation d'événements réels ou imaginaires ; dans la culture écrite, ce 
récit est identique au texte narratif. Cet énoncé narratif, à son tour, a 
une double relation. D'une part, l'énoncé a rapport à Yobjet du récit, à 
savoir les événements racontés, qu'ils soient fictifs ou réels : c'est ce 
qu'on appelle ordinairement l'histoire « racontée », en un sens voisin, 
on peut appeler diégétique l'univers dans lequel l'histoire advient'. 
D'autre part, l'énoncé a rapport à l'acte de narrer pris en lui-même, à 
renonciation narrative (raconter ses aventures est, pour Ulysse, une 
action au même titre que massacrer les prétendants) ; un récit, dirons-
nous donc, raconte une histoire, sinon il ne serait pas discours : 
« Comme narratif, il vit de son rapport à l'histoire qu'il raconte ; comme 
discours, il vit de son rapport à la narration qui le profère » (« Discours 
du récit », in Figures / / / , p. 74)2 

Comment se comportent ces catégories par rapport à celles de 

1 Le terme diégèse est emprunté à Etienne Souriau qui Ta proposé en 1948 pour 
opposer le lieu du signifié filmique à l'univers écranique comme lieu du signifiant 
Gérard Genette précise, dans Nouveau Discours du récit, que l'adjectif diégétique est 
construit sur le substantif diégèse, sans référence à la diégésis de Platon . « diégésis, 
nous assure Genette en 1983, n'a rien à voir avec diégèse » (p 13) En fait, Genette 
lui-même se référait au texte fameux de Platon dans « Frontières du récit » Mais son 
intention était alors polémique 11 s'agissait d'éliminer le problème aristotélicien de la 
mimèsis, identifié à l'illusion de réalité créée par la représentation de l'action « La 
représentation littéraire, la mimèsis des Anciens c'est le récit, et seulement le 
récit.» Dès lors, «mimèsis, c'est diégésis» («Frontières du récit», p. 55). La 
question est reprise plus sommairement dans « Le discours du récit », p 184-186 
« Le langage signifie sans imiter » (p 185). Pour dissiper toute équivoque, faut-il 
rappeler que, dans République 392 c sq , Platon n'oppose aucunement diegèsis à 
mimèsis 9 Diegèsis est le seul terme générique proposé. H se subdivise seulement en 
diegèsis « simple », lorsque le poète rapporte événements ou discours avec sa propre 
voix, et diegèsis « par imitation » (dia mimèseôs), lorsqu'il parle « comme s'il était un 
autre », simulant autant que possible la voix d'un autre, ce qui équivaut à l'imiter Le 
rapport des termes est inverse chez Aristote, pour qui la mimèsis praxeâs est le terme 
générique et la diegèsis le « mode » subordonné 11 faut donc se garder de toute 
superposition entre les deux terminologies, qui se rapportent à deux usages différents 
des termes en litige (cf. Temps et Récit, t î, op cit, p 59 et 62, n 2) 

2 La théorie narrative n'a cessé, en fait, d'osciller entre bipartition et tripartition 
Les formalistes russes connaissent la distinction entre Sjuzet et fabula, le sujet et la 
fable Pour Chklovski, la fable désigne le matériau servant à la formation du sujet, le 
sujet $ Eugène Onéguine, par exemple, est l'élaboration de la fable, donc une 
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Benveniste et de Gunther Muller (pour ne rien dire de Harald Weinrich 
qui n'est pas en cause ici) 9 Comme le titre même de l'essai le laisse 
entendre, il est bien clair que la distribution, reçue d'Emile Benveniste, 
entre discours et récit n'est retenue que pour être récusée. Il y a du 
discours en tout récit, pour autant que le récit n'est pas moins proféré 
que, disons, le chant lyrique, la confession ou l'autobiographie. Que le 
narrateur soit absent de son texte est encore un fait d'énonciation K En 
ce sens, renonciation dérive de l'instance de discours au sens large 
qu'Emile Benveniste donne ailleurs à ce terme pour l'opposer au 
système virtuel de la langue, plutôt que du discours au sens plus limité 
qui l'oppose au récit. On peut toutefois admettre que la distinction entre 
discours et récit a rendu attentif à une dichotomie qu'il a fallu 
ultérieurement reporter à l'intérieur du récit, au sens large du terme. En 
ce sens, la dichotomie inclusive, si l'on peut dire, de renonciation et de 
l'énoncé est l'héritière de la disjonction plus exclusive entre discours et 
récit selon Emile Benveniste 2. 

construction (cf Théorie de la littérature, textes des formalistes russes* op cit , 
p 54-55) Iomachevski précise le développement de la fable peut être caractérisé 
comme « le passage d'une situation à une autre » {ibid , p 273) Le sujet est ce que le 
lecteur perçoit comme résultant des procédés de composition (p 208) Dans un sens 
voisin, Todorov lui-même fait la distinction entre discours et histoire (« Les catégories 
du récit littéraire » art cité, 1966) Bremond dit récit racontant et récit raconté 
(Logique du récit, op cit, p 321, n 1) En revanche, Cesare Segre {Le Strutture e il 
Tempo, Turin, G Einaudi, 1974 \Structures et Temps] propose la triade discours 
(signifiant), intrigue (le signifié selon Tordre de composition littéraire), fabula (le 
signifié selon Tordre logique et chronologique des événements) C'est alors le temps 
conçu comme ordre irréversible de succession, qui sert de discriminant le discours a 
pour temps celui de la lecture, l'intrigue celui de la composition littéraire, la fabula 
celui des événements racontes En somme, les paires sujet-fable (Chklovski. 
Tomachevski), discours-histoire (Todorov). récit-histoire (Genette) se recouvrent 
assez bien La réinterprétation en termes saussuriens fait la différence entre 
formalistes russes et formalistes français Faudrait-il dire alors que la réapparition 
d'une tripartition (Cesare Segre. Genette lui-même) marque le retour à une triade 
stoïcienne ce qui signifie, ce qui est signifié, ce qui arrive 4) 

1 « Frontières du récit » « Un des objets de cette étude pourrait être de 
répertorier et de classer les moyens par lesquels la littérature narrative (et particuliè
rement romanesque) a tenté d'organiser de manière acceptable, à l'intérieur de sa 
propre léxis les rapports délicats qu'y entretiennent les exigences du récit et les 
nécessités du discours » (p 67) Le Nouveau Discours du récit est à cet égard d'une 
netteté sans équivoque un récit sans narrateur est tout simplement impossible , ce 
serait un énoncé sans énonciation, donc sans acte de communication (p 68), d'où le 
titre même de « discours du récit » 

2 Sur ces rapports complexes, cf les diverses tentatives de mise en ordre, 
proposées par Seymour Chatman, in Story and Discourse Narrative Structure in 
Fiction, Ithaca, Cornell University Press, 1978 , Gerald Prince, Narratology The 
Form and Function of Narrative. La Haye, Mouton, 1982 , Shlomith Rimmon-Kenan. 
Narrative Fiction Contemporary Poetics, Londres et New York, Methuen, 1983 
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Le rapport avec Gunther Millier est plus complexe La distinction 
entre Erzàhlzeit et erzâhlte Zeit est elle aussi retenue par Genette, mais 
entièrement renouvelée. Ce remaniement résulte de la différence de 
statut des niveaux auxquels les traits temporels sont affectés. Dans la 
nomenclature de Genette, l'univers diégétique et renonciation ne 
désignent rien d'extérieur au texte. Le rapport de l'énoncé à la chose 
racontée est assimilable au rapport entre signifiant et signifié dans la 
linguistique saussurienne. Ce que Gunther Muller appelle la vie est donc 
mis hors jeu. L'énoneiation, de son côté, procède bien de la sui-
référence du discours et renvoie à quelqu'un qui raconte , mais la 
narratologie s'efforce de n'enregistrer que les marques de la narration 
inscrites dans le texte 

Une complète redistribution des traits temporels résulte de cette 
réorganisation des niveaux d'analyse D'abord, la Zeiteriebnis est mise 
hors jeu Ne subsistent que des relations internes au texte entre 
énoneiation, énoncé et histoire (ou univers diégétique) C'est à elles que 
sont consacrées les analyses d'un texte témoin . A la recherche du temps 
perdu. 

Le poids principal de l'analyse porte sur le rapport entre temps du 
récit et temps de la diégèse, aux dépens quelque peu du temps de 
renonciation, pour des raisons qu'on dira plus loin Qu'est-ce que le 
temps du récit, s'il n'est ni celui de renonciation ni celui de la diégèse ? 
Comme Gunther Muller, Gérard Genette le tient pour l'équivalent et le 
substitut du temps de lecture, c'est-à-dire du temps qu'il faut pour 
parcourir ou traverser l'espace du texte : « Le texte narratif, comme tout 
autre texte, n'a pas d'autre temporalité que celle qu'il emprunte, 
métonymiquement, à sa propre lecture » (p 78). Il faut donc « assu
mer » et « prendre au mot la quasi-fiction de Y Erzàhlzeit, ce faux temps 
qui vaut pour un vrai et que nous traiterons, avec ce que cela comporte à 
la fois de réserve et d'acquiescement, comme un pseudo-temps l » 
(p. 78). 

1 On peut se demander à ce propos si le temps de lecture auquel le temps du récit 
est ainsi emprunte n'appartient pas de droit au plan de renonciation, et si la 
transposition opérée par la métonymie ne dissimule pas cette filiation en projetant sur 
le plan de Ténoncé ce qui appartient de droit au plan de renonciation Tn outre, je ne 
rappellerai pas un pseudo-temps, mais précisément temps fictif, tant il est lié. pour 
l'intelligence narrative, aux configurations temporelles de la fiction Je dirais qu'on 
transpose le fictif en pseudo en substituant a l'intelligence narrative la simulation 
rationalisante qui caractérise le niveau épistémologique de la narratologie. opération 
dont nous ne cessons de souligner à la fois la légitimité et le caractère dérivé Nouveau 
Discours du récit apporte une précision « le temps du récit (écrit) est un "pseudo
temps" en ce sens qu'il consiste empiriquement, pour le lecteur, en un espace de texte 
que seule la lecture peut (reConvertir en durée » (p 16) 
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Je ne reprendrai pas dans son détail l'analyse des trois déterminations 
essentielles — ordre, durée, fréquence — selon lesquelles peuvent être 
étudiées les relations entre pseudo-temps du récit et temps de l'histoire. 
Dans les trois registres, ce sont les discordances entre les traits 
temporels des événements dans la diégèse et les traits correspondants du 
récit qui sont significatifs. 

En ce qui concerne Y ordre, ces discordances peuvent être placées sous 
le titre général de Yanachronie \ Le récit épique, depuis Ylliade, est 
réputé à cet égard pour sa manière de commencer in médias res, puis de 
procéder à un retour en arrière à des fins explicatives. Chez Proust, le 
procédé sert à opposer l'avenir devenu présent à l'idée qu'on s'en était 
faite dans le passé. L'art de raconter est chez lui, pour une part, celui de 
jouer avec la prolepse (raconter à l'avance) et l'analepse (raconter par 
retour en arrière) et d'emboîter des prolepses dans des analepses. Ce 
premier jeu avec le temps donne lieu à une typologie très détaillée dont 
je renonce à donner une idée. Je retiendrai pour la discussion ultérieure 
ce qui concerne la finalité de ces variations anachroniques. Qu'il s'agisse 
de compléter le récit d'un événement en le portant à la lumière d'un 
événement antécédent, ou de combler après coup une lacune anté
rieure, ou de susciter la réminiscence involontaire par le rappel répété 
d'événements semblables, ou de rectifier une interprétation antérieure 
par une série de réinterprétations, l'analepse proustienne n'est pas un 
jeu gratuit ; elle est ordonnée à la signification de l'ensemble de 
l'œuvre 2. Ce recours à l'opposition entre significatif et insignifiant ouvre 
une perspective sur le temps narratif qui porte au-delà de la technique 
littéraire de l'anachronie3. 

L'usage des prolepses à l'intérieur d'un récit globalement rétrospectif 
me paraît illustrer mieux encore que l'analepse ce rapport à la 
signification globale ouverte par l'intelligence narrative. Certaines 

1 L'étude des anachronies (prolepse, analepse et leurs combinaisons) se laisse 
assez bien rapprocher de l'étude de la « perspective » (anticipation, rétrospection, 
degré zéro) chez Harald Weînrich 

2. Je renvoie à cette belle page du « Discours du récit » où l'auteur évoque la 
« reprise » générale par Marcel Proust des principaux épisodes de son existence, 
« jusqu'alors perdus dans l'insignifiance de la dispersion, et soudain rassemblés, 
rendus significatifs d'être tous reliés entre eux ( ) hasard, contingence, arbitraire 
soudain abolis, biographie soudainement " prise " dans le réseau d'une structure et la 
cohésion d'un sens » (p 97). 

3. Le lecteur ne manquera pas de rapprocher cette remarque de Gérard Genette de 
l'usage que fait Gunther Muller de la notion de Sinngehalt discutée plus haut, ainsi 
que de l'opposition entre signifiant et insignifiant (ou indifférent), héritée de Goethe. 
Cette opposition, à mon avis, est tout à fait différente de l'opposition entre signifiant 
et signifié venue de F de Saussure 
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prolepses conduisent à son terme logique telle ligne d'action, jusqu'à 
rejoindre le présent du narrateur ; d'autres servent à authentifier le récit 
du passé par le témoignage de son efficace sur le souvenir actuel 
(aujourd'hui encore, je la revois ..) : c'est bien à Auerbach qu'il faut 
emprunter, pour rendre compte de ce jeu avec le temps, la notion 
d'« omni temporalité symbolique » de la « conscience réminiscente , ». 
Mais alors, le cadre théorique choisi pour l'analyse se révèle inadéquat : 
« Parfait exemple, dit Genette, de fusion, quasi miraculeuse, entre 
l'événement raconté et l'instance de narration, à la fois tardive (ultime) 
et "omni temporelle " 2 » (p. 108). 

Prenant une vue d'ensemble des anachronies dans la Recherche, 
Genette déclare : « L'importance du récit "anachronique" dans la 
Recherche du temps perdu est évidemment liée au caractère rétrospec
tivement synthétique du récit proustien, à chaque instant tout entier 
présent à lui-même dans l'esprit du narrateur, qui — depuis le jour où il 
en a perçu dans une extase la signification unifiante — ne cesse d'en 
tenir tous les fils à la fois, d'en percevoir à la fois tous les lieux et tous les 
moments, entre lesquels il est constamment à même d'établir une 
multitude de relations "télescopiques" » (p. 115) Ne faut-il pas dire 
alors que ce que la narratologie tient pour le pseudo-temps du récit 
consiste dans l'ensemble des stratégies temporelles mises au service 
d'une conception du temps qui, articulée d'abord dans la fiction, peut en 
outre constituer un paradigme pour redécrire le temps vécu et perdu ? 

L'étude des distorsions de la durée invite aux mêmes réflexions. Je ne 
reviens pas sur l'impossibilité de mesurer la durée du récit, si l'on entend 
par là le temps de lecture (p 122-123). Admettons avec Genette qu'on 
peut seulement comparer la vitesse respective du récit et de l'histoire, la 
vitesse étant toujours définie par un rapport entre une mesure tempo
relle et une mesure spatiale. On en revient ainsi, pour caractériser les 
accélérations ou les ralentissements du récit par rapport aux événements 
racontés, à comparer, comme Gunther Muller, la durée du texte, 
mesurée en pages et en lignes, à la durée de l'histoire, mesurée en temps 
d'horloge. Comme chez Gunther Muller, les variations — appelées ici 
anisochronies — portent sur les grandes articulations narratives et leur 

1 Eric Auerbach, Mimésis Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen 
Literatur, Berne, éd Francke, 1946 , trad fr , Mimèsis . représentation de la réalité 
dans la littérature occidentale\ Paris, Gallimard, 1968, p 539, cité par Gérard Genette, 
« Le discours du récit », art cité, p 108 

2 L'auteur avoue sans peine que « dans la mesure où elles mettent directement en 
jeu l'instance narrative elle-même, ces anticipations au présent ne constituent pas 
seulement des faits de temporalité narrative, mais aussi des faits de voix nous les 
retrouverons plus loin à ce titre » (p 108) 
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chronologie interne, déclarée ou inférée. On peut alors répartir les 
distorsions de la vitesse entre le ralentissement extrême de la pause et 
l'accélération extrême de Y ellipse * situer la notion classique de « scène » 
ou de « description » au voisinage de la pause, et celle de « sommaire » 
au voisinage de l'ellipse l. Ainsi peut être esquissée une typologie très 
raffinée des grandeurs comparées de la longueur du texte et de la durée 
des événements racontés. Mais l'important à mes yeux est que la 
maîtrise par la narratologie des stratégies de l'accélération et du 
ralentissement sert à augmenter l'intelligence que nous avons acquise, à 
la faveur de notre familiarité avec les procédés de mise en intrigue, de la 
fonction de tels procédés. Ainsi, Gérard Genette note que chez Proust 
l'ampleur (et donc la lenteur du récit, qui établit une sorte de 
coïncidence entre la longueur du texte et le temps mis par le héros à se 
pénétrer d'un spectacle) est en rapport étroit avec les « stations 
contemplatives» (p. 135) dans l'expérience du héros2. De même, 
l'absence du récit sommaire, l'absence de la pause descriptive, la 
tendance du récit à se constituer en scène au sens narratif du terme, le 
caractère inaugural des cinq énormes scènes — matinée, dîner, soirée— 
qui occupent à elles seules quelque six cents pages, la répétition qui les 
transforme en scènes typiques, tous ces traits structuraux de la Recher
che, qui ne laissent intact aucun des mouvements narratifs traditionnels 
(p. 144) et qu'une science narratologique précise peut discerner, 
analyser, classer, reçoivent leur signification de la sorte d'immobilité 
temporelle que le récit établit au plan de la fiction. 

Mais la modification qui donne à la temporalité narrative de la 
Recherche « une cadence toute nouvelle — un rythme proprement 
inouï» (p. 144) — est assurément le caractère itératif du récit, que la 
narratologie place sous la troisième catégorie temporelle, celle de la 
fréquence (raconter une fois ou n fois un événement qui arrive une seule 
fois ou n fois) et qu'elle oppose au récit singulatif3, Comment inter
préter cette « ivresse de l'itération » (p, 153) ? La forte tendance qu'ont, 
chez Proust, les instants à se rassembler et à se confondre, accorde 
Genette, est « la condition même de l'expérience de la " mémoire 

1 La notion de Raffung chez Gunther Millier trouve ainsi un équivalent dans celle 
d'accélération. 

2. « Ces stations contemplatives sont généralement d'une durée qui ne nsque pas 
d'excéder celle de la lecture (même fort lente) du texte qui les relate » (p 135-
136) 

3. Greimas introduit dans Maupassant les catégones semblables de l'itératif et du 
singulatif et adopte, pour en rendre compte, la catégorie grammaticale de l'aspect 
L'alternance entre itératif et singulatif est également à mettre en parallèle avec la 
catégorie de mise en relief chez Weinrich. 
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involontaire " f » (p. 154). Or, de cette expérience, il ne sera jamais 
question dans cet exercice de narratologie. Pourquoi ? 

Si l'exercice de mémoire du narrateur-héros est si aisément réduit à un 
« facteur, je dirais volontiers un moyen d'émancipation du récit par 
rapport à la temporalité diégéttque » (p. 179), c'est parce que l'enquête 
concernant le temps a été jusqu'ici artificiellement contenue dans les 
limites du rapport entre le récit énoncé et la diégèse, aux dépens des 
aspects temporels du rapport entre énoncé et énonciation, reportés sous 
la catégorie grammaticale de la voix 2. 

L'ajournement du temps de la narration n'est pas sans inconvénient. 
Ainsi, on ne comprend pas le sens du renversement par lequel, au 
tournant de l'œuvre de Proust, l'histoire, avec sa sage chronologie et sa 
dominance du singulatif, reprend barre sur le récit, avec ses anachronis-
mes et ses itérations ; on ne le comprend pas, disons-nous, si Ton 
n'attribue pas les distorsions de la durée, qui prennent alors le relais, au 
narrateur lui-même, « désireux à la fois, dans son impatience et son 
angoisse grandissantes, de charger ses dernières scènes... et de sauter au 
dénouement... qui enfin lui donnera l'être et légitimera son discours » 
(p. 180). Il faut donc intégrer au temps du récit « une autre temporalité, 
qui n'est plus celle du récit, mais qui en dernière instance la commande : 
celle de la narration elle-même * » (p 180). 

Qu'en est-il alors du rapport entre énonciation et énoncé ? Et n'a-t-il 
aucun caractère temporel ? Le phénomène fondamental dont le statut 
textuel peut être préservé est ici celui de la « voix », notion empruntée 
aux grammairiens4 et qui caractérise l'implication, dans le récit, de la 

1 Gérard Genette cite cette belle page de la Prisonnière où on lit « Cette matinée 
idéale comblait mon esprit de réalité permanente, identique à toutes les matinées 
semblables, et me communiquait une allégresse » (p 154) 

2 Gérard Genette est d'ailleurs le premier à « déplorer que les problèmes de la 
temporalité narrative soient ainsi éeartelés » (p 180, n 1) Mais est-il fondé à dire 
«Toute autre distribution aurait pour effet de sous-estimer l'importance et la 
spécificité de l'instance narrative » (ibid ) } 

3. Mais, si la temporalité de la narration commande celle du récit, on ne peut 
parler du « jeu avec le Temps » dans l'œuvre de Proust, comme le fait Genette dans 
les pages décisives (p. 178-181) dont je rends compte plus loin, avant d'avoir traité de 
renonciation et du temps qui lui convient et, par là, soustrait les analyses de la 
temporalité à leur état d'écartèlement 

4 E. Vendryès, par exemple, la définissait ainsi : « aspect de l'action verbale dans 
ses rapports avec le sujet » (cité par Gérard Genette, p. 76) Nouveau Discours du 
récit n'apporte aucun élément nouveau concernant le temps de renonciation et le 
rapport entre voix et énonciation. En revanche, ce texte est riche en notations sur la 
distinction entre la question de voix (qui parle ,}) et la question de perspective (qui 
voit ?), cette dernière étant reformulée en termes de focalisation (où est le foyer de 
perception ?) (p 43-52) On y reviendra plus loin 
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narration elle-même, c'est-à-dire de l'instance narrative (au sens où 
Benveniste parle d'instance de discours) avec ses deux protagonistes : le 
narrateur et son destinataire, réel ou virtuel. Si une question de temps se 
pose à ce niveau de relation, c'est dans la mesure où l'instance narrative, 
représentée dans le texte par la voix, présente elle-même des traits 
temporels. 

S'il est traité si tardivement et si brièvement du temps de renonciation 
dans « Discours du récit », cela tient pour une petite part aux difficultés 
qui s'attachent à la mise en bon ordre des rapports entre énonciation, 
énoncé, histoire *, et pour une part plus large à la difficulté qui s'attache 
dans la Recherche au rapport entre l'auteur réel et le narrateur fictif, 
lequel se trouve être ici le même que le héros, le temps de narration 
étant affecté du même caractère fictif que le rôle du narrateur-héros. 
Or, cette reconnaissance du caractère fictif du « je » du héros-narrateur 
appelle une analyse qui est précisément celle de la voix. En effet, si 
l'acte de narration ne porte en lui-même aucune marque de durée, les 
variations de sa distance par rapport aux événements racontés impor
tent, elles, à la « signification du récit » (p. 228). En particulier, les 
changements évoqués plus haut affectant le régime temporel du récit 
trouvent dans ces variations une certaine justification : ils font sentir le 
raccourcissement progressif du tissu même du discours narratif, 
« comme si, ajoute Genette, le temps de l'histoire tendait à se dilater et 
à se singulariser de plus en plus en se rapprochant de sa fin, qui est aussi 
sa source » (p. 236). Or, que le temps de l'histoire du héros se rapproche 
de sa propre source, à savoir le présent du narrateur, sans pouvoir le 
rejoindre, ce trait fait partie de la signification du récit, à savoir qu'il est 

1 On Ta dit plus haut, le poids principal de l'analyse du temps du récit dans la 
Recherche porte sur le rapport entre récit et diégèse, rapport traité dans les trois 
premiers chapitres (p 77-182) sous les rubriques de Yordre, de la durée et de la 
fréquence, tandis que seules quelques-unes des pages consacrées à la voix sont 
tardivement réservées au temps de la narration (p 228-238). Cette disproportion 
s'explique en partie par l'adjonction à la tripartition énonciation - énoncé - objet de 
la triade temps - mode - voix empruntée à la grammaire du verbe Ce sont 
finalement ces trois classes qui déterminent la disposition des chapitres dans le 
discours du récit : « les trois premiers (ordre, durée, fréquence) traitent du temps, le 
quatrième du mode, le cinquième et dernier de la voix » (p 76, n 4) On peut ainsi 
observer une certaine concurrence entre les deux schémas, concurrence qui fait que 
« le temps et le mode jouent tous les deux au niveau des rapports entre histoire et 
récit, tandis que la voix désigne à la fois les rapports entre narration et récit et entre 
narration et histoire » (p 76). Cette concurrence explique que l'accent principal soit 
mis sur le rapport entre temps du récit et temps de l'histoire, et que le temps de 
renonciation soit traité sur un mode mineur, au titre de la voix, dans le dernier 
chapitre 
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terminé, ou du moins interrompu, lorsque le héros est devenu écri
vain !. 

Le recours à la notion de voix narrative permet à la narratologie de 
faire une place à la subjectivité, sans que celle-ci soit confondue avec 
celle de Fauteur réel. Si la Recherche n'est pas à lire comme une 
autobiographie déguisée, c'est parce que le « je » que prononce le 
narrateur-héros est lui-même fictif. Mais, faute d'une notion comme 
celle de monde du texte que je justifierai au chapitre suivant, le recours 
à la notion de voix narrative ne suffit pas pour rendre justice à 
Yexpérience fictive que le narrateur-héros fait du temps dans ses 
dimensions psychologiques et métaphysiques. 

Or, sans cette expérience, aussi fictive que le « je » qui la déroule et la 
raconte, et pourtant digne du titre d'« expérience » en vertu de son 
rapport au monde que l'œuvre projette, il est difficile de donner un sens 
à la notion de temps perdu et de temps retrouvé qui constituent l'enjeu 
de la Recherche2. 

C'est ce rejet tacite de la notion d'expérience fictive qui me met mal à 
l'aise quand jç lis et relis les pages intitulées « le jeu avec le Temps » 
(p. 178-181) qui donnent sinon la clé, du moins le ton du livre (pages à 
tout le moins prématurées, si l'on considère le report à plus tard de 
l'étude du temps de la narration). L'expérience fictive du temps que fait 
le narrateur-héros, faute de pouvoir être rattachée à la signification 
interne du récit, est rapportée à une justification extrinsèque à l'œuvre, 
celle que l'auteur Proust donne de sa technique narrative, avec ses 
interpolations, ses distorsions et, plus que tout, ses condensations 
itératives. Cette justification est elle-même assimilée à la « motivation 
réaliste » que Proust partage avec toute une tradition d'écrivains. 
Genette ne veut en souligner que les « contradictions » et les « complai
sances » (p. 181). Contradiction entre le souci de raconter les choses 
telles qu'elles ont été vécues sur l'instant et celui de les raconter telles 
qu'elles sont remémorées après coup. Contradiction, donc, entre 

1. « Il y a simplement arrêt du récit au point où le héros a trouvé la vérité et le sens 
de sa vie, et donc où s'achève cette ** histoire d'une vocation " qui est, rappelons-le, 
l'objet déclaré du récit proustien ( .). Il est donc nécessaire que le récit s'interrompe 
avant que le héros n'ait rejoint le narrateur, il n'est pas concevable qu'ils écrivent 
ensemble le mot. Fin » (p. 237). 

2. On doit pouvoir dire de l'expérience métaphysique du temps dans la Recherche 
exactement ce que Gérard Genette dit du « je » du héros de la Recherche, à savoir 
qu'il n'est ni tout à fait Proust ni tout à fait un autre. Nul « retour à soi », nulle 
« présence à soi » ne sont postulés par une expérience exprimée sur le mode de la 
fiction, mais une « semi-homonymie » entre l'expérience réelle et l'expérience fictive, 
semblable à celle que le narratologue discerne entre le héros-narrateur et le signataire 
de Fœuvre (p. 257) 
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l'attribution tantôt à la vie elle-même, tantôt à la mémoire, des 
chevauchements que les anachronismes du récit reflètent. Contradic
tion, surtout, d'une recherche vouée à la fois à l'« extra-temporel » et au 
« temps à l'état pur ». Mais ces contradictions ne sont-elles pas le cœur 
même de l'expérience fictive du héros-narrateur ? Quant aux complai
sances, elles sont attribuées aux « rationalisations rétrospectives dont les 
grands artistes ne sont jamais avares, et ce à proportion même de leur 
génie, c'est-à-dire de l'avance de leur pratique sur toute théorie — y 
compris la leur » (p. 181). Mais la pratique narrative n'est pas seule à 
garder une avance par rapport à la théorie esthétique : l'expérience 
fictive qui donne une signification à cette pratique est, elle aussi, en 
quête d'une théorie qui lui reste toujours inadéquate, comme en 
témoignent les commentaires dont le narrateur surcharge son récit. 
C'est précisément pour un regard théorique étranger à la poièsis à 
l'œuvre dans le récit lui-même que l'expérience du temps selon la 
Recherche se réduit à la « visée contradictoire » d'un « mystère ontolo
gique ». 

C'est peut-être la fonction de la narratologie d'inverser les rapports 
entre la réminiscence et la technique narrative, de ne voir dans la 
motivation invoquée qu'un simple médium esthétique, bref de réduire la 
vision au style. Le roman du temps perdu et retrouvé devient alors pour 
la narratologie un « roman du Temps dominé, captivé, ensorcelé, 
secrètement subverti, ou mieux : perverti » (p. 182). 

Mais ne faut-il pas finalement renverser ce renversement, et tenir 
l'étude formelle des techniques narratives qui font apparaître le temps 
comme perverti pour un long détour en vue de recouvrer une intelli
gence plus aiguë de l'expérience du temps perdu et retrouvé ? C'est cette 
expérience qui, dans la Recherche, donne sa signification et sa visée aux 
techniques narratives. Sinon, comment pourrait-on parler à propos du 
roman entier, comme le narrateur lui-même à propos du rêve, « du jeu 
formidable qu'il fait avec le Temps » (p. 182) ? Un jeu pourrait-il être 
« formidable », c'est-à-dire effrayant, s'il était sans enjeu ? 

Au-delà de la discussion de l'interprétation de la Recherche proposée 
par Genette, la question est de savoir si, pour préserver la signification 
de l'œuvre, il ne faut pas subordonner la technique narrative à la visée 
qui porte le texte au-delà de lui-même, vers une expérience, feinte sans 
doute, mais néanmoins irréductible à un simple jeu avec le temps. Poser 
cette question, c'est demander s'il ne faut pas faire droit à cette 
dimension que Gûnther Muller, se rappelant Goethe, appelait Zeiter-
lebnis, et que la narratologie, par décret et ascèse de méthode, met hors 
jeu. La difficulté majeure est alors de préserver le caractère fictif de ce 
Zeiterlebnis, tout en résistant à sa réduction à la seule technique 
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narrative. C'est à cette difficulté qu'est consacrée notre étude de la 
Recherche, au chapitre suivant. 

4. Point de vue et voix narrative 

Notre investigation des jeux avec le temps appelle un dernier 
complément, qui prenne en compte les notions de point de vue et de 
voix narrative, que nous avons rencontrées plus haut sans en apercevoir 
clairement le lien avec les structures majeures du récit!. Or, la notion 
d'expérience fictive du temps, vers laquelle nous faisons converger 
toutes nos analyses de la configuration du temps par le récit de fiction, 
ne pourra faire l'économie des concepts de point de vue et de voix 
narrative (catégories que nous tenons provisoirement pour identiques), 
dans la mesure où le point de vue est point de vue sur la sphère 
d'expérience à laquelle appartient le personnage, et où la voix narrative 
est celle qui, s'adressant au lecteur, lui présente le monde raconté (pour 
reprendre le terme de Harald Weinrich). 

Comment incorporer les notions de point de vue et de voix narrative 
au problème de la composition narrative2 ? Essentiellement en les 
reliant aux catégories de narrateur et de personnage : le monde raconté 
est le monde du personnage et il est raconté par le narrateur. Or, la 
notion de personnage est solidement ancrée dans la théorie narrative, 
dans la mesure où le récit ne saurait être une mimèsis d'action sans être 
aussi une mimèsis d'êtres agissants ; or, des êtres agissants sont, au sens 
large que la sémantique de l'action confère à la notion d'agent, des êtres 
pensants et sentants ; mieux : des êtres capables de parler leurs pensées, 
leurs sentiments et leurs actions. Il est dès lors possible de déplacer la 
notion de mimèsis de l'action vers le personnage et du personnage vers 

1. On a vu plus haut par quel biais grammatical Gérard Genette introduit ces 
notions dans « Le discours du récit ». On tiendra compte plus loin des compléments 
qu'il apporte dans Nouveau Discours du récit 

2 Si je ne donne pas ici une discussion détaillée du concept d'auteur impliqué, 
introduit par W. Booth dans The Rhetoric of Fiction, c'est en raison de la distinction 
que je fais entre la contribution de la voix et du point de vue à la composition (interne) 
de l'œuvre, et leur rôle dans la communication (externe). Ce n'est pas sans raison que 
W. Booth a placé son analyse de l'auteur impliqué sous les auspices d'une rhétorique 
et non d'une poétique de la fiction. Il va de soi néanmoins que toutes nos analyses 
portant sur le discours du narrateur restent incomplètes sans le relais d'une rhétorique 
de la fiction que nous incorporons à la théorie de la lecture dans notre quatrième 
partie 
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le discours du personnage l. Ce n'est pas tout ; dès lors que l'on 
incorpore à la diégèse le discours que le personnage tient sur son 
expérience, on peut reformuler le couple énonciation-énoncé, sur lequel 
le présent chapitre est construit, dans un vocabulaire qui en personnalise 
les deux termes : renonciation devient le discours du narrateur, tandis 
que Ténoncé devient le discours du personnage. La question sera alors 
de savoir par quels procédés narratifs spéciaux le récit se constitue en 
discours d'un narrateur racontant le discours de ses personnages. Les 
notions de point de vue et de voix narrative désignent quelques-uns de 
ces procédés. 

Il importe de prendre d'abord la mesure du déplacement de la 
mimèsis de l'action vers la mimèsis du personnage, laquelle inaugure la 
chaîne entière de notions qui conduit à celles de point de vue et de voix 
narrative. 

C'est la considération du drame qui avait conduit Aristote à donner au 
personnage et à ses pensées une place éminente, quoique toujours 
subordonnée, à la catégorie englobante du muthos, dans la théorie de 
la mimèsis : le personnage appartient véritablement au « quoi » de la 
mimèsis. Et, comme la distinction entre drame et diégèse relève 
seulement du « comment » — c'est-à-dire du mode de présentation des 
personnages par le poète —, la catégorie du personnage a les mêmes 
droits dans la diégèse que dans le drame. Pour nous, modernes, c'est au 
contraire par la diégèse, en tant qu'opposée au drame, que nous entrons 
le plus directement dans la problématique du personnage, 
avec ses pensées, ses sentiments et son discours. En effet, nul art mimé
tique n'a été aussi loin dans la représentation de la pensée, des senti
ments et du discours que le roman. C'est même l'immense diversité et 
l'indéfinie flexibilité de ses procédés qui ont fait du roman l'instrument 
privilégié de l'investigation de la psyché humaine, au point que Kàte 
Hamburger a pu faire de l'invention de centres de conscience fictifs, 
distincts des sujets réels d'assertions portant sur la réalité, le critère 
même de la coupure entre fiction et assertion2. Contrairement au 
préjugé selon lequel ce serait de la confession et de l'examen de 
conscience d'un sujet par lui-même que dénverait le pouvoir de décrire 

1 Sur la triade intrigue-personnage-pensée dans la Poétique d'Aristote, cf. Temps 
et Récit, t I, p. 62-65. 

2. Nous avons examiné plus haut la contribution de Kate Hamburger à la théone 
des temps verbaux. Mais, si le prêtent épique (c'est-à-dire diégétique) perd, selon 
elle, son pouvoir de signifier le temps réel, c'est parce que ce prêtent est adjoint à des 
verbes mentaux, lesquels désignent l'action de sujets-origine (kh-Origo) eux-mêmes 
fictifs 
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de l'intérieur des sujets d'action, de pensée, de sentiment et de discours, 
elle va même jusqu'à suggérer que c'est le roman à la troisième 
personne, c'est-à-dire le roman qui raconte les pensées, les sentiments et 
les paroles d'un autrui fictif, qui a été le plus loin dans l'inspection de 
l'intérieur des esprits l. 

Sur la lancée de Kàte Hamburger, à qui elle rend hommage, Dorrit 
Cohn, dans la Transparence intérieure2, n'hésite pas à placer l'étude de 
la narration à la troisième personne en tête d'une magnifique étude des 
« modes de représentation de la vie psychique dans le roman » (selon la 
traduction française du sous-titre). La première mimèsis de la vie 
psychique ou intérieure (l'auteur dit : « mimesis of consciousness », 
p. 8), c'est la mimèsis de la personne autre que le locuteur (« mimesis of 
other minds »). L'étude de la conscience dans les « textes en première 
personne », c'est-à-dire les fictions qui simulent une confession, une 
autobiographie3, est mise à la seconde place et conduite selon les 
mêmes principes que celle de la narration en troisième personne. 
Stratégie remarquable, si l'on veut bien considérer que, parmi les textes 
en première personne, il en existe une grande variété dont la première 
personne est tout aussi fictive que la troisième personne des récits en il 
(ou elle), au point que cette première personne fictive peut permuter, 
sans dommage majeur, avec une troisième personne non moins fictive, 
comme il est arrivé à Kafka et à Proust de l'expérimenter4. 

1. « Ce sont, dit Kate Hamburger, les personnes épiques (epische Personen) qui 
font de la littérature narrative ce qu'elle est » (p. 58) ; et encore : « la fiction épique 
est le seul lieu gnoséologique où la Ich-Originat (ou subjectivité) d'une troisième 
personne peut être exposée (dargestellt) en tant que troisième personne » (p. 73). 

2 Dornt Cohn, Transparent Minds, Princeton, NJ, Princeton University Press, 
1978 ; trad. fr., la Transparence intérieure, Paris, Édition du Seuil, 1979 

3. Dans la fiction narrative à la première personne, le narrateur et le personnage 
principal sont le même ; dans l'autobiographie seulement l'auteur, le narrateur et le 
personnage principal sont le même. Cf. Philippe Le jeune, le Pacte autobiographique, 
Paris, Éd. du Seuil, 1975. Il ne sera donc pas question ici de l'autobiographie. Il ne 
sera pas interdit d'en parler dans la perspective d'une refiguration du temps opérée 
conjointement par l'histoire et la fiction. C'est la meilleure place qui puisse être 
assignée à l'autobiographie par la stratégie de Temps et Récit 

4. Deux des textes que nous étudierons au quatnème chapitre — Mrs Dalloway et 
Der Zauberberg — sont des récits fictifs à la troisième personne, le troisième est un 
récit fictif à la première personne—A la recherche du temps perdu — dans lequel est 
enchâssé un récit en troisième personne : Un amour de Swann Le caractère 
également fictif du je et du il est un facteur puissant d'intégration du récit enchâssé 
dans le récit englobant. Quant à la permutation entre le je et le iï, Jean Santeuil en est 
le témoin irrécusable. Cet échange de pronoms personnels ne signifie pas que le choix 
entre l'une ou l'autre technique soit sans raisons et sans effets proprement narratifs. Il 
n'est pas dans notre propos de faire le bilan des avantages et des inconvénients de 
l'une ou de l'autre stratégie narrative 
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Une excellente pierre de touche des techniques narratives dont 
dispose la fiction pour exprimer cette « transparence intérieure » est 
fournie par l'analyse des manières de rendre les paroles et les pensées 
des sujets fictifs à la troisième et la première personne. C'est la voie 
suivie par Dorrit Cohn. Elle a l'avantage de respecter à la fois le 
parallélisme entre récits à la troisième et récits à la première personne et 
l'extraordinaire souplesse inventive du roman moderne dans ce 
domaine. 

Le procédé majeur, de part et d'autre de la ligne de partage des deux 
grandes classes de fiction narrative, est la narration directe des pensées 
et des sentiments, que le narrateur les attribue à un autrui fictif ou à 
lui-même. Si dans le roman à la première personne l'auto-récit 
(« self-narration ») est tenu, à tort, pour aller de soi, sous le prétexte 
qu'il simule une mémoire, il est vrai fabuleuse, il n'en va pas de même 
avec le « psycho-récit » (« psycho-narration »), ou narration appliquée à 
des psychés étrangères. On a là un accès privilégié au fameux problème 
du narrateur omniscient, auquel nous reviendrons plus loin au titre du 
point de vue et de la voix. Ce privilège cesse de scandaliser, si l'on veut 
bien considérer, avec Jean Pouillon, que c'est de toute manière par 
l'imagination que nous comprenons toutes les psychés étrangères *. Le 
romancier le fait, sinon sans peine, du moins sans scrupule, parce qu'il 
appartient à son magistère de conférer les expressions appropriées aux 
pensées, lesquelles il peut lire directement, parce qu'il les invente, au 
lieu de déchiffrer les pensées sur les expressions, comme nous faisons 
dans la vie courante. Dans ce court-circuit consiste toute la magie2 du 
roman à la troisième personne. 

Outre la narration directe des pensées et des sentiments, la fiction 
romanesque dispose de deux autres techniques. La première — celle du 
monologue rapporté (« quoted monologue ») — consiste à citer le mo
nologue intérieur de l'autrui fictif ou à faire que le personnage 
se cite lui-même en train de monologuer, comme dans le monologue 
auto-rapporté3 (« self-quoted monologue »). Mon propos n'est pas de 
tirer au clair les licences, les conventions, voire les invraisemblances de 

1. Jean Pouillon, Temps et Roman, Paris, Gallimard, 1946. « Toute compréhen
sion est imagination » (p. 45). 

2. Robert Alter, Partial Magic : The Novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley, 
University of California Press, 1975. 

3. Les guillemets entourant la citation servent généralement de signal. Mais toute 
marque peut faire défaut dans le roman contemporain. Toutefois le monologue cité 
ou auto-cité respecte le temps grammatical (généralement le présent) et la personne 
(la première) et consiste dans une interruption du récit par la prise de parole du 
personnage. Le texte tend vers l'illisibilité lorsque ces deux marques sont évitées, 
comme chez les successeurs de Joyce 
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ce procédé qui ne présuppose pas moins que le précédent la transpa
rence de l'esprit, puisque le narrateur est celui qui ajuste les paroles 
rapportées aux pensées directement appréhendées, sans qu'il ait à 
remonter de la parole à la pensée, comme dans la vie quotidienne. A 
cette « magie », née de la lecture directe des pensées, le procédé ajoute 
la difficulté majeure de prêter à un sujet solitaire l'usage d'une parole 
destinée, dans la vie pratique, à la communication : qu'est-ce en effet 
que se parler à soi-même ? Ce dévoiement de la dimension dialogale de 
la parole au bénéfice du soliloque pose d'immenses problèmes à la fois 
techniques et théoriques qui ne relèvent pas de mon propos, mais d'une 
étude du destin de la subjectivité dans la littérature. En revanche, nous 
aurons à revenir sur le rapport entre le discours du narrateur et le 
discours cité du personnage dans le cadre de notre réflexion ultérieure 
sur le point de vue et sur la voix. 

La troisième technique, inaugurée par Flaubert et Jane Austen — le 
fameux style indirect libre, Yerlebte Rede de la stylistique allemande —, 
consiste non plus à citer le monologue, mais à le raconter ; on ne parlera 
plus alors de monologue rapporté, mais de monologue narrativisé 
(« narrated monologue »). Les paroles sont bien, quant à leur contenu, 
celles du personnage, mais elles sont « racontées » par le narrateur au 
temps passé et à la troisième personne. Les difficultés majeures du 
monologue rapporté ou auto-rapporté (self-quoted) sont moins résolues 
que masquées ; il suffit, pour les faire réapparaître, de traduire le 
monologue raconté en monologue cité, en rétablissant les personnes et 
les temps convenables. D'autres difficultés, que les lecteurs de Joyce 
connaissent bien, hérissent un texte où aucune frontière ne sépare plus 
le discours du narrateur de celui du personnage ; du moins cette 
combinaison merveilleuse du psycho-récit et du monologue raconté 
réalise-t-elle la plus complète intégration au tissu de la narration des 
pensées et des paroles d'autrui : le discours du narrateur y prend en 
charge le discours du personnage en lui prêtant sa voix, tandis que le 
narrateur se plie au ton du personnage. Le « miracle » du fameux erlebte 
Rede vient couronner la « magie » de la transparence intérieure. 

De quelle manière les notions de point de vue et de voix sont-elles 
appelées par les précédentes considérations sur la représentation des 
pensées, des sentiments et des paroles par la fiction x ? Le chaînon 

1. Temps et Roman de Jean Pouillon (op. cit.) anticipe la typologie des situations 
narratives avec sa distinction entre vision avec, vision par-derrière et vision du dehors. 
A la différence, toutefois, des analyses plus récentes, il fait fond non sur la 
dissemblance, mais sur la parenté profonde entre la fiction narrative et la « compré
hension psychologique réelle » (p. 69). Dans Tune et l'autre, la compréhension est 
œuvre d'imagination. Il est donc essentiel d'aller tour à tour de la psychologie 
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intermédiaire est constitué par la recherche d'une typologie capable de 
rendre compte des deux grandes dichotomies dont nous venons de faire 
un usage spontané sans les élucider pour elles-mêmes. La première 
dichotomie pose deux sortes de fictions : d'une part, celles qui racontent 
la vie de leurs personnages comme celles de tiers (la « mimesis ofother 
minds » de Dorrit Cohn) : on parle alors de récit à la troisième 
personne ; d'autre part, celles qui attribuent à leurs personnages la 
personne grammaticale du narrateur : ce sont les récits dits à la première 
personne. Mais une autre dichotomie traverse la précédente, selon que 
le discours du narrateur a ou non prééminence par rapport au discours 
du personnage. Cette dichotomie est plus aisée à identifier dans les 
récits à la troisième personne, dans la mesure même où la distinction 
entre le discours racontant et le discours raconté est préservée par la 
différence grammaticale entre personnes et temps du verbe. Elle est 
plus dissimulée dans les fictions à la première personne, dans la mesure 
où la différence entre le narrateur et le personnage n'est pas marquée 
par la distinction des pronoms personnels ; c'est donc à d'autres signaux 
qu'est confiée la tâche de distinguer le narrateur et le personnage sous 
l'identité du je grammatical. La distance de l'un à l'autre peut 
varier, comme peut varier le degré de prééminence du discours du 
narrateur par rapport au discours du personnage. C'est ce double 
système de variations qui a suscité la construction de typologies dont 
l'ambition est de couvrir toutes les situations narratives possibles. 

L'une des plus ambitieuses de ces entreprises est la théorie des 

au roman, et du roman à la psychologie (p. 71). Néanmoins, un privilège reste 
accordé à la compréhension de soi, dans la mesure où « Fauteur d'un roman cherche à 
donner au lecteur la même compréhension des personnages que celle qu'il en a 
lui-même » (p 69). Ce privilège perce à travers la catégorisation proposée Ainsi, 
toute compréhension consistant à saisir un dedans dans un dehors, la vision « du 
dehors » souffre des mêmes défauts que la psychologie behavioriste qui croit inférer le 
dedans à partir du dehors, voire contester la pertinence du premier Quant à la vision 
« avec » et à la vision « par-derrière », elles correspondent à deux usages de 
l'imagination dans la compréhension • dans un cas, elle partage « avec » le personnage 
la même conscience irréfléchie de soi (p. 80) ; dans l'autre, la vision est « décalée », 
non comme dans la vision du dehors, mais à la façon dont la réflexion objective la 
conscience irréfléchie (p 85) Ainsi, chez Pouillon, la distinction entre point de vue 
du narrateur et point de vue du personnage, directement dégagée de la technique 
romanesque, reste solidaire de la distinction d'origine sartrienne entre conscience 
irréfléchie et conscience réfléchie En revanche, la contnbution la plus durable de 
Jean Pouillon me paraît celle de la deuxième partie de son ouvrage « L'expression du 
temps » La distinction qu'il y fait entre romans de la durée et romans de la destinée 
relève directement de ce que j'appelle ici l'expérience fictive du temps (ci-dessous, 
chap iv) 
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« situations narratives typiques » de Franz K. Stanzel K Stanzel n'em
ploie pas directement les catégories de perspective et de voix ; il préfère 
différencier les types de situations narratives (Erzâhlsituationen, abré
gées en ES) en fonction du caractère qui lui paraît caractériser 
universellement les fictions romanesques, à savoir qu'elles transmettent 
(médiatisent) des pensées, des sentiments et des paroles2. Ou bien la 
médiation-transmission privilégie le narrateur, qui impose de haut sa 
perspective (auktoriale ES3), ou bien la médiation est exercée par un 
réflecteur (terme emprunté à Henry James), c'est-à-dire par un person
nage qui pense, sent, perçoit, et ne parle pas comme le narrateur, mais 
comme l'un des personnages ; le lecteur voit alors les autres personnages 
par ses yeux (personale ou figurale ES) ; ou bien le narrateur s'identifie à 
un personnage parlant à la première personne et vit dans le même 
monde que les autres personnages (Ich-ES). 

A vrai dire, la typologie de Stanzel, en dépit de son remarquable 
pouvoir de clarification, partage avec maintes typologies le défaut 
double d'être trop abstraite pour être discriminante et trop peu articulée 
pour couvrir toutes les situations narratives. Le second ouvrage de 
Stanzel tente de porter remède au premier défaut, en tenant chacune de 
ses trois situations types pour le terme marqué d'une paire d'opposés 
placés aux extrémités de trois axes hétérogènes ; Y auktoriale ES devient 
ainsi le pôle marqué sur l'axe de la « perspective », selon que le 
narrateur a de ses personnages une vision externe, donc ample, ou une 
vision interne, donc limitée. La notion de perspective reçoit ainsi une 
place déterminée dans la taxinomie. La personale ou figurale ES est le 
pôle marqué sur l'axe du « mode », selon que le personnage définit ou 
non la vision du roman au nom du narrateur, qui devient ainsi le pôle 
non marqué de l'opposition. Quant à la Ich-ES, elle devient le pôle 
marqué sur l'axe de la « personne », selon que le narrateur appartient ou 
non au même domaine ontique que les autres personnages ; on évite 

1. Frank K. Stanzel, Die typischen Erzahlsituationen im Roman, 1955. Une 
reformulation plus dynamique, moins taxinomique, se lit dans Théorie des Erzàhlens, 
Gôttingen, Van den Hoeck & Ruprecht, 1979. La première monographie consacrée 
au problème fut celle de Kate Fnedemann, Die Rolle des Erzâhlers in der Epik^ 
Leipzig, 1910. 

2. Le terme de médiateté (Mittelbarkeit) préserve un sens double . en offrant un 
médium à la présentation du personnage, la littérature transmet au lecteur le contenu 
de (a fiction. 

3. Auteur est toujours pris ici au sens de narrateur. c'est le locuteur interne 
responsable de la composition de l'œuvre Les termes auctoriallfigurai sont reçus en 
français comme équivalents de l'allemand auktorialipersonal Un terme meilleur 
qufauctorial serait narratorial repris par Alain Bony, traducteur de la Transparence 
intérieure, de Roy Pascal (cf Gérard Genette, Nouveau Discours du récit* op cit, 
P 81) 
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ainsi de s'en remettre au critère simplement grammatical de l'emploi des 
pronoms personnels. 

Quant au second défaut, Stanzel le pallie en intercalant entre ses trois 
situations types, devenues des pôles axiaux, une quantité de situations 
intermédiaires qu'il place sur un cercle (Typenkreis). On peut ainsi 
rendre compte de situations narratives variées, selon qu'elles s'éloignent 
ou se rapprochent de l'un ou l'autre pôle. Le problème de la perspective 
et de la voix devient ainsi l'objet d'une attention plus détaillée : la 
perspective du narrateur-auteur ne peut s'effacer sans que la situation 
narrative se rapproche de la personale ES, où la figure du réflecteur 
vient occuper la place laissée vacante par le narrateur ; poursuivant le 
mouvement circulaire, on s'éloigne de la personale ES pour se rappro
cher de la tch-ES. On voit le personnage qui, dans le style indirect libre 
(erlebte Rede), parlait encore par la voix du narrateur, tout en imposant 
sa propre voix, partager la même région d'être que les autres personna
ges ; c'est lui qui dit désormais « je » ; le narrateur n'a plus qu'à 
emprunter sa voix. 

En dépit de son effort pour dynamiser sa typologie, Stanzel ne répond 
pas de façon complètement satisfaisante aux deux reproches évoqués 
plus haut. On ne répondrait parfaitement au défaut d'abstraction que si, 
renonçant à prendre pour point de départ de l'analyse des métalangages 
présentant une certaine cohérence logique et décrivant les textes en 
fonction de tels modèles, on se mettait en quête de théories qui rendent 
compte de notre compétence littéraire, c'est-à-dire de l'aptitude des 
lecteurs à reconnaître et à résumer des intrigues, et à grouper des 
intrigues semblables K Si l'on adoptait ainsi la règle de suivre de près 
l'expérience du lecteur en train d'organiser pas à pas les éléments de 
l'histoire racontée pour en faire une intrigue, on aborderait les notions 
de perspective et de voix moins comme des catégories définies par leur 
place dans une taxinomie que comme un trait distinctif, prélevé sur une 
constellation indéfinie d'autres traits et défini par son rôle dans la 
composition de l'œuvre littéraire2. 

Quant au reproche d'incomplétude, il reste sans réponse pleinement 
satisfaisante dans un système qui multiplie les formes de transition sans 
quitter le cercle impérieusement commandé par les trois situations 
narratives typiques. Ainsi, il ne paraît pas qu'il soit fait suffisamment 
droit au caractère majeur de la fiction narrative de présenter une 

1. Jonathan Culler, « Defining Narrative Units», in Style and Structure in 
Literature. Essays in the New Stylistics, Roger Fowler éd., Ithaca, Cornell University 
Press, 1975, p. 123-142. 

2. Seymour Chatman, dans « The Structure of Narrative Transmission » (in Style 
and Structure in Literature, op. cit., p 213-257), tente de rendre compte de la 
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troisième personne en tant que troisième personne, dans un système où 
les trois situations narratives typiques restent des variations sur le 
discours du narrateur, selon qu'il simule l'autorité de Fauteur réel, la 
perspicacité d'un réflecteur ou la réflexivité d'un sujet doué d'une 
mémoire fabuleuse. Or, il semble que ce que le lecteur peut identifier 
comme point de vue ou voix appartient au traitement, par des 
techniques narratives appropriées, du rapport bipolaire entre narrateur 
et personnage. 

Ces deux séries de remarques critiques appliquées à la typologie des 
situations narratives suggèrent que l'on aborde les notions de perspec
tive et de voix, d'une part, sans souci taxinomique excessif, comme des 
traits autonomes caractéristiques de la composition des fictions narrati
ves, d'autre part, en relation directe avec cette propriété majeure de la 
fiction narrative qui est de produire le discours d'un narrateur racontant 
le discours de personnages fictifsl. 

compétence du lecteur de récits sur la base d'une énumération ouverte de « traits 
discursifs » isolés, à la manière des inventaires de types de force iilocutionnaire dans 
les actes de discours chez Austin et Searle. C'est là une alternative plausible à la 
poursuite de taxinomies qui seraient à la fois systématiques et dynamiques 

1. Une tentative particulièrement soucieuse de combiner à la fois la systématictté 
de la typologie et sa puissance d'engendrer des « modes narratifs » toujours plus 
différenciés est celle dont Ludomfr Dolezel a exposé le pnncipe dans « The Typology 
of the Narrator : Point of View in Fiction », in To Honor R. Jakobson, La Haye, 
Mouton, 1967, t. I, p. 541-552. A la différence de celle de Stanzel (dont les trois 
situations narratives typiques restent simplement coordonnées), celle de Dolezel 
repose sur une série de dichotomies, partant de la plus générale, celle des textes avec 
ou sans locuteur Les premiers se distinguent par un certain nombre de « marques » 
(emploi des pronoms personnels, temps verbaux et déictiques appropnés, relation 
d'allocution, implication subjective, style personnel). Les seconds sont non « mar
qués » à ces divers égards : les narrations dites « objectives » relèvent de cette 
catégorie. Les textes avec locuteurs se distinguent selon que les marques susdites 
caractérisent le locuteur comme narrateur ou comme personnage (narrator*s speech vs 
characters'speech), Suit la distinction entre domaines d''activité (ou de passivité) du 
narrateur. Enfin toutes les dichotomies sont traversées par celle entre Er- et 
Ich-Erzahlung. La typologie de Dolezel trouve son développement dans Narrative 
Modes in Czech Literature, Toronto, University of Toronto Press, 1973 Elle ajoute à 
la précédente une analyse structurale des modes narratifs assignables au discours du 
narrateur ou à celui du personnage. Les modes sont distingués sur une base textuelle 
aussi indépendante que possible de la terminologie anthropologique (narrateur 
« omniscient », etc.) : ainsi le narrateur exerce \es fonctions de « représentation » des 
événements, de « maîtrise » de la structure du texte, d'« interprétation » et 
d'« action », en corrélation avec le personnage qui exerce les mêmes fonctions dans 
une proportion inverse. En combinant ces traits avec la division majeure entre Er- et 
Ich-Erzâhlung, et en complétant le modèle fonctionne! par un modèle verbal, oo 
obtient un modèle dont les divisions binaires prolongent la dichotomie initiale du 
discours du narrateur et du discours du personnage. L'étude détaillée de la prose 
narrative dans la littérature tchèque moderne (en particulier Kundera) permet de 
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Le point de vue, dirons-nous, désigne dans un récit à la troisième ou à 
la première personne l'orientation du regard du narrateur vers ses 
personnages et des personnages les uns vers les autres. Il intéresse la 
composition de l'œuvre et devient avec Boris Ouspenski l'objet d'une 
« poétique de la composition l » dès lors que la possibilité d'adopter des 
points de vue variables—propriété inhérente à la notion même de point 
de vue — donne à l'artiste l'occasion, systématiquement exploitée par 
lui, de varier les points de vue à l'intérieur de la même œuvre, de les 
multiplier et d'en incorporer les combinaisons à la configuration de 
l'œuvre. 

La typologie qu'offre Ouspenski porte exclusivement sur les ressour
ces de composition offertes par le point de vue. Par là, l'étude de la 
notion de point de vue peut être incorporée à celle de la configuration 
narrative. Le point de vue se prête à une typologie dans la mesure où, 
comme le souligne aussi Lotman2, l'œuvre d'art peut et doit être lue à 

déployer le dynamisme du modèle en l'adaptant à la variété des styles rencontrés dans 
les œuvres. La notion du point de vue est ainsi identifiée au schéma résultant de 
ces dichotomies successives. Je dirai de cette analyse, héritière du structuralisme 
russe et pragois, ce que j'ai affirmé des analyses structurales étudiées au chapitre H, 
à savoir qu'elles sont issues d'une rationalité de second degré qui explicite la logique 
profonde de l'intelligence narrative de premier degré. Or la dépendance de la 
première à l'égard de la seconde, et de la compétence acquise du lecteur qui l'ex
prime, me parait plus évidente dans une typologie du narrateur que dans une typo
logie à la façon de Propp, fondée sur les actions imitées par la fiction, en raison du 
caractère irréductiblement anthropomorphique des rôles de narrateur et de person
nage : le premier est quelqu'un qui raconte, le second quelqu'un qui agit, pense, sent 
et parle. 

1 Boris Uspensky, A Poetks ofComposition, The Structure ofthe Artistic Text and 
Typology of a Compositional Form, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of 
California Press, 1973. L'auteur—Ouspenski selon la graphie française—définit son 
entreprise comme une « typology of compositional options in literature as they pertain 
to point ofview » (p. 5). C'est une typologie, mais non une taxinomie, dans la mesure 
où elle ne prétend pas être exhaustive et close Le point de vue n'est qu'une des 
manières d'accéder à l'articulation de la structure d'une œuvre d'art. Ce concept est 
commun à tous les arts intéressés à la représentation d'une partie quelconque de la 
réalité (film, théâtre, peinture, etc.), c'est-à-dire à toutes les formes d'art présentant 
une dualité de plans : contenu-forme. Le concept d'oeuvre d'art d'Ouspenski est 
parent de celui de Lotman évoqué plus haut. Comme lui, il appelle texte « any 
semantically organized séquence ofsigns » (p. 4). Lotman et Ouspenski se réfèrent 
l'un et l'autre à l'œuvre pionnière de Mikhaïl Bakhtine, la Poétique de Dostoïevski, 
sur laquelle nous reviendrons plus loin. 

2. I. Lotman {la Structure du texte artistique, op. dt., p. 102-116) souligne le 
caractère stratifié du texte artistique. Cette structure feuilletée rapproche l'activité 
modélisante exercée par l'œuvre d'art à l'égard de la réalité de l'activité de jeu, qui, 
elle aussi, engage dans des conduites opérant sur au moins deux plans à la fois, celui 
de la pratique quotidienne et celui des conventions du jeu ; en conjoignant ainsi des 
processus réguliers et des processus aléatoires, l'œuvre d'art propose un reflet soit 
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plusieurs niveaux. En cela consiste la plurivocité essentielle de l'œuvre 
d'art. Or, chacun de ces plans constitue aussi un lieu possible de 
manifestation du point de vue, un espace pour des possibilités de 
composition entre points de vue. 

C'est d'abord au plan idéologique, c'est-à-dire à celui des évaluations, 
que la notion de point de vue prend corps, dans la mesure où une 
idéologie est le système qui règle la vision conceptuelle du monde en 
tout ou partie de l'œuvre. Ce peut être celle de l'auteur, ou celle des 
personnages. Ce qu'on appelle « point de vue auctorial » n'est pas la 
conception du monde de l'auteur réel, mais celle qui préside à 
l'organisation du récit d'une œuvre particulière. A ce niveau, point de 
vue et voix sont de simples synonymes : l'œuvre peut faire entendre 
d'autres voix que celle de l'auteur et marquer plusieurs changements 
réglés de points de vue, accessibles à une étude formelle (par exemple 
une étude de l'emploi des épithètes fixes dans le folklore). 

C'est du plan phraséologique, c'est-à-dire celui des caractéristiques du 
discours, que relève l'étude des marques de la primauté du discours du 
narrateur (authorial speech) ou de celle du discours de tel personnage 
(figurai speech), dans la fiction en troisième personne ou dans la fiction 
en première personne. Cette étude relève d'une poétique de la 
composition, dans la mesure où les changements de point de vue 
deviennent des vecteurs de structuration (comme le montrent les 
variations dans l'appellation des personnages, variations si caractéristi
ques du roman russe). C'est à ce plan que se révèlent toutes les 
complexités de composition issues de la corrélation entre le discours de 
l'auteur et celui du personnage. (Nous retrouvons ici une remarque faite 
antérieurement sur les manières multiples de rapporter le discours d'un 
personnage, et une classification voisine de celle que nous avons 
empruntée à Dorrit Cohn '.) 

Le plan spatial et le plan temporel de l'expression du point de vue nous 
intéressent au premier chef. C'est d'abord la perspective spatiale, prise 
littéralement, qui sert de métaphore pour toutes les autres expressions 
du point de vue. La conduite du récit ne va pas sans une combinaison de 

« plus riche », soit « plus pauvre » (les deux également vrais) de la vie (ibid , p 110) 
Nous reviendrons dans notre quatrième partie sur cet « effet de jeu » (p 113) qui, 
dans la langue française, abolit la différence entre game et play 

1. La technique narrative la plus remarquable au point de vue du jeu avec les temps 
verbaux, et connue sous le nom d'eriebte Rede (le style indirect libre des auteurs 
français), résulte de la contamination du discours du narrateur par le discours du 
personnage, lequel, en revanche, surimpose sa personne grammaticale et son temps 
verbal. Ouspenski note toutes les nuances résultant de la variété des rôles tenus par le 
narrateur, selon qu'il enregistre, édite ou réécrit le discours du personnage. 
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perspectives purement perceptives, impliquant position, angle d'ouver
ture, profondeur de champ (comme c'est le cas pour le film). Il en va de 
même de la position temporelle, tant du narrateur par rapport à ses 
personnages que des uns par rapport aux autres. L'important, ici 
encore, est le degré de complexité résultant de la composition entre 
perspectives temporelles multiples. Le narrateur peut marcher au pas de 
ses personnages, mettant son présent de narration en coïncidence avec 
le sien, et acceptant ainsi ses limites et son ignorance ; il peut au 
contraire se mouvoir en avant et en arrière, considérer le présent du 
point de vue des anticipations d'un passé remémoré ou comme le 
souvenir révolu d'un futur anticipé, etc.J. 

Le plan des temps verbaux et des aspects constitue un niveau distinct, 
dans la mesure où ce sont les ressources purement grammaticales, et non 
les significations temporelles proprement dites, qui sont ici traitées. 
Comme chez Weinnch, ce sont les modulations au long d'un texte qui 
importent pour une poétique de la composition. Ouspenski s'intéresse 
particulièrement à l'alternance entre le temps présent, quand il est 
appliqué aux scènes qui marquent un répit dans le récit et où le 
narrateur met son présent en synchronie avec celui du récit arrêté, et le 
temps passé, lorsqu'il exprime les bonds du récit comme par quanta 
discrets2. 

Ouspenski ne veut pas mêler aux plans antérieurement parcourus le 
plan psychologique, auquel il réserve l'opposition entre points de vue 
objectif et subjectif, selon que les états de choses décrits sont traités 
comme des faits supposés s'imposer à tout regard ou comme des 
impressions éprouvées par un individu particulier. C'est sur ce pian qu'il 
est légitime d'opposer point de vue externe (une conduite vue par un 
spectateur) et point de vue interne (interne au personnage décrit), sans 
que la localisation du locuteur dans l'espace et dans le temps soit 
nécessairement déterminée. Ce qu'on appelle trop rapidement observa
teur omniscient est celui pour qui les phénomènes psychiques, aussi bien 
que physiques, sont énoncés comme des observations non référées à une 
subjectivité interprétante : « Il pensait, il sentait, etc. » Un petit nombre 
de marques formelles suffisent : « apparemment », « évidemment », « il 
semblait que », « comme si ». Ces marques d'un point de vue « étran-

1. On comparera avec l'étude que fait Genette des anisochronies dans la 
Recherche.,, et avec l'analyse par Dornt Cohn des deux modèles opposés qui 
dominent le récit en je * le récit franchement rétrospectif et dissonant de Proust, où la 
distance est extrême entre le narrateur et le héros, et le récit synchrone et consonant 
de Henry James, où le narrateur se rend contemporain de son héros. 

2. La langue russe offre en outre les ressources grammaticales de Vaspect, pour dire 
les caractères itératifs et duratifs d'un comportement ou d'une situation. 
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ger» sont généralement combinées avec la présence d'un narrateur 
placé dans un rapport de synchronie avec la scène de l'action. Il ne faut 
donc pas confondre les deux sens du mot interne : le premier caractérise 
les phénomènes de conscience qui peuvent être ceux d'une troisième 
personne, le second — seul ici en cause — caractérise la position du 
narrateur (ou du personnage qui a la parole) par rapport à la perspective 
décrite. Le narrateur peut se tenir à l'extérieur ou à l'intérieur par un 
processus dit interne, c'est-à-dire mental. 

Des corrélations s'établissent alors avec les distinctions antérieures, 
sans devenir des correspondances terme à terme : ainsi, entre point de 
vue rétrospectif, au plan du temps, et point de vue objectif, au plan 
psychologique, et entre point de vue synchronique et point de vue 
subjectif. Mais il est important de ne pas confondre les plans, car c'est 
précisément de l'interconnexion de ces points de vue, non nécessaire
ment congruents, que résulte le style dominant de composition d'une 
œuvre. Les typologies connues (récits en première ou en troisième 
personne, situations narratives à la façon de Stanzel, etc.) caractérisent 
en fait ces styles dominants, tout en privilégiant implicitement tel ou tel 
plan. 

On ne peut qu'admirer l'équilibre atteint ici entre l'esprit d'analyse et 
l'esprit de synthèse. Mais l'éloge qui l'emporte sur tous les autres 
concerne l'art avec lequel la notion de point de vue est incorporée à une 
poétique de la composition, et ainsi placée dans l'espace de gravitation 
de la configuration narrative. En ce sens, la notion de point de vue 
marque le point culminant d'une étude centrée sur le rapport entre 
énonciation et énoncé. 

Si tel est le statut privilégié du point de vue dans une problématique 
de la composition, qu'en est-il de la voix narrative > ? Cette catégorie 
littéraire ne saurait être éliminée par celle de point de vue, dans la 
mesure où elle est inséparable de celle, inexpugnable, de narrateur, en 
tant que projection fictive de l'auteur réel dans le texte lui-même. Or, si 
le point de vue peut être défini sans recours à une métaphore 
personnalisante, comme lieu d'origine, orientation, angle d'ouverture 
d'une source de lumière qui, à la fois, éclaire son sujet et en capte les 
traits2, le narrateur — locuteur de la voix narrative — ne peut être 

1. On trouve une excellente «mise au point » du problème jusqu'en 1970 dans 
l'article de Françoise van Rossum-Guyon, « Point de vue ou perspective narrative », 
Poétique, 4, 1970, p. 476-497. 

2. Dans Nouveau Discours du récit, Genette propose de substituer le terme de 
focalisation à celui de point de vue (p. 43*52) ; la personnalisation, inévitablement 
requise par la catégorie de narrateur, est alors reportée sur la notion de voix 
(p 52-55). 
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affranchi au même degré de toute métaphore personnalisante, dans la 
mesure où il est auteur fictif du discours !. 

L'impossibilité d'éliminer la notion de voix narrative est attestée de 
façon éclatante par la catégorie des romans construits sur une polypho
nie de voix, à la fois parfaitement distinctes et posées chacune dans son 
rapport à une autre. Dostoïevski, selon Mikhaïl Bakhtine, est le 
créateur de cette sorte de roman que le génial critique appelle le 
« roman polyphonique2 ». Il faut bien comprendre la portée de cette 
innovation. Si, en effet, ce genre de roman marque le point culminant de 
notre enquête sur la configuration dans le récit, il désigne aussi une 
limite de la composition par niveaux au-delà de laquelle notre point de 
départ dans la notion d'intrigue devient méconnaissable. Le dernier 
stade de l'investigation serait aussi le point de sortie hors du champ de 
toute analyse structurale. 

Par roman polyphonique, Bakhtine entend une structure romanesque 
qui rompt avec ce qu'il appelle le principe monologique (ou homopho-
nique) du roman européen, Tolstoï compris. Dans le roman monologi
que, c'est la voix du narrateur-auteur qui s'établit comme voix solitaire 
au sommet de la pyramide des voix, fussent-elles harmonisées de la 
manière complexe et raffinée qu'on a dit plus haut, en traitant du point 
de vue comme principe de composition. Le même roman peut être riche 
non seulement en monologues de tous genres, mais en dialogues par 
lesquels le roman se hausserait au rang du drame ; il peut néanmoins 
constituer, en tant que tout ordonné, le grand monologue du/iarrateur. 
Il paraît à première vue difficile qu'il n'en soit pas ainsi, dès lors que le 
narrateur est censé parler d'une seule voix, comme la rhétorique de la 
fiction, au sens de W. Booth, le confirmera plus tard. C'est donc une 
révolution dans la conception du narrateur et de la voix du narrateur, 

1. C'est pourquoi, chez maint critique de langue allemande ou anglaise, on trouve 
l'adjectif auktorial (Stanzel) ou authorial (Dorrit Cohn) Cet adjectif, que nous avons 
traduit plus haut par auctonal (ou narratorial), a l'avantage d'établir une autre sorte 
de relation : entre auteur et autorité, l'adjectif authoritative faisant la jonction entre 
les deux constellations de sens Sur ce rapport entre auteur et autorité, cf Edward 
W. Said, Beginnings : Intentions and Method, op cit, p 16, 23, 83-84 Ce thème se 
relie à celui de la « molestation », évoqué ci-dessus, p 45, n 4 

2 Mikhafl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Éd. du Seuil, 1970 La 
première édition en russe a paru en 1929 à Leningrad sous le titre Probiemy 
tvortchevstva Dostoievskogo ; une deuxième édition augmentée a paru à Moscou en 
Î963 sous le titre Probiemy poetiki Dostoievskogo , une troisième édition a paru en 
1972 et une quatrième en 1979. La traduction française par Isabelle Kolitcheff, avec 
une présentation de Julia Kristeva, est faite sur la deuxième édition. Cf, Tzvetan 
Todorov, Mikhaii Bakhtine, Le principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle de 
Bakhtine. Pans, Éd du Seuil, 1981 

144 



LES JEUX AVEC LE TEMPS 

tout autant que dans celle du personnage, qui fait l'étrange originalité 
du roman polyphonique. Le rapport dialogal entre les personnages 
est en effet développé au point d'inclure le rapport entre le narra
teur et ses personnages. Disparaît la conscience auctoriale unique. A 
sa place survient un narrateur qui converse avec ses personnages 
et devient lui-même une pluralité de centres de conscience irré
ductibles à un commun dénominateur. C'est cette « dialogisation » 
de la voix même du narrateur qui fait la différence entre roman mo
nologique et roman dialogique. C'est donc le rapport même entre 
discours du narrateur et discours du personnage qui est entièrement 
subverti. 

Notre premier mouvement est de nous réjouir de voir le principe 
même de la structure dialogique du discours, de la pensée et de la 
conscience de soi, élevé au rang de principe structural de l'œuvre 
romanesque *. Notre second mouvement est de nous demander si le 
principe dialogique, qui paraît couronner la pyramide des principes de 
composition de la fiction narrative, n'est pas en train de saper en même 
temps la base de l'édifice, à savoir le rôle organisateur de la mise en 
intrigue, même étendue à toutes les formes de synthèse de l'hétérogène 
par quoi la fiction narrative reste une mimèsis d'action. En glissant de la 
mimèsis d'action à la mimèsis du personnage, puis à celle de ses pensées, 
de ses sentiments et de son langage, et en franchissant le dernier seuil, 
celui du monologue au dialogue, tant au plan du discours du narrateur 
qu'à celui du personnage, n'avons-nous pas subrepticement substitué à 
la mise en intrigue un principe structurant radicalement différent, qui 
est le dialogue lui-même ? 

Les remarques en ce sens abondent dans la Poétique de Dostoïevski. 
Le recul de l'intrigue au bénéfice d'un principe de coexistence et d'inter
action témoigne de l'émergence d'une forme dramatique dans laquelle 
l'espace tend à supplanter le temps2. Une autre image s'impose : celle 
du contrepoint, qui rend simultanées toutes les voix. La notion même de 
polyphonie, égalée à celle d'organisation dialogique, le laissait déjà 
entendre. La coexistence des voix semble s'être substituée à la configu-

1. Les pages consacrées au dialogue, en tant que principe « transtinguistique » 
général du langage dans tous les actes de discours, méritent autant l'attention que 
l'examen de la forme particulière du roman polyphonique (o c , p 238-264). 

2. Ibid , p. 23, Soulignant la rapidité des changements survenus au cours du récit, 
Bakhttne note : « La rapidité w catastrophique " de Faction, le " tourbillon " des 
événements, le dynamisme de ses œuvres., ne représentent pas (comme nulle part, 
d'ailleurs) la victoire sur le temps , au contraire, la rapidité est le seul moyen de 
dominer le temps dans le temps » (p. 62). 
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ration temporelle de l'action, qui a été le point de départ de toutes nos 
analyses. En outre, avec le dialogue, intervient un facteur d'inachève
ment et d'ineomplétude, qui affecte non seulement les personnages et 
leur vision du monde, mais la composition elle-même, condamnée, 
semble-t-il, à rester tenue en suspens, sinon inachevée. Faut-ii en 
conclure que seul le roman monologique obéit encore au principe de 
composition fondé sur la mise en intrigue ? 

Je ne pense pas qu'il soit permis de tirer cette conclusion. Dans le 
chapitre qu'il consacre « aux particularités de composition et de genre 
dans les œuvres de Dostoïevski » (p. 145-237), Bakhtine cherche dans la 
pérennité et la réémergence de formes de composition héritées du 
roman d'aventures, de la confession, des vies de saints et surtout des 
formes du comique séneux, qui combinent elles-mêmes le dialogue 
socratique et la satire ménippée, les ressources d'un genre qui, sans être 
en tant que tel un type d'intrigue, constitue une matrice d'intrigues. Ce 
genre, qu'il appelle « carnavalesque », est parfaitement identifiable, en 
dépit de la variété de ses incarnations '. Le genre « carnavalesque » 
devient ainsi le principe, indéfiniment flexible, d'une composition dont 
on ne pourra jamais dire qu'elle est informe. 

S'il était permis de tirer une conclusion de ce rapprochement entre 
roman polyphonique et genre carnavalesque, ce serait celle-ci : il n'est 
pas contestable que le roman polyphonique distend jusqu'au point de 
rupture la capacité d'extension de la mimèsis d'action. A la limite, un 
pur roman à voix multiples — les Vagues de Virginia Woolf — ne serait 
plus du tout un roman, mais une sorte A'oratorio donné à lire. Si le 
roman polyphonique ne franchit pas ce seuil, c'est grâce au principe 
organisateur qu'il recueille de la longue tradition jalonnée par le genre 
carnavalesque. Bref, le roman polyphonique nous invite plutôt à 
dissocier le principe de mise en intrigue du principe monologique et à 
l'étendre jusqu'en ce point où la fiction narrative se transforme en un 
genre inédit. Mais qui a dit que la fiction narrative était le premier et 
le dernier mot de la présentation des consciences et de leur monde ? 
Son privilège commence et s'arrête là où la narration peut-être iden
tifiée comme « fable du temps », ou à défaut comme « fable sur le 
temps ». 

1 On lira les quatorze traits distinctifs que Mikhaïl Bakhtine reconnaît à la 
littérature carnavalesque (dialogue socratique, satire ménippée) [p. 155-165). Il 
n'hésite pas, à ce propos, à parler de « la logique interne qui détermine inéluctable
ment l'engrenage de tous les éléments » (p. 98). En outre, le lien secret qui relie le 
discours dissimulé dans les profondeurs d'un personnage avec le discours étalé à la 
surface d'un autre constitue un puissant facteur de composition 
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La notion de voix nous est particulièrement chère en raison précisé
ment de ses importantes connotations temporelles. En tant qu'auteur de 
discours, le narrateur détermine en effet un présent — le présent de 
narration — tout aussi fictif que l'instance de discours constitutive de 
renonciation narrative. On peut tenir pour intemporel ce présent de 
narration, si, comme Kate Hamburger, l'on n'admet qu'une sorte de 
temps, le temps « réel » des sujets « réels » d'assertion portant sur la 
« réalité ». Mais il n'y a pas de raison d'exclure la notion de présent 
fictif, dès lors qu'on admet que les personnages sont eux-mêmes des 
sujets fictifs de pensées, de sentiments et de discours. Ces personnages 
déploient dans la fiction leur temps propre, qui comporte passé, 
présent, futur, voire des quasi-présents, quand ils déplacent leur axe 
temporel au cours de la fiction. C'est un tel présent fictif que nous 
attribuons à l'auteur fictif du discours, au narrateur. 

Cette catégorie s'impose à deux titres. D'abord, l'étude des temps 
verbaux de la fiction narrative, en particulier celle du monolo
gue raconté dans Yerlebte Rede, nous a placé plusieurs fois au milieu 
d'un jeu d'interférences entre les temps du narrateur et ceux des per
sonnages. C'est ici un jeu avec le temps qui s'ajoute à ceux que nous 
avons analysés plus haut, dans la mesure où le dédoublement entre 
l'énonciation et l'énoncé se prolonge dans le dédoublement entre 
le discours de l'énonciateur (narrateur, auteur fictif) et le discours du 
personnage. 

En outre, l'attribution d'un présent de narration à la voix narrative 
permet de résoudre un problème que nous avons jusqu'ici laissé en 
suspens, à savoir la position du prétérit comme temps de base de la 
narration. Si nous avons été d'accord avec Kate Hamburger et avec 
Harald Weinrich pour décrocher le prétérit de narration de sa référence 
au temps vécu, donc au passé « réel » d'un sujet « réel » qui se souvient 
ou reconstruit un passé historique « réel », il nous a paru finalement 
insuffisant de dire, avec la première, que le prétérit conservait sa forme 
grammaticale tout en perdant sa signification de passé, et, avec le 
second, que le prétérit est seulement le signal de l'entrée en récit. Car 
pourquoi le prétérit garderait-il sa forme grammaticale s'il avait perdu 
toute signification temporelle ? Et pourquoi serait-il le signal privilégié 
de l'entrée en récit ? Une réponse s'offre à nous : ne peut-on pas dire 
que le prétérit garde sa forme grammaticale et son privilège parce que le 
présent de narration est compris par le lecteur comme postérieur à 
l'histoire racontée, donc que l'histoire racontée est le passé de la voix 
narrative ? Toute histoire racontée n'est-elle pas passée pour la voix qui 
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la raconte ? De là les artifices de ces romanciers d'autrefois, qui 
feignaient d'avoir trouvé, dans un coffre ou dans un grenier, le journal 
de leur héros, ou d'en avoir reçu le récit d'un voyageur. L'artifice visait à 
simuler, dans un cas, la signification du passé pour la mémoire, dans 
l'autre, sa signification pour l'historiographie. Que le romancier se 
dépouille de ces artifices, reste le passé de la voix narrative, qui n'est ni 
celui d'une mémoire, ni celui de l'historiographie, mais celui qui résulte 
du rapport de postériorité de la voix narrative par rapport à l'histoire 
qu'elle raconte l. 

Au total, les deux notions de point de vue et de voix sont tellement 
solidaires qu'elles en deviennent indiscernables. Les analyses ne man
quent pas, chez Lotman, Bakhtine, Ouspenski, qui passent sans 
transition de l'une à l'autre. Il s'agit plutôt d'une seule fonction 
considérée sous l'angle de deux questions différentes.^^ point de vue 
répond à la question : d'où perçoit-on ce qui est montre par le fait d'être 
raconté ? donc : d'où parle-t-on ? La voix répond à*la question : qui 
parle ici ? Si l'on ne veut pas être dupe de la métaphore de la vision, 
dans un récit où tout est raconté et où faire voir par les yeux d'un 
personnage, c'est, selon l'analyse que fait Aristote de la lexis (élocution, 
diction), « mettre sous les yeux », c'est-à-dire prolonger la compréhen
sion en quasi-intuition, alors il faut tenir la vision pour une concrétisa
tion de la compréhension, donc, paradoxalement, pour une annexe de 
l'écoute2. 

Dès lors, une seule différence subsiste entre point de vue et voix : le 
point de vue relève encore d'un problème de composition (comme on l'a 
vu avec Ouspenski), donc reste encore dans le champ d'investigation de 
la configuration narrative ; la voix, en revanche, relève déjà des 
problèmes de communication, dans la mesure où elle est adressée à un 
lecteur ; elle se situe ainsi au point de transition entre configuration et 
refiguration, dans la mesure où la lecture marque l'intersection entre le 
monde du texte et le monde du lecteur. Ce sont précisément ces deux 
fonctions qui sont interchangeables. Tout point de vue est l'invitation 

1. Sur la notion de narration « ultérieure », cf Gérard Genette, Figures III, op 
cit., p. 74 et 231. Le Nouveau Discours du récit apporte la précision qui suit. un 
narrateur qui annonce à t'avance un développement ultérieur de l'action qu'il raconte 
« pose par là et sans ambiguïté possible son acte narratif comme postérieur à l'histoire 
qu'il raconte, ou du moins au point de cette histoire qu'il anticipe ainsi » (p 54). On 
verra, dans le dernier chapitre de notre quatnème partie, de quelle façon cette 
position postérieure de la voix narrative dans le récit de fiction favonse l'historisation 
de la fiction, laquelle compense la fictionalisation de l'histoire. 

2. Je reviendrai, dans le dernier chapitre de la quatnème partie, sur le rôle de cette 
quasi-intuition dans la fictionalisation de l'histoire 
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adressée à un lecteur à diriger son regard dans le même sens que l'auteur 
ou le personnage ; en retour, la voix narrative est la parole muette qui 
présente le monde du texte au lecteur ; comme la voix qui s'adressait à 
Augustin à l'heure de la conversion, elle dit : « Toile ! Lege ! » Prends et 
l is 1! 

1. Sur la lecture comme réponse à la voix narrative du texte, Mario Valdés, 
Shadows in the Cave, op. cit., p. 23 : le texte est digne de confiance dans ia mesure où 
la voix fictive Test elle-même (p. 25). La question revêt une urgence particulière dans 
le cas de la parodie. La parodie caractéristique de Don Quichotte doit finalement 
pouvoir être identifiée par des signes non trompeurs Cette « adresse » du texte, 
énoncée par la voix narrative, constitue lïntentionnalité même du texte (p. 26-32) 
Cf. à cet égard l'interprétation de Don Quichotte par Mario Valdés, ibid , 
p. 141-162. 



4 
L'expérience temporelle fictive 

La distinction entre renonciation et l'énoncé au sein du récit a fourni 
au cours du chapitre précédent un cadre approprié pour l'étude des jeux 
avec le temps, suscités par le dédoublement, parallèle à cette distinc
tion, entre temps mis à raconter et temps des choses racontées. Or, 
l'analyse de cette structure temporelle de caractère réflexif a fait 
apparaître la nécessité de donner pour finalité à ces jeux avec le temps la 
tâche d'articuler une expérience du temps qui serait l'enjeu de ces jeux, 
Par là, nous ouvrons le champ à une investigation qui fait confiner les 
problèmes de configuration narrative à ceux de refiguration du temps 
par le récit. Toutefois, cette investigation ne franchira pas pour le 
moment le seuil qui conduit de la première problématique à la seconde, 
dans la mesure où l'expérience du temps ici en question est une 
expérience fictive qui a pour horizon un monde imaginaire, qui reste le 
monde du texte. Seule la confrontation entre ce monde du texte et le 
monde de vie du lecteur fera basculer la problématique de la configu
ration narrative dans celle de la refiguration du temps par le récit. 

En dépit de cette limitation de principe, la notion de monde du texte 
exige que nous ouvrions — selon l'expression employée plus hautx — 
l'œuvre littéraire sur un « dehors » qu'elle projette devant elle et offre à 
l'appropriation critique du lecteur. Cette notion d'ouverture ne contre
dit pas celle de clôture impliquée par le principe formel de configura
tion. Une œuvre peut être à la fois close sur elle-même quant à sa 
structure et ouverte sur un monde, à la façon d'une « fenêtre » qui 
découpe la perspective fuyante d'un paysage offert2. Cette ouverture 
consiste dans la pro-position d'un monde susceptible d'être habité. A cet 
égard, un monde inhospitalier, tel que de nombreuses œuvres modernes 
le projettent, n'est tel qu'à l'intérieur de la même problématique du 

1. Cf., ci-dessus, p. 14. 
2. Eugen Fink, De la Phénoménologie, op. cit En un sens voisin, Lotman voit dans 

le « cadre » par quoi toute œuvre d'art est démarquée, le procédé de composition qui 
fait de celle-ci « le modèle fini d'un univers infini » (La Structure du texte artistique, 
op. cit., p. 309). 
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monde habitable. Ce que nous appelons ici expérience fictive du temps 
est seulement l'aspect temporel d'une expérience virtuelle de l'être au 
monde proposée par le texte. C'est de cette façon que l'œuvre littéraire, 
échappant à sa propre clôture, se rapporte à..., se dirige vers..., bref est 
au sujet de... En deçà de la réception du texte par le lecteur et de 
l'intersection entre cette expérience fictive et l'expérience vive du 
lecteur, le monde de l'œuvre constitue ce que j'appellerai une transcen
dance immanente au texte K 

L'expression, à première vue paradoxale, d'expérience fictive n'a 
donc pas d'autre fonction que de désigner une projection de l'œuvre, 
capable d'entrer en intersection avec l'expérience ordinaire de l'action : 
une expérience certes, mais fictive, puisque c'est l'œuvre seule qui la 
projette. 

Pour illustrer mon propos, j'ai choisi trois œuvres : Mrs. Dalloway de 
Virginia Woolf, Der Zauberberg de Thomas Mann, A la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust. Pourquoi ce choix ? 

D'abord, ces trois œuvres illustrent la distinction proposée par 
A. A. Mendilow entre « taies oftime » et « taies about time »2. « S'il est 
trop demandé que l'on raconte une fable du temps, déclare Thomas 
Mann dans le Vorsatz de la Montagne magique, il n'est pas moins vrai 
que le souhait de raconter une fable sur le temps n'est pas tellement 
absurde... (Nous) confessons volontiers que nous avons eu quelque 
chose de cette nature en vue dans le présent ouvrage ». Les œuvres que 
nous allons étudier sont de telles fables sur le temps, dans la mesure où 
c'est l'expérience même du temps qui y est l'enjeu des transformations 
structurales. 

En outre, chacune de ces œuvres, à sa façon, explore des modalités 
inédites de concordance discordante, qui n'affectent plus seulement la 
composition narrative, mais l'expérience vive des personnages du récit. 
Nous parlerons de variations imaginatives pour désigner ces figures 
variées de concordance discordance, qui vont bien au-delà des aspects 
temporels de l'expérience quotidienne, tant praxique que pathique, tels 
que nous les avons décrits au premier volume sous le titre de mimèsis I. 
Ce sont des variétés de l'expérience temporelle que seule la fiction peut 

1. Cette notion de transcendance immanente recouvre exactement celle d'inten-
tionnalité appliquée par Mano Valdés au texte en tant que totalité. C'est dans l'acte 
de lecture que l'intentionnatité du texte est effectuée (op. cit., p 45-76). Cette analyse 
est à rapprocher de celle de la voix narrative comme ce qui présente le texte. La voix 
narrative est le vecteur de l'intentionnatité du texte, laquelle n'est effectuée que dans 
la relation intersubjective qui se déploie entre t'adresse de ta voix narrative et la 
réponse de la lecture. Cette analyse sera reprise de façon systématique dans notre 
quatrième partie. 

2. A.A Mendilow, Time and the Novei (op cit., p. 16) 
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explorer et qui sont offertes à la lecture en vue de refigurer la 
temporalité ordinaire 1. 

Enfin, ces trois œuvres ont en commun d'explorer, aux confins de 
l'expérience fondamentale de concordance discordance, la relation du 
temps à Xéternité, qui, déjà chez Augustin, offrait une grande variété 
d'aspects. La littérature, ici encore, procède par variations imaginatives. 
Chacune des trois œuvres considérées, s'affranchissant ainsi des aspects 
les plus linéaires du temps, peut en revanche explorer les niveaux 
hiérarchiques qui font la profondeur de l'expérience temporelle. Ce sont 
ainsi des temporalités plus ou moins tendues que détecte le récit de 
fiction, offrant chaque fois une figure différente de la récollection, de 
l'éternité dans le temps ou hors du temps et, ajouterai-je, du rapport 
secret de celle-ci avec la mort. 

Laissons-nous maintenant instruire par ces trois fables sur le temps. 

I ENTRE LE TEMPS MORTEL ET LE TEMPS 
MONUMENTAL : Mrs. DALLOWAY2 

Il est important, avant de commencer l'interprétation, d'insister une 
fois de plus sur la différence entre deux niveaux de lecture critique de la 
même œuvre. A un premier niveau, l'intérêt se concentre sur la 
configuration de l'œuvre. Au second niveau, l'intérêt se porte sur la 
vision du monde et sur l'expérience temporelle que cette configuration 
projette hors d'elle-même. Dans le cas de Mrs. Dalloway, une lecture du 
premier type, sans être indigente, serait tout simplement tronquée : si le 
récit est configuré de la façon subtile qu'on va dire, c'est afin que le 
narrateur — je ne dis pas l'auteur, mais la voix narrative qui fait que 
l'œuvre parle et s'adresse à un lecteur — offre à ce lecteur une brassée 
d'expériences temporelles à partager. En retour, je n'ai aucune peine à 
accorder que c'est la configuration narrative de Mrs. Dalloway — 
configuration très particulière, quoique facile à situer dans la famille des 
romans du « courant de conscience » — qui sert de support à l'expé-

1 L'expression « variations imaginatives » ne prendra tout son sens que lorsque 
nous serons en état d'opposer la gamme des solutions qu'elles apportent aux apones 
du temps à la résolution offerte par la constitution du temps historique (quatrième 
partie, IIIe section, ehap. i). 

2. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, Londres, The Hogarth Press, 1925. Nous citons 
entre crochets l'ouvrage dans l'édition de poche, New York et Londres Harcourt 
Brace Jovanovitch, 1925 Nous citons entre parenthèses la traduction française, 
Virginia Woolf, VŒuvre romanesque, Pans, Stock, 1973, t. I, p. 166-321 
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rience que ses personnages font du temps, et que la voix narrative du 
roman veut communiquer au lecteur. 

Le narrateur fictif fait tenir tous les événements de l'histoire qu'il 
raconte entre le matin et le soir d'une splendide journée de juin 1923, 
donc quelques années après la fin de ce qui fut appelé la Grande Guerre. 
Autant la technique narrative est subtile, autant le fil du récit est simple. 
Clarissa Dalloway, une femme d'une cinquantaine d'années de la haute 
société londonienne, donnera ce même soir une réception, dont les 
péripéties marqueront la culmination et la clôture du récit. La mise en 
intrigue consiste à former une ellipse dont le second foyer est le jeune 
Septimus Warren Smith, un ancien combattant de la Grande Guerre, 
que sa folie conduit au suicide quelques heures avant que Clarissa ne 
donne sa réception. Le nœud de l'intrigue consiste à faire apporter la 
nouvelle de la mort de Septimus par le docteur Bradshaw, une célébrité 
médicale qui fait partie du cercle mondain de Clarissa. L'histoire prend 
Clarissa le matin au moment où elle s'apprête à partir acheter des fleurs 
pour sa réception ; elle la laissera au moment le plus critique de sa 
soirée. Trente ans auparavant, Clarissa a failli épouser Peter Walsh, un 
ami d'enfance dont elle attend le proche retour des Indes, où il a gâché 
sa vie dans des occupations subalternes et des amours mal assorties. 
Richard, que Clarissa lui a préféré jadis et qui, depuis lors, est son mari, 
est un homme important dans les commissions parlementaires, sans être 
un politicien brillant. D'autres personnages habitués des mondanités 
londoniennes gravitent autour de ce noyau d'amis d'enfance ; il est 
important que Septimus n'appartienne pas à ce cercle et que la parenté 
entre les destinées de Septimus et de Clarissa soit obtenue par les 
techniques narratives qu'on va dire, à un niveau plus profond que le 
coup de théâtre de la nouvelle de son suicide au beau milieu de la 
réception qui permet de boucler l'intrigue. 

La technique narrative de Mrs. Dalloway est fort subtile. Le premier 
procédé, le plus facile à détecter, consiste à jalonner l'avancée de la 
journée par de menus événements ; à l'exception du suicide de 
Septimus, bien sûr, ces événements parfois infimes tirent le récit vers sa 
clôture attendue : la soirée donnée par Mrs. Dalloway ; le compte serait 
long des allées et venues, des incidents, des rencontres : sur le chemin 
du matin, le prince de Galles, ou une autre figure princière, passe en 
voiture ; un aéroplane déploie sa banderole publicitaire en lettres 
capitales que la foule épelîe ; Clarissa rentre mettre en état sa robe 
d'apparat ; Peter Walsh, soudainement revenu des Indes, la surprend 
dans son activité de couture ; après avoir remué les cendres du passé, 
Clarissa lui donne un baiser ; Peter s'éloigne en pleurs ; il traverse les 
mêmes lieux que Clarissa et tombe sur le couple de Septimus et de 
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Rezia, la petite modiste de Milan devenue son épouse ; Rezia entraîne 
son mari chez un premier psychiatre, le docteur Holmes ; Richard hésite 
à acheter un collier de perles pour sa femme et choisit des roses (ah, ces 
roses qui circulent d'un bout à l'autre du récit et se fixent même un 
moment sur la tapisserie de la chambre de Septimus condamné au repos 
par la médecine) : Richard, trop pudique, ne pourra pas prononcer le 
message d'amour que ces roses signifient ; Miss Kilman, la pieuse et 
laide préceptrice d'Elizabeth, la fille du couple Dalloway, part en 
courses avec Elizabeth, laquelle l'abandonne au milieu de ses éclairs au 
chocolat ; Septimus, sommé par le docteur Bradshaw de quitter sa 
femme pour une clinique à la campagne, se jette par la fenêtre ; Peter se 
décide à se rendre à la réception donnée par Clarissa ; vient la grande 
scène de la soirée de Mrs. Dalloway, l'annonce du suicide de Septimus 
par le docteur Bradshaw ; la manière dont Mrs. Dalloway reçoit la 
nouvelle du suicide de ce jeune homme qu'elle ne connaît pas décide du 
ton que Clarissa elle-même donnera à l'achèvement de sa soirée, qui est 
aussi la mort du jour. Ces événements, infimes ou considérables, sont 
ponctués par le retentissement des coups puissants de Big Ben et 
d'autres cloches de Londres.On montrera plus loin que la signification la 
plus importante du rappel de l'heure n'est pas à chercher au niveau de la 
configuration du récit, comme si le narrateur se bornait à aider le lecteur 
à se repérer dans le temps raconté : les coups de Big Ben ont leur 
véritable place dans l'expérience vive que les divers personnages font du 
temps. Us appartiennent à l'expérience fictive du temps sur laquelle 
s'ouvre la configuration de l'œuvre. 

Sur ce premier procédé d'entassement progressif, se greffe le procédé 
le plus connu de la technique narrative de Mrs. Dalloway. A mesure que 
le récit est tiré en avant par tout ce qui arrive — aussi menu cela soit-il— 
dans le temps raconté, il est en même temps tiré en arrière, retardé en 
quelque sorte, par d'amples excursions dans le passé, qui constituent 
autant d'événements de pensée, interpolées en longues séquences entre 
les brèves poussées d'action. Pour le cercle des Dalloway, ces pensées 
rapportées — he thought, thought she—sont pour l'essentiel des retours 
à l'enfance à Bourton, et surtout à tout ce qui a pu se rapporter à l'amour 
manqué, au mariage refusé, entre Clarissa et Peter ; pour Septimus et 
Rezia, de semblables plongées dans le passé sont une rumination 
désespérée sur l'enchaînement d'événements qui a conduit à un manage 
désastreux et au malheur absolu. Ces longues séquences de pensées 
muettes — ou, ce qui revient au même, de discours intérieurs — ne 
constituent pas seulement des retours en arrière qui, paradoxalement, 
font progresser le temps raconté en le retardant ; elles creusent du 
dedans l'instant de l'événement de pensée, elles amplifient de l'intérieur 
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les moments du temps raconté, de telle sorte que l'intervalle total du 
récit, malgré sa relative brièveté, paraît riche d'une immensité impli
quée K Sur la ligne de cette journée, dont l'avancée est ponctuée par les 
coups de Big Ben, les bouffées de souvenir, les supputations par 
lesquelles chaque personnage s'emploie à deviner les conjectures que les 
autres font sur sa propre apparence, sa propre pensée, son propre secret 
forment d'amples boucles qui donnent sa distension spécifique à 
l'extension du temps raconté 2. L'art de la fiction consiste ainsi à tisser 
ensemble le monde de l'action et celui de l'introspection, à entremêler le 
sens de la quotidienneté et celui de l'intériorité. 

Pour une critique littéraire plus attentive à la peinture des caractères 
qu'à l'exploration du temps raconté, et, à travers celle-ci, du temps vécu 
par les personnages du récit, il n'est pas douteux que cette plongée dans 
le passé et aussi cette pesée incessante des âmes les unes par les autres 
contribuent, à côté des gestes décrits du dehors, à reconstruire par en 
dessous les caractères dans leur état présent ; en donnant une épaisseur 
temporelle au récit, l'enchevêtrement du présent raconté avec le passé 
resouvenu confère une épaisseur psychologique aux personnages, sans 
jamais toutefois leur conférer une identité stable, tant les aperçus des 
personnages les uns sur les autres et sur eux-mêmes sont discordants ; le 
lecteur est laissé avec les pièces détachées d'un grand jeu d'identifica
tion des caractères, dont la solution lui échappe autant qu'aux person
nages du récit. Cette tentative d'identification des personnages est 

1 James Hafley, The Glass Roof, p. 73, opposant Mrs Dalloway à Y Ulysse de 
Joyce, écrit • « (Virginia Woolf) used the single day as a unity ( ) to show that there is 
no such thing as a single day », cité par Jean Guiguet, Virginia Woolf et son œuvre : 
Vart et la quête du réel, Pans, Didier, « Études anglaises 13 », 1962 , trad angl , 
Virginia Woolf and Her Works, Londres, the Hogarth Press, 1965, p 389 

2 Virginia Woolf était très fière de la découverte et de la mise en œuvre de cette 
technique narrative que, dans son Journal, elle appelle « the tunnelling process » « It 
took me a year's groping to discover what 1 call my tunneling process, by which I tell the 
past by instalments, as I hâve need of it » (A writer's Diary, Londres, The Hogarth 
Press, 1959, p. 60, cité par Jean Guiguet, op. cit., p 229) A l'époque où l'esquisse du 
roman s'appelait encore The Hours, elle écrit dans son Journal « I should say a good 
deal about The Hours and my discovery . how I dig out beautiful caves behind my 
characters : / think that gives exactly what I want, humanity, humour, depth. The idea 
is that the caves shall connect and each cornes to daylight at the présent moment » (A 
Writer's Diary, p 60, cité par Jean Guiguet, op cit., p 233-234) L'alternance entre 
l'action et le souvenir devient ainsi une alternance entre le superficiel et le profond 
Les deux destinées de Septimus et de Clarissa communiquent essentiellement par le 
voisinage des « cavernes » souterraines visitées par le narrateur ; à la surface, elles 
sont mises en relation par le personnage du docteur Bradshaw, qui appartient aux 
deux sous-intrigues • la nouvelle de la mort de Septimus apportée par le docteur 
Bradshaw assume ainsi, à la surface, l'unité de l'intrigue 
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certainement conforme aux incitations du narrateur fictif quand il livre 
ses caractères à leur interminable quête '. 

Un procédé de la technique narrative de Mrs. Dalloway, moins aisé à 
repérer que le précédent, mérite toute notre attention. Le narrateur — 
auquel le lecteur a volontiers accordé le privilège exorbitant de 
connaître de l'intérieur les pensées de tous ses personnages — se donne 
le moyen de passer d'un flux de conscience à l'autre, en faisant se 
rencontrer ses personnages dans les mêmes lieux (les rues de Londres, le 
parc public), en leur faisant percevoir les mêmes bruits, en les faisant 
assister aux mêmes incidents (le passage de la voiture du prince de 
Galles, le vol de l'aéroplane, etc.). C'est ainsi qu'est incorporée pour la 
première fois au même champ narratif l'histoire de Septimus, totale
ment étrangère à celle du cercle Dalloway. Septimus a entendu, comme 
Clarissa, les rumeurs suscitées par le royal incident (on verra plus loin 
l'importance que prend ce dernier dans la vision que les divers 
protagonistes ont du temps lui-même). C'est en recourant au même 
procédé que le narrateur saute des ruminations de Peter sur son amour 
manqué d'autrefois aux funestes pensées échangées par le couple 
Rezia-Septimus, remâchant le désastre de son union. L'unité de lieu, le 
face-à-face sur le banc du même parc, équivaut à l'unité d'un même 
instant sur lequel le narrateur greffe l'extension d'un laps de mémoire2. 

1. C'est à l'exploration des caractères que se livre principalement Jean Alexander, 
dans The Venture ofForm in the Noveis of Virginia Woolf, Port Washington, N.Y., 
Londres, Kennikat Press, 1974, chap. m, « Mrs. Dalloway anâ To the Lighthouse », 
p. 85-104. Ce critique voit dans Mrs, Dalloway le seul roman de Virginia Woolf qui 
« evolvesfrom a character » (p 85) En isolant ainsi le personnage de Clarissa, Jean 
Alexander peut souligner le clinquant, mêlé à l'éclat, les compromissions avec un 
monde social qui, pour elle, ne perd jamais de sa solidité et de sa gloire Clarissa 
devient ainsi un « class symbol », dont Peter Walsh a bien perçu à la fois la dureté de 
bois et le creux. Mais le rapport occulte avec Septimus Warren Smith change la 
perspective, en portant au jour les dangers que la vie de Clarissa est censée désarmer, 
à savoir la destruction possible de la personnalité par le jeu des rapports humains. 
Cette approche psychologique donne lieu à une analyse pertinente de la gamme des 
sentiments de peur et de terreur que le roman explore. Le rapprochement avec la 
Nausée de Sartre me paraît à cet égard tout à fait justifié (p 97). 

2. David Daiches ( The Novel and the Modem World, University of Chicago Press, 
1939, éd. rev. 1960, chap. x : « Virginia Woolf ») tient ce procédé pour le plus avancé 
de l'art de la fiction chez Virginia Woolf, il permet de tisser ensemble le mode de 
l'action et celui de l'introspection ; cette conjonction induit un « twiîight mood of 
réceptive rêverie » (p. 189), que le lecteur est invité à partager. Virginia Woolf s'est 
exprimée elle-même sur ce « mood », si caracténstique de toute son œuvre, dans son 
essai « On Modem Fiction », The Common Reader, 1923 : « Life is a luminous halo, a 
semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the 
end » (cité D. Daiches , opxit., p. 192). Daiches propose un schéma simple qui rend 
bien compte de cette technique subtile, mais facile à analyser. Ou bien nous nous 
tenons immobiles dans le temps et embrassons du regard des événements divers, mais 
survenant simultanément dans l'espace, ou bien nous nous tenons sans bouger dans 
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Le procédé est rendu crédible par l'effet de résonance qui compense 
l'effet de rupture créé par le saut d'un flux de conscience dans l'autre : 
fini, et sans retour possible, est l'amour d'autrefois de Peter ; fini, et 
sans avenir possible, est aussi le mariage du couple Rezia-Septimus. 
C'est par une transition semblable que l'on revient ensuite de Peter à 
Rezia, en passant par la ritournelle de la vieille infirme, chantant les 
amours fanées : un pont est jeté entre les âmes, à la fois par la continuité 
des lieux et le retentissement d'un discours intérieur dans un autre. En 
une autre occasion, c'est la description d'admirables nuages dans le ciel 
de juin qui permet au récit de franchir l'abîme qui sépare le cours des 
pensées de la jeune Elizabeth, de retour de sa libre escapade après avoir 
lâché Miss Kilman, et le flux de conscience de Septimus, cloué dans son 
lit sur ordre des psychiatres. Un arrêt dans le même lieu, une pause dans 
le même laps de temps forment une passerelle entre deux temporalités 
étrangères l'une à l'autre. 

Que ces procédés, caractéristiques de la configuration temporelle, 
servent à susciter le partage, entre le narrateur et le lecteur, d'une 
expérience temporelle ou plutôt d'une gamme d'expériences temporel
les, donc à refigurer dans la lecture le temps lui-même, c'est ce qu'il 
importe maintenant de montrer, en pénétrant dans la fable sur le temps 
au long de Mrs. Dalloway. 

Le temps chronologique est bien évidemment représenté dans la 
fiction par les coups de Big Ben et de quelques autres cloches et 

l'espace, ou mieux dans un caractère, érigé en « lieu » fixe, et nous descendons ou 
remontons le temps de la conscience du même personnage. La technique narrative 
consiste ainsi à faire alterner la dispersion des caractères en un même point du temps 
et la dispersion des souvenirs à l'intérieur d'un même caractère. Cf le diagramme 
proposé par Daiches, op. cit., p. 204-205 A cet égard, Virginia Woolf se montre plus 
soucieuse que Joyce de disposer de place en place des repères sans équivoque qui 
guident le cours de ces alternances Pour une comparaison avec Ulysse, qui fait aussi 
tenir dans une journée l'écheveau infiniment plus complexe de ses excursions et 
incursions, cf. Daiches (op. cit, p 190, 193, 198, 199) qui rattache la différence de 
technique des deux auteurs à la différence de leurs intentions : « Joyce*s aim was to 
isolate realityfrom ail human attitudes — an attempt to remove the normative élément 
from fiction completely, to create a self-contained world independent ofall values in the 
observer, independent even (as though it is possible) of ail values in the creator. But 
Virginia Woolf refines on values rather than éliminâtes them. Her reaction to crumbling 
norms is not agnosticism but sophistication » (op cit., p. 199) David Daiches a repris 
et développé son interprétation de Mrs Dalloway dans Virginia Woolf, New 
Directions, Norfolk, Conn, 1942, Londres, Nicholson et Watson, 1945, p. 61-78, 
édition révisée, 1963, p 187-217 Cest cette édition que nous citons ici JeanGuiguet, 
dans l'ouvrage déjà cité, reprend, en s'appuyant principalement sur le Journal de 
Virginia Woolf, publié seulement en 1953, la question des rapports entre V Ulysse de 
Joyce et Mrs Dalloway (p 241-245). 
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horloges, sonnant les heures. Mais l'important n'est pas ce rappel de 
l'heure, sonnant en même temps pour tous, mais le rapport que les 
divers protagonistes établissent avec ces marques du temps. Ce sont les 
variations de ce rapport, selon les personnages et les occasions, qui 
constituent Y expérience temporelle fictive que le récit construit avec un 
soin extrême, pour la persuasion du lecteur. 

Les coups de Big Ben résonnent pour la première fois quand Clarissa, 
sur le chemin des magasins de luxe, à Westminster, retourne dans ses 
pensées l'idylle rompue avec Peter, sans savoir encore que ce dernier est 
de retour. L'important est ce que signifient pour elle, à ce moment, les 
coups de Big Ben : « Ah ! Il commence. D'abord un avertissement 
musical, puis l'heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissolvent 
dans l'air » [p. 6] (p. 176). A elle seule, cette phrase, trois fois répétée au 
cours du récit, rappellera l'identité pour tous du temps des horloges. 
Irrévocable, l'heure ? Et pourtant, en ce matin de juin, l'irrévocable 
n'accable pas, il relance la joie de vivre, dans la fraîcheur du nouveau 
moment et l'attente de la brillante soirée. Mais une ombre passe : si 
Peter revenait, ne Fappellerait-i! pas encore, avec sa tendre ironie : 
« Theperfect hostess ! » Ainsi va le temps intérieur, tiré en arrière par la 
mémoire et aspiré par l'attente. Distentio animi : « Il lui semblait 
toujours qu'il était très, très dangeureux de vivre, même un seul jour » 
[p. 11] (p. 179). Étrange Clarissa : symbole de la préoccupation forgée 
par la vanité du monde, soucieuse de l'image d'elle-même qu'elle livre à 
l'interprétation des autres, à l'affût de ses propres humeurs changeantes 
et, par-dessus tout, courageusement éprise de la vie, malgré sa précarité 
et sa duplicité ; pour elle chante — et chantera une fois encore au cours 
du récit — le refrain de la Cymbeline de Shakespeare : 

Fear no more the heat oy the sun 
Nor thefurious winter's rages !. 

Mais avant même d'évoquer les autres incidences des coups frappés 
par Big Ben, il est important de noter que le temps officiel auquel les 
personnages sont confrontés n'est pas seulement ce temps des horloges, 
mais tout ce qui a connivence avec lui. Est en concordance avec lui tout 
ce qui, dans le récit, évoque l'histoire monumentale, pour parler comme 
Nietzsche, et d'abord l'admirable décor de marbre de la capitale 

1. « Ne crains plus la chaleur du soleil, Ni les colères du furieux hiver » [p. 13] 
(p. 180) Clarissa a lu ce refrain en s'arrêtant devant la vitrine d'un libraire , il 
constitue en même temps un des ponts jetés, par la technique narrative, entre la 
destinée de Ctanssa et celle de Septimus, si épris, comme on le verra, de 
Shakespeare. 
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impériale (Heu « réel », dans la fiction, de tous les événements et de 
leurs retentissements intérieurs). Cette histoire monumentale, à son 
tour, sécrète ce que j'oserai appeler un temps monumental, dont le 
temps chronologique n'est que l'expression audible ; de ce temps 
monumental relèvent les figures d'Autorité et de Pouvoir qui consti
tuent le contre-pôle du temps vif, respectivement vécu par Clarissa et 
par Sept i m us, de ce temps qui, par la vertu de rigueur, conduira le 
dernier au suicide et, par la vertu de fierté, poussera la première à faire 
face *. Mais, figures d'Autorité sont par excellence les horribles méde
cins qui tourmentent l'infortuné Septimus, perdu dans ses pensées 
suicidaires, au point de le pousser à la mort. Qu'est-ce en effet que la 
folie pour Sir William Bradshaw, cette sommité médicale rehaussée par 
l'anoblissement, sinon « manquer de sens de la mesure [proportion] » 
[p. 146] (p. 247) ? « Mesure, divine mesure, déesse à laquelle Sir 
William sacrifiait » [p. 150] (p. 249). C'est ce sens de la mesure, de la 
proportion, qui inscrit toute sa vie professionnelle et mondaine dans le 
temps monumental. Le narrateur n'a pas craint d'adjoindre à ces figures 
d'Autorité, si consonantes avec le temps officiel, la religion, figurée par 
Miss Kilman, l'institutrice laide, haineuse et pieuse qui a ravi Elizabeth 
à sa mère, avant que la jeune fille ne lui échappe pour recouvrer son 
temps à elle, avec ses promesses et ses menaces. « Mais la Mesure a une 
sœur moins souriante, plus terrible... Elle se nomme Intolérance 
[Conversion] » [p. 151] (p. 249). 

Temps des horloges, temps de l'histoire monumentale, temps des fi
gures d'Autorité : même temps ! C'est sous la conduite de ce temps mo
numental, plus complexe que le simple temps chronologique, qu'il faut 
entendre sonner — ou mieux, frapper — les heures tout au long du récit. 

Une seconde fois Big Ben gronde, au moment précis où Clarissa vient 
de présenter sa fille à Peter2 : « le son de Big Ben frappant la 
demi-heure résonna entre eux avec une extraordinaire vigueur, comme 
si un jeune homme vigoureux, indifférent, brutal, lançait ses haltères en 

1 Figure furtive d'Autonté : la voiture entrevue du prince de Galles (et la reine, si 
c'était elle, n'est-elle pas « le symbole durable de FÊtat » « the enduring symbol ofthe 
State » ) 9 II n'est pas jusqu'aux devantures d'antiquaires que ne rappellent leurs 
rôles : « sifting the ruins ofnme » (p. 23). Ou encore l'avion et sa traîne publicitaire en 
lettres majuscules imposantes Figures d'Autorité, les Lords et les Ladies des 
sempiternelles « soirées » et même l'honnête Richard Dalloway, fidèle serviteur de 
l'État. 

2. « Voici mon Elizabeth », dit Clanssa, avec tous les sous-entendus du possessif, 
qui ne trouveront leur réplique que dans la dernière appantion d'Elizabeth, 
rejoignant son père, au moment où le rideau va tomber sur la soirée de Mrs Dallo
way : « Et tout d'un coup il avait compris que c'était son Elizabeth » [p. 295] 
(p. 320). 
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avant et en arrière » [p. 71] (p. 209). Ce n'est pas, comme la première 
fois, le rappel de l'inexorable, mais l'immixtion — « entre eux » — de 
l'incongru : « Les cercles de plomb se dissolvent dans l'air », répète le 
narrateur. Pour qui a donc sonné la demi-heure ? « N'oubliez pas ma 
soirée ! » jette Mrs. Dalloway à Peter qui la quitte ; et celui-ci s'éloigne 
en modulant rythmiquement ces mots sur îes coups de Big Ben : 
seulement onze heures et demie ? pense-t-il. Se joignent les cloches de 
St. Margaret, amicales, hospitalières, comme Clarissa. Joyeuses donc ? 
Jusqu'au point seulement où l'alanguissement du son évoque la maladie 
ancienne de Clarissa, et où la force du dernier coup devient le glas 
sonnant sa mort imaginée. Combien la fiction a de ressources pour 
suivre les subtiles variations entre le temps de la conscience et le temps 
chronologique ! 

Une troisième fois, Big Ben sonne [p. 142] (p. 244). Le narrateur fait 
sonner midi à la fois pour Septimus et Rezia allant se livrer au docteur 
Holmes, dont on a déjà dit le rapport caché avec le temps officiel, et 
pour Clarissa étalant sa robe verte sur son lit. Pour chacun, et pour 
personne, «les cercles de plomb se dissolvent dans l'air» (ibid.). 
Dira-t-on encore que l'heure est la même pour tous ? Oui, du dehors, 
non, du dedans. Seule, précisément, la fiction peut explorer et porter au 
langage ce divorce entre les visions du monde et leurs perspectives 
inconciliables sur le temps, que creuse le temps public. 

L'heure sonne encore, une heure et demie, cette fois aux horloges du 
riche quartier commercial ; à Rezia en pleurs, celles-ci « conseillèrent la 
soumission, exaltèrent l'autorité, louèrent en chœur les avantages 
incomparables de la mesure » [p. 154-155] (p. 251). 

C'est pour Richard et Clarissa que Big Ben sonne les trois heures. 
Pour le premier, gonflé de reconnaissance pour le miracle que son 
mariage avec Clarissa lui paraît signifier : « Big Ben commençait à 
sonner, d'abord l'avertissement, musical, puis l'heure, irrévocable » 
[p. 177] (p. 262). Ambigu message : ponctuation du bonheur ? ou du 
temps perdu en vanité ? Quant à Clarissa, plongée, au milieu de son 
salon, dans le souci de ses cartes d'invitation : « le son de la cloche 
inonda la pièce de ses flots mélancoliques » [p. 178] (p. 263). Mais voici 
Richard, face à elle, lui tendant ses fleurs. Des roses — encore des 
roses : « C'est cela le bonheur, c'est cela, pensait-il » [p. 180] 
(p. 264). 

Quand Big Ben sonne la demi-heure suivante, c'est pour ponctuer la 
solennité, le miracle, le miracle de la vieille femme entrevue par 
Clarissa, là-bas en face, dans l'embrasure de sa fenêtre, et se retirant 
dans la profondeur de sa chambre ; comme si les coups frappés par 
l'énorme cloche replongeaient Clarissa dans une zone de tranquillité où 
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ni le vain regret de l'amour autrefois poursuivi par Peter ni la religion 
écrasante professée par Miss Kilman ne seraient en état de pénétrer. 
Mais, deux minutes après Big Ben, résonne une autre cloche, dont les 
sons légers, messagers de futilité, se mêlent aux dernières ondes 
majestueuses des coups de Big Ben prononçant la Loi. 

C'est pour inscrire dans le temps public l'acte suprêmement privé du 
suicide de Septimus que l'horloge sonne ses six coups : « Une horloge 
sonnait, un, deux, trois... Comme elle a raison cette horloge, tandis que 
tous ces piétinements, ces chuchotements... elle a raison, comme 
Septimus. — Elle [Rezia] s'endormait ; la cloche sonnait encore quatre, 
cinq, six » [p. 227] (p. 287). Les trois premiers coups comme quelque 
chose de concret, de solide, dans le tumulte des chuchotements, les trois 
autres comme le drapeau hissé en l'honneur des morts sur le champ de 
bataille. 

La journée s'avance, tirée en avant par la flèche de désir et d'attente 
lancée dès le début du récit (ce soir, la réception offerte par Mrs. Dal-
loway !) et tirée en arrière par l'incessant retrait dans le souvenir qui, 
paradoxalement, ponctue l'avancée inexorable du jour qui se meurt. 

Le narrateur fait sonner une dernière fois l'heure à Big Ben quand 
l'annonce du suicide de Septimus jette Clarissa dans les pensées 
contradictoires qu'on dira plus loin ; et la même phrase revient : « les 
cercles de plomb se dissolvent dans l'air ». Pour tous, pour toutes les 
variétés d'humeur, le bruit est le même ; mais l'heure n'est pas 
seulement le bruit que le temps inexorable fait en passant... 

Ce n'est donc pas à une opposition simpliste entre temps des horloges 
et temps intérieur qu'il faut s'arrêter, mais à la variété des rapports entre 
l'expérience temporelle concrète des divers personnages et le temps 
monumental. Les variations sur le thème de ce rapport conduisent la 
fiction bien au-delà de l'opposition abstraite évoquée à l'instant et en 
font, pour le lecteur, un puissant détecteur des manières infiniment 
variées de composer entre elles des perspectives sur le temps, que la 
spéculation seule échoue à médier. 

Ces variations constituent ici toute une gamme de « solutions » dont 
les deux extrêmes sont figurés, d'une part, par l'accord intime avec le 
temps monumental des figures d'Autorité, résumées dans le docteur 
Bradshaw, et la « terreur de l'histoire » — pour parler comme Mircea 
Eliade — figurée par Septimus. Les autres expériences temporelles, 
celle de Clarissa au premier chef, celle de Peter Walsh à un moindre 
degré, s'ordonnent par rapport à ces deux pôles, en fonction de leur plus 
ou moins grande parenté avec l'expérience princeps que le narrateur 
érige en repère pour toute son exploration de l'expérience temporelle : 
l'expérience de la mortelle discordance entre le temps intime et le temps 
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monumental dont Septimus est le héros et la victime. C'est donc de ce 
pôle de discordance radicale qu'il faut partir. 

Le « vécu » de Septimus confirme à l'envi que nul gouffre ne se 
creuserait pour lui entre le temps « frappé » par Big Ben et l'horreur de 
l'histoire qui le conduit à la mort, si l'histoire monumentale, partout 
présente à Londres, et les diverses figures d'Autorité résumées dans le 
pouvoir médical ne donnaient pas au temps des horloges le cortège de 
puissance qui transforme le temps en menace radicale. Septimus, lui 
aussi, a vu passer la voiture princière ; il a entendu les rumeurs de 
respect de la foule, comme il a perçu le passage de l'aéroplane 
publicitaire qui ne peut que lui arracher des larmes, tant la beauté des 
lieux fait paraître toute chose horrible. Horreur ! Terreur ! Ces deux 
mots résument pour lui l'antagonisme entre les deux perspectives 
temporelles, comme entre lui-même et les autres — « cette solitude 
étemelle » [p. 37] (p. 192) — et entre lui-même et la vie. Si ces 
expériences, à la limite indicibles, accèdent pourtant au langage 
intérieur, c'est parce qu'elles ont rencontré une connivence verbale dans 
la lecture d'Eschyle, de Dante, de Shakespeare, lecture qui ne lui a 
transmis qu'un message d'universelle insignifiance. Au moins ces 
livres-là sont-ils de son côté, comme une protestation contre le temps 
monumental et toute la science oppressive et répressive du pouvoir 
médical. Précisément parce qu'ils sont de son côté, ces livres font un 
écran supplémentaire entre lui, les autres et la vie. Un passage de 
Mrs. Dalloway dit tout ; quand Rezia, la petite modiste de Milan, 
égarée à Londres où elle a suivi son mari, prononce : « Il est temps... » 
« le mot " temps " fendit sa cosse, déversa sur lui ses trésors, et de ses 
lèvres s'échappèrent, malgré lui — comme des écailles, comme des 
copeaux d'un rabot — , de dures, d'impérissables paroles qui s'envolè
rent, se fixèrent à leur place dans une ode immortelle au Temps » 
[p. 105] (p. 226). Le temps a retrouvé sa grandeur mythique, sa sombre 
réputation de détruire plutôt que d'engendrer. Horreur du temps, qui 
ramène d'entre les morts le fantôme de son compagnon de guerre, 
Evans, remontant du fond de l'histoire monumentale — la Grande 
Guerre — au cœur de la ville impériale. Humour grinçant du narrateur : 
« Je vais te dire l'heure (/ will tell you the time !) , dit Septimus, très 

1. Virginia Woolf n'a pas pu ne pas penser aux jeux de mots de Shakespeare dans 
As you Uke it : « (Rosalind) l pray you, what is't o'clock 9 — (Orlando) You should 
ask me, what orne o'day ; there's no dock m the forest.— (Ros ) Then there is no true 
lover in theforest ; else sighing every minute and groaning every hour would detect the 
lazyfoot of Time as well as a dock — (Orl.) And why not the swiftfoot of Time ? Had 
not mat been as proper ? — (Ros.) By no means, sir Time travels in divers paces with 
divers persons. VU tell you who Time ambles withal, who Time trots withal, who Time 
gallops withal, and who he stands still withal » (Acte III, scène n, vers 301 sq.). 
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lentement avec torpeur, souriant mystérieusement au mort au complet 
gris. Comme il s'asseyait en souriant, trois quarts sonnèrent ; onze 
heures trois quarts ». « Et c'est là la jeunesse ! se dit Peter Walsh en 
passant devant eux » [p. 106] (p. 226). 

Les deux extrêmes de l'expérience temporelle sont confrontés dans la 
scène du suicide de Septimus : le docteur Bradshaw — Sir William ! 
— a décidé que Rezia et Septimus doivent être séparés pour le bien du 
malade : « Holmes et Bradshaw le poursuivaient » [p. 223] (p. 285). 
Pire, c'est « la nature humaine » qui a prononcé sur lui son verdict de 
culpabilité, sa condamnation à mort. Dans les papiers que Septimus 
demande de brûler et que Rezia cherche à sauver, sont ses « odes au 
Temps » [p. 224] (p. 285). Son temps, désormais, n'a plus aucune 
mesure avec celui des porteurs du savoir médical, leur sens de la mesure, 
leurs verdicts, leur pouvoir d'infliger la souffrance. Septimus se jette par 
la fenêtre. 

La question se pose de savoir si, par-delà l'horreur de l'histoire qu'elle 
exprime, la mort de Septimus n'a pas été chargée par le narrateur d'une 
autre signification qui ferait du temps le négatif de l'éternité. Dans sa 
folie, Septimus est porteur d'une révélation qui saisit dans le temps 
l'obstacle à la vision d'une unité cosmique et dans la mort l'accès à cette 
signification salvatrice. Toutefois, le narrateur n'a pas voulu faire de 
cette révélation le « message » de son récit. En liant révélation et folie, il 
laisse le lecteur dans le doute sur le sens même de la mort de Septimus K 
En outre, c'est à Clarissa, comme on va le dire, que le narrateur confie la 
tâche de légitimer, mais jusqu'à un certain point seulement, ce sens 

1. John Graham, « Time in the Novels of Virginia Woolf », University of Toronto 
Quarterly, vol. xvin, 1949, p. 186-201, repris in Critics on Virginia Woolf, Jacqueline 
E.M. Latham, éd par Corail Gables, Flonda University of Miami Press, 1970, 
p 28-35 Ce critique pousse très loin cette interprétation du suicide de Septimus. C'est 
la « complète vision » (p. 32) de Septimus qui donne à Clarissa « thepower to conquer 
time » (p. 32). Lui donnent raison les réflexions que nous évoquerons plus loin de 
Clanssa sur la mort du jeune homme Elle a compris intuitivement, dit John Graham, 
la signification de la vision de Septimus, qu'il ne pouvait communiquer que par la 
mort Dès lors, retourner à sa « party » symbolisera pour Clanssa « the transfiguration 
oftime » (p. 33). J'hésite à suivre cette interprétation de la mort de Septimus jusqu'à 
son terme : « In order to penetrate to the center like Septimus, one must either die, or go 
madf or in some other way lose one*s humanity in order to exist independently oftime » 
(p 31). Au reste, ce critique note excellemment que « the true terror ofhis vision is 
mat itdestroys him as a créature ofthe time-world » (p. 30). Ce n'est plus alors le temps 
qui est mortel, c'est l'éternité qui donne la mort Mais comment séparer cette 
« complète vision » — cette gnose — de la folie qui a tous les caractères de la 
paranoïa ? Qu'il me soit permis d'ajouter que l'interprétation des révélations de 
Septimus par John Graham donne l'occasion de jeter un pont entre l'interprétation de 
Mrs. Dalloway et celle de Der Zauberberg que je tenterai plus loin, où le thème de 
l'éternité et son rapport au temps passent au premier plan. 

163 



LA CONFIGURATION DU TEMPS DANS LE RÉCIT DE FICTION 

rédempteur de la mort de Septimus. 11 ne faut donc jamais perdre de vue 
que c'est la juxtaposition de l'expérience du temps chez Septimus et chez 
Clarissa qui fait sens '. Prise à part, la vision du monde chez Septimus 
exprime l'agonie d'une âme pour qui le temps monumental est insup
portable ; le rapport que la mort peut avoir, en outre, avec l'éternité 
intensifie cette agonie (selon l'interprétation du rapport de l'éternité au 
temps que j'ai proposée plus haut dans ma lecture des Confessions de 
saint Augustin2). C'est donc par rapport à cette faille insurmontable, 
creusée entre le temps monumental du monde et le temps mortel de 
l'âme, que se distribuent et s'ordonnent les expériences temporelles de 
chacun des autres personnages et leur façon de négocier le rapport entre 
les deux bords de la faille. Je me bornerai à Peter Walsh et à Clarissa, 
quoiqu'il y ait beaucoup à dire sur d'autres variations imaginatives 
rapportées par le narrateur. 

Peter : son amour d'autrefois perdu à jamais — it was over ! —, sa vie 
présente en ruine lui font murmurer : « la mort de l'âme » [p. 88] 
(p. 217). S'il n'a pas, pour rebondir, la confiance vitale de Clarissa, il a, 
pour l'aider à survivre, la légèreté même : « C'est affreux, cria-t-il, 
affreux, affreux ! Pourtant le soleil brille ; pourtant l'on se console ; et la 
vie a l'art d'ajouter les jours aux jours. Pourtant... Pourtant... Peter 
éclata de rire » [p. 97-98] (p. 222). Car si l'âge n'affaiblit pas les passions, 
« on a acquis—enfin ! — la faculté qui ajoute à l'expérience la suprême 
saveur, la faculté de se saisir de l'expérience et de la retourner, 
lentement, dans la lumière » [p. 119] (p. 223). 

Clarissa est bien évidemment l'héroïne du roman ; c'est le récit de ses 
actes et de ses discours intérieurs qui donne au temps raconté sa 
délimitation ; mais c'est plus encore son expérience temporelle, mesu
rée à celle de Septimus, de Peter et des figures d'Autorité, qui constitue 
l'enjeu du jeu avec le temps opéré par les techniques narratives 
caractéristiques de Mrs. Dalloway. 

Sa vie mondaine, sa fréquentation des figures d'Autorité font qu'une 
part d'elle-même est du côté du temps monumental. Ce soir même, ne 
se tiendra-t-elle pas au sommet de ses escaliers de réception, comme la 
reine accueillant ses hôtes à Buckingham Palace ? N'est-elle pas aux 
yeux des autres une figure d'Autorité, par sa posture droite et raide ? 

1. Une note de Virginia Woolf dans son Journal met en garde contre une 
séparation tranchée entre folie et santé « / adumbrate hère a study of insanity and 
suicide ; the worid seen by the sane and the insane stay side by side — something like 
that» (A writer's Diary, op. cit.> p 52). La vision du fou n'est pas disqualifiée par 
l'« insanité ». C'est son retentissement dans l'âme de Clarissa qui finalement 
importe 

2 Temps et Récit, t I, p. 41-53 
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Vue par Peter, n'est-elle pas un fragment de l'Empire britannique ? Le 
mot tendre et crueî de Peter ne la définit-elle pas tout entière : « The 
perfect hostess l » ? Et pourtant, le narrateur veut communiquer au 
lecteur le sens de la parenté profonde entre elle et Septimus, qu'elle n'a 
jamais vu, dont elle ignore même le nom. La même horreur l'habite ; 
mais, à la différence de Septimus, elle lui fera face, portée par un 
indestructible amour de la vie. La même terreur : la seule évocation du 
dépérissement de la vie sur le visage de Mrs. Bruton — qui ne l'a pas 
invitée à déjeuner avec son mari î — suffit à lui rappeler que « ce qu'elle 
craignait, c'était le temps » [p. 44] (p. 195). Ce qui maintient son fragile 
équilibre entre le temps mortel et le temps de la résolution face à la mort 
— si l'on ose lui appliquer cette catégorie existentiale majeure de Sein 
und Zeit —, c'est son amour de la vie, de la beauté périssable, de la 
lumière changeante, sa passion pour « la goutte qui tombe » [p. 54] 
(p. 201). De là son étonnant pouvoir de rebondir sur le souvenir, pour 
plonger « au cœur même du moment » {ibid.). 

La manière dont Clarissa reçoit la nouvelle du suicide de ce jeune 
homme inconnu est l'occasion pour le narrateur de situer Clarissa sur 
une ligne de crête entre les deux extrêmes de ses variations imaginatives 
touchant l'expérience temporelle. On Ta deviné depuis longtemps : 
Septimus est le « double » de Clarissa2 ; de quelque façon, il meurt à sa 

l A.D Moody (« Mrs, Dalloway as a Comedy » in Critics on Virginia Woolf, op. 
cit., p 48-50) voit dans Mrs Dalloway l'image vivante de la vie superficielle menée 
par « the British ruling class », comme la société londonienne est nommée dans le livre 
même. 11 est vrai qu'elle incarne en même temps la cntiquc de sa société, mais sans 
avoir le pouvoir de s'en dissocier C'est pourquoi le « comique », nourri par Y ironie 
féroce du narrateur, l'emporte jusque dans la scène finale de la soirée, marquée par la 
présence du Premier ministre Cette interprétation me paraît souffrir d'une simplifi
cation inverse de celle qui tout à l'heure voyait dans la mort de Septimus, transposée 
par Clarissa, le pouvoir de transfigurer le temps. A mi-chemin de la comédie et de la 
gnose se tient la fable sur le temps dans Mrs. Dalloway Comme le note avec justesse 
Jean Guiguet (op. cit., p. 235) * « la critique sociale voulue par l'auteur est greffée sur 
le thème psycho-métaphysique du roman » Jean Guiguet fait ici allusion à une 
observation de Virginia Woolf dans son Journal * « / want to give life and death, sanity 
and insanity ; î want to criticize the social system, and show it at work at its most 
intense» (A Writer's Diary, p. 57, cité p. 228) Ce primat de l'investigation 
psychologique sur la critique sociale est excellemment établi par Jean O Love, in 
Worlds in Consciousness, Mythopoetic Thought in the Novels of Virginia Woolf, 
Berkeley, University of California Press, 1970 

2. L'expression est de Virginia Woolf elle-même dans sa Préface à l'édition 
américaine de Mrs. Dalloway : Septimus « is intended to be her double » ; cf Isabel 
Gamble, « Clarissa Dalloway*s double » in Critics on Virginia Woolf, op. cit, p 
52-55 Clarissa devient le « double » de Septimus lorsqu'elle réalise « that there is a 
core ofintegrity in the ego that must be kept intact at ail costs » (ibid ♦ p 55)-
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place. Quant à elle, elle rachète sa mort en continuant à vivre K La 
nouvelle du suicide, jetée en pâture au beau milieu de la soirée, arrache 
d'abord cette pensée, à la fois frivole et complice, à Clarissa : « Oh ! 
pensa Clarissa, au milieu de ma soirée, voilà la mort » [p. 279] (p. 312). 
Mais, au plus profond d'elle-même, cette certitude indépassable : en 
perdant la vie, ce jeune homme a sauvé le sens le plus haut de la mort : 
« La mort est un défi ; la mort est un effort pour s'unir ; les hommes 
sentant que le centre, mystérieusement, leur échappe — ce qui est 
proche se retire, le ravissement s'évanouit ; on est seul. Dans la mort il y 
a une étreinte » [p. 281] (p. 313). Ici, le narrateur réunit en une seule 
voix narrative la sienne, celle de Septimus et celle de Clarissa. C'est bien 
la voix de Septimus qui dit, en écho à travers celle de Clarissa : « La vie 
est intolérable ; ils rendent la vie intolérable, ces hommes-là » [p. 281] 
(p. 313). C'est avec les yeux de Septimus qu'elle voit le docteur 
Bradshaw comme « doué d'une malfaisance obscure, sans sexe, sans 
désir, capable, malgré son extrême politesse pour les femmes, de 
quelque forfait incroyable — de forcer votre âme, c'est cela » (ibid.). 
Mais le temps de Clarissa n'est pas le temps de Septimus. Sa soirée ne 
finira pas en désastre. Un « signe », placé là pour la deuxième fois par le 
narrateur, aidera Clarissa à joindre la terreur et l'amour de la vie dans la 
fierté de faire face ; ce signe, c'est le geste de la vieille dame, de l'autre 
côté de la rue, écartant ses rideaux, se retirant de la fenêtre et allant se 
coucher «seule, très tranquillement» — figure de sérénité, soudain 
associée au refrain de Cymbeline : « Fear no more the heat of the 
sun... ». Tôt ce même matin, on s'en souvient, Clarissa, s'arrêtant à une 
vitrine, avait vu le volume de Shakespeare ouvert sur ces vers. Elle 
s'était demandé : « Qu'essayait-elle de retrouver ? Quel souvenir de 
blanche aurore dans la campagne ? » (p. 12] (p. 180). Plus tard dans la 
journée, en un moment de retour pacifié à la réalité du temps, Septimus 
devait discerner dans ces même vers une parole de consolation : « Ne 
crains plus, disait le cœur, ne crains plus. — Il n'avait pas peur. A 
chaque instant, la Nature lui envoyait un message joyeux, comme cette 
tache dorée qui faisait le tour du mur — là, là —, pour lui dire qu'elle 
était prête à lui révéler... en lui murmurant à l'oreille les paroles de 
Shakespeare — son sens » [p. 212] (p. 279). Quand Clarissa répète le 
vers, à la fin du livre, elle répète comme Septimus l'a fait : « With a sensé 
ofpeace and reassurance2. » 

1 On sait, par la Préface écnte par Virginia Woolf, que dans sa première version 
Clarissa devait se suicider. En rajoutant le personnage de Septimus et en le faisant se 
suicider, Fauteur a permis au narrateur — à la voix narrative qui raconte l'histoire au 
lecteur — de tirer la ligne de destinée de Mrs. Dalloway au plus près de celle du 
suicidé, mais de la prolonger au-delà de la tentation de la mort. 

2 John Graham, in Critics on Virginia Woolf, op cit, p 32-33 
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Le livre se termine ainsi : la mort de Septimus, comprise et en quelque 
sorte partagée, donne à l'amour instinctif que Clarissa porte à la vie un 
ton de défi et de résolution : « Il lui faut retourner, reprendre son rôle 
(she must assemble) » [p. 284] (p. 315). Vanité ? Arrogance ? The 
perfect hostess ? Peut-être. En ce point, la voix du narrateur se confond 
avec celle de Peter qui, en ce dernier instant du récit, devient pour le 
lecteur la voix la plus digne de confiance : « Quelle est cette épouvante ? 
se demandait Peter, le ravissement ? Quelle est cette extraordinaire 
émotion qui m'agite ? C'est Clarissa, dit-il. Elle est là (For there she 
was) » [p. 296] (p. 321). 

La voix dit simplement : « For there she was. » La force de cette 
présence est le don du suicidé à Clarissa l. 

Au total, peut-on parler d'une expérience une du temps dans 
Mrs. Dalloway ? Non, dans la mesure où les destinées des personnages 
et leur vision du monde restent juxtaposées ; oui, dans la mesure où la 
proximité entre les « cavernes » visitées constitue une sorte de réseau 
souterrain qui est l'expérience du temps dans Mrs. Dalloway. Cette 
expérience du temps n'est ni celle de Clarissa, ni celle de Septimus, ni 
celle de Peter, ni celle d'aucun des personnages : elle est suggérée au 
lecteur par le retentissement (expression que Bachelard aimait tant à 
emprunter à E. Minkowski) d'une expérience solitaire dans une autre 
expérience solitaire. C'est ce réseau, pris dans son entièreté, qui est 
l'expérience du temps dans Mrs. Dalloway. Cette expérience, à son 
tour, fait face, dans un rapport complexe et instable, au temps 
monumental, lui-même issu de toutes les connivences entre le temps des 
horloges et les figures d'Autorité2. 

1 II faut sans doute se garder de donner la dimension d'un message de rédemption 
à ce don de présence. Clanssa restera une femme du monde, pour qui le temps 
monumental est une grandeur avec laquelle il faut garder le courage de négocier. En 
ce sens, Clarissa reste une figure de compromis. La petite phrase « there she was », 
note Jean Guiguet, « contains everything anâ states nothing precisely » (op. cit., 
p. 240). Ce jugement un peu sévère est justifié, si Ton laisse Clarissa seule face au 
prestige de Tordre social. C'est la parenté entre les deux destinées de Septimus et de 
Clanssa, à une autre profondeur, celle des « caves » que le narrateur « connects », qui 
gouverne non seulement l'intrigue, mais la thématique psycho-métaphysique du 
roman. Le ton assuré de cette assertion résonne plus fort que les coups de Big Ben et 
de toutes les horloges, plus fort que la terreur et l'extase qui depuis le début du récit se 
disputent l'âme de Clanssa Si le refus par Septimus du temps monumental a pu 
relancer Mrs. Dalloway vers la vie transitoire et ses joies précaires, c'est parce qu'il l'a 
mise sur le chemin d'un temps mortel assumé. 

2. Ce serait une grave erreur de temr cette expérience, aussi patiente soit-elle, pour 
l'illustration d'une philosophie constituée en dehors du roman, fût-elle celle de 
Bergson. Le temps monumental auquel Septimus et Clarissa sont confrontés n'a rien 
du temps spatialisé de Bergson. Il a, si Ton peut dire, son droit propre et ne résulte 
d'aucune confusion entre l'espace et la durée. C'est pourquoi je l'ai rapproché plutôt 
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II DER ZA UBERBERG ■ 

Que la Montagne magique soit un roman sur le temps est trop évident 
pour qu'il soit besoin d'y insister. Il est beaucoup plus difficile de dire en 
quel sens il Test. Bornons-nous, pour commencer, aux traits les plus 
manifestes qui imposent la caractérisation globale de la Montagne 
magique comme Zeitroman. 

D'abord, Vabolition du sens des mesures du temps est le trait majeur 
de la manière d'exister et d'habiter des pensionnaires du Berghof, le 
sanatorium de Davos. Du début à la fin du roman, cet effacement du 
temps chronologique est clairement souligné par le constraste entre 
« ceux d'en haut », acclimatés à ce hors-temps, et « ceux d'en bas » — 
ceux du pays plat —, qui vaquent au rythme du calendrier et des 
horloges. L'opposition spatiale redouble et renforce l'opposition tempo
relle. 

Ensuite, le fil de l'histoire, relativement simple, est ponctué par 
quelques allées et venues entre ceux d'en bas et ceux d'en haut, qui 
dramatisent l'ensorcellement du lieu. L'arrivée de Hans Castorp consti
tue le premier événement de cet ordre. Ce jeune ingénieur d'une 
trentaine d'années vient de Hambourg, plat pays par excellence, visiter 
son cousin Joachim, en traitement depuis six mois déjà au Berghof ; son 
intention initiale est de ne séjourner que trois semaines en ce lieu 
insolite. Reconnu malade par le docteur Behrens, le maître sinistre et 
bouffon de l'institution, il devient à son tour un hôte parmi d'autres 

de l'histoire monumentale selon Nietzsche. Quant au temps intime, porté au jour par 
les excursions du narrateur dans les cavernes souterraines, il a plus d'affinité avec le 
jaillissement du moment qu'avec la continuité mélodique de la durée selon Bergson. 
La résonance elle-même de l'heure est un de ces moments chaque fois qualifié 
autrement par l'humeur présente (cf. Jean Guiguet, op cit., p 388-392) Quoi qu'il 
en soit des ressemblances et des différences entre le temps chez Virginia Woolf et le 
temps chez Bergson, la faute majeure est ici de ne pas accorder à la fiction en tant que 
telle le pouvoir d'explorer des modalités de l'expérience temporelle qui échappent à la 
conceptualisation philosophique en raison même de son caractère aporétique Ce sera 
là un thème majeur de notre quatrième partie 

1. Thomas Mann, Der Zauberberg, Roman, Ges Werke, Bd. III, Oldenburg, 
Éd. S. Fischer, 1960. Les commentaires antérieurs à 1960 se réfèrent à une édition de 
1924 (Berlin, Éd S. Fischer) en 2 vol Trad fr : la Montagne magique, Pans, 
Arthème Fayard, 1931, 2 vol. La pagination entre crochets renvoie à l'édition de 
poche de l'original en allemand (Fischer Taschenbuch Verlag, 1967) ; la pagination 
entre parenthèses, à la traduction française susmentionnée. 
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du Berghof. Le départ de Joachim, regagnant la vie militaire, son retour 
ultérieur au sanatorium, pour y mourir à son tour, le brusque départ de 
Mme Chauchat — personnage central de l'intrigue amoureuse entremê
lée à la fable sur le temps — après l'épisode décisif de la « Nuit de 
Walpurgis », son retour inopiné aux côtés de Mynheer Peperkorn : 
toutes ces arrivées et tous ces départs constituent autant de points de 
rupture, d'épreuves et de mises en question, dans une aventure qui, 
pour l'essentiel, se déroule dans la réclusion spatiale et temporelle du 
Berghof» Hans Castorp lui-même y séjournera sept années, jusqu'à ce 
que le « coup de tonnerre » de la déclaration de guerre de 1914 l'arrache 
à l'ensorcellement de la montagne magique ; mais l'irruption de la 
grande histoire ne le restituera au temps de ceux d'en bas que pour le 
livrer à cette « fête de la mort » qu'est la guerre. Le déroulement du 
récit, en son aspect épisodique, incline donc à voir le fil conducteur de la 
Montagne magique dans la confrontation de Hans Castorp avec le temps 
aboli. 

A son tour, la technique narrative mise en œuvre par l'ouvrage en 
confirme la caractérisation comme Zeitroman. Le procédé le plus visible 
concerne l'accent mis sur le rapport entre le temps de narration et le 
temps raconté î. 

La distribution en sept chapitres couvre un espace chronologique de 
sept années. Mais le rapport entre la longueur du temps raconté par 
chaque chapitre et le temps mis à le raconter, mesuré en nombre de 
pages, n'est pas proportionnel. Le chapitre î consacre vingt et une pages 
à « l'arrivée ». (Le chapitre H constitue un retour en arrière sur le temps 
écoulé jusqu'au moment où la décision a été prise d'entreprendre le 
voyage fatal ; on en dira plus loin la signification.) Le chapitre m 
consacre soixante-quinze pages à la première journée complète (ou 
second jour en comptant l'arrivée) ; après quoi les cent vingt-cinq pages 
du chapitre iv suffisent à couvrir les trois premières semaines, l'exact 
intervalle de temps que Hans Castorp croyait consacrer à sa visite au 
Berghof ; les sept premiers mois demandent les deux cent vingt-deux 
pages du chapitre v ; une année et neuf mois sont couverts par les trois 
cent trente-trois pages du chapitre vi ; les quatre années et demie 
restantes occupent les deux cent quatre-vingt-quinze pages du chapi
tre vu2. Ces rapports numériques sont plus complexes qu'il n'y paraît : 

1 Sur ce rapport, cf. Hermann J. Weigand, The Magic Mountain, lre éd., 
D. Appleton-Century Co , 1933 ; 2< éd. sans changement, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1964 

2. Les chiffres respectifs dans la traduction française sont : chap î, 22 p ; 
chap. m, 82 p. ; chap. iv, 134 p ; chap v, 265 p ; chap. vi, 265 p. , chap vu, 299 p. 
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d'une part, VErzàhlzeit ne cesse de se raccourcir par rapport à Verzàhlte 
Zeit ; d'autre part, l'allongement des chapitres, combiné avec l'abrévia
tion du récit, crée un effet de perspective essentiel à la communication 
de l'expérience majeure, le débat intérieur du héros avec la perte du 
sens du temps. Cet effet de perspective requiert, pour être perçu, une 
lecture cumulative, permettant à la totalité de l'œuvre de rester présente 
à chacun de ses développements. En fait, et en raison de la longueur de 
l'œuvre, seule la relecture peut restituer cette perspective. 

Les considérations sur la longueur du récit nous conduisent à évoquer 
un dernier argument en faveur de l'interprétation de la Montagne 
magique comme Zeitroman. Et cet argument-ci est en un sens le plus 
décisif. Mais il nous jette en même temps au cœur des perplexités qui 
assaillent le lecteur, dès lors qu'il se demande en quel sens et à quel prix 
ceci est bien un Zeitroman. L'appui doit être pris, en effet, des 
déclarations mêmes de l'auteur, lequel s'est arrogé le privilège, en soi 
indiscutable, et fréquemment assumé par les romanciers du passé, 
d'intervenir dans son récit. Il est impossible de ne pas en tenir compte, 
dans la mesure où ces intrusions contribuent, pour le travail de 
l'écriture, à la mise en relief et à la mise en scène de la voix narrative à 
l'intérieur de l'œuvre. (C'est d'ailleurs uniquement à ce titre que nous 
tirons argument des interventions de l'auteur, bien décidés que nous 
sommes à ignorer les informations de caractère biographique et psycho
graphique relatives à Thomas Mann, que ces irruptions encouragent. 
Non que je nie que le narrateur rencontré dans le récit soit l'auteur 
même, c'est-à-dire Thomas Mann. Il nous suffit que l'auteur, extérieur à 
son œuvre et aujourd'hui mort, se soit mué en voix narrative aujour
d'hui encore audible dans son œuvre.) La voix narrative qui, de place en 
place, interpelle le lecteur et disserte sur son héros fait bel et bien partie 
de l'écriture du texte. Du même coup, cette voix, distincte du récit 
proprement dit et superposée à l'histoire racontée, a un droit indiscuta
ble à être écoutée — avec les réserves qu'on dira plus loin — lorsqu'elle 
s'emploie à caractériser le récit comme un Zeitroman. 

Sa première intervention s'écoute dans le Vorsatz (le « dessein ») 
placé en tête du récit. Ce Vorsatz n'est pas exactement une introduc
tion : il impose l'autorité de la voix narrative à l'intérieur même du 
texte. Or le problème que le Vorsatz pose est précisément celui du 
rapport entre VErzàhlzeit et Verzàhlte Zeit. Le problème comporte deux 
aspects. Je commence par le second, soit un débat qui nous est familier 
depuis notre étude des jeux avec le temps l. La question, ici, est celle de 
la durée (Dauer) de la lecture. Et la réponse à cette question nous 

1 Cf ci-dessus, chap. m, § 2. 
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soustrait d'emblée au temps chronologique : « L'intérêt d'une histoire 
ou l'ennui qu'elle nous cause ont-ils jamais dépendu de l'espace et du 
temps qu'elle a exigés ? » [p, 5-6] (p. 8). La simple évocation du possible 
ennui suggère une analogie entre le temps de l'écriture et le temps de 
l'expérience projetée par le récit. Il n'est pas jusqu'au nombre sept — 
sept jours, sept mois, sept années — qui ne resserre ce rapport entre le 
temps de lecture — tenu pour coextensif au temps d'écriture — et le 
temps raconté, avec la note d'ironie attachée au choix du nombre sept 
surchargé de symbolisme hermétique : « Après tout, mon Dieu ! ce ne 
seront peut-être pas tout à fait sept années » (ibid. ) que le conteur et son 
lecteur passeront à raconter l'histoire !♦.. Derrière cette réponse dila
toire se profile déjà la question de la pertinence des mesures du temps 
dans l'expérience du héros K Mais plus décisive pour notre propos est 
l'énigmatique remarque qui précède ces allusions : parlant du temps 
raconté, le Vorsatz déclare que l'histoire qu'on va lire doit être 
absolument narrée « sous la forme du passé le plus reculé » (In der 
Zeitform der tiefsten Vergangenheit) [p. 5] (p. 7), Or, que les histoires 
soient racontées au passé constitue déjà en soi un problème, auquel nous 
reviendrons dans notre chapitre final : que, en outre, le passé raconté doive 
être « le plus reculé » pose une énigme spécifique, l'ancienneté y 
perdant son caractère chronologique : « Ce n'est pas en réalité au temps, 
est-il dit, qu'elle [l'histoire] doit son caractère d'ancienneté» (ibid.). 
Qu'est-ce donc qui l'impose, alors ? L'ironiste narrateur donne ici une 
réponse ambiguë : l'ancienneté, en l'occurrence, se dédouble en une 
ancienneté datée, mais révolue pour nous, celle du monde d'avant la 
Grande Guerre, et une ancienneté sans âge, celle de la légende 
(Màrchen)2. Cette première allusion-là n'est pas sans retentissement sur 
le problème de l'expérience du temps que produit l'histoire 

1 Le narrateur reviendra sur ce thème du temps de lecture dans plusieurs 
interventions Ainsi le fera-t-il dans l'épisode décisif Ewigskeitssuppe [p. 145] 
(« Potage éternel et clarté soudaine », 1, p 273). Au début du chapitre vu, il se 
demande plus précisément si Ton peut raconter le temps lui-même [p. 365] (II, 
p.270-271) : si, déclare le narrateur, on ne peut raconter le temps, du moins est-il 
censé « von der Zeit erzahlen zu wollen » [p 750] (« de vouloir évoquer le temps dans 
un récit », dit le traducteur français, II, p.272). L'expression Zeitroman prend alors 
son double sens de roman qui s'étend dans le temps, et du même coup demande du 
temps pour être raconté, et de roman sur le temps, le narrateur revient avec insistance 
à cette même ambiguïté (II, p 327) dans un des épisodes « Mynheer Peeperkorn » et 
au début de la « grande hébétude » [p 661] (II, p.386). 

2. Cette ambiguïté calculée a valeur d'avertissement : la Montagne magique ne sera 
pas seulement l'histoire symbolique qui va de la maladie à la mort de l'Europe 
cultivée, avant le coup de tonnerre de 1914 ; elle ne sera pas non plus seulement le 
récit d'une quête spirituelle. Entre le symbolisme sociologique et le symbolisme 
hermétique, il ne faut pas choisir 
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racontée : « Nous entendons du même coup faire allusion à la double 
nature, problématique et singulière, de cet élément mystérieux. » 
Quelle double nature ? Précisément celle qui, à travers tout le roman, 
confrontera le temps du calendrier et des horloges à un temps 
progressivement dépouillé de tout caractère mesurable et même de tout 
intérêt pour la mesure. 

A première vue, le problème posé par cette double nature du temps 
ressemble à celui posé par Mrs. Dalloway : schématiquement, l'explo
ration des rapports conflictuels entre le temps intérieur et le temps 
chronologique, élargie aux dimensions du temps monumental. La 
différence est en réalité considérable. Dans la Montagne magique, ce 
sont des constellations tout à fait différentes qui gravitent autour des 
deux pôles, au point de nous faire douter que la Montagne magique soit 
seulement un Zeitroman, ou même qu'elle soit principalement un 
Zeitroman. 11 nous faut donc maintenant entrendre un plaidoyer d'esprit 
adverse. 

D'abord, la ligne qui sépare « ceux d'en haut » de « ceux d'en bas » 
sépare en même temps du monde quotidien — le monde de la vie, de la 
santé et de l'action — le monde de la maladie et de la mort. De fait, au 
Berghof, tout le monde est malade, y compris les médecins, le 
phtisiologue comme le psychiatre charlatan. Hans Castorp pénètre dans 
un univers où le règne de la maladie et de la mort est déjà institué ; 
quiconque y pénètre devient à son tour un condamné à mort ; si on 
quitte ce monde-là, comme Joachim, on y revient pour y mourir ; la 
magie, l'ensorcellement de la montagne magique, c'est l'ensorcellement 
par la maladie, par la pulsion de mort. L'amour lui-même est captif de 
ce charme. Au Berghof, la sensualité et la pourriture se côtoient. Un 
pacte secret lie l'amour et la mort. C'est cela aussi, et peut-être surtout, 
la magie de ce lieu hors espace et hors temps. La passion de Hans 
Castorp pour Mme Chauchat est entièrement dominée par cette fusion 
entre l'attrait sensuel et la fascination par la décomposition et la mort. 
Or, Mme Chauchat est déjà là quand Castorp arrive ; elle fait partie, si 
l'on peut dire, de l'institution de la maladie ; son départ subit et son 
retour inopiné, où elle est flanquée du flamboyant Mynheer Peperkorn 
— qui lui-même se suicidera au Berghof — , constituent les péripéties 
majeures, au sens aristotélicien du terme. 

La Montagne magique n'est donc pas seulement une fable sur le 
temps. Le problème est plutôt de savoir comment le même roman peut 
être à la fois le roman du temps et le roman de la maladie mortelle. La 
décomposition du temps doit-elle être interprétée comme une préroga
tive du monde de la maladie, ou bien cette dernière constitue-t-elle une 
sorte de situation limite pour une expérience elle-même insolite du 
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temps ? Dans la première hypothèse, la Montagne magique est le roman 
de la maladie ; dans la seconde, le roman de la maladie est, par priorité, 
un Zeitroman. 

A cette première alternative apparente s'en ajoute une seconde. Le 
problème est en effet compliqué par la présence, dans la conduite du 
roman, d'une troisième composante, à côté de l'effacement du temps et 
de la fascination par la maladie. Cette troisième thématique, c'est celle 
du destin de la culture européenne. En donnant une place aussi 
considérable aux conversations, aux discussions et aux controverses qui 
ont ce destin pour thème, en créant des personnages aussi précisément 
travaillés que Settembrini, le lettré italien, porte-parole bavard de la 
philosophie des Lumières, et Naphta, le jésuite d'origine juive, critique 
pervers de l'idéologie bourgeoise, l'auteur a fait de son roman un vaste 
apologue de la décadence de la culture européenne, où la fascination par 
ta mort dans l'enclos du Berghof symbolise avec — comme eût dit 
Leibniz — la tentation du nihilisme. L'amour lui-même est transfiguré 
par le débat sur la culture en une grandeur trans-individuelle, dont on se 
demande si elle n'a pas épuisé les ressources salvatrices de l'amour 
même. 

Comment, demandons-nous alors, le même roman peut-il être un 
roman du temps, un roman de la maladie et un roman de la culture ? Le 
thème du rapport au temps, qui d'abord semblait prééminent et qui, 
ensuite, a paru céder le pas devant celui du rapport à la maladie, ne 
recule-t-il pas d'un degré supplémentaire, si le destin de la culture 
européenne devient l'enjeu principal ? 

Mann, semble-t-il, a résolu le problème en incorporant ces trois 
grandeurs — temps, maladie et culture — dans l'expérience singulière 
— à tous les sens du mot — du personnage central, Hans Castorp. Ce 
faisant, Mann a composé une œuvre apparentée à la grande tradition 
allemande du Bildungsromany illustrée un siècle plus tôt par Goethe 
dans le fameux Wilhelm Meisters Lehrejahre. Le thème du roman, c'est 
dès lors l'instruction, ta formation, l'éducation d'un jeune homme 
« simple », mais « curieux » et « entreprenant » (toutes ces expressions 
sont celles de la voix narrative). Dès lors que le roman est lu comme 
l'histoire d'un apprentissage spirituel, centré sur le personnage de Hans 
Castorp, la question véritable devient de savoir par quel moyen la 
technique narrative a dès lors réussi à intégrer l'une à l'autre l'expé
rience du temps, la maladie mortelle et le grand débat sur le destin de la 
culture. 

En ce qui concerne la première alternative évoquée — roman du 
temps ou roman de la maladie ? — , la technique narrative consiste à 
élever au rang d'une expérience de pensée, dont on étudiera plus loin les 
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transformations, la double confrontation avec l'effacement du temps et 
la fascination par la pourriture. La détemporalisation et la corruption 
deviennent, par l'art du récit, l'objet indivis de la fascination et de la 
spéculation du héros. Seule la fiction pouvait créer les conditions 
insolites requises par cette expérience temporelle elle-même insolite, en 
faisant conspirer l'effacement du temps et l'attirance de la mort. Ainsi, 
avant même que l'on prenne en compte le débat sur le destin de la 
culture, l'histoire d'un apprentissage spirituel joint déjà le Zeitroman au 
roman de la maladie dans le cadre d'un Bildungsroman. 

La seconde alternative — destin d'un héros, voire d'un anti-héros, ou 
destin de la culture européenne ? — est résolue par les mêmes moyens. 
En faisant de Settembrini et de Naphta les « précepteurs » de Hans 
Castorp, Mann a intégré le grand débat européen à l'histoire singulière 
d'une éducation sentimentale. Les discussions interminables avec les 
porte-parole de l'humanisme optimiste et d'un nihilisme teinté de 
catholicisme communisant sont élevées au rang d'objets de fascination 
et de spéculation, au même titre que la mort et le temps. 

Le Bildungsroman dans le cadre duquel est replacé le Zeitroman 
mérite bien son nom, non pas parce que le destin de la culture 
européenne est son enjeu, mais parce que ce débat trans-individuel est 
en quelque sorte miniaturisé — si l'on ose ainsi dire d'un roman de plus 
de mille pages ! — dans le Bildungsroman centré sur Hans Castorp. 
Ainsi, entre ces trois grandeurs — temps, mort et culture —, des 
échanges se produisent : le destin de la culture devient un aspect du 
débat entre l'amour et la mort ; en retour, les déceptions d'un amour où 
la sensualité côtoie la corruption deviennent des « précepteurs » à 
l'image des éducateurs par le verbe, dans la quête spirituelle du 
héros. 

Est-ce à dire que, dans cette architecture complexe, le Zeitroman 
devienne un simple aspect du Bildungsroman, sur un pied d'égalité avec 
le roman de la maladie et le roman de la décadence européenne ? Le 
Zeitroman conserve, à mon avis, un privilège ineffaçable qui n'apparaît 
que si l'on pose la question la plus difficile de toutes, celle de la nature 
véritable de l'apprentissage spirituel dont ce roman est l'histoire. 
Thomas Mann a choisi de faire des investigations du héros concernant le 
temps la pierre de touche de toutes ses autres investigations sur la 
maladie et la mort, sur l'amour, la vie et la culture. Le temps est 
comparé, en un certain point de l'histoire dont on parlera plus loin, à ce 
thermomètre sans graduation qu'on donne aux malades qui trichent ; il 
revêt alors la signification — en un sens semi-mythique, semi-ironique 
— d'une « sœur muette ». « Sœur muette » de l'attirance par la mort, de 
l'amour complice de la corruption et du souci de la grande histoire. Le 
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Zeitroman, pourrait-on dire, est la « sœur muette » de l'épopée de la 
mort et de la tragédie de la culture. 

Ainsi focalisées sur l'expérience du temps, toutes les questions posées 
par l'apprentissage du héros, dans les multiples registres entre lesquels 
se distribue le roman, se résument en une seule : Le héros a-t-il appris 
quoi que ce soit au Berghof ? Est-il un génie, comme certains l'ont dit, 
ou un anti-héros ? Ou bien son apprentissage est-il d'une nature plus 
subtile, qui rompt avec la tradition du Bildungsroman ? 

C'est ici que les doutes suscités par Vironie du narrateur reviennent en 
force. Nous avons situé le lieu privilégié de cette ironie dans le rapport 
de distanciation établi entre une voix narrative, mise en scène avec 
ostentation, insistance et obstination, et l'ensemble de l'histoire racon
tée, au cours de laquelle cette voix narrative ne cesse d'intervenir. Le 
narrateur se fait l'observateur narquois de l'histoire qu'il raconte. En 
première approximation, cette distance critique paraît miner la crédibi
lité du narrateur et rendre problématique toute réponse à la question de 
savoir si le héros a appris quoi que ce soit au Berghof, sur le temps, la vie 
et la mort, l'amour et la culture. Mais, pour une réflexion seconde, le 
soupçon nous vient que ce rapport de distanciation entre la voix 
narrative et le récit pourrait constituer la clé herméneutique du 
problème posé par le roman lui-même. Le héros ne serait-il pas, quant à 
son débat avec le temps, dans le même rapport que le narrateur à Végard 
de Vhistoire qu'il raconte : un rapport de distance ironique ? Ni vaincu 
par l'univers morbide ni vainqueur goethéen dans un triomphe par 
l'action, ne serait-il pas une victime dont toute la croissance se passe 
dans la dimension de la lucidité, de la puissance réflexive ? 

C'est cette hypothèse de lecture qu'il faut mettre à l'épreuve d'un 
second parcours à travers les sept chapitres du Zauberberg l. 

1. Une évaluation positive de l'apprentissage du héros a été proposée, dès 1933, 
par Hermann J. Weigand dans l'ouvrage cité plus haut Weigand a été le premier à 
caractériser la Montagne magique comme « roman pédagogique » ; mais il voit dans 
ce « novel of self Development » (p. 4) « a questfor Bildung that transcends any spécifie 
practicalaims » (ibid,), où l'accent pnncipal est mis sur Y intégration progressive d'une 
expérience totale d'où émerge une attitude affirmative à l'égard de la vie dans son 
ensemble. Même les crises majeures rapportées dans la première partie (la tentation 
de s'enfuir, la convocation par le docteur Behrens qui fera de Hans un pensionnaire 
du Berghof, la nuit de Walpurgis) trouvent le héros toujours capable de choix et 
d'« élévation » (Steigerung) Certes, l'auteur reconnaît volontiers que la fin de la 
première partie marque le point culminant de la sympathie pour la mort il appelle 
Der Zauberberg « the epic ofdtsease » (p. 39). Mais ta deuxième partie marquerait la 
subordination de la fascination par la mort à la fascination par la vie (p. 49). En 
témoigne l'épisode « Neige », « spiritual climax ofclarity that marks the acme ofhis 
capacity to span the pôles of cosmic expérience,,, that he owes the resource which 
enables him uitimately to sublimate even his passion for Clawdia into this interested 
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Le roman commence ainsi : « Un simple jeune homme se rendait au 
plein de Pété de Hambourg, sa ville natale, à Davos-Platz, dans les 
Grisons. Il allait en visite pour trois semaines» [p. 7] (p. 9). Le 
Zeitroman est mis en place par la simple mention des trois semaines l. 

friendship ». Avec la séance de spiritisme, H. Weigand voit l'expérience du héros 
confiner au mysticisme (le dernier chapitre du livre de Weigand est expressément 
consacré au mysticisme) ; mais, selon l'auteur, la séance d'occultisme ne fait jamais 
perdre par Hans Castorp le contrôle de sa volonté de vivre , en outre, l'exploration de 
l'inconnu, du défendu, va jusqu'à révéler « the essential ethos of sin for Thomas 
Mann » (p 154) ; c'est là le côté « russe », le côté Clawdia, de Castorp D'elle, il 
apprend qu'il n'est pas de curiosité sans quelque perversité. La question est 
néanmoins de savoir si le héros a intégré, comme le prétend Weigand, ce chaos 
d'expériences, « synthesis is the principie that governs the pattern of the Zauberberg 
fromfirst to last » (p. 157). Le lecteur trouvera dans le Thomas Mann de Hans Meyer 
(Francfort, Suhrkamp, 1980) une appréciation plus négative de l'apprentissage de 
Hans Castorp au Berghof Hans Meyer, passant sous silence le Zeitroman, met 
franchement l'accent sur « l'épopée de la vie et de la mort » (p 114). L'enjeu de 
l'éducation du héros est certes l'établissement d'un nouveau rapport à la maladie, à la 
mort, à la décadence, en tant que Faktum de la vie, rapport contrastant avec la 
nostalgie de la mort, reçue de Novalis, et qui règne en maîtresse dans la Mort à 
Venise, l'œuvre de Thomas Mann qui précède précisément la Montagne magique, 
Thomas Mann lui-même l'atteste dans son discours de Lubeck : « Was ich plante, war 
einegroteske Geschichte, worin die Faszination durch den Tod, die dos venezianischen 
Novelle gewesen war, ins Komische gezogen werden sollte • etwas me ein Satyrspiel 
alzo zum " Tod in Venedig " » (p. 116) Selon Hans Meyer, le ton ironique adopté par 
ce roman pédagogique établit un second contraste, non plus seulement avec l'héritage 
romantique, mais avec le roman d'apprentissage de type goethéen : au lieu d'un 
développement continu du héros, le Zauberberg dépeindrait un héros essentiellement 
passif (p 122), réceptif aux extrêmes mais toujours à égale distance, au « milieu », 
comme l'Allemagne elle-même déchirée entre l'humanisme et l'anti-humanisme, 
entre l'idéologie du progrès et celle de la décadence. La seule chose que le héros peut 
avoir apprise, c'est à se détourner (Abwendung, p 127) de toutes les impressions, 
conférences, conversations, qu'il doit subir II en résulte que l'accent doit être mis 
tout autant sur l'influence pédagogique exercée par les autres protagonistes — 
Settembrini, Naphta, Mme Chauchat et Peperkorn —, si l'on veut prendre la juste 
mesure de l'ample fresque sociale qui place la Montagne magique dans le voisinage de 
Balzac, autant qu'elle l'éloigné de Goethe, et à plus forte raison de Novalis. Hans 
Meyer n'ignore certes pas l'opposition entre le temps d'en bas et le temps d'en haut ; il 
la rapproche même expressément de l'opposition que fait Bergson entre le plan de 
l'action et le plan du rêve. Mais, en ce qui concerne Hans Castorp lui-même, il tient 
que, parmi les parasites bourgeois du Berghof, tous condamnés à mort, Hans Castorp 
ne pouvait rien apprendre, parce qu'il n'y avait rien à y apprendre (p. 137). C'est ici 
que mon interprétation diffère de celle de Hans Meyer, sans rejoindre celle de 
Hermann Weigand. Ce qu'il y avait à apprendre au Berghof, c'est un nouveau rapport 
au temps et à son effacement, dont le modèle se trouve dans le rapport ironique du 
narrateur à son propre récit, A cet égard, je trouve un appui dans la remarquable 
étude que Hans Meyer consacre au passage de l'ironie à la parodie chez Thomas 
Mann (op. cit., p. 171-183) 

1. Richard TTiieberger, dans Der Begriff der Zeit bei Thomas Mann, vom 
Zauberberg zum Joseph, Baden-Baden, Verlag fur Kunst und Wissenschaft, 1962 
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Mais il y a plus : à la relecture, la voix narrative se reconnaît à la toute 
première caractérisation du héros comme un « simple » (einfach) jeune 
homme, qui aura son écho dans les dernières lignes du roman, où le 
narrateur interpelle sans fard son héros : « Des aventures de la chair et 
de l'esprit qui ont élevé (steigerten) ta simplicité t'ont permis de 
surmonter dans l'esprit ce à quoi tu ne survivras sans doute pas dans la 
chair » [p. 757] (II, p. 609). En outre, l'ironie de cette voix se dissimule 
dans l'apparent constat : « Il allait en visite pour trois semaines. » A la 
relecture, ces trois semaines feront contraste avec les sept années 
passées au Berghof. Une question est ainsi sous-entendue dans cet 
innocent début : qu'adviendra-t-il de la simplicité de ce jeune homme, 
quand son projet sera mis en pièce par l'aventure qu'il a mise lui-même 
en route ? Nous savons que la durée du séjour sera le ressort dramatique 
du récit entier. 

Dans ce très bref premier chapitre, le narrateur se sert une première 
fois du rapport à l'espace pour signifier le rapport au temps ; Péloigne-
ment du pays natal opère comme l'oubli : « Le temps, dit-on, c'est le 
Léthé. Mais l'air du lointain est un breuvage tout pareil et, si son effet 
est moins radical, il n'en est que plus rapide » [p. 8] (I, p. 11). Arrivé au 
Berghof, Hans Castorp y apporte la vision du temps d'en bas. Les 
premières discussions entre Hans et son cousin Joachim, déjà acclimaté 
au temps d'en haut, portent au premier plan la discordance entre les 
deux manières d'exister et d'habiter. Hans et Joachim ne parlent pas le 
même langage sur le temps : Joachim a déjà perdu la précision des 
mesures : « Trois mois sont pour eux comme un jour... on change de 
conceptions, ici » [p. 11] (I, p. 14-15). Une attente est ainsi créée chez le 
lecteur ; la conversation ne servira pas seulement, comme ici, de simple 
procédé pour faire apparaître au niveau du langage la différence entre 
des manières de concevoir et d'éprouver le temps : elle sera le médium 
privilégié de l'apprentissage du héros l. Le second jour, complet, 

(« Die Zeitaspekte im Zauberberg », p. 25-65), s'est appliqué à rassembler toutes les 
considérations sur le temps survenant soit dans les conversations, soit dans les pensées 
(autrement dit le discours inténeur) attribuées aux personnages du récit, soit dans le 
commentaire du narrateur. Je lui suis redevable du choix des notations les plus 
typiques. 

1. Le chapitre il opère une plongée dans le passé Ce retour en arrière — au reste 
fort habituel dans le roman du xixe siècle et du début du xxe — n'est pas étranger à la 
construction de l'effet de perspective dont on a parlé plus haut. Le chapitre met en 
effet en place les Ureriebnisse, pour parler comme Weigand (op. cit, p 25-39), qui 
vont souterrainement guider la croissance spirituelle qui double la décroissance de 
l'intérêt pour le temps mesuré : sens de la continuité des générations, symbolisée par 
la transmission de l'aiguière baptismale ; sens double de la mort, à la fois sacrée et 
indécente, ressenti pour la première fois devant la dépouille mortelle du grand-père ; 
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raconté par le chapitre in, est fait de menus événements qui se 
bousculent ; les repas semblent se succéder sans répit ; une population 
hétéroclite est découverte en un bref laps de temps qui parait à la fois 
bien rempli et, surtout, exactement rythmé par les promenades, les 
séances du thermomètre, les stations allongées ; les conversations avec 
Joachim, puis avec le premier précepteur Settembrini, mis en scène sans 
tarder par le narrateur, aggravent les malentendus de langage déjà 
esquissés le jour précédent, celui de l'« arrivée ». Hans Castorp s'étonne 
des approximations de Joachim l A sa première rencontre avec 
Settembrini, il défend ses « trois semaines2 ». Mais la discussion avec 
Settembrini a dès le début une autre tournure que les conversations avec 
Joachim ; le malentendu est d'emblée le début d'une investigation, 
d'une quête ; Settembrini a raison : « La curiosité fait aussi partie de nos 
privilèges » [p. 63] (I, p. 90). La section intitulée Gedankenscharfe — 
« Lucidité » — introduit les prodromes d'une spéculation que l'art du 
récit s'emploiera inlassablement à narrativiser. Dans la scène du 
thermomètre, l'assurance de Hans s'effrite, mais non sa vigilance ; 
n'est-ce pas à heures fixes et pendant sept (sept !) minutes que l'on prend 
la température3? Hans s'accroche à l'ordonnancement de ce qu'on 

sens irrépressible de la liberté, figurée par le goût de l'expérimentation et de 
l'aventure ; penchant erotique, subtilement évoqué par l'épisode de l'emprunt du 
crayon à Pribislav Hippe, ce même crayon que, dans la Walpurgisnacht, Clawdia 
Chauchat demandera que Hans lui restitue. Outre que ces Urerlebnisse recèlent les 
énergies tenaces qui feront de l'expérience négative du temps une expérience de 
Steigerung intérieure, leur évocation après la scène de l'« arrivée », et avant le récit 
agité de la première journée, a pour fonction précise de mettre en route l'expérience 
majeure de l'effacement du temps ; il fallait avoir conféré au temps cette ancienneté, 
cette épaisseur et cette densité pour donner la mesure de la perte éprouvée, quand 
précisément les mesures du temps s'évanouissent. 

1. «Récemment (neulich), il y a de cela, voyons, peut-être huit semaines... — 
Alors tu ne peux pas dire * récemment, remarqua Hans Castorp, attentif et froid. — 
Comment 9 Alors pas récemment *> Quel homme pointilleux tu fais ! Je t'ai cité ce 
chiffre à tout hasard Donc, il y a quelque temps » [p. 57] (I, p. 82). 

2 « O Dio, trois semaines f Avez-vous entendu, lieutenant ? N'est-ce pas presque 
impertinent de dire : je viens ici pour trois semaines et puis je repars ? Nous ne 
connaissons pas ici une mesure du temps qui s'appelle la semaine, si vous me 
permettez, Monsieur, de vous dispenser cet enseignement Notre unité la plus petite 
est le mois Nous comptons largement (im grossen Stil), c'est un privilège des 
ombres » [p. 63] (I, p. 90) 

3 Joachim lui-même, par l'avance qu'il a encore sur Hans, est d'un bon secours 
pour aiguiser la perplexité de son cousin • « Oui, lorsqu'on surveille le temps, il passe 
très lentement. J'aime beaucoup la température, quatre fois par jour, parce que, à ce 
moment, on se rend vraiment compte de ce que c'est en réalité qu'une minute ou 
même sept minutes, alors que des sept jours d'une semaine, on ne fait ici aucun cas, ce 
qui est affreux » [p. 70] (I, p 100) Le narrateur continue : « Il n'était pas du tout 
habitué à philosopher, et cependant il en éprouvait le besoin » (p. 71] (I, p. 101). 
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pourrait appeler le temps clinique ; mais c'est précisément ce qui 
détraque le temps. Du moins Hans fait-il le premier pas dans l'ordre de 
la lucidité, en dissociant le temps, tel qu'il apparaît au « sentiment » 
(Gefûhl), du temps mesuré par le mouvement de l'aiguille parcourant le 
cadran [p. 69] (I, p. 101). Minces découvertes sans doute, mais qu'il ne 
faut pas manquer de porter au compte de la lucidité *, même si la 
perplexité l'emporte de loin2. 11 n'est pas sans importance, pour 
l'éducation de notre héros, qu'une première et soudaine illumination sur 
ce que le temps peut véritablement être lui soit donnée en rêve. 
Comment le temps lui-même s'annonce-t-il ? Comme « une sœur 
muette, tout simplement une colonne de mercure sans chiffre pour ceux 
qui voulaient tricher » [p. 98] (I, p. 139). La scène du thermomètre est à 
la fois reprise et abolie : les chiffres ont disparu du thermomètre ; le 
temps normal a disparu, comme sur une montre qui ne dirait plus 
l'heure. Par leur tonalité « de joie débordante et d'espérance » [p. 96] 
(I, p. 137), les deux rêves rapportés appartiennent à la suite des 
« moments bienheureux » — pour parler déjà comme Proust — qui 
jalonneront la quête et sur lesquels les dernières lignes du roman 
appelleront l'attention en une seconde lecture : « des instants sont venus 
où dans les rêves que tu gouvernais (ahnungsvoll und regierungsweise) 
un songe d'amour a surgi pour toi, de la mort et de la luxure du corps » 
[p. 756] (II, p. 509). Il est vrai que ce rêve-ci n'est pas encore de ceux 
que le héros peut être dit avoir « gouvernés ». Du moins ponctue-t-il une 
curiosité qui, à être elle-même captive de l'attrait erotique exercé par 
Clawdia Chauchat, est assez forte pour le faire résister au conseil, que 
lui prodigue Settembnni, de repartir : « Il parlait tout à coup avec 
beaucoup d'insistance... » [p. 93] (I, p. 132). 

L'érosion du sens du temps et de son langage approprié se poursuit 
dans le grand chapitre îv qui couvre les trois semaines que Hans 

1. « Je suis très lucide aujourd'hui. Ainsi qu'est-ce que le temps ? demanda Hans 
Castorp » [p. 71] (I, p. 101) Il est amusant de suivre notre héros parodier Augustin 
qu'il est censé ignorer. Mais sûrement pas le narrateur ! 

2. « J'ai encore une foule de pensées sur le temps, c'est tout un complexe, on peut 
bien le dire » (p. 72] (I, p 102). « Mon Dieu, nous en sommes encore au premier jour. 
J'ai absolument l'impression d'être depuis longtemps, depuis très longtemps, chez 
vous... — Ne recommence pas à divaguer sur le temps, dit Joachim Tu m'as déjà 
suffisamment brouillé le cerveau ce matin. — Non, rassure-toi, j'ai tout oublié, 
répondit Hans Castorp Tout le complexe. D'ailleurs, je n'ai plus la tête très claire, 
pour le moment, c'est passé » [p. 88] (I, p. 126). « Et pourtant j'ai, d'autre part, 
l'impression de n'être pas ici depuis une journée seulement, mais depuis assez 
longtemps, exactement comme si j'étais devenu plus âgé et plus intelligent.. Oui, 
c'est là mon impression — Plus intelligent aussi? dit Settembrini. » [p. 91) 
(I, p. 130). 
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Castorp se proposait de passer en simple visiteur au Berghof. La 
confusion des saisons concourt au brouillage des repères usuels du 
temps, cependant que s'engagent à fond les interminables discussions 
politico-culturelles avec Settembrini (Naphta n'a pas encore été intro
duit). Pour une première lecture, ces interminables discussions tendent 
à faire perdre de vue le fil de l'expérience temporelle du héros et à faire 
sortir le Bildungsroman des limites du Zeitroman. Pour une deuxième 
lecture, il apparaît que c'est le rôle assigné à VExkurs ùber den Zeitsinn 
[p. 108-112] — « Digression sur le temps » (1, p. 154-159) — de réinsérer 
le grand débat sur le destin de la culture européenne dans l'histoire de 
l'apprentissage poursuivi par le héros, et d'assurer ainsi l'équilibre entre 
Zeitroman et Bildungsroman. Un mot sert de tenon dans ce délicat 
ajustage qui est l'œuvre du seul narrateur l : l'« acclimatation » (diesem 
Sicheinleben anfremden Ort) [p. 110] (1, p. 157) comme phénomène à la 
fois culturel et temporel. La digression part de là pour devenir 
rumination du narrateur lui-même sur la monotonie et l'ennui : il est 
faux, est-il dit, que ces impressions-là ralentissent le cours du temps. Au 
contraire : « Le vide et la monotonie allongent sans doute parfois 
l'instant ou l'heure et les rendent ennuyeux, mais ils abrègent et 
accélèrent, jusqu'à les réduire à néant, les plus grandes quantités de 
temps » [p. 110] (1, p. 157). Ce double effet d'abréviation et d'allonge
ment retire toute univocité à l'idée de longueur de temps, et ne permet 
plus qu'une réponse à la question « Depuis combien de temps ? » : 
« Depuis très longtemps » [p. 112] (1, p. 159). 

Le ton général de VExkurs est plutôt celui d'une mise en garde : 
« C'est au fond une aventure singulière que cette acclimatation à un lieu 
étranger, que cette adaptation et cette transformation parfois pénibles 
que l'on subit en quelque sorte pour elle-même et avec l'intention 
arrêtée d'y renoncer dès qu'elle sera achevée et de revenir à notre état 
antérieur » [p. 110] (I, p. 157). Dès lors qu'il s'agit de tout autre chose 
que d'une interruption, d'un intermède dans le cours principal de la vie, 
ce qu'une monotonie trop ininterrompue risque de faire perdre est la 
conscience même de la durée, « conscience qui est elle-même si 
étroitement apparentée et liée au sentiment de la vie que l'une ne peut 
être affaiblie sans que l'autre en pâtisse et dépérisse à son tour » (p. 110] 
(I, p. 157). L'expression «sentiment de la vie» (Lebensgefùhl) n'est 
sans doute pas dénuée de quelque ironie. Toutefois, en attribuant des 
pensées analogues à son héros, le narrateur marque qu'il a seulement 

1. Le narrateur, intervenant sans vergogne, déclare «Ces remarques sont 
intercalées ici, parce que le jeune Hans Castorp avait des pensées analogues» 
(I.p 159) 
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quelque avance pai rapport à lui sur le chemin de la lucidité !. Or, la 
curiosité du héros n'est jamais émoussée, même si parfois l'effleure le 
souhait « d'échapper une bonne fois au cercle magique (Bannkreis) du 
Berghof, de respirer profondément à l'air libre » [p. 124] (I, p. 177). 

A l'effacement du temps, dont le héros est ainsi ia victime à demi 
lucide, concourt encore l'épisode de l'apparition, dans un état de rêve 
éveillé, de Pribislav Hippe, le collégien au crayon, dont les yeux et le 
regard deviennent ceux de Clawdia Chauchat. A la faveur du caractère 
emblématique de ce leitmotiv du crayon emprunté et restitué2 (qui 
offrira au narrateur une fin énigmatique à l'épisode de la Walpurgis-
nacht dont on parlera plus loin), cet épisode que Thieberger appelle de 
façon appropriée vertrâumte Intermezzo, cet épisode fait remonter à la 
surface la profondeur d'un temps cumulatif, déjà sondé par le retour en 
arrière du chapitre n — profondeur qui confère à son tour à l'instant 
présent une sorte de durée infinie [p. 129] (I, p. 183). C'est sur cette 
profondeur que s'édifiera plus tard la suite des rêves d'éternité. 

Avant même que les trois semaines prévues ne se soient écoulées, 
pour Hans, « la reviviscence de son sens de la durée » s'est affaiblie ; 
pourtant, les jours qui s'envolent ne laissent pas de s'étirer « en une 
attente (Erwartung) sans cesse renouvelée » [p. 150] (I, p. 213) : l'attrait 
de Clawdia et la perspective du départ donnent encore au temps du 
mouvement et de la tension3. Mais, au total, quand le terme des trois 
semaines est en vue, Hans Castorp a déjà été conquis aux idées mêmes 
par lesquelles Joachim l'avait accueilli : « Trois semaines ici avaient été 
peu de chose ou rien du tout. Ne le lui avaient-ils pas tous dit dès le 
premier jour ? La plus petite unité de temps ici était le mois... » [p. 172] 
(I, p. 243). Ne regrette-t-il pas déjà de n'avoir pas réservé plus de temps 
à ce séjour ? Et, en se soumettant à la règle du « thermomètre » 

1 « Hans Castorp avait encore à apprendre à chaque pas, à observer de plus près 
les choses regardées superficiellement et à accueillir du nouveau avec une réceptivité 
juvénile » [p 112] (I, p. 160) Dans le même sens, le narrateur parle de l'esprit 
entreprenant (Unternehmungsgeist) de Hans Castorp Thieberger rapproche cet 
Exkurs de l'apologie que Joachim fait de la musique, qui, elle, du moins, conserve un 
ordre, des divisions précises. Settembrini renchérit : « La musique éveille le temps, 
elle nous éveille à la jouissance la plus raffinée du temps Elle éveille... Et dans cette 
mesure même elle est morale. L'art est moral dans la mesure où il éveille » [p. 21] 
(I, p. 172-176). Mais Hans Castorp oppose sa distraction à cette diatribe moralisante 
qui reste celle d'un précepteur. 

2. Parmi les leitmotive, retenons le plat baptismal — « Cette pièce ancestrale qui se 
transmettait invanablement de père en fils » (I, p. 231 )—et encore le tremblement de 
tête du grand-père (I, p. 178, 203, 319, 499) (durant la nuit de Walpurgis). 

3. Les deux voix du narrateur et du héros se joignent pour ponctuer « Oui, le 
temps est une singulière énigme ; comment la tirer au clair ? » |p. 150] (I, p. 213) La 
lucidité se réduit au suspens de cette question 
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(sous-titre important de ce chapitre iv) [p. 170] (p. 241), n'est-il pas 
devenu, comme les autres malades, la proie de la montagne magi
que 1 ? 

« Acclimaté », Hans Castorp est néanmoins prêt pour la première 
expérience d'éternité sur laquelle s'ouvre le chapitre v, plus long encore 
que le précédent. Le narrateur a, d'entrée de jeu, repris les choses en 
main, pour revenir à la question, posée par le Vorsatz, de la longueur du 
roman : « En un clin d'œil, dit-il, nous le voyons bien, ces trois semaines 
vont être révolues et ensevelies » [p. 195) (I, p. 275). Ici, l'étrangeté 
alléguée du rapport entre YErzàhlzeit et Yerzâhlte Zeit concourt à mettre 
en relief celle de l'expérience elle-même, faite par le héros de la fiction : 
ce sont des lois de la narration, est-il dit, qui veulent que l'expérience du 
temps d'écriture et de lecture se recroqueville à la mesure de l'aventure 
du héros ; maintenant que la loi d'en haut l'a emporté, il ne reste plus 
qu'à s'enfoncer dans l'épaisseur du temps. Il n'y a plus de témoin d'en 
bas. Le temps du sentiment a éliminé le temps des horloges. Dès lors 
s'ouvre le mystère du temps, pour notre surprise (le mot revient deux 
fois) [p. 195] (I, p. 275). 

L'épisode Ewigkeitssuppe und plôzliche Klarheit — « Potage éternel 
et clarté soudaine » [p. 195 sq.] (I, p. 275 sq.) — ne contient pas à 
proprement parler un des « miracles » annoncés, mais plutôt le fond — 
même le bas-fond — sur lequel les « miracles » décisifs se détacheront. 
Étrange éternité, en effet, que cette éternité identitaire. C'est encore la 
voix narrative qui dit de cette suite de jours semblables passés au lit : 
« On t'apporte le potage à déjeuner, tel qu'on te l'a apporté hier, et tel 
qu'on te l'apportera demain... C'est un présent fixe où l'on apporte 
éternellement le potage. Mais il serait paradoxal de parler d'ennui à 
propos de l'éternité ; et nous voulons éviter les paradoxes, surtout en 
compagnie de notre héros » [p. 195] (I, p. 276). L'ironie du ton ne laisse 
pas de doute. Cette notation est pourtant de la plus grande importance ; 
le lecteur doit la retenir, dans le temps cumulatif de la relecture que ce 
type de roman requiert particulièrement : le sens de VEwigkeitssuppe 
doit rester en suspens jusqu'à ce que la réplique lui soit donnée par les 
deux autres expériences de l'éternité, celle de la « Nuit de Walpurgis » à 
la fin du même chapitre et celle de la scène de la « Neige » au cha
pitre VII. 

L'élément narratif qui supporte ce commentaire du narrateur est la 
nouvelle condition de Hans Castorp, cloué, par ordre du docteur 

1 Au bout de deux semaines, le régime de ceux d'en haut « avait commencé à 
prendre à ses yeux une intangibiltté presque sacrée et naturelle, de telle sorte que la 
vie d'en bas, dans la plaine, vue d'ici, lui semblait presque singulière et comme à 
rebours » (p. 157] (I, p 222) 
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Behrens, dans le lit de mort de la pensionnaire précédente ; trois 
semaines de cette éternité sont parcourues au galop en dix pages. 
Compte seule « Féternité immobile de cette heure » [p. 202] (I, p. 285), 
qui s'exprime aussi bien par une accumulation de notations sur l'heure : 
on ne sait plus quel jour on est ; mais on sait quelle heure il est de « cette 
journée morcelée et artificiellement abrégée» [p. 204] (I, p. 288). Il 
revient à Settembrini de conter, sur le ton du lettré, de l'humaniste 
politicien, le rapport que toute chose, religion et amour, entretient avec 
la mort. La radioscopie peut apporter brutalement le diagnostic fatal : 
Hans Castorp est déjà la proie vive de la maladie et de la mort. La vue 
de son propre fantôme sur l'écran lumineux du docteur Behrens est une 
préfiguration de sa propre décomposition, un regard dans sa propre 
tombe : « Avec des yeux pénétrants de visionnaire, et pour la première 
fois de sa vie, il a compris qu'il mourrait » [p. 233] (I, p. 328). 

Le dernier compte exact du temps — par une nouvelle ironie du 
narrateur — s'arrête à sept semaines, les sept semaines que Hans 
Castorp se proposait de passer au Berghof : c'est le narrateur qui le fait 
pour nous [p. 33-234] (I, p. 328-329). Il n'est pas sans importance que ce 
dernier compte (on comptera encore six semaines jusqu'à Noèl et sept 
jusqu'à la fameuse « nuit ») soit placé sous le titre de la sous-section 
Freiheit [p. 233] « Liberté » (I, p. 327). Le progrès de l'éducation de 
Hans Castorp est inséparable de la victoire sur ce dernier sursaut du 
souci pour le temps daté. Plus important encore : notre héros apprend à 
se détacher de son maître italien à penser, à mesure qu'il se détache du 
tempsl. Mais il ne s'en libérera pas avant d'avoir échappé au nihilisme 
de VEwigkeitssuppe, lequel, en retour, ne cesse de déposer son 
empreinte morbide sur l'amour, confondu avec la maladie et la 
mort2. 

Désormais, l'éducation de Hans Castorp prendra les couleurs d'une 

1. Il est remarquable que, dans son mépris pour les Russes et leur négligence 
prodigue à l'égard du temps, le précepteur italien fasse réloge du Temps . « Un don 
des Dieux, prêté à l'homme pour qu'il en tire parti, pour qu'il en tire un parti utile, 
ingénieur, au service du progrès de l'humanité » [p. 258] (I, p 363) Weigand ne 
manque pas de souligner ici le jeu subtil entre l'esprit allemand, l'esprit italien et 
l'esprit slave. Ce jeu constitue une des nombreuses surdéterminations de cette 
légende du temps 

2. L'auteur prend une fois encore son lecteur par la main « Comme tout le 
monde, nous revendiquons le droit, dans le récit qui se poursuit ici, de nous livrer à 
nos réflexions personnelles, et nous hasardons la supposition que Hans Castorp n'eût 
même pas dépassé, jusqu'au point où nous en sommes arrivés, le délai qui lui avait été 
pnmitivement assigné pour son séjour, si son âme simple avait trouvé dans les 
profondeurs du temps quelques réponses satisfaisantes quant au sens et au but de ce 
service commandé : vivre » [p. 244] (I, p. 343-344). 
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émancipation par la grâce du temps vide [p. 304] (I, p. 427-428). Une 
autre sous-section de ce long chapitre, au cours duquel le temps sort de 
ses repères en dépassant sept semaines, s'intitule Forschungen [p. 283] 
— « Recherches » (I, p. 398 sq.). Il est alourdi d'apparentes digressions 
sur l'anatomie, la vie organique, la matière, la mort, le mélange de la 
volupté à la substance organique, de la corruption à la création. Tout 
enfatué qu'il soit de ses lectures anatomiques, c'est néanmoins tout seul 
que Hans fait son éducation sur le thème de la vie dans son rapport avec 
la volupté et la mort, sous l'emblème du squelette de la main 
radiographiée. Hans Castorp est déjà devenu un observateur — comme 
le narrateur. A « Recherches » succède la Totentanz [p. 303] — « Danse 
macabre » (I, p. 426) : trois jours de festivité en l'honneur de Noël, que 
ne traverse aucun rayon de la Nativité, mais que marque seulement la 
contemplation du cadavre du défunt « Gentleman rider ». Le caractère 
sacré et indécent de la mort, autrefois entr'aperçu, face à la dépouille 
mortelle du grand-père, s'impose à nouveau. Aussi macabre que soit 
l'impulsion qui conduit Hans Castorp du chevet d'un mourant à l'autre, 
c'est le souci de rendre hommage à la vie qui le meut, dans la mesure où 
l'honneur rendu à la mort lui paraît être le chemin obligé de cet 
hommage [p. 313-314] (I, p. 440-442). Un « enfant gâté de la vie », selon 
la jolie expression de Settembrini, ne peut que s'occuper des « enfants 
de la mort » [p. 326] (I, p. 459). On ne saurait dire, à ce stade, si, dans 
l'expérience qui le modifie, Hans Castorp est prisonnier de ceux d'en 
haut ou sur le chemin de la liberté. 

C'est dans cet état indécis, où l'attirance du macabre tend à occuper la 
place laissée libre par l'effacement du temps, que, peu de jours avant de 
conclure les sept premiers mois de son séjour, très exactement la veille 
du Mardi gras, donc à l'occasion du carnaval, le héros est saisi par 
l'extraordinaire expérience que l'ironique narrateur a placée sous le titre 
de Walpurgisnacht [p. 340 sq.] — « Nuit de Walpurgis » (1, p. 479 sq.), 
Elle commence par le tutoiement adressé par Hans Castorp à demi ivre 
à Settembrini, lequel ne manque pas d'y discerner l'affranchissement de 
son « élève » (« Cela sonne comme un adieu... » [p. 348] (I, p. 490)), et 
culmine dans l'entretien voisin du délire avec Clawdia Chauchat, au 
milieu de la « sauterie des malades déguisés ! ». De ce marivaudage en 
« tu », commencé et terminé par le jeu du crayon prêté et rendu — le 
crayon de Hippe ! —, surgit une vision à demi onirique, où flotte un sens 
d'éternité — éternité fort différente sans doute de YEwigkeitssuppe, 

î Celle-ci ne fait-elle pas irrésistiblement penser au dîner de têtes de mort dans 
A la recherche du temps perdu, après la vision décisive dans la bibliothèque du duc de 
Guermantes 9 
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mais néanmoins éternité rêvée : « C'est comme un rêve pour moi, 
sais-tu, que nous restions ainsi, comme un rêve singulièrement profond, 
car il faut dormir très profondément pour rêver comme cela... Je veux 
dire : c'est un rêve bien connu, rêvé de tous temps, long, éternel, oui ; être 
assis près de toi comme à présent, voilà Véternité» [p. 355-356] 
(I, p. 499-500) (les mots en italiques sont en français dans le texte), 
Éternité rêvée, que l'annonce par Clawdia de son prochain départ, 
reçue comme la nouvelle d'un cataclysme, suffit à faire vaciller. Mais 
Clawdia, prêchant la liberté par le péché, le danger, la perte de sot, 
aura-t-elle été autre chose pour Hans que les sirènes pour Ulysse, quand 
celui-ci se fit attacher au mât de son navire pour résister à leurs chants ? 
Le corps, l'amour et la mort sont trop fortement liés, la maladie et la 
volupté, la beauté et la pourriture encore trop confondues, pour que la 
perte du sens du temps compté soit payée en retour par le courage de 
vivre dont cette perte est le prix l. VEwigkeitssuppe n'a eu pour suite 
qu'une éternité de rêve, une éternité de carnaval : Walpurgisnacht ! 

La composition du chapitre vi qui, à lui seul, s'étend sur plus de la 
moitié de la seconde partie de la Montagne magique, est une bonne 
illustration de la différence, non seulement entre Erzàhlzeit et erzàhlte 
Zeit, mais entre le temps raconté et Y expérience du temps projetée par la 
fiction. 

Sur le plan du temps raconté, la charpente narrative est assurée par les 
échanges, de plus en plus rares et de plus en plus dramatiques, entre 
ceux d'en haut et ceux d'en bas, échanges qui figurent en même temps 
les assauts du temps normal sur la durée détemporalisée qui est le lot 
commun du Berghof. Joachim, repris par la vocation militaire, 
s'échappe du sanatorium. Naphta, le second précepteur — ce jésuite 
d'origine juive, à la fois anarchisant et réactionnaire —, est introduit 
dans l'histoire, rompant le face-à-face entre Settembrini et Hans 
Castorp. Le grand-oncle de Hambourg, en délégué de ceux d'en bas, 
tente vainement d'arracher son neveu à l'ensorcellement. Joachim 
revient au Berghof pour y mourir. 

De tous ces événements émerge un épisode — Schnee [p. 493], 
« Neige » (II, p. 170) —, qui seul mérite de s'inscrire dans la suite des 

1. L'ironie du dernier mot — « Et elle sortit » — laisse le lecteur dans l'ignorance 
sur le point de savoir ce que Clawdia et Hans ont fait du reste de la nuit de ce carnaval. 
Plus tard, la confidence au pauvre Wehsal excitera notre curiosité sans la satisfaire. 
L'ironique auteur note alors : « Nous avons des raisons ( . ) de nous taire devant nos 
lecteurs » (p. 451J (II, p 115). Plus tard, à son retour, Clawdia parlera encore de 
« notre nuit comme une nuit de rêve » fp 631) (H, p. 348). La curiosité de Mynheer 
Peeperkorn ne réussira pas à lever le voile 
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instants de rêve et des songes d'amour évoqués aux dernières lignes du 
roman, « instants » (Augenblicke) qui restent des cimes discontinues où 
le temps raconté et l'expérience du temps trouvent ensemble leur 
culmination. Tout l'art de la composition étant de produire cette 
conjonction au sommet entre temps raconté et expérience du temps. 

En deçà de cette cime et avant d'y venir, les ruminations de Hans 
Castorp sur le temps — amplifiées par celles du narrateur — distendent 
jusqu'au voisinage de la rupture le cadre narratif qu'on vient de 
dessiner, comme si l'histoire de l'apprentissage spirituel ne cessait 
lui-même de s'affranchir des contingences matérielles. C'est d'ailleurs le 
narrateur qui occupe la première scène, aidant en quelque sorte son 
héros à mettre en ordre ses pensées, tant l'expérience du temps, en se 
soustrayant à la chronologie et en s'approfondissant, se décomposait en 
perspectives irréconciliables. En perdant le temps mesurable, Hans 
Castorp a accédé aux mêmes apories que notre discussion de la 
phénoménologie du temps chez Augustin a fait surgir, concernant les 
rapports entre le temps de l'âme et le changement physique : « Qu'est-
ce que le temps ? Un mystère ! Sans réalité propre, il est tout-puissant. Il 
est une condition du temps phénoménal, un mouvement mêlé et lié à 
l'existence des corps dans l'espace, et à leur mouvement » [p. 365] (II, 
p. 5). Ce n'est donc pas à proprement parler le temps intérieur qui fait 
difficulté, une fois délié de la mesure, mais l'impossibilité de le concilier 
avec des aspects cosmiques du temps, qui, loin d'avoir disparu avec tout 
intérêt pour l'écoulement du temps, vont être progressivement exaltés. 
Ce qui préoccupe Hans Castorp, c'est précisément l'équivocité du temps 
— son éternelle circularité et sa capacité de produire le changement : 
« Ne vous lassez pas de questionner ! Le temps est actif, il produit. Que 
produit-il ? Le changement » (ibid.). Le temps est un mystère, précisé
ment en ce que les perceptions qui s'imposent à son endroit ne se 
laissent pas unifier. (C'est très exactement ce qui, pour moi, constitue 
l'énigme indépassable. C'est pourquoi je pardonne sans peine le 
narrateur de paraître souffler à Hans Castorp ses pensées *.) Combien le 
roman s'est éloigné de la simple fiction de l'effacement d'un temps 
mesurable ! Ce que cet effacement a en quelque sorte libéré, c'est le 
contraste entre l'éternité immobile et les changements produits, qu'il 
s'agisse des changements visibles des saisons et du renouvellement de la 
végétation (pour lesquels Hans Castorp prend un intérêt nouveau) ou de 
ces changements plus dissimulés, dont Hans a fait l'expérience en 

1. « Hans Castorp se posait ces questions et d'autres semblables. . A lui-même, il 
ne faisait que poser ces questions, parce qu'il n'y connaissait pas de réponse » [p 365] 
<n, P. 6). 
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lui-même — et cela en dépit de YEwigkeitssuppe — à la faveur de son 
attrait erotique pour Clawdia, puis à Poecasion du moment de plénitude 
de la Walpurgisnacht, et maintenant dans Yattente de son retour. La 
passion de Hans Castorp pour l'astronomie, qui supplante à présent 
celle pour l'anatomie, confère désormais à l'expérience monotone du 
temps des proportions cosmiques. La contemplation du ciel et des astres 
donne à la fuite du temps une paradoxale fixité qui confine à l'expé
rience nietzschéenne de l'éternel retour. Mais qui pourrait jeter un pont 
entre l'éternité rêvée de la Walpurgisnacht et l'éternité contemplée de la 
fixité du ciel x ? 

L'apprentissage de Hans Castorp passe désormais par la découverte 
de l'équivocité des pensées dans et par la confusion des sentiments2 

Cette découverte ne constitue pas une mince avance, comparée à la 
stagnation des hôtes du Berghof dans le simple non-temps. Dans 
l'incommensurable, Hans Castorp a découvert l'immémorial (« Ces six 
mois immémoriaux et qui pourtant s'étaient évanouis en un clin d'oeil » 
[p. 367] (II, p. 8)). 

Ce profond changement dans l'expérience du temps est inscrit par le 
narrateur dans la suite des événements qui constituent le temps raconté 
du roman. D'un côté, l'attente du retour de Clawdia est l'occasion d'un 
autre apprentissage : celui de l'endurance à l'égard de l'absence. Hans 
Castorp est maintenant assez fort pour résister à la tentation de quitter 
la montagne magique avec Joachim : non, il ne partira pas avec lui, il ne 
désertera pas pour le pays plat (« Car je ne retrouverai jamais plus à moi 
seul le chemin de la plaine » [p. 438] (II, p. 99)). L'éternité immobile a 
accompli au moins son œuvre négative, le désapprentissage de la vie. Ce 
passage par le négatif constitue par excellence la péripétie centrale du 
Bildungsroman autant que du Zeitroman. A son tour, l'« assaut 
repoussé » (c'est le titre de l'épisode) du grand-oncle Tienappel, venu de 
Hambourg pour prendre la date du retour du fugitif, ne fait que 
transformer en obstination l'endurance qui demeure la seule réplique 
disponible à l'action destructrice de l'éternelle vanité. A partir de là, 
Hans est-il l'otage du docteur Behrens et de son idéologie médicale qui 
ne fait que redoubler le culte de la maladie et de la mort régnant au 
Berghof ? Ou bien est-il le nouveau héros d'une gnose de l'éternité et du 
temps ? L'une et l'autre interprétation sont soigneusement ménagées 

1 Thieberger a certainement raison d'évoquer ici les Histoires de Joseph qui relient 
la passion pour l'observation du ciei à l'archaïsme des mythes autant qu'à l'antiquité 
de la sagesse 

2 « Si j'y réfléchis et si je m'efforce de dire la vérité, le lit, je veux dire la chaise 
longue, m'a en dix mois plus avancé et m'a donné plus d'idées que le moulin en pays 
plat, pendant toutes ces années passées , c'est indéniable » fp 398] (II, p 49). 
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par le narrateur. Hans Castorp a certes désappris la vie, en quoi son 
expérience est assurément suspecte. En retour, sa résistance aux assauts 
du pays plat « signifiait la liberté parfaite qui peu à peu avait cessé de 
faire frémir son cœur » [p. 463] (II, p. 132)l. 

Cette liberté, Hans Castorp l'exerce principalement à l'égard de ses 
mentors, Settembrini et Naphta. Le narrateur a fort opportunément fait 
paraître ce dernier dans la seconde partie de son récit, donnant ainsi à 
son héros l'occasion de se tenir à égale distance de deux éducateurs 
irréconciliables et ainsi de rejoindre insensiblement la position supé
rieure que lui, le narrateur, occupe ostensiblement depuis le Vorsatz. 
Or, Naphta ne représente pas une tentation moindre que Settembrini et 
son humanisme optimiste. Ses divagations, où Settembrini ne voit qu'un 
mysticisme de la mort et du meurtre, rejoignent souterrainement la 
leçon du message laissé par Clawdia dans la fameuse Walpurgisnacht : 
s'il ne parle pas de salut par le mal, il professe que la vertu et la santé ne 
sont pas des états « religieux ». Cet étrange christianisme aux couleurs 
nietzschéennes — ou communistes2 —, selon lequel « être homme, c'est 
être malade » [p. 490] (II, p. 165), joue dans le roman de l'éducation de 
Hans Castorp le rôle de la tentation diabolique, de l'enlisement dans le 
négatif figuré par YEwigkeitssuppe. Mais le tentateur ne réussit pas plus 
que l'émissaire du pays plat à interrompre l'intrépide expérimentation 
du héros. 

L'épisode intitulé Schnee [p. 493 sq.] — « Neige » (II, p. 170 sq.) — 
auquel nous venons à présent, le plus décisif depuis la Walpurgisnacht, 
tire son relief de succéder immédiatement à l'épisode des manigances 
diaboliques de Naphta (épisode significativement et ironiquement intitulé 
« Operationes spirituales »). Il est en outre important qu'il ait pour décor 
la fantasmagorie de Y espace neigeux, laquelle, curieusement, rejoint 
celle des grèves maritimes : « La monotonie sempiternelle du paysage 
était commune aux deux sphères » [p. 497] (II, p. 175). La montagne 
dévastée par la neige est en vérité plus qu'un décor pour la scène 
décisive : elle est l'équivalent spatial de l'expérience temporelle elle-
même. Dos Urschweigen [p. 501] — le « Silence éternel » (II, p. 180) — 
unit l'espace et le temps dans une unique symbolique. En outre, 

1 Ses longues équipées à ski ne sont pas sans rapport avec cette conquête de la 
liberté Elles lui donnent même le secours d'un emploi actif du temps, qui prépare 
l'épisode crucial de « Neige ». 

2. Ses divagations ont parfois le temps pour thème Naphta polémique contre 
T« exploitation criminelle » du temps, cette « institution divine, valable pour tous », 
qui n'appartient qu'à Dieu [p 425] (II, p 82-83) Cf. aussi son apologie du temps 
communiste « pour lequel nul ne devrait plus toucher de pnme » [p 430] 
(H, p. 89) 
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l'affrontement de l'effort humain à la nature et aux obstacles qu'elle 
oppose symbolise exactement le changement de registre du rapport 
entre temps et éternité — enjeu spirituel de l'épisode l. Tout bascule 
lorsque, le courage s'étant mué en défi — ce « refus obstiné à la 
prudence raisonnable » [p. 507] (II, p. 187) —, le lutteur, grisé de 
fatigue (et de porto), est visité par une vision de verdure et d'azur, de 
chants d'oiseaux et de lumière : « 11 en était ainsi à présent de son 
paysage qui se métamorphosait, qui se transfigurait progressivement 
(sich ôffnete in wachsender Verklârung) [p. 517] (11, p. 200)» Certes, le 
ressouvenir d'une Méditerranée jamais visitée, mais connue « depuis 
toujours » [von je, ibid.] (II, p. 201), n'est pas exempt de terreur (les 
deux vieilles qui déchirent un enfant, au-dessus d'un bassin, entre les 
flammes d'un brasier...) : Comme si le laid était irrémédiablement lié au 
beau ! Comme si la déraison et la mort appartenaient à la vie — « sinon 
la vie ne serait pas vie » [p. 522] (II, p. 208) ! Mais désormais Hans n'a 
plus que faire de ses précepteurs. Il sait. Ce qu'il sait ? « L'homme ne 
doit pas laisser la mort régner sur ses pensées au nom de la bonté et de 
Vamour » [p. 523] (II, p. 209) (en italiques dans le texte). 

Ainsi, à l'éternité rêvée de la Walpurgisnacht, indiscernable du culte 
de la maladie et de la mort, répond une autre éternité — « depuis 
toujours » — qui est à la fois la récompense et l'origine du courage de 
vivre. 

Il importe moins, dès lors, que Joachim revienne au Berghof et que 
son retour s'inscrive en apparence dans ta même apesanteur temporelle 
que l'arrivée naguère de Hans. Les controverses peuvent faire rage 
entre Settembrini et Naphta sur le thème de l'alchimie et de la 
franc-maçonnerie : un nouveau rapport au monde de la maladie et de la 
mort s'établit qui annonce un secret changement du rapport au temps 
lui-même. L'épisode de la mort de Joachim en témoigne. C'est sans 
répugnance ni attirance que Hans assiste le moribond et clôt les yeux du 
mort2. Le sentiment perdu de la longueur du temps écoulé, la confusion 
des saisons ont pu précipiter ce désintérêt pour les mesures du temps 
— « Car on a perdu le temps et il nous a perdu » [p. 576] (II, p. 278) 
— la vie reprend peu à peu le dessus sur la fascination par la maladie. 

1. « En un mot. Hans Castorp montrait du courage là-haut, s'il faut entendre par 
courage devant les éléments non pas un sang-froid obtus en leur présence mais un don 
conscient de soi-même et une victoire remportée par la sympathie pour eux, sur la 
peur de la mort » [p. 502] (II, p. 181). 

2. On notera l'ironie du titre de cet épisode : Als Soldat und brav [p. 525] (II, 
p. 211). Joachim a été arraché au métier des armes pour mourir dans un sanatonum ; 
mais sa sépulture est celle d'un soldat : prémonition de toutes les sépultures creusées 
par la Grande Guerre, cette même guerre qui, à ta fin du chapitre vu, fondra sur le 
Berghof comme un coup de tonnerre 
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C'est ce nouvel intérêt pour la vie qui est mis à l'épreuve tout au long 
du chapitre vu, marqué essentiellement par le retour au Berghof de 
Clawdia Chauchat, inopinément flanquée de Mynheer Peeperkorn. 
L'extravagance des colères royales, le délire bachique du géant hollan
dais inspirent à Hans Castorp moins la jalousie attendue qu'une 
révérence craintive, progressivement remplacée par une sorte d'affabi
lité enjouée. Ainsi, malgré le renoncement à Clawdia que cette insolite 
arrivée impose, le bénéfice n'est pas mince : d'abord les deux « éduca
teurs» de l'«insignifiant héros» ont perdu tout ascendant sur lui, 
mesurés qu'ils sont à l'échelle de ce personnage auquel le narrateur 
confère — pour peu de temps — une présence et une puissance hors du 
commun. C'est surtout l'étrange rapport triangulaire qui s'installe entre 
Myhneer, Clawdia et Hans qui requiert de ce dernier une maîtrise des 
émotions où la malice se joint à la soumission. Sous l'aiguillon du 
Hollandais, les décisions prennent elles-mêmes un tour délirant et 
burlesque. La confrontation avec Clawdia est beaucoup plus difficile à 
apprécier, tant l'ironie du narrateur fait vaciller le sens apparent ; le mot 
génie vient à la surface : « Ces régions géniales », « un rêve génial », « la 
mort est le principe génial», la «route géniale», etc. [p. 630] (II, 
p. 347-348, 365, 367). Notre héros est-il devenu, comme le lui réplique 
Clawdia, un philosophe détraqué ? Surprenante victoire sur les précep
teurs, si le Bildungsroman ne produit qu'un « génie » épris d'hermé
tisme et d'occultisme K Mais l'hypothèse la plus déraisonnable serait 
d'attendre de notre héros une croissance rectiligne, à la façon dont 
Settembrini se représente le Progrès de l'Humanité ! Le suicide du 
Hollandais, la confusion des sentiments qui s'ensuit jettent Hans dans 
un état auquel le narrateur n'a trouvé qu'un nom : Der grosse Stumpf-
sinn [p. 661] — « La Grande hébétude » (II, p. 411 sq.)2. La grande 
hébétude : « Nom grave et apocalyptique, bien fait pour inspirer une 
anxiété secrète... Il avait peur. Il lui semblait que " tout cela" ne 
pouvait pas bien finir, que cela finirait par une catastrophe, par une 
révolte de la nature patiente, par une rage, par une tempête qui 
nettoierait tout, qui romprait le charme pesant sur le monde, qui 
entraînerait la vie par-delà le " point mort " et que la période de cafard 

1. Le baiser sur la bouche, à la russe, que le narrateur rapproche de ta manière « un 
tantinet équivoque » [p. 633] (II, p. 351) dont le docteur Krokowski parlait de l'amour 
dans ses inquiétantes conférences, marque-t-il une défaite ou une victoire, — ou plus 
subtilement, l'ironique rappel du sens vacillant du mot amour, oscillant entre la piété 
et la volupté * 

2. « Il ne voyait que des choses lugubres, inquiétantes, et il savait ce qu'il voyait : la 
vie en dehors du temps, la vie insoucieuse et privée d'espoir, la vie, dévergondage 
d'une stagnation active, la vie morte » (II, p 390) 
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serait suivie d'un terrible jugement dernier » [p. 671] (II, p. 399), Les 
jeux de cartes, remplacés par le phonographe, ne lui font pas faire un 
pas hors de cet état. Jusque derrière un air de Gounod, et le chant de 
l'Amour Interdit, ce qu'il voit se dresser, c'est la Mort. La jouissance et 
la pourriture n'ont donc pas été arrachées l'une à l'autre ? Ou bien le 
renoncement et la maîtrise de soi prennent-ils les mêmes couleurs que 
les morbides affections qu'ils sont censés avoir vaincues ? La séance de 
spiritisme (placée à dessein sous le sous-titre Fragwurdigstes [p. 691] — 
« Doute suprême » (H, p. 425 sq.)), culminant dans l'apparition 
fantomatique du cousin Joachim, porte l'expérimentation sur le temps 
aux frontières indécises de l'équivoque et de l'imposture. « L'étrangeté 
inquiétante » [p. 738] (II, p. 485) de la scène du duel entre Settembrini 
et Naphta (Settembrini tire en l'air et Naphta se loge une balle dans la 
tête) met le comble à la confusion. « C'étaient des temps si bizarres... » 
[p. 743] (II, p. 492). 

Éclate le « coup de tonnerre » — Der Donnerschlag — que nous 
connaissons tous, cette explosion étourdissante d'un mélange funeste 
d'hébétude et d'irritation accumulées — ce sont les titres des deux 
sections précédentes —, un coup de tonnerre historique..., « le coup de 
tonnerre qui fait sauter la montagne magique (nommée ainsi pour la 
première fois) et qui met brutalement à la porte notre dormeur éveillé » 
[p. 750] (II, p. 500). Ainsi parle la voix du narrateur. D'un seul coup est 
annulée la distance, et la distinction même, entre pays d'en haut et pays 
plat. Mais c'est l'irruption du temps historique, qui fracture du dehors la 
prison ensorcelée. Du coup, tous nos doutes reviennent sur la réalité de 
l'apprentissage de Hans Castorp : lui était-il possible de se libérer du 
sortilège d'en haut, sans être arraché au cercle enchanté ? L'expérience 
dominante, écrasante, de YEwigkeitssuppe a-t-elle jamais été surmon
tée ? Le héros a-t-il pu faire mieux que laisser empiéter les unes sur les 
autres des expériences inconciliables, faute de pouvoir mettre à 
l'épreuve de l'action sa capacité de les intégrer ? Ou bien, faut-il dire 
que la situation dans laquelle son expérience s'est déroulée était la plus 
propre à révéler l'irréductible pluralité des significations du temps ? Et 
que la confusion à laquelle l'arrache la grande histoire était le prix à 
payer pour mettre à nu le paradoxe même du temps ? 

L'épilogue n'est pas fait pour lever la perplexité du lecteur : dans un 
dernier accès d'ironie, le narrateur mêle la silhouette de Hans Castorp 
aux autres ombres de la grande tuerie : « Et c'est ainsi que, dans la 
mêlée, dans la pluie, dans le crépuscule, nous le perdons de vue» 
[p. 757] (II, p. 508). De fait, son sort de combattant relève d'une autre 
histoire, de l'histoire du monde. Mais le narrateur suggère qu'entre 
l'histoire racontée — « elle n'a été ni brève ni longue, c'est une histoire 
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hermétique » [p. 757] (II, p. 509) — et l'histoire de l'Occident qui se 
joue sur les champs de bataille, il existe un lien d'analogie qui, à son 
tour, pose une question : « De cette fête de la mort elle aussi,... l'amour 
s'élèvera-t-i! un jour?» (ibid.). Le livre s'achève sur cette question. 
Mais l'important est qu'elle soit précédée par une affirmation moins 
ambigué, qui ne concerne que l'histoire racontée : c'est le ton assuré de 
cette autre question qui insinue une note d'espérance dans la question 
finale elle-même. Le jugement porté par le narrateur sur son histoire 
prend là la forme rhétorique d'une interpellation du héros : « Des 
aventures de la chair et de l'esprit qui ont élevé ta simplicité (die deine 
Einfachheit steigerten) t'ont permis de surmonter dans l'esprit ce à quoi 
tu ne survivras sans doute pas dans la chair. Des instants sont venus où 
dans les rêves que tu gouvernais un songe d'amour a surgi pour toi, de la 
mort, de la luxure, du corps » (ibid.). L'élévation (Steigerung), évoquée 
ici, n'a sans doute permis au héros que de « survivre en esprit » (im Geist 
ùberleben) et ne lui a laissé que peu de chance « de survivre dans la 
chair» (im Fleische). 11 lui a manqué l'épreuve de l'action, critère 
suprême du Bildungsroman. Là est l'ironie, peut-être même la parodie. 
Mais l'échec du Bildungsroman est l'envers de la réussite du Zeitroman. 
L'apprentissage de Hans Castorp se borne à la venue de quelques 
instants (Augenblické) qui, pris ensemble, n'ont pour toute consistance 
que celle d'un « songe d'amour ». Du moins, les rêves d'où a surgi ce 
songe d'amour, le héros les a-t-il « gouvernés ». (A cet égard, la 
traduction française des deux mots clés ahnungsvoll et regierungsweise x 

est trop faible pour porter le poids du seul message positif que l'ironique 
narrateur communique au lecteur au plus fort de la perplexité à laquelle 
il l'a conduit.) Dès lors, l'ironie du narrateur et la perplexité du lecteur 
ne sont-elles pas à la fois l'image et le modèle de celles du héros, au 
moment de l'interruption brutale de son aventure spirituelle ? 

Si l'on demande maintenant quelles ressources Der Zauberberg est 
susceptible d'apporter à la refiguration du temps, il apparaît tout à fait 
clairement que ce n'est pas une solution spéculative aux apories du 
temps qu'il faut attendre du roman, mais, d'une certaine façon, leur 
Steigerung, leur élévation d'un degré. Le narrateur s'est librement donné 
une situation extrême où l'effacement du temps mesurable est déjà 
accompli quand il y fait paraître son héros. L'apprentissage auquel cette 
épreuve le condamne constitue à son tour une expérience de pensée qui 
ne se borne pas à refléter passivement cette condition d'apesanteur 

1. «Augenblické kamen, wo dir aus Tode unâ Kôrperunzucht ahnungsvoll und 
regierungsweise ein Traum von Liebe erwuchs » [p. 994] (p. 757) 
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temporelle, mais explore les paradoxes de la situation limite ainsi mise à 
nu. La conjonction, par la technique narrative, entre le roman du temps, 
le roman de la maladie et le roman de la culture, est le médium que 
l'imagination du poète produit pour porter aux extrêmes la lucidité que 
pareille exploration requiert. 

Allons plus loin : l'opposition massive entre le temps normal de ceux 
d'en bas et la perte d'intérêt pour les mesures du temps chez ceux d'en 
haut ne représente que le degré zéro de l'expérience de pensée menée 
par Hans Castorp. Le conflit entre la durée intérieure et l'irrévocable 
extériorité du temps des horloges ne peut donc pas en être l'enjeu 
ultime, comme on peut à la rigueur le dire encore pour Mrs. Dalloway. 
A mesure que s'amenuisent les rapports entre ceux d'en bas et ceux d'en 
haut, un nouvel espace d'exploration se déploie, dans lequel les 
paradoxes portés au jour sont précisément ceux qui affligent l'expé
rience interne du temps, lorsque celle-ci est déliée de son rapport au 
temps chronologique. 

Les plus fructueuses explorations à cet égard concernent le rapport 
entre le temps et l'éternité. Et là les relations suggérées par le roman 
sont extraordinairement variées : entre le « potage éternel » du milieu 
du tome I, puis « le rêve bien connu rêvé de tout temps, long, éternel », 
de la «Nuit de Walpurgis», sur lequel se clôt le tome I, enfin 
l'expérience extatique dans laquelle culmine l'épisode de la « Neige » au 
tome II, les différences sont considérables. L'éternité elle-même déploie 
là ses propres paradoxes, que ta situation insolite du Berghof rend plus 
insolites. La fascination par la maladie et la corruption révèle une 
éternité de mort, dont l'empreinte dans le temps est la sempiternelle 
répétition du Même. De son côté, la contemplation du ciel étoile répand 
une bénédiction de paix sur une expérience où l'éternité est elle-même 
corrompue par le « mauvais infini » du mouvement sans fin. Le côté 
cosmique de l'éternité, qu'on appellerait mieux perpétuité, est difficile
ment conciliable avec le côté onirique des deux expériences majeures de 
la « Nuit de Walpurgis » et de l'épisode de la « Neige », où l'éternité 
bascule de la mort vers la vie, sans toutefois jamais réussir à unir 
éternité, amour et vie, à la façon d'Augustin. En revanche, le détache
ment ironique, qui est peut-être l'état le plus « élevé » auquel accède le 
héros, marque sur l'éternité de mort une précaire victoire qui confine à 
l'ataraxie stoïcienne. Mais la situation indépassable d'envoûtement à 
laquelle ce détachement ironique réplique ne permet pas de mettre ce 
dernier à l'épreuve de l'action. Seule l'irruption de la Grande Histoire 
— Der Donnerschlag — a pu rompre le charme. 

Du moins le détachement ironique, grâce auquel Hans Castorp 
rejoint son narrateur, aura-t-il permis au héros de déployer un éventail 
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de possibilités existentielles, même s'il n'a pas réussi à en faire la 
synthèse. En ce sens, la discordance l'emporte finalement sur la 
concordance. Mais la conscience de la discordance a été « élevée » d'un 
degré. 

III A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU : 
LE TEMPS TRAVERSE 

Est-il légitime de chercher dans A la recherche du temps perdu ' une 
fable sur le temps ? 

On a pu paradoxalement le contester de différentes manières. Je ne 
m'attarderai pas sur la confusion, que la critique contemporaine a 
dissipée, entre ce qui serait une autobiographie déguisée de Marcel 
Proust, auteur, et l'autobiographie fictive du personnage qui dit je. 
Nous savons maintenant que, si l'expérience du temps peut être l'enjeu 
du roman, ce n'est pas en raison des emprunts que celui-ci fait à 
l'expérience de son auteur réel, mais en vertu du pouvoir qu'a la fiction 
littéraire de créer un héros-narrateur qui poursuit une certaine quête de 
lui-même, dont l'enjeu est précisément la dimension du temps. Reste à 
déterminer comment. Quoi qu'il en soit de l'homonymie partielle entre 
« Marcel », le héros-narrateur de la Recherche, et Marcel Proust, 
l'auteur du roman, ce n'est pas aux événements de la vie de Proust, 
éventuellement transposés dans le roman, et dont celui-ci garde la 
cicatrice, que le récit doit son statut de fiction, mais à la seule 
composition narrative, qui projette un monde dans lequel le héros 
narrateur tente de recouvrer le sens d'une vie antérieure, elle-même 
entièrement fictive. Temps perdu et temps retrouvé sont donc à 
entendre tous deux comme les caractères d'une expérience fictive 
déployée à l'intérieur d'un monde fictif. 

Notre première hypothèse de lecture sera donc de tenir, sans 
compromis, le héros-narrateur pour l'entité fictive soutenant la fable sur 
le temps qui constitue la Recherche, 

Une manière plus forte de contester la valeur exemplaire de la 
Recherche en tant que fable sur le temps est de dire, avec Gilles 
Deleuze, dans Proust et les signes2, que le principal enjeu de la Recher-

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, texte établi et présenté par Pierre 
Clarac et André Ferré, Pans, Gallimard, coll. « La Pléiade », 3 vol., 1954. 

2. Gilles Deleuze, Proust et les Signes, Paris, PUF, 1964, 6e éd., 1983. 
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che n'est pas le temps, mais la vérité. Cette contestation repose sur 
l'argument, très fort, que «l'œuvre de Proust est fondée non sur 
l'exposition de la mémoire mais sur l'apprentissage des signes » (p. 11) : 
signes de la mondanité, signes de l'amour, signes sensibles, signes de 
l'art ; si, néanmoins, « elle est recherche du temps perdu, c'est dans la 
mesure où la vérité a un rapport essentiel avec le temps » (p. 23). A cela 
je répondrai que cette médiation par l'apprentissage des signes et la 
recherche de la vérité ne porte aucunement atteinte à la qualification de 
la Recherche comme fable sur le temps. L'argument de Deleuze ne ruine 
que les interprétations qui ont confondu le Temps retrouvé avec les 
expériences de mémoire involontaire et qui, de ce fait, ont négligé le 
long apprentissage de la désillusion qui donne à la Recherche l'ampleur 
qui fait défaut aux expériences brèves et fortuites de mémoire involon
taire. Car, si l'apprentissage des signes impose la voie longue que la 
Recherche substitue à la voie courte de la mémoire involontaire, il 
n'épuise pas non plus le sens de la Recherche : la découverte de la 
dimension extra-temporelle de l'œuvre d'art constitue une expérience 
excentrique par rapport à tout l'apprentissage des signes ; il en résulte 
que si la Recherche est une fable sur le temps, c'est dans la mesure où 
elle ne s'identifie ni avec la mémoire involontaire ni même avec 
l'apprentissage des signes — lequel, en effet, prend du temps —, mais 
pose le problème du rapport entre ces deux niveaux d'expérience et 
l'expérience hors pair dont le narrateur retarde le dévoilement pendant 
près de trois mille pages. 

Ce qui fait la singularité de la Recherche, c'est que l'apprentissage des 
signes, aussi bien que l'irruption des souvenirs involontaires, offre le 
profil d'une interminable errance, interrompue, plutôt que couronnée, 
par la soudaine illumination qui transforme rétrospectivement tout le 
récit en l'histoire invisible d'une vocation. Le temps redevient un enjeu, 
dès lors qu'il s'agit d'accorder la longueur démesurée de l'apprentissage 
des signes avec la soudaineté d'une Visitation tardivement racontée, qui 
qualifie rétrospectivement toute la quête comme temps perdu l. 

D'où notre seconde hypothèse de lecture : afin de ne conférer aucun 
privilège exclusif ni à l'apprentissage des signes, qui retirerait à la 
révélation finale son rôle de clé herméneutique pour l'œuvre entière, ni 

1 Le tableau quasi synchronique des signes, dans l'ouvrage de Deleuze, et la 
hiérarchie des configurations temporelles qui correspond à ce grand paradigme des 
signes, ne doivent faire oublier ni l'historicité de leur apprentissage ni surtout 
l'historicité singulière qui marque l'événement même de la Visitation, laquelle change 
après coup le sens de l'apprentissage antérieur, au premier chef sa signification 
temporelle C'est le caractère excentré des signes de l'art par rapport à tous les autres 
qui engendre cette historicité singulière. 
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à la révélation finale, qui dépouillerait de toute signification les milliers 
de pages qui la précèdent, et supprimerait le problème même du rapport 
entre la quête et la trouvaille, il faut se représenter le cycle de la 
Recherche à la manière d'une ellipse dont un des foyers est la recherche 
et le second la Visitation. La fable sur le temps est alors celle qui crée le 
rapport entre les deux foyers de la Recherche. L'originalité de la 
Recherche est d'avoir dissimulé le problème et sa solution jusqu'à la fin 
du parcours du héros, réservant ainsi à une seconde lecture l'intelligence 
de l'œuvre entière. 

Une troisième manière, plus forte encore, de battre en brèche les titres 
de la Recherche à constituer une fable sur le temps est de s'attaquer, 
avec Anne Henry, dans Proust romancier, le tombeau égyptien l, au 
primat narratif lui-même de la Recherche, et de voir dans la forme 
romanesque la projection, sur le plan de l'anecdote, d'un savoir 
philosophique constitué ailleurs, et donc extérieur au récit. Selon 
Fauteur de cette étincelante étude, le « corpus dogmatique qui devait 
soutenir l'anecdote en chacun de ses points » (p. 6) n'est pas à chercher 
ailleurs que dans le romantisme allemand, singulièrement dans la 
philosophie de l'art, d'abord proposée par Schelling dans le Système de 
Vidéalisme transcendantal2, relayée par celle de Schopenhauer dans le 
Monde comme volonté et représentation, pour être enfin psychologisée, 
en France même, par les maîtres en philosophie de Proust, Séaitles, 
Darlu et surtout Tarde. L'œuvre, prise à son niveau narratif, repose 
donc sur un « support théorique et culturel » (p. 19) qui la précède. Or, 
ce qui nous importe ici est que l'enjeu de cette philosophie qui régit du 
dehors le procès narratif n'est pas le temps, mais ce que Schelling 
appelait Y Identité, c'est-à-dire la suppression de la division entre l'esprit 
et le monde matériel, leur réconciliation dans l'art et la nécessité de fixer 
l'évidence métaphysique, afin de lui donner forme durable et concrète, 
dans l'œuvre d'art. La Recherche, dès lors, n'est pas seulement une 
autobiographie fictive — tout le monde en est aujourd'hui d'accord —, 
mais un roman feint, le « roman du Génie » (p. 23 sq). Ce n'est pas tout. 
Appartient encore aux prescriptions théoriques qui régissent l'œuvre la 
transposition psychologique que la dialectique a dû subir pour devenir 
roman — transposition qui, elle aussi, appartient donc au socle 
épistémologique antérieur à la construction du roman. Or, aux yeux 
d'Anne Henry, le transfert de la dialectique sur la psychologie marque 

1. Anne Henry, Proust romancier, le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 
1983. 

2. Anne Henry donne deux extraits significatifs de la VIe partie du Système de 
Vidéalisme transcendantal (op. cit., p 33 et 40). 
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moins une conquête que la détérioration de l'héritage romantique. Si 
donc le passage de Schelling à Tarde à travers Schopenhauer explique 
que l'unité perdue, selon le romantisme, ait pu devenir temps perdu, et 
que la double rédemption du monde et du sujet ait pu se transmuter en 
réhabilitation d'un passé individuel, bref, si, d'une manière globale, la 
mémoire a pu devenir le médiateur privilégié de la naissance du génie, il 
ne faut pas se dissimuler que cette translation du combat à l'intérieur 
d'une conscience exprime autant l'effondrement que la continuation de 
la grande philosophie de l'art reçue du romantisme allemand. 

Notre recours à Proust pour illustrer la notion d'expérience fictive du 
temps est ainsi doublement contestée : non seulement le noyau théori
que dont le roman serait la démonstration subordonne la question du 
temps à une question plus haute, celle de l'identité perdue et retrouvée, 
mais le passage de l'identité perdue au temps perdu présente les 
stigmates d'une croyance effondrée. En liant la promotion du psycho
logique, du moi, de la mémoire, à la détérioration d'une grande 
métaphysique, Anne Henry tend à frapper de dépréciation tout ce qui 
relève du romanesque en tant que tel : que le héros de la quête soit un 
bourgeois oisif, traînant son ennui d'un amour déçu à un autre, et d'un 
salon inepte à l'autre, exprime un appauvrissement approprié à la 
« translation du combat à l'intérieur d'une conscience » (p. 46) : « Une 
vie plate, bourgeoise, jamais ravagée de cataclysmes..., offre la médio
crité idéale pour un récit de type expérimental l » (p. 56). Une lecture 
remarquablement roborative de la Recherche résulte de ce soupçon, qui 
sape par en dessous les prestiges du genre narratif en tant que tel. Dès 
lors que l'enjeu majeur a été déplacé de l'unité perdue sur le temps 
perdu, tous les prestiges du roman du génie perdent de leur lustre. 

Admettons par provision cette thèse selon laquelle la Recherche est 
née d'une « transposition du système en roman ». Le problème de la 
création narrative n'en devient, à mon avis, que plus énigmatique, et sa 
solution plus difficile. Paradoxalement, on en revient à l'explication par 
les sources : on en a certes fini avec une théorie naïve des emprunts à la 
vie de Proust, mais pour aboutir à une théorie raffinée des emprunts à la 
pensée de Proust. Or la naissance de la Recherche comme roman exige 
plutôt que ce soit dans la composition narrative elle-même qu'on 
cherche le principe de la prise en charge par le récit de « spéculations 
allogènes», celles de Séailles et de Tarde aussi bien que celles de 

1. « L'effectuation de l'Identité prévoyait bien comme lieu d'accomplissement la 
conscience de l'artiste, mais c'était une essence métaphysique, non un sujet 
psychologique — trait que le roman va fatalement achever de fixer » (p. 44) Et plus 
loin : « Proust n'a pensé qu'à s'établir dans cette zone intermédiaire entre le système 
et le concret que permet le genre roman » (p. 55). 
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Schelling et de Schopenhauer. La question n'est plus de savoir comment 
la philosophie de l'unité perdue a pu dégénérer en quête du temps 
perdu, mais comment la recherche du temps perdu, tenue pour la 
matrice originaire de l'œuvre, opère, par des moyens strictement 
narratifs, la reprise de la problématique romantique de l'unité per
due K 

Quels sont ces moyens ? La seule façon de réintégrer les « spécula
tions allogènes » de l'auteur dans l'œuvre narrative est d'attribuer au 
narrateur-héros, non seulement une expérience fictive, mais des « pen
sées » qui en sont le moment réflexif le plus aigu2. Ne savons-nous pas, 
depuis la Poétique d'Aristote, que la dianoia est une composante 
maîtresse du muthos poétique ? Or, la théorie narrative nous offre ici un 
secours irremplaçable, qui deviendra notre troisième hypothèse de 
lecture, à savoir la ressource de distinguer, dans le roman à la première 
personne, plusieurs voix narratives. 

La Recherche laisse entendre au moins deux voix narratives, celle du 
héros et celle du narrateur. 

Le héros raconte ses aventures mondaines, amoureuses, sensorielles, 

1. Anne Henry n'a pas ignoré le problème : « On n'a encore nen fait tant que n'a 
pas été éclairée cette présentation si particulière que donne Proust de l'Identité, son 
accomplissement au cœur d'une réminiscence » (p. 43). Mais la réponse qu'elle donne 
laisse intacte la difficulté, dès lors qu'on cherche encore hors du roman, dans une 
mutation de ta culture intellectuelle à la fin du xixe siècle, la clé du processus de 
psychologisation subi par l'esthétique du génie. Cette inversion du rapport entre 
fondation théorique et procès narratif invite à se demander quelle révolution la 
Recherche opère dans la tradition du Bildungsroman y que le Zauberberg de Thomas 
Mann a infléchie dans le sens que nous avons tenté de dire. Le décentrement opéré 
par la Recherche de l'événement rédempteur par rapport au long apprentissage des 
signes laisse plutôt entendre qu'en inscnvant son œuvre dans la tradition du 
Bildungsroman Marcel Proust subvertit d'une autre façon que Thomas Mann la loi du 
roman d'apprentissage ; il rompt avec la vision optimiste d'un développement continu 
et ascendant du héros à la quête de soi-même. Ainsi comparée à la tradition du 
Bildungsroman, la création romanesque de Proust réside dans l'invention d'une 
intngue qui conjoint par des moyens stnctement narratifs l'apprentissage des signes et 
l'avènement de la vocation Anne Henry évoque elle-même cette parenté avec le 
Bildungsroman , mais, pour elle, le choix de cette formule romanesque participe de la 
dégradation globale qui affecte la philosophie de l'identité perdue en devenant 
psychologie du temps perdu. 

2. Le problème posé n'est pas sans analogie avec celui que nous posait l'analyse 
structurale de Genette. Celui-ci aussi voyait dans « l'Art poétique », inséré dans la 
méditation du héros sur l'éternité de l'oeuvre d'art, une intrusion de l'auteur dans 
l'œuvre. Notre riposte avait été d'introduire la notion d'un monde de l'œuvre et d'une 
expérience faite par le héros sous l'horizon de ce monde. C'était accorder à l'œuvre le 
pouvoir de se projeter elle-même dans une transcendance imaginaire La même 
riposte vaut pour l'explication d'Anne Henry. c'est dans la mesure où l'œuvre 
projette un narrateur-héros qui pense son expérience qu'elle peut recueillir, dans son 
immanence transcendante, les débris d'une spéculation philosophique. 
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esthétiques au fur et à mesure qu'elles adviennent ; ici, renonciation 
adopte la forme d'une avancée orientée vers le futur, lors même que le 
héros se souvient ; d'où la forme du « futur dans le passé » qui projette 
la Recherche vers son dénouement ; c'est encore le héros qui reçoit la 
révélation du sens de sa vie antérieure comme histoire invisible d'une 
vocation ; à cet égard, il est de la plus grande importance de distinguer la 
voix du héros de celle du narrateur, non seulement pour replacer ses 
réminiscences elles-mêmes dans le courant d'une recherche qui avance, 
mais pour préserver le caractère événementiel de la Visitation. 

Mais il faut entendre aussi la voix du narrateur : celui-ci est en avance 
sur la progression du héros parce qu'il la survole ; c'est lui qui, plus de 
cent fois dans l'œuvre, dit : « comme on le verra plus loin ». Mais, 
surtout, c'est lui qui dépose sur l'expérience racontée par le héros la 
signification : temps retrouvé, temps perdu. En deçà de la révélation 
finale, sa voix est si basse qu'elle est à peine discernable de la voix du 
héros (ce qui autorise à parler de narrateur-héros)]. I! n'en est plus de 
même au cours et à partir du récit de la grande Visitation : la voix du 
narrateur prend là tellement le dessus qu'elle finit par couvrir celle du 
héros ; c'est alors que l'homonymie entre l'auteur et le narrateur joue à 
plein, au risque de faire du narrateur le porte-parole de l'auteur, dans sa 
grande dissertation sur l'art. Mais, même alors, c'est la reprise par le 
narrateur des conceptions de l'auteur qui fait foi pour la lecture. Ses 
conceptions sont alors incorporées aux pensées du narrateur. A leur 
tour, ces pensées du narrateur accompagnent l'expérience vive du 
héros qu'elles éclaircissent. Ce faisant, elles participent au caractère 
d'événement que revêt, pour le héros, la naissance d'une vocation 
d'écrivain. 

1. Toutefois, elle est aisée à reconnaître dans les aphonsmes et maximes qui 
laissent entendre le caractère exemplaire de l'expérience racontée ; elle est encore 
facilement discernable dans Yironie latente qui prévaut à travers le récit des 
découvertes du héros dans l'univers mondain ; Norpois, Brichot, Mme Verdurin et, 
de proche en proche, bourgeois et anstocrates tombent victimes de la cruauté du trait, 
perceptible à une oreille moyennement exercée ; en revanche, ce n'est qu'à la seconde 
lecture que le lecteur qui connaît le dénouement de l'œuvre perçoit ce qui serait dans 
le déchiffrage des signes de l'amour l'équivalent de l'ironie dans le déchiffrage des 
signes mondains : un ton désabusé, qui force le trait de la déception et ainsi assigne, 
sans le dire expressément, la signification « temps perdu » à toute expérience 
amoureuse ; autant dire, c'est la voix narrative qui est responsable du ton globalement 
péjoratif qui prévaut dans le déchiffrage des signes de l'amour ; plus ténue se fait la 
voix narrative dans le déchiffrage des signes sensibles ; c'est elle pourtant qui insinue 
une interrogation, une demande de sens, au cœur des impressions, au point d'en 
rompre le charme et d'en dissiper les sortilèges. Le narrateur fait ainsi constamment 
du héros une conscience désenchantée. 
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Pour mettre à Pépreuve nos hypothèses de lecture, nous proposons 
successivement trois questions: 1. Quels seraient les signes de la 
retrouvaille du temps pour qui ignorerait la conclusion de la Recherche, 
dans le Temps Retrouvé (dont nous savons par ailleurs qu'elle fut écrite à 
la même époque que Du côté de chez Swann) ? 2. Par quels moyens 
narratifs précis la spéculation sur Fart est-elle incorporée dans le Temps 
retrouvé à l'histoire invisible d'une vocation ? 3. Quel rapport le projet 
de l'œuvre d'art, issu de la découverte de la vocation d'écrivain, 
instaure-t-il entre le temps retrouvé et le temps perdu ? 

Les deux premières questions nous placent tour à tour en chacun des 
foyers de l'ellipse de la Recherche, la troisième nous fait franchir l'écart 
qui les sépare. C'est sur cette dernière que se décide l'interprétation que 
nous proposerons à notre tour de A la recherche du temps perdu. 

1. Le temps perdu 

Le lecteur de Du côté de chez Swann, privé de l'interprétation 
rétrospective projetée par la fin du roman sur son commencement, n'a 
encore aucun moyen de mettre en parallèle la chambre de Combray, où 
une conscience éprouve, dans le demi-réveil, la perte de son identité, de 
son moment et de son site, avec la bibliothèque de l'hôtel Guermantes, 
où une conscience vigile à l'excès reçoit une illumination décisive. En 
revanche, ce lecteur ne saurait manquer de noter certains traits 
singuliers de cette ouverture. Dès la première phrase, la voix du 
narrateur, parlant de nulle part, évoque un autrefois ni daté ni situé, 
dénué de toute indication de distance par rapport au présent de 
renonciation, un autrefois lui-même multiplié sans fin (on a maintes fois 
commenté la conjonction du passé composé avec l'adverbe longtemps : 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois... », I, p. 3). 
Ainsi, le commencement pour le narrateur renvoie-t-il à un auparavant 
sans frontière (le seul commencement chronologique concevable, la 
naissance du héros, ne pouvant apparaître dans ce duo de voix). C'est 
dans cet autrefois des demi-réveils que sont enchâssés les souvenirs 
d'enfance, que le récit éloigne ainsi de deux degrés du présent absolu du 
narrateur K 

1. Les moments de demi-réveil servent de premier tenon pour cet enchâssement : 
« Le branle était donné à ma mémoire » (I, p. 8). Un second tenon est fourni par 
l'association d'une chambre à l'autre : Combray, Balbec, Pans, Doncières, Venise, 
etc. (I, p. 9). Le narrateur ne manque pas de rappeler, à point nommé, cette structure 
d'enchâssement : « C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me 
ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, 
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Ces souvenirs eux-mêmes s'articulent autour d'un épisode singulier, 
Fexpérienee de la madeleine ; cet épisode a lui-même son en deçà et son 
au-delà. En deçà, ce ne sont que des archipels de souvenirs sans lien ; 
seul émerge le souvenir d'un certain baiser du soir, replacé lui-même sur 
le fond d'un rituel coutumier l : baiser maternel refusé, à l'arrivée de 
M. Swann ; baiser attendu dans l'angoisse : baiser encore mendié, la 
soirée achevée ; baiser enfin obtenu, mais aussitôt dépouillé de la 
qualité du bonheur attendu2. Pour la première fois, la voix du narrateur 
se fait distincte ; évoquant le souvenir de son père, le narrateur 
observe : « Il y a bien des années de cela. La muraille de l'escalier où je 
vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis longtemps... Il y a 
bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : 
" Va avec le petit. " La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais 
pour moi » (I, p. 37). Le narrateur dit ainsi le temps perdu, au sens de 
temps aboli. Mais il dit aussi le temps retrouvé : « Mais depuis peu de 
temps, je recommence à très bien percevoir, si je prête l'oreille, les 
sanglots que j'eus la force de contenir devant mon père et qui 
n'éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils 
n'ont jamais cessé ; et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant 
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces 
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le 
jour qu'on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le 
silence du soir » (ibid.). Sans la reprise des mêmes pensées à la fin du 
Temps retrouvé, reconnaîtrions-nous la dialectique du temps perdu et du 
temps retrouvé dans la voix basse du narrateur ? 

Vient l'épisode pivot de cette ouverture — raconté au passé simple : 
l'expérience de la madeleine (I, p. 44). La transition avec son en deçà est 
ménagée par une remarque du narrateur déclarant l'infirmité de la 
mémoire volontaire et remettant au hasard le soin de redécouvrir l'objet 
perdu. Pour qui ignore la scène finale dans la bibliothèque de l'hôtel 
Guermantes, qui lie expressément la restitution du temps perdu à la 
création d'une œuvre d'art, l'expérience de la madeleine peut égarer sur 

découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, etc » (1, p. 43). Il en sera ainsi jusqu'à la 
clôture de cette sorte de « prélude » (comme l'appelle H. R. Jauss, Zeit und 
Erinnerung in Marcel Proust « A la recherche du temps perdu », Heidelberg, Cari 
Winter, 1955) dans lequel tous les récits d'enfance, et l'histoire même de l'amour de 
Swann, sont inclus 

1. Ce rituel est rapporté, comme il se doit, à l'imparfait « ce baiser précieux et 
fragile que maman me confiait d'habitude dans mon lit au moment de m'endormir, il 
me fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder pendant 
tout le temps que je me déshabillais... » (I, p. 23). 

2. « J'aurais dû être heureux je ne Tétais pas » (I, p. 38). 
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une fausse piste un lecteur qui ne mettrait pas en réserve, au cœur de ses 
propres attentes, toutes les réticences qui accompagnent l'évocation de 
ce moment bienheureux : « Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, 
sans la notion de sa cause » (I, p. 45). D'où la question : « D'où avait pu 
me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé 
et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de 
même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhen
der ? » (ibid.). Or, la question ainsi posée recèle le piège d'une réponse 
trop courte, qui serait simplement celle de la mémoire involontaire *. Si 
la réponse posée par « cet état inconnu » était saturée par le retour 
soudain du souvenir de la première petite madeleine offerte jadis par la 
tante Léonie, la Recherche aurait, à peine amorcée, atteint son but : elle 
se bornerait à la quête de semblables reviviscences, dont le moins qu'on 
puisse dire est qu'elles ne requièrent le labeur d'aucun art. Qu'il n'en 
soit pas ainsi, un seul indice le laisse entendre au lecteur à l'ouïe fine ; 
c'est une parenthèse ; elle dit ceci : « (quoique je ne susse pas encore et 
dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me 
rendait si heureux) » (I, p. 47). Ce n'est qu'à la seconde lecture, instruite 
par le Temps retrouvé, que ces notations mises en réserve par le 
narrateur prendront sens et force2. Néanmoins, elle sont déjà percepti
bles à la première lecture, même si elles n'offrent qu'une faible 
résistance à l'interprétation hâtive selon laquelle l'expérience fictive du 
temps chez Proust consisterait dans l'équation entre temps et mémoire 
involontaire, laquelle ferait spontanément se superposer deux impres
sions distinctes mais semblables, par la grâce du seul hasard3. 

1. Le piège est dans la question relais : « Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma 
claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique 
est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais » 
(I, p. 46) 

2. C'est tout le Temps retrouvé qui s'annonce dans cette notation du narrateur, 
réfléchissant sur l'effort du héros pour faire revenir l'extase : « Puis une deuxième 
fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette 
première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qu'on aurait désancré, à 
une grande profondeur , je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement ; j'éprouve 
la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées» (I, p. 46). Cette 
expression : " distances traversées " sera, comme on le verra, notre dernier mot. 

3. H. R. Jauss interprète l'expérience de la madeleine comme la première 
coïncidence entre le moi racontant et le moi raconté ; en outre, il y voit le nunc initial, 
toujours déjà précédé par un auparavant abyssal, mais capable d'ouvnr la porte à la 
marche en avant du héros. Double paradoxe, donc : dès le début du récit, le moi qui 
raconte est un moi qui se souvient de ce qui l'a précédé ; mais, en racontant à rebours, 
il offre au héros la possibilité de commencer son voyage en avant : par quoi est 
préservé, jusqu'à la fin du roman, le style du « futur dans le passé ». Le problème des 
rapports entre orientation vers le futur et désir nostalgique du passé est au cœur des 
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Si l'extase de la madeleine n'est rien de plus qu'un signe prémonitoire 
de la révélation finale, elle en a du moins déjà la vertu, celle d'ouvrir la 
porte du souvenir et de permettre la première esquisse du Temps 
retrouvé : les récits de Combray (I, p. 48-187). Pour une lecture 
ignorante du Temps retrouvé, la transition au récit de Combray semble 
relever de la convention narrative la plus naïve, si même elle ne paraît 
pas artificielle et rhétorique. Pour une seconde lecture, plus instruite, 
l'extase de la madeleine ouvre le temps retrouvé de l'enfance, comme la 
méditation dans la bibliothèque ouvrira celui du temps de mise à 
l'épreuve de la vocation enfin reconnue. La symétrie entre le commen
cement et la fin se révèle être ainsi le principe directeur de la 
composition : si Combray sort d'une tasse de thé (I, p. 48), comme le 
récit de la madeleine sort des demi-réveils d'une chambre à coucher, 
c'est à la façon dont la méditation dans la bibliothèque commandera la 
chaîne des épreuves ultérieures. Cet enchâssement qui règle la compo
sition narrative n'empêche pas la conscience d'avancer : à la conscience 
confuse des premières pages (« J'étais plus démuni que l'homme des 
cavernes », I, p. 5) répond l'état d'une conscience qui veille, tandis que 
le jour point (I, p. 187). 

Je ne voudrais pas quitter la section « Combray » sans avoir essayé de 
dire ce qui, dans les souvenirs d'enfance, éloigne de la spéculation sur la 
mémoire involontaire et oriente déjà l'interprétation dans le sens d'un 
apprentissage des signes, sans pour autant que cet apprentissage en 
ordre dispersé se laisse encore facilement réinscrire dans l'histoire d'une 
vocation. 

Combray, c'est d'abord son église, « résumant la ville » (I, p. 48). 
D'une part, elle impose à tout ce qui l'entoure, en vertu de sa 
perdurante stabilité *, la dimension d'un temps non pas évanoui mais 
traversé ; d'autre part, par ses personnages de vitraux et de tapisseries, 
et par ses pierres tombales, elle imprime un caractère général d'imagerie 
à déchiffrer sur tous les êtres vivants que le héros approche. Parallèle
ment, la fréquentation assidue des livres par le jeune héros tend à faire 
de l'image l'accès privilégié au réel (I, p. 85). 

chapitres consacrés à Proust dans les Études sur le temps humain de Georges Poulet, 
Paris, Pion et Éd du Rocher, 1952-1968, t. I, p. 400-438. t. IV, p. 299-335. 

1. « Un édifice occupant, si Ton peut dire, un espace à quatre dimensions — la 
quatrième étant celle du Temps —, déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de 
travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas 
seulement quelques mètres, mais des époques successives d'où il sortait victorieux » 
(I, p. 61). Ce n'est pas un hasard si, fermant la boucle, le Temps retrouvé s'achèvera 
sur une évocation dernière de l'église de Combray * le clocher de Saint-Hilaire est dès 
maintenant un des emblèmes du temps, selon l'expression de Jauss, un de ses 
figuratifs symboliques. 
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Combray, c'est encore la rencontre de l'écrivain Bergotte (le premier 
des trois artistes du récit à être introduit, selon une gradation savam
ment ménagée, bien avant Elstir la peintre et Vinteuil le musicien). 
Cette rencontre contribue à transformer en êtres de lecture les objets 
environnants. 

Mais, surtout, le temps de l'enfance reste fait d'îlots disparates, aussi 
incommunicables que, dans l'espace, les « deux côtés », le côté de 
Méséglise, qui se révèle être celui de Swann et de Gilberte, et le côté de 
Guermantes, celui des noms fabuleux d'une aristocratie hors d'atteinte, 
celui surtout de Mme de Guermantes, le premier objet d'un amour 
inaccessible. Georges Poulet ' a raison de mettre ici en strict parallèle 
l'incommunicabilité des îlots de temporalité et celle des sites, des lieux, 
des êtres. Des distances non mesurables séparent les instants évoqués 
comme les lieux traversés. 

Combray, c'est encore2, à l'inverse des moments bienheureux, le 
rappel de quelques événements annonciateurs de désillusions, dont le 
sens est lui aussi renvoyé à une investigation ultérieure : ainsi la scène de 
Montjouvain, entre Mile de Vinteuil et son amie, où le héros, qui se 
révèle voyeur, est introduit pour la première fois dans le monde de 
Gomorrhe. Il n'est pas sans importance, pour la compréhension 
ultérieure de la notion de temps perdu, que cette scène soit présentée 
sous des traits abominables : Mlle de Vinteuil crachant sur le portrait de 
son père, installé sur une petite table, face au canapé. Entre cette 
profanation et le temps perdu, un lien secret est établi, mais il est trop 
dissimulé pour être perçu. C'est plutôt sur la lecture des signes par le 
voyeur, et l'interprétation par lui des insinuations du désir, que 
l'attention du lecteur est dirigée. Plus précisément, c'est vers ce que 
Deleuze appelle le second cercle des signes, celui de l'amour, que l'art 
de déchiffrer est dirigé par cet épisode insolite3. L'évocation du « côté 
de Guermantes » ne sollicite pas moins la réflexion sur les signes et leur 

1 Georges Poulet, L'Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963, p. 52-74 
2. Les différences d'époque ne sont jamais datées : « Cette année-là . » 

(I, p. 144), « cet automne-là. . » (p. 154,155), « à ce moment-là encore .. » (I, p. 155, 
etc.) 

3 «Cest peut-être d'une impression ressentie aussi auprès de Montjouvain, 
quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien après, 
l'idée que je me suis faite du sadisme On verra plus tard que, pour de tout autres 
raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie » 
(I, p. 159). Ce « on verra plus tard », suivi par un « devait », contnbue à redresser 
dans un sens prospectif la direction globalement rétrospective. La scène est à la fois 
remémorée, projetée vers son propre futur et ainsi remise à distance Sur le rapport 
entre temporalité et désir chez Proust, cf Ghislaine Flonval, Le Désir chez Proust, 
Louvain-Pans, Nauwelaerts, 1971, p. 107-173 
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interprétation. Les Guermantes, ce sont d'abord des noms fabuleux, 
posés sur des personnages de tapisserie et des figures de vitrail. C'est à 
cet onirisme des noms que le narrateur rattache, par une nouvelle 
touche presque imperceptible, les prodromes de la vocation que la 
Recherche est censée raconter. Mais ces pensées de rêve créent, comme 
la lecture de Bergotte, une sorte de barrage, comme si les créations 
artificielles du rêve révélaient le vide du génie propre K 

Quant aux impressions, collectées au cours des promenades, si elles 
font obstacle à la vocation d'artiste, c'est dans la mesure où l'extériorité 
matérielle semble les gouverner, entretenant « l'illusion d'une sorte de 
fécondité » (I, p. 179) qui dispense de l'effort de chercher ce qui « se 
cachait dernère elles» (ibid.). L'épisode des clochers de Martin ville, 
qui redouble celui de la madeleine, tire son sens précisément de son 
contraste avec le trop-plein des impressions ordinaires, comme aussi des 
rêves obsédants. La promesse de quelque chose de caché, à chercher et 
à trouver, adhère étroitement au « plaisir spécial » (I, p. 180) de 
l'impression. Ce qui mène la recherche, c'est déjà la promenade : « Je 
ne savais pas la raison du plaisir que j'avais eu à les apercevoir à 
l'honzon et l'obligation de chercher à découvrir cette raison me semblait 
bien pénible ; j'avais envie de garder en réserve dans ma tête ces lignes 
remuantes au soleil et de n'y plus penser maintenant » (I, p. 180). C'est 
pourtant pour la première fois que la recherche du sens passe par des 
mots, d'abord, par une écriture, ensuite2. 

Quoi qu'il en soit des notations encore rares, et toutes négatives, 
relatives à l'histoire d'une vocation, et surtout quel que soit le rap
port caché entre celle-ci et les deux épisodes de félicité rattachés 
à Combray, ce qui paraît dominer l'expérience encore ineho-
ative du temps dans la section « Combray », c'est le caractère inco-

1. « Et ces rêves m'avertissaient que, puisque je voulais un jour être écrivain, il 
était temps de savoir ce que je comptais écrire Mais dès que je me le demandais, 
tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique 
infinie, mon esprit s'arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de 
mon attention, je sentais que je n'avais pas de génie ou peut-être une maladie 
cérébrale l'empêchait de naître » (I, p. 172-173). Et plus bas . « Aussi, découragé, je 
renonçais à jamais à la littérature, malgré les encouragements que m'avait donnés 
Bloch » (î, p. 173-174) , cf. de même 1, 178-179 

2. « Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville devait 
être quelque chose d'analogue à une jolie phrase, puisque c'était sous la forme 
de mots qui me faisaient plaisir que cela m'était apparu, demandant un crayon 
et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour soula
ger ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai 
retrouvé depuis et auquel je n'ai eu à faire subir que peu de changements .. » 
(I, p. 181). 
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ordonnable entre elles des grappes d'événements non datés1, compa
rés « à des gisements profonds de mon sol mental » (I, p. 184). Masse 
indistincte de souvenirs, que seules « des fissures, des failles vérita
bles » (1, p. 186) rendent distinctes. En bref, le temps perdu de Com
bray, c'est le paradis perdu où « la foi qui crée » (1, p. 184) ne se 
distingue pas encore de l'illusion de la réalité nue et muette des choses 
extérieures. 

C'est sans doute pour souligner le caractère de fiction autobiographi
que de la Recherche tout entière que son auteur a tenu à intercaler « Un 
amour de Swann » — c'est-à-dire un récit à la troisième personne — 
entre « Combray » et les « Noms », qui sont tous deux des récits à la 
première personne. Du même coup, l'illusion d'immédiateté qu'avaient 
pu engendrer les récits d'enfance, par leur charme classique, est dissipée 
par cette émigration du récit dans un personnage autre. En outre, « Un 
amour de Swann » construit la machine infernale d'un amour rongé par 
l'illusion, la suspicion, la déception ; d'un amour condamné à passer par 
l'angoisse de l'attente, la morsure de la jalousie, la tristesse du déclin et 
l'indifférence à sa propre mort ; or cette construction servira de modèle 
pour le récit d'autres amours, principalement celui du héros pour 
Albertine. C'est par ce rôle de paradigme qu'« Un amour de Swann » dit 
quelque chose sur le temps. 

Inutile d'insister sur le fait que le récit n'est pas daté : il est rattaché 
par un lien lâche aux songeries, elles-mêmes rejetées dans le passé 
indéterminé du narrateur ensommeillé qui parle dans les premières 
pages du livre2. De cette façon, le récit d'« Un amour de Swann » se 
trouve enchâssé dans les souvenirs brumeux de l'enfance, en tant que 
passé d'avant la naissance. L'artifice suffit à briser irrémédiablement la 
ligne chronologique et à ouvrir le récit à d'autres qualités du temps 
passé, indifférentes aux dates. Plus importante est la distension du lien 
entre ce récit et l'histoire d'une vocation, censé régir la Recherche dans 
son ensemble. Le lien se fait au niveau de l'« association de souvenirs », 
évoqués à la fin de la section « Combray ». La petite phrase de la sonate 
de Vinteuil sert, à l'évidence, de relais entre l'expérience de la 
madeleine (et des clochers de Martinville) et la révélation de la scène 

1. « Mais par là même aussi, et en restant présents en celles de mes impressions 
d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la 
profondeur, une dimension de plus qu'aux autres » (I, p 185-186). 

2 «C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin à songer au temps de 
Combray (...) et, par association de souvenirs, à ce que, bien des années après avoir 
quitté cette petite ville, j'avais appns au sujet d'un amour que Swann avait eu avant 
ma naissance... » (I, p. 186). 
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finale, à la faveur de ses retours successifs dans l'histoire du héros, 
retours renforcés, dans la Prisonnière, par le souvenir du septuor de 
Vinteuil, homologue puissant de la petite phrase K Cette fonction de la 
petite phrase dans l'unité du récit peut demeurer inaperçue en raison du 
lien étroit entre la petite phrase et l'amour de Swann pour Odette. C'est 
en amoureux de la petite phrase (I, p. 212) que Swann s'attache à son 
souvenir. Celui-ci, dès lors, est trop investi dans l'amour d'Odette pour 
susciter l'interrogation contenue dans sa promesse de bonheur. Tout le 
terrain est occupé par une interrogation plus impérieuse, poussée 
jusqu'à la frénésie, celle que la jalousie ne cesse d'engendrer. L'appren
tissage des signes de l'amour, entremêlé à celui des signes de la 
mondanité, dans le salon Verdurin, est seul à faire coïncider la 
recherche du temps perdu avec la recherche de la vérité, et le temps 
perdu lui-même avec la défection qui ravage l'amour. Rien ne permet 
donc d'interpréter le temps perdu en fonction de quelque temps 
retrouvé, l'évocation de la petite phrase elle-même n'étant pas libérée 
de sa gangue amoureuse. Quant à la « passion de la vérité » (I, p. 273) 
que la jalousie mobilise, rien ne permet de l'auréoler des prestiges du 
temps retrouvé. Le temps est tout simplement perdu au double sens de 
révolu et de dissipé2. Seuls, à la rigueur, pourraient suggérer l'idée de 
temps retrouvé soit le poids accordé à quelques moments rares où le 
souvenir « reliait ses parcelles abolissant les intervalles » (1, p. 314) d'un 
temps en lambeaux, soit la quiétude du secret vainement pourchassé 
au temps de la jalousie et enfin transpercé au temps de l'amour mort 
(I, p. 317). L'apprentissage des signes serait dans ce contexte terminé 
avec l'accès au détachement. 

La manière dont la troisième partie de Du côté de chez Swann, 
intitulée « Noms de Pays » (I, p. 383-427), se rattache à ce qui précède 
quant à l'enchaînement des durées mérite l'attention3. Ce sont en effet 

1. Pour le lecteur du Temps retrouvé un passage comme celui-ci parle directement : 
« ... Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans 
certaines sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir s'il ne l'y découvnrait pas, la 
présence d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et 
auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une 
sorte d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de 
consacrer sa vie » (I, p. 211). Et encore : « Dans sa grâce légère, elle avait quelque 
chose d'accompli, comme le détachement qui succède au regret » (1, p 218) 

2. Il n'est pas sans importance que Swann reste un écrivain manqué : il n'écnra pas 
son étude sur Ver Meer. Comme l'a déjà suggéré son rapport à la petite phrase de la 
sonate de Vinteuil, il mourra sans avoir connu la révélation de l'art. Le Temps 
retrouvé le dit en clair (III, p. 877-878) 

3. Pour amarrer son récit d'« un amour de Swann » au récit principal, le narra
teur commun au récit à la troisième personne et au récit à la première personne 

207 



LA CONFIGURATION DU TEMPS DANS LE RÉCIT DE FICTION 

les mêmes « nuits d'insomnie » (I, p. 383) dont le rappel avait servi 
d'enchâssement pour les récits d'enfance rattachés à Combray qui 
rattachent à nouveau, dans le souvenir rêveur, les chambres du Grand 
Hôtel de la Plage de Balbec aux chambres de Combray. Il n'est donc pas 
étonnant qu'un Balbec rêvé précède le Balbec réel — à une époque de 
l'adolescence du héros où les Noms anticipent sur les choses et en disent 
la réalité avant toute perception. Ainsi sont les Noms de Balbec, de 
Venise, de Florence, générateurs d'images et, à travers l'image, de 
désir. Que peut faire le lecteur, à ce stade du récit, de ce «temps 
imaginaire » où plusieurs voyages sont rassemblés sous un seul nom 
(I, p. 392) ? Il ne peut que le tenir en réserve, dès l'instant où les 
Champs-Elysées, bien réels, des jeux avec Gilberte viennent occulter le 
rêve : « Dans ce jardin public nen ne se rattachait à mes rêves » 
(I, p. 394). Ce hiatus entre le « double » imaginaire (ibid.)et le réel est-il 
une autre figure du temps perdu ? Sans doute. La difficulté à joindre 
cette figure et toutes celles qui suivent à la ligne générale du récit est 
encore accrue par l'absence d'identité apparente entre les personnages 
précédents de Swann et surtout d'Odette — qu'au terme du récit 
intermédiaire à la troisième personne, on pouvait croire « disparue » —, 
et le Swann et l'Odette qui se révèlent être les parents de Gilberte à 
l'époque des jeux aux Champs-Elysées '. 

Pour le lecteur qui interromprait sa lecture de la Recherche à la 
dernière page de Du côté de chez Swann, le temps perdu se résumerait 
dans « la contradiction que c'est de chercher dans la réalité les tableaux 
de la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient 
de la mémoire même et de n'être pas perçus par les sens » (1, p. 427). 
Quant à la Recherche, elle paraîtrait se borner à une lutte sans espoir 
avec cet écart croissant qui engendre l'oubli. Même les moments 

prend soin de faire paraître une dernière fois Odette (du moins la première Odette 
dont le lecteur ne peut se douter qu'elle deviendra la mère de Gilberte dans 
l'autobiographie fictive du héros) « dans le crépuscule d'un rêve » (I, p. 378), puis 
dans la rumination du réveil. Ainsi « Un amour de Swann » s'achève dans la même 
région semi-onirique que le récit de « Combray ». 

1. L'auteur—non plus le narrateur—n'éprouve aucune gêne à faire se rencontrer 
aux Champs-Elysées le jeune Marcel et la Gilberte du raidillon de Combray—dont le 
geste indécent d'alors (I, p. 141) restera une énigme jusqu'au Temps retrouvé 
(III, p 693). Les coïncidences romanesques n'embarrassent pas Proust Aussi bien 
est-ce le narrateur qui, en les transformant d'abord en péripéties de son récit, puis en 

* assignant au hasard des rencontres un sens quasi surnaturel, réussit à transmuter 
toutes les coïncidences en destins. La Recherche est pleine de ces rencontres 
invraisemblables que le récit fait fructifier. La dernière, et la plus significative, sera, 
comme on verra plus loin, la conjonction du « côté de Swann » et du « côté de 
Guermantes » dans l'apparition de la fille de Gilberte et de Saint-Loup aux toutes 
dernières pages du roman. 
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bienheureux de Combray, où la distance entre l'impression présente et 
l'impression passée se trouve magiquement transformée en une contem-
poranéité miraculeuse, pourraient sembler emportés par le même oubli 
dévastateur. De ces instants de grâce, il ne sera d'ailleurs plus jamais 
question — à une exception près — au-delà des pages de « Combray ». 
Seule la saveur de la petite phrase de la sonate de Vinteuil — saveur que 
nous ne connaissons que par le récit dans le récit — reste porteuse d'une 
autre promesse. Mais de quoi ? Il est réservé au lecteur du Temps 
retrouvé d'en percer l'énigme, en même temps que celle des moments 
bienheureux de Combray. 

Seule reste donc ouverte, en deçà de ce revirement, la voie de la 
désillusion, dans le long déchiffrage des signes du monde, de l'amour et 
des impressions sensibles, qui s'entend de A Vombre des jeunes filles en 
fleurs à la Fugitive. 

2. Le temps retrouvé 

Transportons-nous d'un coup dans le Temps retrouvé, second foyer de 
la grande ellipse de la Recherche, réservant pour la troisième étape de 
notre investigation le franchissement de l'intervalle, démesurément 
amplifié, qui sépare les deux foyers. 

Qu'est-ce que le narrateur entend par temps retrouvé ? Pour tenter de 
répondre à cette question, nous tirerons parti de la symétrie entre le 
commencement et la fin du grand récit. De même que l'expérience de la 
madeleine délimite, dans Du côté de chez Swann, un avant et un après, 
l'avant des demi-réveils et l'après du temps retrouvé de Combray, la 
grande scène de la bibliothèque de l'hôtel Guermantes délimite, elle 
aussi, un en deçà auquel le narrateur a donné une ampleur significative, 
et un au-delà où se découvre la signification ultime du Temps 
retrouvé. 

Ce n'est pas en effet ex abrupto que le narrateur rapporte l'événement 
qui marque la naissance d'un écrivain. Il en prépare la déflagration par 
le franchissement de deux degrés initiatiques : le premier, qui occupe de 
loin le plus grand nombre de pages, est fait d'un brouillard d'événe
ments mal coordonnés entre eux, du moins dans l'état où le manuscrit 
inachevé du Temps retrouvé nous a été laissé, mais tous marqués du 
double signe de la désillusion et du détachement. 

Il est significatif que le Temps retrouvé commence par le récit d'un 
séjour à Tansonville, proche du Combray de l'enfance, dont l'effet n'est 
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pas de raviver le souvenir mais d'en éteindre le désir l. De cette perte de 
curiosité, le héros s'émeut sur le moment, tant elle paraît confirmer le 
sentiment jadis éprouvé dans les mêmes lieux : « que jamais je ne serais 
capable d'écrire » (III, p. 691). Il faut renoncer à revivre le passé, si le 
temps perdu doit, d'une façon encore inconnue, être retrouvé. Cette 
mort du désir de revoir est accompagnée par celle du désir de posséder 
les femmes que nous avons aimées. Il est remarquable que le narrateur 
tienne cette « incuriosité » pour « amenée par le Temps », entité 
personnifiée qui ne sera jamais assignée sans restes ni au temps perdu ni 
à l'éternité, et qui restera jusqu'à la fin symbolisée, comme dans les plus 
anciens adages de la sagesse, par sa puissance de destruction. Nous y 
reviendrons à la fin. 

Tous les événements racontés, toutes les rencontres rapportées par la 
suite, sont placés sous le même signe du déclin, de la mort : le récit par 
Gilberte de la pauvreté de ses relations avec Saint-Loup devenu son 
mari, la visite de l'église de Combray dont la puissance de perdurer 
souligne la précarité des mortels ; surtout l'abrupte notation des 
« longues années » passées par le héros dans une maison de santé, qui 
contribue de façon réaliste au sentiment d'éloignement et de distancia
tion requis par la vision finale2. Quant à la description de Paris en 
guerre, elle concourt à l'impression d'érosion qui affecte toutes cho
ses 3 ; la frivolité des salons parisiens revêt un air de déchéance 
(III, p. 726) ; le dreyfusisme et l'antidreyfusisme sont tombés dans 
l'oubli ; la visite de Saint-Loup revenu du front est celle d'un revenant ; 
on apprend la mort de Cottard ; puis celle de M, Verdurin. C'est la 

1 « Quand je vis combien j'étais peu cuneux de Combray » (III, p 691) « Mais 
séparé des lieux qu'il m'arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n'y avait 
pas entre eux et moi cette contiguïté d'où naît, avant même qu'on s'en soit aperçu, 
l'immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir» (III, p 692). 

2. Même le pastiche célèbre des Goncourt (III, p 709-717), qui sert de prétexte au 
narrateur pour fustiger une littérature de mémorialiste, fondée sur la puissance 
directement exercée « de regarder et d'écouter » (III, p 718), vient renforcer la 
tonalité générale du récit dans lequel iî est interpolé, par le dégoût que la lecture des 
pages, attribuées fictivement aux Goncourt, inspire au héros à l'égard de la 
littérature, et par les obstacles qu'elle dresse à l'avancée de sa vocation (III, p 709, 
718). 

3. Il est vraj que ta transfiguration du ciel parisien par le feu des projecteurs et 
l'assimilation des aviateurs à quelques Walkynes wagnériennes (III, p 759, 762) 
jettent sur le spectacle de Paris en guerre une touche d'esthétisme, dont on ne saurait 
dire si elle augmente le caractère spectral de toutes les scènes adjacentes, ou si elle 
relève déjà de la transposition littéraire consubstantielle au temps retrouvé. De toutes 
manières, la fnvolité ne cesse de côtoyer la mort. « Les fêtes remplissent ce qui sera 
peut-être, si les Allemands avancent encore, les derniers jours de notre Pompéi. Et 
c'est ce qui les sauvera de la frivolité » (III, p 806) 
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rencontre fortuite de M. de Charlus dans une rue de Paris en guerre qui 
dépose sur cette sinistre initiation le sceau d'une mortelle abjection. De 
la dégradation de son corps, de ses amours, monte une étrange poésie 
(III, p. 766) que le narrateur attribue au complet détachement auquel le 
héros, lui, n'a pu encore accéder (III, p. 774). La scène dans le bordel de 
Jupien, où le baron se fait flageller à coup de chaînes par des militaires 
en permission, réduit la peinture d'une société en guerre à sa quintes
sence d'abjection. Le recroisement, dans le récit, entre la dernière visite 
de Saint-Loup, rapidement suivie de l'annonce de sa mort — laquelle 
évoque une autre mort, celle d'Albertine J —, et le récit des ultimes 
turpitudes de Charlus, aboutissant à son arrestation, donnent à ces 
pages un air de tourbillon funèbre, qui prévaudra à nouveau, mais 
chargé d'une tout autre signification, dans la scène symétrique qui fait 
suite à la grande révélation, la scène du dîner de têtes de morts, 
première épreuve du héros converti à l'éternité. 

Pour souligner encore de quel néant la révélation est cerclée, le 
narrateur introduit une brutale coupure dans son récit : « La nouvelle 
maison de santé dans laquelle je me retirai ne me guérit pas plus que la 
première ; et beaucoup d'années passèrent avant que je la quitasse » 
(III, p. 874). Une dernière fois, au cours du trajet de retour à Paris, le 
héros fait le bilan pitoyable de son état : « mensonge de la littérature », 
« inexistence de l'idéal auquel j'avais cru », « inspiration impossible », 
« absolue indifférence »... 

A ce premier degré de l'initiation par les ténèbres de la réminiscence 
succède un second degré beaucoup plus bref, marqué par des signes 
prémonitoires2. Le ton du récit s'inverse en effet du moment où le héros 
se laisse séduire, comme jadis à Combray, par le nom de Guermantes, lu 
sur l'invitation à la matinée donnée par le prince. Mais cette fois le trajet 
en voiture paraît un envol : « Et, comme un aviateur qui a jusque-là 
péniblement roulé à terre, " décollant " brusquement, je m'élevais 
lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir » (111, p. 858). La 
rencontre de la déchéance, dans la personne de M. de Charlus, 
convalescent d'une attaque d'apoplexie — « qui avait imposé au 

1 « Et puis il se trouvait que leurs deux vies avaient chacune un secret parallèle et 
que je n'avais pas soupçonné» (III, p. 848). Le rapprochement entre ces deux 
dispantions donne l'occasion au narrateur d'une méditation sur la mort, qui sera 
intégrée plus tard à la perspective du temps retrouvé • « Pourtant, la mort paraît 
assujettie à certaines lois » (III, p 850) Plus précisément, la mort accidentelle qui, à 
sa façon, associe le hasard et le destin, pour ne pas dire la prédestination (ibid.) 

2. « Mais c'est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l'avertisse
ment arrive qui peut nous sauver , on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur 
rien, et la seule par où on peut entrer et qu'on aurait cherchée en vain pendant cent 
ans, on y heurte sans le savoir, et elle s'ouvre » (III, p 866) 
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vieux prince déchu la majesté shakespearienne d'un roi Lear» (III, 
p. 859) —, ne suffit pas à interrompre l'ascension. Le héros discerne 
plutôt, dans cette silhouette effondrée, « une sorte de douceur quasi 
physique, de détachement des réalités de la vie, si frappants chez ceux 
que la mort a déjà fait entrer dans son ombre » (III, p. 860). C'est alors 
que le héros accueille comme un « avertissement » porteur de salut une 
série d'expériences en tous points semblables, par la félicité qu'elles 
dispensent, à celles de Combray « que les dernières œuvres de Vinteuil 
m'avaient paru synthétiser » (III, p. 866) : le heurt du pied contre des 
pavés inégaux, le tintement d'une cuillère contre une assiette, la raideur 
empesée d'une serviette pliée. Mais, alors que jadis le narrateur avait dû 
remettre à plus tard l'élucidation des raisons de cette félicité, cette fois, 
il est bien décidé à en résoudre l'énigme. Ce n'est pas que le narrateur 
n'ait pas aperçu, dès l'époque de Combray, que l'intense joie ressentie 
résultait de la fortuite conjonction entre deux impressions semblables en 
dépit de leur distance dans le temps ; d'ailleurs, cette fois encore, le 
héros ne tarde pas à reconnaître Venise et les deux dalles inégales du 
baptistère de Saint-Marc sous l'impression des pavés inégaux de Paris. 
L'énigme à résoudre n'est donc pas que la distance temporelle puisse 
être ainsi annulée « par hasard », « comme par enchantement », dans 
l'identité d'un même instant : c'est que la joie reçue soit « pareille à une 
certitude, et suffisante, sans autres preuves, à me rendre la mort 
indifférente » (III, p.867). Autrement dit, l'énigme à résoudre est celle 
du rapport entre les moments bienheureux, offerts par le hasard et la 
mémoire involontaire, et I'« histoire invisible d'une vocation ». 

Le narrateur a ainsi ménagé, entre la masse considérable des récits qui 
s'étendent sur des milliers de pages et la scène décisive de la bibliothè
que, une transition narrative qui fait basculer le sens du Bildungsroman 
de l'apprentissage des signes à la Visitation. Pris ensemble, les deux 
volets de cette transition narrative ont valeur à la fois de coupure et de 
suture entre les deux foyers de la Recherche. Coupure, par les signes de 
la mort, qui sanctionnent l'échec d'un apprentissage de signes pnvés du 
principe de leur déchiffrage. Suture, par les signes prémonitoires de la 
grande révélation. 

Nous voici maintenant au cœur de la grande scène de la Visitation qui 
décide du premier sens — mais non pas du dernier — à attacher à la 
notion même de temps retrouvé. Le statut narratif de ce qui peut être lu 
comme une grande dissertation sur l'art — voire comme Part poétique 
de Marcel Proust inséré de force dans son récit — est assuré par le lien 
diégétique subtil que le narrateur noue entre cette scène majeure et le 
récit antérieur des événements à valeur de transition initiatique. Ce lien 
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joue sur deux plans à la fois ; au plan anecdotique d'abord : le narrateur 
a pris soin de situer le récit des derniers signes d'avertissement dans le 
même lieu que le récit de la grande révélation : « le petit salon 
bibliothèque attenant au buffet » (III, p. 868) ; au plan thématique, 
ensuite : c'est sur les moments bienheureux et les signes prémonitoires 
que le narrateur greffe sa méditation sur le temps, laquelle relève ainsi 
des pensées du narrateur faisant réflexion sur ce dont le hasard lui avait 
auparavant fait don ». Enfin, à un plan réflexif plus profond, la 
spéculation sur le temps est ancrée dans le récit à titre d'événement 
fondateur de la vocation d'écrivain. Le rôle d'origine, ainsi assigné à la 
spéculation dans l'histoire d'une vocation, assure le caractère irréducti
blement narratif de cette spéculation même. 

Ce qui paraît mettre cette spéculation à distance du récit, c'est que le 
temps qu'elle porte au jour n'est pas d'abord le temps retrouvé, au sens 
de temps perdu retrouvé, mais la suspension même du temps : l'éternité, 
ou, pour parler comme le narrateur, « l'être extra-temporel » (III, 
p. 871)2. Et il en sera ainsi tant que la spéculation n'aura pas été reprise 
en charge par la décision d'écrire, qui restitue à la pensée la visée d'une 
œuvre à faire. Que Textra-temporel soit seulement le premier seuil du 
temps retrouvé, quelques notations du narrateur nous en assurent : 
d'abord, le caractère fugitif de la contemplation elle-même ; ensuite, la 
nécessité d'appuyer la découverte que fait le héros d'un être extra
temporel qui le constitue sur la « céleste nourriture » de l'essence des 
choses ; enfin, le caractère immanent, et non transcendant, d'une 
éternité qui, d'une façon mystérieuse, circule entre le présent et le passé 
dont elle fait l'unité. L'être extra-temporel n'épuise donc pas le sens 
entier du Temps retrouvé. C'est, certes, sub specie aeternitatis que la 
mémoire involontaire opère son miracle dans le temps * et que l'intelli
gence peut tenir sous un même regard la distance de l'hétérogène et la 

1 On remarquera que cette spéculation narrativisée est rapportée au temps de 
l'imparfait, temps de l'arrière-plan selon Harald Weinrich, par contraste avec le passe 
simple, temps de l'incidence, du point de vue de la mise en relief du récit 
(cf., ci-dessus, p 106) La méditation sur le temps constitue en effet l'arrière-plan sur 
lequel se détache la décision d'écrire II faut un nouveau passé simple d'incidence 
anecdotique pour interrompre la méditation « A ce moment le maître d'hôtel vint 
me dire que, le premier morceau étant terminé, je pouvais quitter la bibliothèque et 
entrer dans les salons Cela me fit ressouvenir où j'étais » (III, p 918) 

2 Et encore . « Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous, pour 
la sentir, l'homme affranchi de Tordre du temps » (III. p 873) 

3 Parlant de cet être extra-temporel que le héros avait été sans le savoir dans 
l'épisode de la petite madeleine, le narrateur précise « Seul, il avait le pouvoir de me 
faire retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant quoi les efforts de ma 
mémoire et de mon intelligence échouaient toujours » (III. p 871) 
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simultanéité de l'analogue ; et c'est bien l'être extra-temporel, quand il 
enrôle les analogies offertes par le hasard et par la mémoire involon
taire, ainsi que le travail d'apprentissage des signes, qui ramène le cours 
périssable des choses à lçur essence « en dehors du temps » (III, p. 871). 
Néanmoins, manque encore à cet « être extra-temporel » le pouvoir de 
« retrouver les jours anciens » (III, p. 871). C'est à ce point tournant que 
se révèle le sens du procès narratif constitutif de la fable sur le temps. 11 
reste à faire se rejoindre les deux valences assignées côte à côte au temps 
retrouvé K Tantôt l'expression désigne l'extra-temporel, tantôt elle 
désigne l'acte de retrouver le temps perdu. Seule la décision d'écrire 
mettra fin à la dualité de sens du temps retrouvé. En deçà de cette 
décision, cette dualité paraît insurmontable. L'extra-temporel, en effet, 
s'attache à une méditation sur l'origine même de la création esthétique, 
dans un moment contemplatif délié de toute inscription dans une œuvre 
effective et sans considération du labeur de l'écriture. Dans Tordre de 
l'extra-temporel, l'œuvre d'art, considérée dans son origine, n'est pas le 
produit de l'artisan de mots : elle nous préexiste ; elle est seulement à 
découvrir ; à ce niveau, créer c'est traduire. 

Le temps retrouvé, au second sens du terme, au sens du temps perdu 
ressuscité, procède de la fixation de ce moment contemplatif fugitif dans 
une œuvre durable. La question est alors, comme Platon le disait des 
statues de Dédale toujours prêtes à s'enfuir, d'enchaîner cette contem
plation en l'inscrivant dans la durée : « Aussi, cette contemplation de 
l'essence des choses, j'étais maintenant décidé à m'attacher à elle, à la 
fixer, mais comment ? par quel moyen ? » (III, p. 876). C'est ici que la 
création artistique, relayant la méditation esthétique, offre sa média
tion : « Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu'était-ce autre chose 
que faire une œuvre d'art ? » (III, p. 879). L'erreur de Swann, à cet 
égard, avait été d'assimiler le bonheur proposé par la petite phrase de la 
sonate au plaisir de l'amour : il « n'avait pas su la trouver dans la 
création artistique » (III, p. 877-878). C'est ici, aussi, que le déchiffrage 
des signes vient au secours de la contemplation fugitive, non pour s'y 
substituer, encore moins pour la précéder, mais, sous son contrôle, pour 
l'élucider. 

La décision d'écrire a ainsi la vertu de transposer l'extra-temporel de 

1. Le narrateur anticipe ce rôle de médiateur entre les deux valences du temps 
retrouvé quand il avoue * « Et au passage je remarquais qu'il y aurait là, dans l'œuvre 
d'art que je me sentais prêt déjà, sans m'y être consciemment résolu, à entreprendre, 
de grandes difficultés » (III, p. 870-871) Il faut noter, avec Georges Poulet, que la 
fusion dans le temps est aussi fusion dans l'espace « Toujours, dans ces résurrec
tions-là, le Heu lointain engendré autour de la sensation commune s'était accouplé un 
instant, comme un lutteur, au lieu actuel » (III, p. 874-875). 
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la vision originelle dans la temporalité de la résurrection du temps 
perdu. En ce sens on peut dire, en toute vérité, que la Recherche raconte 
la transition d'une signification à l'autre du temps retrouvé : c'est en cela 
qu'elle est une fable sur le temps. 

Il reste à dire comment le caractère narratif de la naissance d'une 
vocation est assuré par la mise à l'épreuve, qui suit la révélation de la 
vérité de l'art, et par l'engagement du héros dans l'œuvre à faire. Cette 
mise à l'épreuve passe par le défilé de la mort. Il n'est même pas exagéré 
de dire que c'est le rapport à la mort qui fait la différence entre les deux 
significations du temps retrouvé : l'extra-temporel, qui transcende « les 
inquiétudes au sujet de ma mort » et rend « insoucieux des vicissitudes 
de l'avenir» (III, p. 871), et la résurrection dans l'œuvre du temps 
perdu. Si le sort de cette dernière est finalement remis au labeur de 
l'écriture, la menace de la mort n'est pas moins grande dans le temps 
retrouvé que dans le temps perdu l. 

C'est ce que le narrateur a voulu signifier en faisant suivre le récit de la 
conversion à l'écriture par l'étonnant spectacle offert par les hôtes à 
dîner du prince de Guermantes ; ce dîner, dont tous les invités semblent 
s'être « fait une tête » (III, p. 920) — à vrai dire, une tête de mort —, est 
expressément interprété par le narrateur comme « un coup de théâtre », 
dont il dit qu'il « allait élever contre mon entreprise la plus grave des 
objections » (III, p. 920). Laquelle ° Sinon le rappel de la mort qui, sans 
prise sur l'extra-temporel, menace son expression temporelle, l'œuvre 
d'art elle-même. 

Que sont, en effet, les personnages de cette danse macabre ? « Des 
poupées, mais que, pour les identifier à celui qu'on avait connu, il fallait 
lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière elles et qui leur donnaient 
de la profondeur et forçaient à faire un travail d'esprit quand on avait 
devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les regarder, en 
même temps qu'avec les yeux, avec la mémoire. Des poupées baignant 
dans les couleurs immatérielles des années, des poupées extériorisant le 

1 Le « langage universel » (III, p. 903) dans lequel l'impression doit être traduite 
n'est pas non plus sans rapport avec la mort • comme l'histoire pour Thucydide, 
l'œuvre d'art, pour le narrateur de la Recherche, peut faire « de ceux qui ne sont plus 
en leur essence la plus vraie une acquisition perpétuelle pour toutes les âmes » (III, 
p. 903). Perpétuelle ? Sous cette ambition se dissimule le rapport à la mort : « Les 
chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous l'empire 
de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles à remplacer et qui 
par des voies souterraines nous mènent à la vérité et à la mort. Heureux ceux qui ont 
rencontré la première avant la seconde, et pour qui, si proches qu'elles doivent être 
l'une de l'autre, l'heure de la vérité a sonné avant l'heure de la mort ! » (III, 
p 910). 
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Temps, le Temps qui d'habitude n'est pas visible, pour le devenir 
cherche des corps et, partout où il les rencontre, s'en empare pour 
montrer sur eux sa lanterne magique » (III, p, 924) K Et qu'annoncent 
toutes ces têtes de moribonds, sinon l'approche de la propre mort du 
héros (III, p. 927) ? Voilà la menace : « Je découvrais cette action 
destructive du Temps au moment même où je voulais entreprendre de 
rendre claires, d'intellectualiser dans une œuvre d'art, des réalités 
extra-temporelles » (III, p. 930). Aveu considérable : le vieux mythe du 
Temps destructeur serait-il plus fort que la vision du temps retrouvé par 
l'œuvre d'art ? Oui, si l'on séparait la seconde signification du temps 
retrouvé de la première. Et c'est bien de cette tentation que le héros est, 
jusqu'à la fin du récit, la proie. Or, cette tentation est puissante, dans la 
mesure où le labeur de l'écriture se fait dans le même temps que le temps 
perdu. Pire, dans la mesure où le récit qui précède a, d'une certaine 
façon, en tant précisément que récit, souligné le caractère d'événement 
fugitif attaché à la découverte de son abolition dans le supra-temporel. 
Ce n'est pourtant pas le dernier mot : pour l'artiste capable de préserver 
ie rapport du temps ressuscité à l'extra-temporel, le Temps révèle son 
autre face mythique : l'identité profonde que conservent les êtres, en 
dépit de leur dégradation, témoigne de « la force de renouvellement 
original du Temps qui, tout en respectant l'unité de l'être et les lois de la 
vie, sait changer ainsi le décor et introduire des hardis contrastes dans 
deux aspects successifs d'un même personnage » (III, p. 935). Quand 
nous parlerons plus loin de la reconnaissance, comme concept clé de 
l'unité entre les deux foyers de l'ellipse de la Recherche, nous nous 
souviendrons que, ce qui rend reconnaissables les êtres, c'est encore 
«l'artiste, le Temps» (III, p. 936). «Cet artiste-ià, du reste, note le 
narrateur, travaille fort lentement » (ibid.). 

Que ce pacte entre les deux figures du Temps retrouvé puisse être 
conclu et préservé, le narrateur en a vu un signe dans la rencontre que 
rien de ce qui précède ne laissait attendre : l'apparition de la fille de 
Gilberte Swann et de Robert de Saint-Loup, qui symbolise la réconci-

1. Je reviendrai dans la conclusion sur cette visibilité du temps « extériorisé », qui 
éclaire les mortels de sa lanterne magique. Dans le même sens, un peu plus loin : 
« . ce n'était plus seulement ce qu'étaient devenus les jeunes d'autrefois, mais ce que 
deviendraient ceux d'aujourd'hui, qui me donnait avec tant de force la sensation du 
Temps » (III, p 945). Il est encore question de « la sensation du temps écoulé » (III, 
p. 957) et de l'altération des êtres comme d'« un effet (mais cette fois s'exerçant sur 
l'individu et non sur la couche sociale) du Temps » (III, p 964) Cette figuration du 
temps, dans la danse macabre, est à inclure dans la « galerie des figures symboliques » 
(Jauss, op. cit, p 152-166) qui, tout au long de la Recherche, constituent autant de 
figurations du temps invisible Habitude, Chagrin, Jalousie, Oubli, et maintenant 
Vieillesse Cette emblématique, dirai-je, donne visibilité à « l'artiste, le Temps » 
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liation entre les deux « côtés », celui de Swann par sa mère, celui de 
Guermantes par son père : « Je la trouvais bien belle : pleine encore 
d'espérances, riante, formée des années mêmes que j'avais perdues, elle 
ressemblait à ma Jeunesse » (III, p. 1032). Cette apparition qui 
concrétise une réconciliation, plusieurs fois annoncée ou anticipée dans 
l'œuvre, vise-t-elle à suggérer que la création a un pacte avec la jeunesse 
— avec la « natalité », dirait Hannah Arendt — qui rend l'art, à la 
différence de l'amour, plus fort que la mortl ? 

Ce signe n'est plus, comme les précédents, annonciateur ou prémo
nitoire : c'est un « aiguillon » : « Enfin cette idée du Temps avait un 
dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu'il était 
temps de commencer si je voulais atteindre ce que j'avais quelquefois 
senti au cours de ma vie, dans de brefs éclairs, du côté de Guermantes, 
dans mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis, et qui 
m'avait fait considérer la vie comme digne d'être vécue. Combien me le 
semblait-elle davantage, maintenant qu'elle me semblait pouvoir être 
éclaircie, elle qu'on vit dans les ténèbres, ramenée au vrai de ce qu'elle 
était, elle qu'on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre ! » 
(III, p. 1032). 

3. Du temps retrouvé au temps perdu 

Au terme de cette enquête sur la Recherche considérée comme fable 
sur le temps, il reste à caractériser le rapport que le récit établit entre les 
deux foyers de l'ellipse : l'apprentissage des signes, avec son temps 
perdu, et la révélation de l'art, avec son exaltation de l'extra-temporel. 
C'est ce rapport qui caractérise le temps comme temps retrouvé, plus 
exactement comme temps perdu-retrouvé. Pour comprendre l'adjectif, il 
faut interpréter le verbe : qu'est-ce donc que retrouver le temps 
perdu ? 

Pour répondre à cette question, nous ne voulons, encore une fois, 
connaître que les pensées du narrateur méditant sur une œuvre qui n'est 
pas encore écrite (dans la fiction, cette œuvre n'est pas celle que nous 
venons de lire). Il en résulte que ce sont les difficultés attendues d'une 
œuvre encore à faire qui désignent le mieux le sens à donner à l'acte de 
retrouver le temps. 

Ces difficultés, nous les trouvons condensées dans la déclaration par 

1. « Le temps incolore et insaisissable s'était, pour que pour ainsi dire je puisse le 
voir et le toucher, matérialisé en elle, il l'avait pétne comme un chef-d'œuvre, tandis 
que parallèlement sur moi, hélas ! il n'avait fait que son œuvre » (III, p 1031). 

217 



LA CONFIGURATION DU TEMPS DANS LE RÉCIT DE FICTION 

laquelle le narrateur tente de caractériser le sens de sa vie passée par 
rapport à l'œuvre à faire : « Ainsi toute ma vie jusqu'à ce jour aurait pu 
et n'aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation » (III, 
p. 899). 

L'ambiguïté savamment ménagée entre le oui et le non mérite 
réflexion : non, « la littérature n'avait joué aucun rôle dans ma vie » 
(ibid.) ; oui, toute cette vie « formait une réserve » quasi végétative dont 
l'organisme en germe allait se nourrir : « Ainsi ma vie était-elle en 
rapport [nous soulignons] avec ce qu'amènerait sa maturation » (ibid.), 

Quelles difficultés doit donc surmonter l'acte de retrouver le temps 
perdu ? Et pourquoi leur solution porte-t-elle cette marque d'am
biguïté ? 

Une première hypothèse se propose : le rapport sur lequel s'édifie 
l'acte de retrouver le temps à l'échelle de la Recherche entière ne 
serait-il pas extrapolé de celui que la réflexion découvre dans les 
exemples canoniques de réminiscence élucidée, éclaircie ? En retour, 
ces expériences infimes ne constitueraient-elles pas le laboratoire en 
miniature où se forge le rapport qui confère son unité à l'ensemble de la 
Recherche ? 

Pareille extrapolation se lit dans la déclaration suivante : « Ce que 
nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces 
souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime 
une simple vision cinématographique, laquelle s'éloigne par là d'autant 
plus du vrai qu'elle prétend se borner à lui — rapport unique que 
l'écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les 
deux termes différents » (111, p, 889). Tout fait poids ici : « rapport 
unique », comme dans les moments bienheureux et dans toutes les 
expériences analogues de réminiscence, une fois ceux-ci éclaircis, 
rapport à « retrouver », rapport où deux termes différents sont « enchaî
nés à jamais dans une phrase », 

Une première piste est ainsi ouverte, qui conduit à chercher celle des 
figures de style dont la fonction est précisément de poser le rapport 
entre deux objets différents. Cette figuration est la métaphore. C'est ce 
que le narrateur atteste dans une déclaration J où je vois volontiers, 

1 Ce texte, qui fait suite à celui que nous venons de noter, doit être cité en entier • 
« On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient 
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au moment où l'écrivain prendra deux 
objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de Fart à celui qu'est le 
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les 
anneaux nécessaires d'un beau style , même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant 
une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les 
réunissant Tune et l'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une 
métaphore » (III, p 889) 
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avec Roger Shattuck *, une des clés herméneutiques de la Recherche : 
ce rapport métaphorique, porté au jour par Télucidation des moments 
bienheureux, devient la matrice de tous les rapports où deux objets 
distincts sont, en dépit de leur différence, élevés à l'essence et soustraits 
aux contingences du temps. Tout l'apprentissage des signes, qui fait la 
longueur de la Recherche, tombe ainsi sous la loi aperçue sur l'exemple 
privilégié de quelques signes prémonitoires, déjà porteurs du sens 
dédoublé que l'intelligence n'a plus qu'à éclaircir. La métaphore règne 
là où la vision cinématographique, purement successive, échoue, faute 
de mettre en rapport sensations et souvenirs. Le narrateur a aperçu 
l'application générale qui peut être faite de ce rapport métaphorique, 
quand il le déclare « analogue dans le monde de l'art à celui qu'est le 
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science » (ibid.). Il 
n'y a plus dès lors aucune emphase à dire que sensations et souvenirs, à 
l'échelle de la Recherche entière, sont enfermés « dans les anneaux 
nécessaires d'un beau style» (ibid.). Le style, ici, ne désigne rien 
d'ornemental, mais l'entité singulière résultant de la conjonction, dans 
une œuvre d'art unique, entre les questions d'où elle procède et les 
solutions qu'elle pose. Le temps retrouvé, en ce premier sens, c'est le 
temps perdu éternisé par la métaphore. 

Cette première piste n'est pas la seule : la solution stylistique, placée 
sous l'emblème de la métaphore, appelle le complément d'une solution 
qu'on peut dire optique2. Le narrateur nous engage lui-même à suivre 
cette seconde piste, quitte à identifier ensuite le point où les deux se 
recoupent, en déclarant que « le style pour l'écrivain, aussi bien que la 
couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de 
vision » (III, p. 895). 

Par vision, il faut entendre tout autre chose qu'une reviviscence de 
l'immédiat : une lecture des signes, qui, comme nous le savons, 

1. Roger Shattuck, Proust*s binoculars, a study ofmemory, time, and récognition 
in « A la recherche du temps perdu » (New York, Random House, 1963), ouvre par ce 
texte fameux une étude dont je dirai plus loin les mérites. 

2. Je suis redevable pour les remarques qui suivent à l'ouvrage cité de Shattuck. Il 
ne se borne pas à un relevé des images optiques qui jalonnent la Recherche (lanterne 
magique, kaléidoscope, télescope, microscope, verres grossissants, etc.), mats 
s'emploie à discerner les règles d'une dioptrique proustienne fondée sur le contraste 
binoculaire. L'optique proustienne n'est pas une optique directe, mais dédoublée, qui 
autonse Shattuck à qualifier la Recherche entière comme une « stereo-optics of 
Time ». Le texte canonique à cet égard se lit ainsi. « Par tous ces côtés, une matinée 
comme celle où je me trouvais (...) était comme ce qu'on appelait autrefois une vue 
optique, mais une vue optique des années, la vue non d'un moment, non d'une 
personne située dans la perspective déformante du Temps » (III, p 925). 
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demande un apprentissage. Si le narrateur appelle vision l'expérience du 
temps retrouvé, c'est dans la mesure où cet apprentissage est couronné 
par une reconnaissance qui est la marque même de l'extra-temporel sur 
le temps perdu l. Ce sont, une fois encore, les moments bienheureux qui 
illustrent en miniature cette vision stéréoscopique érigée en reconnais
sance. Mais c'est à l'apprentissage entier des signes que l'idée d'une 
« vue optique » s'applique. Cet apprentissage, en effet, fourmille 
d'erreurs d'optique, qui rétrospectivement revêtent le sens d'une 
méconnaissance. A cet égard, la sorte de danse macabre — le dîner de 
têtes — qui fait suite à la grande méditation n'est pas seulement 
marquée du signe de la mort, mais de celui de la non-reconnaissance 
(III, p. 931,948, etc.). Le héros y échoue même à reconnaître Gilberte. 
Cette scène est capitale, en ce qu'elle place rétrospectivement toute la 
quête antérieure à la fois sous le signe d'une comédie des erreurs 
(optiques) et sur la trajectoire d'un projet de reconnaissance intégrale. 
Cette interprétation globale de la Recherche en termes de reconnaisance 
autorise à tenir la rencontre du héros avec la fille de Gilberte pour une 
ultime scène de reconnaissance, dans la mesure où, comme on l'a dit 
plus haut, la jeune fille incarne la réconciliation entre les deux côtés, 
celui de Swann et celui de Guermantes. 

Les deux pistes que nous venons de suivre se recroisent quelque part : 
métaphore et reconnaissance ont en commun d'élever deux impressions 
au plan de l'essence, sans abolir leur différence : « En effet, "reconnaî
tre" quelqu'un, et plus encore, après n'avoir pas pu le reconnaître, 
l'identifier, c'est penser sous une seule dénomination deux choses 
contradictoires » (III, p. 939). Ce texte capital établit l'équivalence 
entre métaphore et reconnaissance, faisant de la première l'équivalent 
logique de la seconde («penser sous une seule dénomination deux 
choses contradictoires ») et de la seconde l'équivalent temporel de la 
première (« admettre que ce qui était ici, l'être qu'on se rappelle, n'est 
plus et que ce qui y est, c'est un être qu'on ne connaissait pas », ibid.). 
Ainsi, peut-on dire, la métaphore est dans l'ordre du style ce que la 
reconnaissance est dans l'ordre de la vision stéréoscopique. 

Mais la difficulté ressurgit en ce point même : en quoi consiste le 
rapport entre le style et la vision ? Par cette question nous touchons au 
problème qui domine l'ensemble de la Recherche, celui du rapport entre 

1. Roger Shattuck le souligne à merveille . le moment ultime du livre n'est pas un 
moment bienheureux, mais une reconnaissance (p. 37) : « After the suprême rite of 
récognition at the end, the provisional nature oflife disappears in the discovery ofthe 
straight path of art » (p. 38) 
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l'écriture et l'impression, c'est-à-dire, en un sens ultime, entre la 
littérature et la vie. 

Un troisième sens de la notion de temps retrouvé va se découvrir sur 
cette nouvelle piste : le temps retrouvé, dirons-nous maintenant, c'est 
Yimpression retrouvée. Mais qu'est-ce que l'impression retrouvée ? Il 
faut, une fois encore, partir de l'exégèse des moments bienheureux et 
l'étendre à l'apprentissage entier des signes poursuivi tout au long de la 
Recherche, L'impression, pour être retrouvée, doit d'abord être perdue 
en tant que jouissance immédiate, prisonnière de son objet extérieur ; 
ce premier stade de la redécouverte marque l'entière intériorisation de 
l'impression ' ; un deuxième stade est la transposition de l'impression en 
loi, en idée2 ; un troisième est l'inscription de cet équivalent spintuel 
dans une œuvre d'art ; il y aurait un quatrième stade, auquel il n'est fait 
allusion qu'une seule fois dans la Recherche, lorsque le narrateur évoque 
ses futurs lecteurs : « ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais 
les propres lecteurs d'eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces 
verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l'opticien de 
Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en 
eux-mêmes » (III, p. 1033) \ 

Cette alchimie de l'impression retrouvée pose à merveille la difficulté 
que le narrateur perçoit en franchissant le seuil de l'œuvre : comment ne 
pas substituer la littérature à la vie, ou encore, sous le vocable des lois et 
des idées, ne pas dissoudre l'impression dans une psychologie ou une 
sociologie abstraite, dépouillée de tout caractère narratif ? Le narrateur 
réplique à ce péril par le souci de préserver un équilibre instable entre 
tes impressions dont, dit-il, le « caractère était que je n'étais pas libre de 
les choisir, qu'elles m'étaient données telles quelles » (III, p. 879) et, 
d'autre part, le déchiffrage des signes, orienté par la conversion de 
l'impression en œuvre d'art. La création littéraire paraît donc tirer dans 
deux sens contraires. 

1 « ...comme toute impression est double, à demi engainée dans l'objet, prolon
gée en nous-même par une autre moitié que seul nous pourrions connaître, nous nous 
empressons de négliger celle-là, c'est-à-dire la seule à laquelle nous devnons nous 
attacher... » (III, p. 891). 

2. « En somme, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agît d'impressions comme 
celle que m'avait donnée la vue des clochers de Martin ville, ou de réminiscences 
comme celle de l'inégalité des deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait 
tâcher d'interpréter les sensations comme les signes d'autant de lois et d'idées, en 
essayant de penser, c'est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti, de 
le convertir en un équivalent spirituel » (III, p. 878-879). 

3 Nous retrouverons cette dernière phase de l'alchimie de l'écriture au cours de 
notre quatrième partie, dans le cadre de notre réflexion sur l'achèvement de l'œuvre 
dans Pacte de la lecture 
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D'un côté, l'impression doit garder « le contrôle (...) de la vérité de 
tout le tableau » (III, p. 879)J . Dans cette même ligne, il arrive au 
narrateur de parler de la vie comme d'un « livre intérieur de signes 
inconnus» (ibid.). Ce livre, nous ne l'avons pas écrit : or, «le livre 
aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre » 
(III, p. 880)2. Mieux : il est « notre vraie vie, la réalité telle que nous l'avons 
sentie et qui diffère tellement de ce que nous croyons, que nous sommes 
emplis d'un tel bonheur quand un hasard nous apporte le souvenir 
véritable » (III, p. 881). C'est ainsi sur « la soumission à la réalité 
intérieure » (III, p. 882) que se fonde l'écriture de l'œuvre à faire3. 

D'un autre côté, la lecture du livre de la vie consiste « en un acte de 
création où nul ne peut nous suppléer, ni même collaborer avec nous » 
(III, p. 887). Tout paraît maintenant basculer du côté de la littérature. 
On connaît le texte fameux : « La vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littéra
ture ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les 
hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce 
qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir » (III, p. 895). Cette déclaration ne 
doit pas égarer. Elle ne ramène aucunement à l'apologie du Livre chez 
Mallarmé. Ce qu'elle pose, c'est une équation qui, au terme de l'œuvre, 
devrait être entièrement réversible entre la vie et la littérature, 
c'est-à-dire finalement entre l'impression conservée dans sa trace et 
l'œuvre d'art qui dit le sens de l'impression. Mais cette réversibilité n'est 
donnée nulle part : elle doit être le fruit du labeur de l'écriture. En ce 
sens, la Recherche pourrait s'intituler A la recherche de l'impression 
perdue, la littérature n'étant pas autre chose que l'impression retrouvée 
— « la joie du réel retrouvé » (III, p. 879). 

1 « Je n'avais pas été chercher les deux pavés inégaux de la cour où j'avais buté. 
Mais justement la façon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée, 
contrôlait la vérité du passé qu'elle ressuscitait, des images qu'elle déclenchait, 
puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumière, que nous sentons la 
joie du réel retrouvé » (III, p 879) 

2. Toute la problématique de la trace est ici contenue • « Ce livre, le plus pénible de 
tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont 
"l'impression" ait été faite en nous par la réalité même. De quelque idée laissée en 
nous par la vie qu'il s'agisse, sa figure matérielle, trace de l'impression qu'elle nous a 
faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire » (III, p 880) On reviendra sur cette 
problématique de la trace dans la quatrième partie 

3. A cet égard, l'artiste n'est pas moins que l'historien débiteur à l'égard d'un 
quelque chose qui le précède On y reviendra dans la quatrième partie Dans le même 
sens . «... je m'apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain 
n'a pas, dans le sens courant, à l'inventer, puisqu'il existe déjà en chacun de nous, 
mais à le traduire. Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un traducteur » 
(III, p 890). 
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Une troisième version du temps retrouvé s'offre ainsi à notre 
méditation. Elle s'ajoute moins aux deux précédentes qu'elle ne les 
enveloppe. Dans l'impression retrouvée se recroisent les deux pistes que 
nous avons suivies et se réconcilient ce qu'on pourrait appeler les deux 
« côtés » de la Recherche ; dans l'ordre du style, le côté de la métaphore, 
dans l'ordre de la vision, le côté de la reconnaissance ! En retour, 
métaphore et reconnaissance explicitent le rapport sur lequel s'édifie, 
elle aussi, l'impression retrouvée, le rapport entre la vie et la littérature. 
Et chaque fois ce rapport inclut l'oubli et la mort 

Telle est la richesse de sens du temps retrouvé, ou plutôt de 
l'opération de retrouver le temps perdu. Ce sens embrasse les trois 
versions que nous venons d'explorer. Le temps retrouvé, dirons-nous, 
c'est la métaphore, qui enferme les différences « dans les anneaux 
nécessaires d'un beau style » ; c'est encore la reconnaissance, qui 
couronne la vision stéréoscopique ; c'est enfin Yimpression retrouvée, 
qui réconcilie la vie et la littérature. Pour autant, en effet, que la vie 
figure le côté du temps perdu et la littérature le côté de l'extra-temporel, 
on est en droit de dire que le temps retrouvé exprime la reprise du temps 
perdu dans l'extra-temporel, comme l'impression retrouvée exprime 
celle de la vie dans l'œuvre d'art. 

Les deux foyers de l'ellipse de la Recherche ne sont pas confondus : 
entre le temps perdu de l'apprentissage des signes et la contemplation de 
l'extra-temporel, une distance demeure. Mais ce sera une distance 
traversée, 

C'est sur cette dernière expression que nous conclurons. Elle marque 
en effet la transition de l'extra-temporel, entrevue dans la contempla
tion, à ce que le narrateur appelle le « temps incorporé » (III, p. 1046)2. 

1 Méditant sur l'aboutissement à Mlle de Saint-Loup des deux « côtés » où le 
héros avait fait tant de promenades et de rêves, le narrateur s'avise que toute son 
œuvre sera faite de toutes les « transversales » réunissant les impressions, les époques 
et les sites (III, p 1038-1039) Autant de côtés, autant de transversales, autant de 
distances traversées 

2 La figuration correspondant à ce temps incorporé, c'est la répétition, au début et 
à la fin de la Recherche, du même souvenir de l'église Saint-Hilaire de Combray 
« Alors, je pensai tout d'un coup que si j'avais encore la force d'accomplir mon 
œuvre, cette matinée — comme autrefois à Combray certains jours qui avaient influé 
sur moi — qui m'avait, aujourd'hui même, donne à la fois l'idée de mon œuvre et la 
crainte de ne pouvoir la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la 
forme que j'avais pressentie autrefois dans l'église de Combray, et qui nous reste 
habituellement invisible, celle du Temps » (III, p 1044-1045) ; pour cette dernière 
illumination rétrospective, le narrateur a réservé le passé simple joint à l'adverbe 
« tout d'un coup » Une dernière fois, l'église de Combray restitue la proximité dans 
la distance qui, dès le début de la Recherche, marquait l'évocation de Combray Le 
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L'extra-temporel n'est qu'un point de passage : sa vertu est de transfor
mer en durée continue les « vases clos des époques discontinues », Loin 
donc que la Recherche débouche sur une vision bergsonienne d'une 
durée dénuée de toute extension, elle confirme le caractère dimension-
nel du temps. L'itinéraire de la Recherche va de l'idée d'une distance qui 
sépare à celle d'une distance qui relie. C'est ce que confirme la dernière 
figure que la Recherche propose du temps : celle d'une accumulation de 
la durée en quelque sorte en dessous de nous-mêmes. Ainsi le 
narrateur-héros voit-il les hommes comme « juchés sur de vivantes 
échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, 
finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d'où tout 
d'un coup ils tombaient » (III, p. 1048). Quant à lui-même, ayant 
incorporé à son présent un « temps si long », iî se voit « juché à son 
sommet vertigineux » (III, p. 1047). Cette dernière figure du temps 
retrouvé dit deux choses : que le temps perdu est contenu dans le temps 
retrouvé, mais aussi que c'est finalement le Temps qui nous contient. Ce 
n'est pas, en effet, sur un cri de tnomphe que se clôt la Recherche, mais 
sur « un sentiment de fatigue et d'effroi » (ibid. ). Car le temps retrouvé, 
c'est aussi la mort retrouvée. La Recherche n'a engendré, selon le mot 
de H.R. Jauss, qu'un temps intérim, celui d'une œuvre encore à faire et 
que la mort peut ruiner. 

Qu'en dernière instance le temps nous enveloppe, comme on disait 
dans les vieux mythes, nous le savions dès le début : le commencement 
narratif avait ceci d'étrange qu'il renvoyait à un antérieur indéfini. La 
clôture narrative ne fait pas autrement : le récit s'arrête quand l'écrivain 
se met au travail. Tous les temps verbaux désormais passent du futur au 
conditionnel : « Moi, c'était autre chose que j'avais à écrire, de plus 
long, et pour plus d'une personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus 
pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. 
Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille. 
Et je vivrais dans l'anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée 
moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j'interromprais 
mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait 
de reprendre la suite le prochain soir » (III, p. 1043) K 

Temps retrouvé, c'est alors la répétition . « Si c'était cette notion du temps incorporé, 
des années passées non séparées de nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre 
si fort en relief, c'est qu'à ce moment même, dans l'hôtel du prince de Guermantes, ce 
bruit des pas de mes parents reconduisant M Swann, ce tintement rebondissant, 
ferrugineux, tntarnssable, criard et frais de la petite sonnette qui m'annonçait 
qu'enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je 
les entendis eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé » (III, p 1046). 

1. Sur la question de récriture, voire l'impossibilité d'écrire, cf. Gérard Genette, 
« La question de l'écriture », et Léo Bersani, « Déguisement du moi et art 
fragmentaire », in Recherche de Proust, Pans, Ëd. du Seuil, 1980, p 7*33. 
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Est-ce pour cela que le dernier mot est pour remettre le moi et tous les 
hommes à leur place dans le Temps ? Place certes « considérable, à côté 
de celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace » (ibid>) — mais 
néanmoins place « dans le Temps » (III, p. 1048), 



Conclusions 

J'aimerais, au terme de cette troisième partie de mon étude, faire un 
bilan comparable à celui que j'ai proposé au terme de la seconde partie 
(t. I, p. 315-320). 

Ce bilan, je le ferai d'abord en rapport avec le modèle narratif élaboré 
dans la première partie de Temps et Récit, sous le titre de la triple 
mimèsis. L'étude qu'on vient de lire prétend, en effet, se tenir 
strictement dans les bornes de mimèsis II, c'est-à-dire de la relation 
mimétique qu'Aristote identifie avec la composition réglée d'une fable. 
Suis-je vraiment resté fidèle à cette équation majeure entre mimèsis et 
muthos ? 

Je voudrais donner libre cours à certains scrupules qui m'ont 
accompagné tout au long de la rédaction de ce volume. 

Le plus aisé à formuler trouve encore sa réponse dans la Poétique 
d'Aristote : notre usage du substantif récit, de l'adjectif narratif et du 
verbe raconter, que je tiens pour rigoureusement interchangeables, à 
une différence grammaticale près, ne souffre-t-il pas d'une équivoque 
grave, dans la mesure où il semble couvrir tantôt le champ entier de la 
mimèsis d'action, tantôt le seul mode diégétique, à l'exclusion du mode 
dramatique ? Bien plus, à la faveur de cette équivoque, n'avons-nous 
pas subrepticement transféré sur le mode diégétique des catégories 
propres au mode dramatique ? 

Le droit d'user du terme de récit en un sens générique, tout en 
respectant dans les contextes appropriés la différence spécifique entre le 
mode diégétique et le mode dramatique, me paraît fondé dans le choix 
même de la notion de mimèsis d'action comme catégorie dominante. En 
effet le muthos, d'où dérive notre notion de mise en intrigue, est une 
catégorie de même amplitude que la mimèsis d'action. Il résulte de ce 
choix que la distinction entre mode diégétique et mode dramatique 
passe au second plan ; elle répond à la question du « comment » de la 
mimèsis et non à celle de son « quoi » ; c'est pourquoi on peut prendre 
indifféremment chez Homère ou chez Sophocle des exemples d'intri
gues bien faites. 
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Le même scrupule renaît néanmoins, sous une autre forme, de 
Fexamen de l'enchaînement de nos quatre chapitres. On nous accordera 
sans doute qu'en élargissant et en approfondissant la notion d'intrigue, 
comme nous l'avons annoncé en introduisant nos deux premiers 
chapitres, nous avons confirmé et affermi la priorité du sens générique 
du récit de fiction par rapport au sens spécifique du mode diégétique. En 
revanche, on pourra nous reprocher d'avoir refermé progressivement 
nos analyses sur le mode diégétique, en traitant des jeux avec le temps. 
La distinction entre énonciation et énoncé, puis l'insistance sur la 
dialectique entre le discours du narrateur et le discours du personnage, 
enfin la concentration finale sur le point de vue et la voix narrative, ne 
caractérisent-elles pas de préférence le mode diégétique ? Pour prévenir 
cette objection, j'ai pris grand soin de ne retenir de ces jeux avec le 
temps que leur contribution à la composition de l'œuvre littéraire, selon 
la leçon retenue de Bakhtine, de Genette, de Lotman et d'Ouspenski. 
Ainsi pensé-je avoir « enrichi » la notion d'intrigue, selon la promesse 
de mon introduction, et l'avoir maintenue au même niveau de généralité 
que la mimèsis d'action qui reste ainsi le concept directeur. J'accorde 
volontiers que ma réponse serait plus convaincante si des analyses 
semblables à celles qu'Henri Gouhier a consacrées à l'art dramatique 
pouvaient montrer que les mêmes catégories, entre autres de point de 
vue et de voix, sont à l'œuvre dans l'ordre dramatique ; la preuve serait 
faite que notre concentration sur le roman ne représente qu'une 
restriction de fait, inverse de celle que pratique Aristote au bénéfice du 
muthos tragique. C'est un fait que cette preuve manque à notre 
travail. 

Malheureusement, l'évocation qui vient d'être faite du roman 
redonne vie au scrupule initial, pour une raison qui tient à la nature 
même de ce genre. Le roman constitue-t-il simplement un exemple 
parmi d'autres de récit de fiction ? C'est bien ce que semble présupposer 
le choix des trois fables sur le temps qui occupent notre dernier chapitre. 
Or, nous avons des raisons de douter que le roman se laisse ranger dans 
une taxinomie homogène des genres narratifs. Le roman n'est-il pas un 
genre anti-genre, qui par là même rend impossible le remembrement du 
mode diégétique et du mode dramatique sous le terme englobant de 
récit de fiction ? Pareil argument reçoit un renfort impressionnant de 
l'essai que Bakhtine consacre à l'épopée et au roman dans le recueil 
d'essais consacré à VImagination dialogique. Le roman, selon Bakhtine, 
échappe à toute classification homogène parce qu'on ne peut placer, 
dans le même ensemble, des genres, dont l'épopée est l'exemple parfait, 
qui ont épuisé leur course, et le seul genre à être né après l'institution de 
l'écriture et du livre, le seul qui, non seulement poursuit son dévelop-
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peinent, mais ne cesse de remettre en chantier sa propre identité» Avant 
le roman, les genres aux formes fixes tendaient à se renforcer les uns les 
autres et ainsi à former un tout harmonieux, un ensemble littéraire 
cohérent, accessible par conséquent à une théorie générale de la 
composition littéraire. Le roman, en bousculant les autres genres, en 
disloque la cohérence globale. 

Trois traits, selon Bakhtine, empêchent de placer l'épopée et le 
roman sous une catégorie commune. D'abord, l'épopée situe l'histoire 
de son héros dans un « passé parfait », pour reprendre l'expression de 
Hegel, un passé sans lien avec le temps du narrateur (ou du conteur) et 
de son public. Ensuite, ce passé absolu n'est relié au temps de la 
récitation qu'à travers des traditions nationales qui sont l'objet d'une 
révérence exclusive de toute critique et donc de tout bouleversement. 
Enfin, et surtout, la tradition isole le monde épique et ses personnages 
héroïsés de la sphère de l'expérience collective et personnelle des 
hommes d'aujourd'hui. Or, c'est de la destruction de cette distance 
épique, qu'est né le roman. Et c'est principalement sous la pression du 
rire, du ridicule, du « carnavalesque » et plus généralement des expres
sions du comique sérieux — culminant dans l'œuvre de Rabelais, si 
brillamment célébrée par le même Bakhtine — que la distance épique a 
cédé la place à la contemporanéité fondée sur le partage du même 
univers idéologique et linguistique, qui caractérise le rapport entre 
l'écrivain, ses personnages et son public à l'âge du roman. En bref, c'est 
cette fin de la distance épique qui oppose décidément la littérature 
« basse » à tout le reste de la littérature « élevée ». 

Cette opposition massive entre l'épopée et le roman rend-elle vaine 
une analyse comme la nôtre, qui prétend rassembler sous le titre général 
de récit de fiction toutes les œuvres qui, d'une manière ou d'une autre, 
visent à créer une mimèsis de Vaction ? Je ne le pense pas. Aussi loin 
qu'on pousse l'opposition entre littérature « haute » et littérature 
« basse », aussi profondément qu'on creuse l'abîme qui sépare la 
distance épique et la contemporanéité entre l'écrivain et son public, les 
traits généraux de la fiction ne sont pas abolis. L'épopée antique n'était 
pas moins que le roman moderne une critique des limites de la culture 
contemporaine, comme l'a montré James Redfield à propos de Y Iliade. 
Inversement, le roman moderne n'appartient à son temps qu'au prix 
d'une autre sorte de distance, qui est celle de la fiction elle-même. C'est 
pourquoi des critiques contemporains peuvent, sans nier l'originalité du 
roman, continuer, comme Goethe et Schiller dans leur fameuse œuvre 
commune, et Hegel dans la Phénoménologie de l'esprit et dans VEsthé
tique, à caractériser le roman comme une forme (« basse » si l'on veut) 
de l'épique et à répartir la littérature — la Dichtung — entre l'épique, le 
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dramatique et le lyrique. La fin de la distance épique marque certes une 
coupure entre le mimétique « élevé » et le mimétique « bas » ; mais nous 
avons appris, avec Northrop Frye, à maintenir cette distinction à 
l'intérieur de l'univers de la fiction. Que les personnages nous soient 
« supérieurs », « inférieurs » ou « égaux », notait Aristote, ils n'en 
restent pas moins, à titre égal, les agents d'une histoire imitée. C'est 
pourquoi le roman a seulement rendu infiniment plus complexes les 
problèmes de mise en intrigue. On peut même dire sans paradoxe, avec 
l'appui de Bakhtine d'ailleurs, que la représentation d'une réalité en 
pleine transformation, la peinture de personnalités inachevées et la 
référence à un présent tenu en suspens, « sans conclusion », exigent une 
discipline formelle plus grande de la part du créateur de fables que de la 
part du conteur d'un monde héroïque porteur de son propre achève
ment interne. Je ne me borne même pas à cet argument défensif. Je 
prétends que le roman moderne exige de la critique littéraire beaucoup 
plus qu'une formulation plus raffinée du principe de synthèse de 
l'hétérogène, par quoi nous définissons formellement la mise en intri
gue ; il engendre en outre un enrichissement de la notion même d'action, 
proportionnel à celui de la notion d'intrigue. Si nos deux derniers 
chapitres ont paru s'éloigner d'une mimèsis de l'action au sens étroit du 
terme au profit d'une mimèsis du personnage, pour aboutir, selon 
l'expression de Dorrit Cohn, à une « mimèsis de la conscience », la 
dérive de notre analyse n'est qu'apparente. C'est à un authentique 
enrichissement de la notion d'action que le roman contribue. A la limite, 
le « monologue raconté » à quoi se réduit l'épisode « Pénélope » sur 
lequel s'achève Y Ulysse de Joyce est la suprême illustration de ceci que 
dire c'est encore faire, même lorsque le dire se réfugie dans le discours 
sans voix d'une pensée muette que le romancier n'hésite pas à 
raconter. 

Il reste à compléter ce premier bilan en confrontant les conclusions de 
notre étude de la configuration du temps dans le récit de fiction avec 
celles que nous avons tirées, à la fin de notre premier volume, 
concernant la configuration du temps par le récit historique. 

Je dirai d'abord que les deux analyses consacrées respectivement à la 
configuration dans le récit historique et à la configuration dans le récit 
de fiction se sont révélées rigoureusement parallèles et constituent les 
deux versants d'une seule et même investigation, appliquée à l'art de 
composer : celle que nous avons placée, dans la première partie, sous le 
sigle de mimèsis II. Une des restrictions dont souffraient nos analyses du 
récit historique a été ainsi levée : c'est le champ narratif entier qui est 
désormais ouvert à notre réflexion. Du même coup, une grave lacune 
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des études couramment consacrées à la narrattvité est comblée : 
historiographie et critique littéraire sont convoquées ensemble et 
invitées à reconstituer ensemble une grande narratologie, où un droit 
égal serait reconnu au récit historique et au récit de fiction. 

Nous avons plusieurs raisons de ne pas être surpris par la congruence 
entre le récit historique et le récit de fiction au plan de la configuration. 
Nous ne nous attarderons pas sur la première de ces raisons, à savoir le 
fait que les deux modes narratifs sont précédés par l'usage du récit dans 
la vie quotidienne. La plus grande partie de notre information sur les 
événements du monde est en effet redevable à la connaissance par 
ouï-dire. Ainsi l'acte — sinon l'art — de raconter fait-il partie des 
médiations symboliques de l'action que nous avons rapportées à la 
pré-compréhension du champ narratif et placées sous le sigle de mimé-
sis I. En ce sens, on peut dire que tous les arts de la narration, et à titre 
éminent ceux qui sont issus de l'écriture, sont des imitations du récit tel 
qu'il est déjà pratiqué dans les transactions du discours ordinaire. 

Mais cette commune provenance du récit historique et du récit de 
fiction ne saurait à elle seule préserver la parenté des deux modes 
narratifs jusque dans leurs formes les plus élaborées : l'historiographie 
et la littérature. Une seconde raison de cette persistante congruence 
doit être avancée : le remembrement du champ narratif n'est possible 
que dans la mesure où les opérations configurantes en usage dans 
l'un et l'autre domaine peuvent être mesurées au même étalon ; cet 
étalon commun a été, pour nous, la mise en intrigue. A cet égard, 
il n'est pas surprenant que nous ayons retrouvé dans le récit de fiction 
l'opération configurante à laquelle l'explication historique avait été 
confrontée, puisque les théories narrativistes présentées dans la 
deuxième partie s'autorisaient du transfert des catégories littéraires de 
la mise en intrigue dans le champ du récit historique. En ce sens, 
nous n'avons fait que rendre à la littérature ce que l'histoire lui avait 
emprunté. 

Cette seconde raison, à son tour, ne vaut que si les transformations du 
modèle simple de mise en intrigue reçu d'Aristote conservent une 
parenté discernable jusque dans leurs expressions les plus divergentes. 
Le lecteur observera, à cet égard, une grande ressemblance entre les 
tentatives poursuivies séparément dans les deux champs narratifs pour 
donner à la notion de mise en intrigue une extension plus vaste et une 
compréhension plus fondamentale que celles du muthos aristotélicien, 
tributaire de l'interprétation de la tragédie grecque. On a adopté pour fil 
conducteur de ces tentatives distinctes les mêmes notions de synthèse 
temporelle de Vhétérogène et de concordance discordante, qui reportent 
le principe formel du muthos aristotélicien au-delà de ses investisse-
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ments particuliers dans des genres et des types littéraires trop détermi
nés pour se laisser transposer sans précaution de la littérature à 
l'histoire. 

La raison la plus profonde de l'unité du concept de configuration 
narrative tient finalement à la parenté entre les méthodes de dérivation 
invoquées de part et d'autre pour rendre compte de la spécificité des 
nouvelles pratiques narratives apparues tant dans le champ historiogra-
phique que dans le champ du récit de fiction. En ce qui concerne 
l'historiographie, on n'a pas oublié les réserves avec lesquelles nous 
avons accueilli les thèses narrativistes qui faisaient de l'histoire une 
simple espèce du genre story, ni la préférence que nous avons donnée à 
la voie longue du « questionnement à rebours », empruntée à la Krisis 
de Husserl. Nous avions pu ainsi rendre justice à la naissance d'une 
rationalité nouvelle dans le champ de l'explication historique, tout en 
préservant, par cette genèse de sens, la subordination de la rationalité 
historique à Yintelligence narrative. On n'a pas oublié non plus les 
notions de quasi-intrigue, de quasi-personnage et de quasi-événement, 
par lesquelles nous avons tenté d'ajuster les nouveaux modes de 
configuration historique au concept formel d'intrigue, pris au sens large 
de synthèse temporelle de l'hétérogène. 

Le premier et le second chapitre de la troisième partie concourent à la 
même généralisation du concept d'intrigue sous le contrôle de l'idée de 
synthèse temporelle de Vhétérogène. Interrogeant d'abord le régime de 
traditionalité qui caractérise le développement des genres littéraires 
relevant de la narrativité, nous avons exploré les ressources de déviance 
que tolère le principe formel de configuration narrative, et nous avons 
terminé sur le pari qu'en dépit des signes prémonitoires d'un schisme 
menaçant le principe même de mise en forme narrative, ce principe 
réussirait toujours à s'incarner dans de nouveaux genres littéraires, 
capables d'assurer la pérennité de l'acte immémorial de raconter. Mais 
c'est dans l'examen des tentatives faites par la sémiotique narrative pour 
reformuler les structures de surface des récits en fonction des structures 
profondes que l'on a pu observer le parallélisme le plus étroit entre 
l'épistémologie de l'explication historique et celle de la grammaire 
narrative. Notre thèse a été la même dans les deux cas : elle a été chaque 
fois un plaidoyer pour la préséance de l'intelligence narrative sur la 
rationalité narratologique. Le caractère universel du principe formel de 
configuration narrative se trouvait ainsi confirmé, dans la mesure où, ce 
à quoi l'intelligence fait face, c'est la mise en intrigue, prise dans sa 
formalité la plus extrême, à savoir la synthèse temporelle de l'hétéro
gène. 

231 



LA CONFIGURATION DV TEMPS DANS LE RÉCIT DE FICTION 

Je viens d'insister sur l'homologie, au point de vue épistémologique, 
entre nos analyses des opérations de configuration au plan du récit 
historique et au plan du récit de fiction. Il est permis, maintenant, de 
mettre l'accent sur des dissymétries qui ne trouveront une élucidation 
complète que dans la quatrième partie, lorsque nous lèverons la 
parenthèse que nous avons imposée à la question de la vérité. Si c'est 
bien cette question qui, au titre ultime, distingue l'histoire, en tant que 
récit vrai, de la fiction, la dissymétrie qui affecte le pouvoir qu'a le récit 
de refigurer le temps, c'est-à-dire, selon notre convention de vocabu
laire, la troisième relation mimétique du récit à l'action, s'annonce déjà 
au plan même où, comme on vient de le rappeler, le récit de fiction et le 
récit historique offrent la plus grande symétrie, c'est-à-dire au plan de la 
configuration. 

Nous avons pu négliger cette dissymétrie en rappelant les résultats les 
plus marquants de nos études parallèles du récit historique et du récit de 
fiction, dans la mesure où, en parlant de configuration du temps par le 
récit, nous avons mis l'accent principal sur le mode d'intelligibilité 
auquel le pouvoir configurant du récit peut prétendre, plutôt que sur le 
temps qui en est l'enjeu. 

Or, pour des raisons qui n'apparaîtront que plus tard, le récit de 
fiction est plus riche en informations sur le temps, au plan même de l'art 
de composer, que le récit historique. Ce n'est pas que le récit historique 
soit d'une pauvreté extrême à cet égard : nos discussions sur l'événe
ment, et plus précisément nos observations finales sur le retour de 
l'événement par le biais de la longue durée, ont fait apparaître le temps 
de l'histoire comme un champ suffisamment ample de variations pour 
nous contraindre à former la notion de quasi-événement. Néanmoins, 
des contraintes dont nous ne pourrons rendre compte que dans la 
quatrième partie font que les diverses durées considérées par les 
historiens obéissent à des lois d'enchâssement qui, en dépit de différen
ces qualitatives indéniables, relativement au rythme, au tempo des 
événements, rendent ces durées et les vitesses qui leur correspondent 
fortement homogènes. C'est pourquoi l'ordonnance des chapitres de la 
deuxième partie ne marquait aucune progression notable dans l'appré
hension du temps, il n'en a plus été de même avec la configuration du 
temps par le récit fictif. Les quatre chapitres ont pu être organisés en 
fonction d'une appréhension de plus en plus serrée de la temporalité 
narrative. 

Dans le premier chapitre, il ne s'agissait encore que des aspects 
temporels liés au style de traditionalité de l'histoire des genres littéraires 
relevant du récit. Nous avons pu ainsi caractériser une sorte d'identité 
transhistorique, mais non intemporelle, de l'opération de configuration, 
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par l'enchaînement des trois notions de novation, de pérennité, de 
déclin, dont les implications temporelles sont manifestes. Le second 
chapitre est entré plus avant dans la problématique du temps, à 
l'occasion du débat entre l'intelligence narrative et la rationalité 
narratologique, dans la mesure où celle-ci revendique pour les modèles 
de la grammaire profonde du récit une achronie de principe, au regard 
de laquelle la diachronie des transformations, manifestées à la surface 
du récit, revêt un caractère dérivé et inessentiel. A quoi nous avons 
opposé le caractère originaire du procès temporel inhérent à la mise en 
intrigue au regard de l'intelligence narrative, que nous voyons simulée 
par la rationalité narratologique. Mais c'est avec l'étude des « jeux avec 
le temps », dans le troisième chapitre, que le récit de fiction nous a paru 
pour la première fois déployer des ressources que le récit historique 
paraît empêché d'exploiter, pour des raisons qui, encore une fois, ne 
pouvaient être explicitées à ce stade de notre investigation. Ce n'est 
qu'avec le récit de fiction que le faiseur d'intrigues multiplie les 
distorsions qu'autorise le dédoublement du temps entre temps mis à 
raconter et temps des choses racontées : dédoublement lui-même 
instauré par le jeu entre renonciation et l'énoncé au cours de l'acte de 
narration. Tout se passe comme si la fiction, en créant des mondes 
imaginaires, ouvrait à la manifestation du temps une carrière illimitée. 

Nous avons fait le dernier pas en direction de la spécificité du temps 
fictif dans le dernier chapitre, consacré à la notion d'expérience fictive 
du temps. Par expérience fictive, nous avons entendu une manière 
virtuelle d'habiter le monde que projette l'œuvre littéraire en vertu de 
son pouvoir d'auto-transcendance. Ce chapitre fait exactement pendant 
à celui que nous avions consacré à l'intentionnalité historique dans la 
deuxième partie. La dissymétrie dont nous parlons maintenant accom
pagne donc très exactement la symétrie entre le récit historique et le 
récit de fiction au plan de la structure narrative. 

Est-ce à dire que nous avons franchi, tant du côté de la fiction que du 
côté de l'histoire, la frontière que nous avons tracée dès le début entre la 
question du sens et celle de la référence, ou mieux, comme nous 
préférons dire, entre la question de la configuration et celle de la 
refiguration ? Nous ne le pensons pas. Même si nous devons avouer qu'à 
ce stade la problématique de configuration subit fortement l'attraction 
de la problématique de refiguration — et cela en vertu de la loi générale 
du langage selon laquelle ce que nous disons est régi par ce au sujet de 
quoi nous le disons —, nous affirmons avec une force égale que la 
frontière entre configuration et refiguration n'est pas encore franchie, 
aussi longtemps que le monde de l'œuvre reste une transcendance 
immanente au texte. 

233 



LA CONFIGURATION DU TEMPS DANS LE RÉCIT DE FICTION 

Cette ascèse de l'analyse a sa contrepartie dans une ascèse compara
ble que nous avions pratiquée dans la deuxième partie, lorsque nous 
avions dissocié les caractéristiques épistémologiques de l'événement 
historique de ses caractéristiques ontologiques, dont il ne sera traité que 
dans la quatrième partie, à propos de la « réalité » du passé historique. 
De même, donc, que nous nous étions abstenu de trancher la question 
de la référence de l'événement historique au passé effectif, nous laissons 
en suspens le pouvoir détenu par le récit de fiction de découvrir et de 
transformer le monde effectif de l'action. En ce sens, les études que nous 
avons consacrées à trois fables sur le temps préparent, sans l'effectuer, 
la transition des problèmes de configuration narrative aux problèmes de 
refiguration du temps par le récit, qui feront l'objet de la quatrième 
partie. Le seuil d'une problématique à l'autre n'est en effet franchi que 
quand le monde du texte est confronté avec le monde du lecteur. Alors 
seulement, l'œuvre littéraire acquiert une signification au sens plein du 
terme, à l'intersection du monde projeté par le texte et du monde de vie 
du lecteur. Cette confrontation exige à son tour le passage par une 
théorie de la lecture, dans la mesure où celle-ci constitue le lieu 
privilégié de l'intersection entre un monde imaginaire et un monde 
effectif. Ce n'est donc qu'au-delà de la théorie de la lecture, proposée 
dans un des derniers chapitres de la quatrième partie, que le récit de 
fiction pourra faire valoir ses titres à la vérité, au prix d'une reformula
tion radicale du problème de la vérité, à la mesure du pouvoir qu'a 
l'œuvre d'art de détecter et de transformer l'agir humain ; ce n'est 
également qu'au-delà de la théorie de la lecture que la contribution du 
récit de fiction à la refiguration du temps pourra entrer en opposition et 
en composition avec le pouvoir du récit historique de dire le passé 
effectif. Si notre thèse concernant le problème si controversé de la 
référence dans l'ordre de la fiction a quelque originalité, c'est dans la 
mesure où elle ne sépare pas la prétention à la vérité du récit de fiction 
de celle du récit historique, et s'efforce de comprendre l'une en fonction 
de l'autre. 

Le problème de la refiguration du temps par le récit ne sera donc 
conduit à son terme que lorsque nous serons en état d'entrecroiser les 
visées référentielles respectives du récit historique et du récit de fiction. 
L'analyse de l'expérience fictive du temps aura du moins marqué un 
tournant décisif en direction de la solution du problème qui constitue 
l'horizon de toute notre recherche, en donnant à penser quelque chose 
comme un monde du texte, en attente de son complément, le monde de 
vie du lecteur, sans lequel la signification de l'œuvre littéraire est 
incomplète. 
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