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Introduction au théeme : le temps vécu

K] Entrée en matiere

Un joli proverbe pourrait nous servir de prolégomenes au probleme du temps :
« Les hommes disent que le temps passe quand le Temps dit que ce sont les
hommes qui passent. » En effet, qui observe 'autre, qui lui sert de référent, le
surpassant ¢ Et surtout, que veut dire « passer » ¢ Autrement dit : qui a raison
au sujet du temps, celui qui le sent et le vit, donc qui a 'intuition* du passage
et per¢oit la durée, ou celui qui le pense, le crée, donc possede la logique* de
ce passage ¢! Une des premieres difficultés qui se présente a 'esprit des que se
pose cette question est celle de 'objectivité* et du point de repere : qui peut
déterminer la nature du temps et le mesurer de maniére exacte, voire vraie ?
L’homme, a n’en pas douter, voit le temps qui passe et peut faire un compte
de ce déroulement, mais c’est le plus souvent pour constater qu’il en est phy-
siquement affecté, qu’il vieillit, qu'il se détériore ou bien évolue. La sensation
du temps rime souvent avec celle de la perte, avec ce que les Latins appelaient
le tempus fugit'. Du coup, ’homme semble le moins @ méme de comprendre,
d’isoler ou de fixer ce flux sous forme d’instant, qui serait 'unité du temps,
ou d’en déterminer une logique. C’est qu’il perg¢oit le temps dans son corps,
Péprouve par sa conscience, comme un continuum dont il participe, tandis
que I'idée de Temps le mesure de extérieur, n’étant pas affecté par le pas-
sage.

Alors, dans le proverbe cité, le Temps se rengorge de la présomption humaine
a étre un observateur objectif du temps et il renvoie les ombres que nous
sommes a leur finitude*, a leur mouvement, donc a la relativité du temps vécu
par ’étre conscient. « homme passe comme une ombre », dit un vieux re-
frain médiéval, exprimant la nature éphémere de I’étre humain. Ainsi peut-on
mettre en concurrence deux options majeures sur la nature du temps : celle,
objective, d’'une mesure transcendante ou extérieure au passage du temps
(Dieu ou la montre vraie) qui seule aurait le surplomb nécessaire pour ap-
préhender la logique du temps, comme une abstraction intelligible*, hors

1. Littéralement, cette expression signifie que le « temps fuit », mais elle est depuis utilisée pour désigner
les postures artistiques ou littéraires qui déplorent le passage trop rapide du temps, entretenant avec ce
méme temps un rapport nostalgique.
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mouvement, donc hors durée, et celle, subjective, des existants qui Pexpé-
rimentent (temps vécu), dont le mode d’étre est 'immanence* et le passage
ressenti du temps.

Sij’évoque le temps, on pensera volontiers au temps objectif et mesuré, saisi de
I'extérieur sous forme d’instants précis (ou plutdt précisés), donc aux secondes,
minutes, heures et jours qui défilent, nous servant de repéres pour nous orien-
ter dans nos journées, pour honorer notre ponctualité au travail, en cours, a un
diner, donc a ce temps découpé que nous partageons tous. Quand quelqu'un
nous demande combien de temps dure un film qu’on a vu, on ne répond pas
de la « sensation » du temps qui nous a semblé passer pendant la séance, on
ne pense pas le temps comme relatif, mais ’on se réfere spontanément a une
norme comptable reconnue, valable pour tous. Notre interlocuteur exige de
nous un rapport objectif, extérieur a la perception du temps. On appréhende
alors le temps sous le prisme d’un minutage reconnu par la société et qui se
mesure sur des instruments (cadrans solaires, montres, horloges etc.). 1l se
réfere alors a des calculs et des reperes hors de nous qui ont commencé par
se rapporter a la position du soleil dans le ciel (entre autres), donc a un phé-
nomene universellement observable et physique. Le but étant manifeste : se
dégager de la partialité de notre sensation du temps pour prendre mesure
sur ’observation raisonnée de la nature. La division en vingt-quatre heures
a été décrétée plus ou moins arbitrairement pour avoir un point de référence
commun, par commodité sociale et institutionnelle. Aujourd’hui, le temps est
mesuré sur une horloge atomique’.

Les civilisations modernes n'ont cessé de vouloir coller au plus pres d’une
mesure exacte, scientifique et comptable du temps, alors méme que les grands
scientifiques comme Einstein démontraient la relativité du temps (qui dépend
du référentiel, C’est-a-dire du point de vue de 'observateur, dans la loi de
relativité restreinte de 1905). Remarquons que nous possédons tous non pas
un seul mais plusieurs instruments de calcul du temps (montres, réveil, télé-
phones portables etc.) comme si cela pouvait nous amener a une objectivité
sur la mesure du temps. Notre civilisation moderne a accentué le besoin de
repérage (temps d’attente affiché sur les bus ou dans un couloir d’hépital), de
comptage (notre rétribution salariale se calcule a I’heure et non au résultat de
notre travail), mais parallelement, ce temps « exact », instantané, ce temps
du monde auquel nous nous référons sans cesse a beau devenir de plus en
plus précis scientifiquement, il ne nous en laisse pas moins dégus, troublés,
munis du sentiment que « notre » temps vécu n’a pas été le méme que celui
compté.

1. Ou plus précisément : en France, le temps légal est calculé sur une vingtaine d’horloges atomiques.
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H Le probléeme humain du temps ou le temps vécu comme
temps de ’homme

L’homme entretient avec le temps un rapport conflictuel, complexe, malheu-
reux, voire tragique, car pour lui, logique et intuition du temps se font la
guerre, instant* et durée entrent en collusion. Contrairement a I’animal qui
subit le passage du temps sans en étre affecté ou conscient, ’homme regarde
le passage, l'interroge, le conteste. homme est celui pour qui la question du
temps n’est jamais résolue car elle participe et de ’objectif et du subjectif : elle
tire par la méme sur nos limites sensibles comme intellectuelles. Par exemple,
nous faisons tous I'expérience tout a la fois de 'irréversible (le café qui refroi-
dit a perdu sa chaleur), donc du présent qui meurt, de I'instant qui passe sans
retour mais aussi éprouvons-nous le retour du passé, la récursivité du temps,
dans la sensibilité, par la mémoire : monde physique et sensibilité ne nous rap-
portent pas de la méme maniere a la question du temps et ’homme ne saurait
se débarrasser ni de son corps ni de son esprit. Alors qu'une machine peut pré-
ciser le temps de maniere tres minutieuse, alors qu’elle a acces a 'assurance de
la répétabilité du calcul (un des criteres de la scientificité), pouvant descendre
bien en dessous de la seconde dans ses mesures, celui qui vit dans le temps su-
bit le passage de la microseconde sans pouvoir la percevoir exactement, I'isoler.
Nous avons la sensation du temps quand et alors méme qu’il nous échappe en
tant que mesure : 'instant court toujours plus vite que nous. Il semble que le
comptage du temps (donc objectivation, la science du temps) ne soit qu'une
forme d’éternelle reconduction du probleme humain de la temporalité* (qui
est le caractere de ce qui existe dans le temps). En effet, quand on mesure le
temps, nous ne savons pas forcément quoi privilégier, puisque nous en avons
plusieurs perceptions, puisqu’il se présente a nous sous différentes formes de
réalités. Que faudrait-il mesurer' ? Uinstant ou la durée, le point ou la ligne,
la discontinuité ou la continuité, le présent ou l'infini ¢ Et si d’aventure je
parvenais a mesurer le pur instant, le temps-point parfait, comment repas-
serais-je a la ligne, a la continuité du temps, la ligne temporelle, le vecteur,
le flux ? Si 'on impose la mesure du temps comme seulement objective, on
tombe sur de passionnants et lourds probléemes de logique, mais on ne réduit
pas pour autant obstination humaine a exprimer son « sentiment » du temps.

C’est au point que nombre de films de science-fiction, de récits populaires ou
fantastiques, ont mis en scene cette finitude de ’homme eu égard a la mesure
du temps par la création de personnages qui maitrisent le temps, son passage
(voyages dans le temps, personnages maléfiques qui incarnent les « maitres du
temps », qui ne vieillissent pas, héros qui peuvent arréter le temps ou remon-
ter les heures, défiant la loi du passage d’'un avant vers un apres), incarnant

1. Dans Les Confessions, Augustin (IV* siecle apres Jésus-Christ) souléve cet ardent probleme de la mesure
qui se confronte a la question de la nature du temps, car avec ce dernier : « je mesure mais je ne sais pas
ce que je mesure », XI, 26.
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ainsi une capacité extrahumaine ou inhumaine, qui risque bien de nous briler
les ailes si nous cherchons a 'acquérir. Qui touche I’essence* du temps, au
point de pouvoir le faire reculer ou avancer a sa guise, ralentir ou accélé-
rer, transgresse les frontiéres de ’humanité'. Toutes ces histoires ou contes se
terminent tragiquement pour celui qui est parvenu a détenir la mesure exacte
et le controle du temps, comme s’il s’agissait d’une connaissance qui nous
détruit. Il semble que ces récits nous disent que ’homme ne touchera jamais
a la source du temps, que jamais il ne fera s'immobiliser le flux dans lequel il
est pris, en tenant dans sa main le pur instant. Notons que certains physiciens
cherchent sans cesse a infirmer la théorie de la relativité restreinte d’Einstein,
en prouvant que certaines particules pourraient aller plus vite que la vitesse
de la lumiere (les neutrinos, par exemple). Mais a chaque fois, c’est ’échec et
on doit une nouvelle fois constater que la vitesse de la lumiere est une limite
des choses existantes, de la physique des particules. On ne peut pas remonter
le temps...

L’homme ne saurait s’extraire de la chronologie parce qu’il peut la maitriser
en pensée : on remarquera combien dans son « vécu », au sein de sa sensibi-
lité, se manifeste une abondance de passions qui le mettent en rapport avec le
temps en confrontant justement temps objectif et subjectif. Car quand nous
percevons le temps, nous le jugeons, nous I'apprécions en fonction d’une
opération de comparaison permanente entre mesure de I'instant présent et
immersion dans la durée, entre calcul et perception. Quand nous donnons
I’heure & quelqu’un qui nous la demande, il n’est pas rare qu’il en soit au moins
étonné (« déja! », « C’est tout ¢ »), qu’il Paccueille par une réaction passionnelle
et non pas seulement par sa raison qui enregistrerait la mesure de Pinstant.
Ces passions du temps nous situent en porte-a-faux vis-a-vis de la notion
objective de temps, comme si la mesure de ’heure, au lieu de nous servir de
repere, nous renvoyait irrémédiablement a 'impatience, la mélancolie, la nos-
talgie, le désespoir ou l'espoir, la colere voire la fureur, le regret, le remords,
la prévoyance, la fidélité, I'inconstance, la tranquillité, I'urgence... Traduisons
ces passions en équations temporelles : 'impatience est liée a la perception
d’un temps trop long ou lent par rapport a I'idée que nous nous en faisions ;
la mélancolie exprime un rapport triste au passage du temps qui se déverse
sans laisser de joie, s’écoulant alors comme un vide (un vague a I'ame) ; la
nostalgie voudrait le retour du temps passé, donc privilégie la profondeur
temporelle par rapport a l'instant présent ; Pespoir ou le désespoir sont des
passions (prophétiques) qui nous mettent en rapport avec le temps futur pour
le magnifier ou le noircir ; la colére confronte un souhait passé préféré a une
situation présente ; regret et remords interrogent les rapports entre temps et
volonté, le premier en déplorant que la volonté ne soit pas advenue comme

1. On pourra ici penser au mythe de Faust, a la célebre histoire du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde
ou encore a La Peau de chagrin de Balzac : trois personnages y sont en quéte d’immortalité, d’éternelle
jeunesse, d’arrét du temps qui passe. Aucune de ces histoires n’a une issue heureuse. ..
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réalisation dans le temps, le second en déplorant que le désir se soit manifesté
dans la temporalité (ce sont deux passions qui voudraient changer ce qui est
advenu, qui voudraient se rendre maitresses du temps qui passe) ; fidélité, pré-
voyance, inconstance et tranquillité (passion de la sagesse, du surplomb par
rapport a 'irréversibilité du temps) déterminent un état d’ame vis-a-vis de la
durée : on rejette ou préfere alors ce qui se maintient dans le temps, on refuse
le temps ou on I'accepte comme dimension de la finitude humaine ; 'urgence
est une passion qui percoit le temps objectif comme trop court, donc qui pro-
voque une accélération des actions, une volonté d’accentuer la vitesse de nos
existences. Contrairement a la tranquillité, 'urgence est une passion connotée
négativement : c’est comme si on voulait se rebeller eu égard au rythme du
temps qui nous incombe.

Si nous avons tendance a nous révolter face au passage du temps, c’est que
notre perception du temps ne s’arréte pas au calcul et a un référent objectif et
collectif. Pour ’homme, le temps est une sensation, une condition de 'expé-
rience a laquelle nous sommes tous soumis (universellement, disons), et sur
laquelle notre nature d’étre conscient peut faire retour. La conscience nous
permet de faire obstruction a la mesure du temps, de la refuser, de la déplorer
ou d’y adhérer. De ce fait, la temporalité protéiforme et différenciée de I’étre
conscient va déboucher sur d’apres conflits entre hommes au sujet de 'usage
a faire du temps humain. Pour ’homme qui veut agir, le temps n’est pas un
absolu normé donné et dicté par un Dieu-Temps, mais une matiére dont il
faut s’emparer. Lorsqu’il déborde de la mesure objective, le temps devient un
point de vue relatif qui ne se laisse pas ressaisir en une vérité absolue et qui
nous fait entrer en désaccord les uns avec les autres. En ’homme, les concep-
tions du temps semblent se confronter en un sens trées simple et empirique* :
nous éprouvons tous qu une multitude de rapports nous relient au temps, car
il releve de 'expérience sensible. Pensons aux grands conflits qui se rapportent
au probleme du temps : jugé trop rapide pour les uns (au point que certains
slogans appellent aujourd’hui au ralentissement du temps, le slow, lequel cri-
tique la vitesse croissante du capitalisme mondialisé'), il parait excessivement
lent aux autres (appel a ’'accélération des actes, des prises de décision, a la pro-
ductivité accrue, au profit, voire a prévoir et devancer les cours de la bourse,
les réactions des économies...) et les dresse en rivaux politiques, sociaux, etc.

1. Du point de vue d’une conception physique, objective du temps, il ne faut pas confondre temps et
vitesse : la vitesse mest qu'une dérivée par rapport au temps. En tant que scientifique, vous pourrez
exploiter ces considérations dans vos réflexions. Il faudra donc se demander de quoi 'on parle lorsque
l'on postule une accélération du temps...
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El Le temps vécu, un probléme politique et social

Se rejoue donc dans la sphere économique et sociale la question du temps
vécu, de la subjectivité qui prévaut dans notre rapport au temps. Qu’il s’agisse
de guerre (intervenir vite ou prendre le temps de la réflexion) ; d’économie
(appliquer ou non des mesures qui engagent certaines prévisions, des projec-
tions dans le temps, ce qui fit écrire au célebre Keynes pour contrer le rigo-
risme économique de court terme : « a long terme, nous serons tous morts ») ;
de morale (« la fin justifie les moyens » ou encore « il faut laisser du temps au
temps », autrement dit, sur quelle base temporelle fonde-t-on sa morale ?) ;
d’éducation (laisser faire le spontané ou construire le futur par le présent : le
présent d’'un enfant est-il le résultat d’'un bon développement inné ou bien
le résultat d’'un choix éducatif qui lui ferait acquérir ce qui n’était pas pro-
grammé ?), la plupart de nos actions se rapportent a la perception du temps,
a un jugement subjectif que 'on porte sur lui, a une représentation que ’'on
s’en fait. Encore faudrait-il que certains reconnaissent qu’ils adoptent sur la
temporalité un point de vue subjectif, partial, choisi, et non objectif ou vrai.

Souvent, dans les débats politiques, c’est au nom d’une logique qui s’exprime
sous forme de vérité que parlent les représentants du peuple : ils ne proposent
pas un choix eu égard a la dimension temporelle (long terme, court terme,
traditionalisme, révolution, innovation, rupture etc.) mais imposent leur
mesure comme la seule vraie. Or, toute mesure proposée ne concoit pas le
temps humain (vécu) de la méme maniere : d’aucuns pensent qu'on a prise
sur le temps, d’autres postulent le contraire (le fatalisme se réclame d’un temps
déja « écrit », prévu, donc advenu dans un esprit extérieur au temps), ce qui
peut conduire a opposer révolution et conservatisme. Ou encore : les adultes
ont ’habitude de considérer que les jeunes gens ont une vision erronée du
temps, quils le mesurent mal, car ils penseraient trop au présent et pas assez a
’avenir, parce qu’ils ne prévoient ni ne comprennent les conséquences désas-
treuses de leurs actes, cultivant un gotit pour la vitesse accélérée du temps et
pour le changement impulsif (cf. le film La Fureur de vivre, réalisé en 1955
par Nicholas Ray, avec James Dean). Pour ces adultes, c’est comme si le rai-
sonnable se définissait nécessairement par la lenteur, 'inertie de la conserva-
tion. Le conservatisme entretient un gott du passé, il enfle cette dimension
en amont de nous-méme, en méme temps qu’il érige une peur du futur (la
société va devenir folle, se détériorer, se déliter si 'on laisse telle ou telle loi
passer au Parlement). Et ce serait vrai s’il y avait une vérité morale du temps,
donc un patron vérace du temps humain, mais discutable si le temps est da-
vantage subjectivité, prise de position dans 'existence, matiere plastique dont
nous disposons chacun (et tous ensemble) pour lui imprimer une mesure qui
soit la notre, des valeurs, des engagements. Le temps peut donc apparaitre
comme problématique dans le sens ou se confrontent a son sujet une dimen-
sion objective et une force subjective, la construction sociale de la mesure
du temps et la sensation individuelle de son passage, ou pour reprendre des
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termes déja employés : s’affrontent dans le temps une appréhension logique
et une intuition. Politiquement, cela revient a penser que I'histoire humaine
se construit ou non selon un dessein sage, divin, imperturbable et préétabli ou
bien par des saillies de hasard, des effets d’aubaine, des bifurcations qui mani-
festent la liberté humaine dans le temps.

On découvre dong, en observant la dimension subjective de la perception du
temps, qu’il a fallu se mettre d’accord sur le temps, donc imposer aux sociétés
une construction institutionnelle, culturelle et pratique du temps, a travers,
par exemple, I'institution d’un calendrier. D’ailleurs, on remarquera que le ca-
lendrier révolutionnaire, qui prit place apres 1789 en France, visait a instituer
des « temps nouveaux », a marquer la capacité d’innovation politique et so-
ciale dont la Révolution s’était rendue capable. Ou encore, notons a quel point
I’éducation scolaire des enfants se fonde sur le rappel permanent des heures
précises avec des sonneries, des rappels au calme, des partitions entre « temps
de classe » et « temps de récréation » : on leur apprend qu’il y a un temps
pour chaque chose, que le temps se découpe, se compte, les préparant déja a
la partition économique entre temps de travail et loisir. Imposer une certaine
vision du temps, c’est influer sur la construction de ’homme et des sociétés.
Sur ces questions de liens entre temps social et temps individuel, on ira lire
le philosophe allemand contemporain Hartmut Rosa et son Accélération, une
critique sociale du temps (2005), mais surtout on écoutera la belle explication
qu'en donne Frank Burbage dans une conférence' intitulée La Fureur de vivre.
Hartmut Rosa nous permet de questionner le rapport entre temporalité et
société en analysant la passion que nous éprouvons pour la vitesse accélé-
rée dans nos modernes et actuelles sociétés libérales et capitalistes. Ainsi, il
montre la différence fondamentale entre le temps traditionnel et le temps chez
les modernes : on ne vit pas le temps de la méme maniére, cette analyse allant
dans le sens de notre constat de subjectivité en matiére de temps, y compris
dans la structure pensée et collective que constitue la société. Pour Hartmut
Rosa, la modernité est sortie du temps de répétition des sociétés anciennes (ri-
tuels, culture des cycles, des coutumes etc.) Pour nous libéraux, le présent est
moins ou plus du tout attaché au passé (donc pris dans un continuum), nous
le vivons sous le mode de I’événement, de la nouveauté, de 'instantanéité. La
cassure entre présent et passé nous entraine vers une perception de 'avenir
comme toujours différent de notre présent, qu’il faudrait toujours rattraper
et partant désirer. D’oui 'effet d’accélération (quand on est en voiture sur une
route qui change sans cesse, on a I'impression d’aller plus vite) qui conduit a
des passions de I'urgence extréme mais aussi a des effets de panique, que I'on

1. A consulter en podcast sur le site de I'Université Populaire du Dix-huiti¢eme, www.up18.org. Cette Uni-
versité a été créée par Nathalie Chouchan, Frank Burbage et Sophie Wahnich : elle offre des cours et des
débats qu’elle a la générosité de mettre en ligne. Nous ne saurions assez vous conseiller d’aller les écouter.
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peut tous observer dans les prises de décision politiques'. On notera que ce qui
est de plus en plus valorisé dans le champ politique de action des dirigeants
n'est pas leur sagesse, leur maturation et leur prise en compte des parametres
du long terme (temps continu), mais le spectacle hypermédiatisé de la rapidité
de leur prise de décision (temps séquencé, visant 'instantané). C’est comme
si le bon chef d’Etat était celui qui décide d’engager ses troupes le plus rapi-
dement possible, qui accélére tout débat, toute réflexion : d’oti 'invalidité des
arguments politiques (journellement retournés dans un revers de main par les
journalistes) qui se réclament de I'histoire, du danger de la répétition des er-
reurs passées, donc qui veulent démontrer qu’il y a un temps qui nous précede
et devrait nous servir d’aiguillon pour penser le présent (pensons aux guerres
d’Irak et d’Afghanistan qu’il devient indécent de prendre pour exemple pour
ralentir, repeser, repenser l'intervention militaire de 'Occident dans les pays
arabes...).

Nous modernes, nous voulons et nous pensons plus rapides, plus efficaces, plus
productifs, cela nous conduisant sans cesse a accélérer la cadence, a préférer le
changement a la continuité’. Cela nous libére-t-il pour autant du passé, nous
fait-il gagner du temps et préparer P'avenir ? Pas forcément, dans la mesure ou
existe un paradoxe du gain de vitesse dans le temps : on n’a jamais I'impres-
sion de maitriser le temps, d’en gagner, car 'on est comme enfermé dans le
subjectivisme eu égard au temps ol le temps se met a nous paraitre toujours
trop court et pas assez productif, au point qu’un crédit de temps se retourne en
éternel débit de temps. Le sentiment d’urgence contamine tous nos rapports
au temps. Il faut donc se méfier de ce qui nous apparait comme purement
intuitif (notre perception libre et personnelle du temps) et se révele en fait
tissé d’économie (rapport a la rentabilité de la marchandise qui se répercute
sur la rentabilité du temps humain), de rythmes sociaux, voire de percep-
tions anthropologiques ou culturelles du temps.

Socialement et politiquement, il convient toujours de se demander quel est ce
temps quon mesure ou croit mesurer, qui le calcule pour nous, qui le décrete
de I'extérieur et en livre une représentation commune pour nous pousser a
agir de telle ou telle maniere. Autrement dit, il faudrait peut-étre faire valoir
la nécessaire confrontation entre intuition et institution du temps, entre

1. Au moment ou nous écrivons ces lignes (avril 2013), actualité est saturée par l'attentat du marathon
de Boston. Leffet de panique et d’accélération s’y exprime a tous niveaux : 'information est transmise
sans étre vérifiée (comme si nous avions besoin d’étre informé a la minute), devant du coup étre maintes
fois corrigée ; on coupe sans réfléchir tous les réseaux de téléphones portables (probleme manifeste dans
un pays si soucieux des libertés individuelles...), on tue les « terroristes » dans la foulée. Cet événement
permet d’observer une gestion politique qui fonctionne dans la panique, 'urgence, adoptant un diktat
d’accélération de la prise de décision et de la prise de parole du Président Obama. On peut interroger les
rapports entre temps et politique en se demandant si ’'événement (surprise de I'instantané) doit com-
mander 2 la réflexion, action et, partant, & la loi.

2. C’est au point que nos deux derniers présidents de la République ont adopté les slogans de « rupture »
pour 'un (Nicolas Sarkozy) et « le changement, c’est maintenant » pour autre (Frangois Hollande),
deux mots d’ordre qui marquent la discontinuité, la volonté de faire « événement politique ».
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temps vécu et temps compté, car le temps nous engage bien au-dela d’une
mesure : il nous fagonne et nous positionne dans la société et dans le monde.
Il y aurait peut-étre un danger intellectuel et existentiel, politique et social,
a considérer qu’il y a une vérité absolue du temps que ’on devrait admettre
et ne jamais questionner parce qu’elle serait la bonne, qu’elle soit prétendue
purement subjective ou au contraire uniquement objective. Dans un cas,
certains diront : on n’a pas a discuter du temps, car il dépend de nos intuitions
singulieres ; d’autres prétendront au contraire qu’on n’a pas a questionner le
temps car il releve d’'une mesure exacte et sociale, la seule bonne, qui doit étre
reconnue par tous. Or, pour montrer que le probleme du temps vécu n’est pas
qu'une question individuelle ou sensible, on pourrait prendre appui sur une
affirmation du philosophe Karl Marx (1818-1883) : « La religion est I'opium
du peuple »'. Par ces mots restés célebres, il n’invalide pas tant Pexistence de
Dieu qu’il ne met en question une structure d’oppression créée par la société
de classes et dont il va montrer qu’elle implique un certain rapport contraint
au temps pour ’'homme aliéné. Obéir a la religion, réfléchit Marx, c’est accep-
ter une certaine idéologie qui impose d’entretenir un rapport au temps qui ne
cesse de se comparer et de se dévaluer vis-a-vis d’une notion extra-temporelle,
’éternité*. Ce que la religion endort, C’est notre rapport au temps vécu pré-
sent, a nos sensations présentes, spontanées, car elle nous engage a faire un
pari de transcendance* selon lequel la question du futur ou plutot de I’éternité
(le Salut) prévaut absolument sur toute logique du présent (et partant de la
souffrance du corps, de la contrainte politico-sociale). Doncg, la religion endort
notre sensation du temps vécu qui se perd, se compte, pour privilégier I'espoir
d’un temps vrai et absolu, celui de 'au-dela. Persuadés de choisir hic et nunc
hors temps, les hommes décident d’actes qui les engagent dans une certaine
perception, une vision idéologique partiale, une dimension du temps dépen-
dante en amont d’une série de représentations et de croyances. Le probleme
du temps vécu nous conduit a interroger les représentations du temps, c’est-a-
dire Iarticulation, la dialectique entre temps senti et temps compté, intuition
et logique, empirique et objectif.

1 Petit voyage dans la représentation du temps

Une des premieres représentations que les hommes aient donnée au temps a
pris les traits d’une divinité nommée Chronos®. C’est dire qu'on a eu besoin
de personnifier le temps (comme si cela nous rassurait de 'imaginer sous des
traits humains divinisés), de le concevoir comme une unité surplombante,
censée impulser le temps cyclique pensé par les Grecs. Si le temps implique
pour ’homme mouvement et finitude* (donc passage), alors le point de repere

1. Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843.

2. 1l ne faut pas confondre ce Dieu du temps de la mythologie orphique avec le Cronos de la mythologie
d’Hésiode, qu’on connait pour étre le pere de Zeus qui mangeait ses enfants.
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pour le comprendre serait idéalement une entité extérieure au temps, immo-
bile et immortelle, qui ne subit pas le temps et que nous pourrions commodé-
ment évoquer et invoquer sous I’égide d’une image « tota simul »', C’est-a-dire
« toute d'un coup ». Dans les religions monothéistes, Dieu est hors temps
dans la mesure ou C’est lui qui crée le temps : il n’a donc ni début ni fin, il est
une permanence. Cette question est radicalement mise en avant chez Augus-
tin dans Les Confessions® ou il s’intéresse (en rupture avec ’antiquité) au
caractere créé et fini du temps, c’est-a-dire au fait qu’il n’y a pas création de
’homme a un certain moment du temps, mais création du temps par Dieu.
Un des attributs du temps et partant de celui qui vit dans le temps est la fini-
tude dont Dieu ne saurait étre affecté. Par la méme, Augustin sort du temps
mythique ou mythologique ot il y aurait une sorte de temps avant le temps.
Pour Augustin, le temps n’englobe plus dieux et homme (a travers le destin,
par exemple), mais le temps est ce qui distingue ’homme de Dieu. C’est pour
sa création que Dieu a forgé le temps. C’est pourquoi le grand concept qui
s’oppose a la temporalité devient I’éternité (et non plus 'immortalité comme
chez les Grecs), laquelle se représente sous forme de point fixe, d’immobilité
parfaite qui jamais ne se vectorise ou ne devient une ligne. L'éternité n’a pas de
durée : elle est parfaitement close sur elle-méme, hors mouvement. Corollaire-
ment, on pourrait avancer que le temps vécu est un temps qui implique une
durée, qui est percu par un point de vue fini et partial, donc qui est soumis a
un début et a une fin, a un incessant passage.

Ces quelques remarques éclairent une volonté humaine originelle de se figu-
rer le temps comme une unité, une totalité, sous le regard d’un ceil parfait
qui observe le passage des hommes, une dimension hors existence, voire une
pure abstraction. Ainsi, un poé¢te comme Lamartine (1790-1869) écrit-il dans
Le Lac : « O Temps, suspends ton vol... » Il s’adresse au Temps comme a une
transcendance qui pourrait arréter le mouvement, défier les lois du périssable.
On pourrait dire que la pensée du temps a souvent cherché a concevoir ce qui
faisait la vérité du temps, sa formule, son essence : donc a extraire le temps du
temps (le mouvement de la temporalité) et partant a simplifier la question de
la mesure du temps pour ’homme. Un philosophe comme Aristote (IV¢siecle
avant Jésus-Christ) a bien insisté sur I'idée que le temps se compte par un
mouvement et que lorsque cesse le mouvement, il n’y a plus de temps. C’est
au point que pour Aristote, la mesure du temps se confond avec la mesure du
mouvement (Physique, IV, 11,219b), il en parle comme du « nombre du mou-
vement des choses », donc d’un temps du monde physique que 'on observe.
Lhistoire des sciences, la modernité surtout, n'ont eu de cesse de se deman-

1. Expression que nous empruntons a la Somme théologique de Thomas d’Aquin (XIII* siecle), I, question 10,
art. 4, passage ol il reprend les éléments de la Physique d’Aristote.

2. Pour approfondir sur Augustin, on se reportera au livre XI des Confessions. Il sera rapide et essentiel de
le lire dans la mesure ol ce grand philosophe et théologien marque d’un sceau irréversible la question du
temps, ayant pu apparaitre comme préphénoménologique. En effet, retenez qu’Augustin est le premier a
faire du temps un temps de 'ame (donc vécu) et non du monde.



© Dunod. Toute reproduction non autorisée est un délit.

der si 'essence du temps, cela pouvait vouloir dire quelque chose, si les mots
« essence » et « temps » n’étaient pas contradictoires, si ’on pouvait nombrer
le temps et ce qu’il fallait nombrer. En effet, peut-on radicalement disjoindre
le temps et ’expérience sensible ? Nous verrons dans notre parcours que le
philosophe Kant fait du temps une « forme a priori de la sensibilité » : le temps
(comme I’espace) est un prérequis pour que se fasse une expérience humaine.
[l n’y a pas de perception hors temps et espace, pas d’entité abstraite du temps
a concevoir en tant que telle. La priere de Lamartine « O Temps suspend ton
vol », I'arrét du temps demandé au Temps pour profiter du temps n’a donc pas
de sens pour Kant : hors temps, on ne percoit plus et partant, on ne jouit ni ne
souffre plus du temps (et du corps).

H Les deux grandes options sur le temps'

On pourrait donc dire — tout en étant parfaitement conscient de I'extréme
schématisme d’une telle proposition — qu’il y a deux grandes directions obser-
vables au sujet du temps dans ’histoire des sciences et de la philosophie. Sur
ce sujet, des liens extrémement forts existent entre les représentations mathé-
matiques d’une part (en particulier la question de I'infini et du continu) et les
réflexions philosophiques d’autre part : nous laissons cette piste ouverte pour
les étudiants curieux de la science mathématique (nous ne saurions prétendre
a une maitrise de ces aspects passionnants et fondamentaux des enjeux scien-
tifiques® de la question). Pour esquisser un schéma global sur le traitement
du temps, nous aurions donc d’un c6té, un temps qui serait celui du monde
et qu'on pourrait compter, distinguer de la durée (comme le fait Descartes
dans les Principes de philosophie 1, chap. 57°) pour le contenir (le localiser, le
réduire comme a sa fraction minimale) dans la mesure de ’instant, du point.
On placera Aristote comme le grand initiateur, dans sa Physique, de ce temps
nombrable, temps du mouvement des choses hors de moi, que reprend un
Thomas d’Aquin (XIII¢siecle) ou un Descartes (XVII¢siecle). D’un autre coté,
on aura une appréhension du temps comme relevant du temps intérieur,
percu et vécu, donc de la durée, de I’affection de ’homme par le passage.
Augustin pourra nous servir de breche pour ouvrir cette voie d’'un temps qui
nous mesure plus que nous ne le mesurons. Alors que pour Aristote le pas-
sage se passe dans le monde, du point de vue d’Augustin, par un mouvement

1. En ces temps de plagiat généralisé, nous tenons ici a signifier notre dette au professeur Jean-Luc Ma-
rion qui nous a initié aux questions du temps en un cours mémorable de 'année universitaire 2004-2005.
Que grace lui soit rendue.

2. Renvoyons donc a la lecture du philosophe et mathématicien Bernard Bolzano (XVIII® - XIX® siecles),
en particulier Pouvrage Les Paradoxes de Pinfini (surtout les pages 131-138). Nous remercions vivement
Roland Echinard pour ses lumiéres indispensables et ses passionnés conseils en la matiére.

3. Pour lecture, on ira lire ’édition Vrin des Principes de la philosophie, 2009, p. 142-143, ol Descartes
distingue le temps, qui serait un mode de pensée (donc hors monde), de la durée qui serait un attribut
des choses mémes. La démarche de Descartes est clairement anti-empiriste.
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d’introjection, le temps se dilate dans la conscience. On bascule d’un temps
qui nombre un passage hors de moi a une perception intérieure de la durée,
donc a une temporalisation de ’ame.

Pour comprendre le décrochage conceptuel que permet Augustin, citons sa
remarque la plus célebre des Confessions au sujet du temps : « Ce mot, quand
nous le pronongons, nous en avons, a coup sir, l'intelligence et de méme
quand nous Pentendons prononcer par d’autres. Qu’est-ce donc que le temps ?
Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre a cette demande, je
'ignore. » (X1, 14,17) Augustin met ainsi le doigt sur 'une des contradictions
flagrantes de 'interrogation humaine sur le temps : je vis la chose dont on me
parle et je ne parviens pas a la ressaisir, a savoir intellectuellement ce qu’elle
est parce que je ne fais pas que ’observer mais j’en suis affecté. Pour Augus-
tin, on ne peut pas traiter le temps comme une chose du monde, il faudrait
changer de perspective a son sujet. En effet, malgré toutes les représentations
unificatrices et objectivantes du temps, on se rend compte qu'on ne parvient
pas a l'isoler'comme on montre du doigt une chose du monde non plus qu’a
en donner une image unifiée, une totalité logique. C’est sans doute le signe
que le temps n’est pas un attribut extérieur de Iexistence humaine, mais qu’il
lui est consubstantiel. Ainsi, le temps va peu a peu se comprendre comme la
conscience elle-méme au sens ol la temporalité ne saurait étre extraite de la
conscience puisqu’elle la définit. La temporalité épouse alors la subjectivité
et, chez Augustin, la finitude (aspect que I’on retrouvera chez Baudelaire, qui
relie lui aussi perception du temps et finitude humaine). Pour 'homme, 'unité
du temps n’est pas a 'extérieur de lui, elle n’est possible que par la conscience,
comprise comme flux et non réduite a I'intellection d’'une idée du temps. La
pensée augustinienne montre que la sensibilité est la matiere méme du temps,
qu’il s’agit irrévocablement d’'une question sensible. On ne peut pas s’adres-
ser au temps abstraitement, lui parler, comme le fait Lamartine (symbolique-
ment), car le temps, c’est nous-méme ! On pourrait le dire de cette maniere : il
n'y a pas de temps en dehors de la conscience du temps. Il n’y a pas de percep-
tion du temps sans la conscience, il n’y a pas d’expérience sans le temps.

Pour poursuivre cette voie de 'intuition du temps, cette mise en lumiere des
liens entre temps et expérience, on pourra avancer que le temps kantien est lui
aussi du coté de l'introjection, de la perception de la durée, donc fondamen-
talement relié¢ a Pexpérience sensible. Dans la Critique de la raison pure (1781
et 1787 pour la seconde édition)?, on pourrait avancer que la these de Kant

1. Par exemple : qu'est-ce que le présent ? Quand puis-je saisir U'instant présent en le séparant du passé,
sans ressentir déja qu’il passe, donc qu’il est passé ? Si jessaie de dire « maintenant », 'adverbe tombe
quand j’ai déja fini de penser que I'instant était présent. C’est pourquoi Augustin a eu besoin de penser
une présence du passé et une présence de avenir pour tisser un continuum entre passé, présent et futur :
le temps ne s’arréte pas pour quon le pergoive, il ne cesse jamais sa course. Pour Augustin, I'instant n’est
donc pas un point, mais un vecteur qui diffuse vers le passé d'un c6té et en direction de 'avenir de autre.
2. Pour une lecture précise (et recommandée !), on se reportera tout particulierement a la section « Es-
thétique transcendantale » de la Critique de la raison pure, qui traite de 'espace puis du temps.
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au sujet du temps hérite en partie de ’option augustinienne d’un temps
considéré comme temps intérieur, comme participant de I’expérience, et
non comme temps objectivé du monde. Rappelons la distinction que Kant
fait entre phénomene et chose en soi, opposition qui lui permet d’étayer
son tribunal de la raison pure, c’est-a-dire son travail de délimitation de la
puissance de la raison qu’il appelle « critique ». Pour lui, on ne peut pas tout
connaitre : notre puissance de connaissance se réduit aux phénomenes et laisse
de coté les choses en soi tout simplement parce qu'on ne peut connaitre que
par expérience, quand les choses se manifestent dans et par la sensibilité. Ainsi
Kant pense-t-il ’homme comme assigné a I'intuition empirique. Si I'on ne
connait pas une chose « atemporelle » (comme Dieu) c’est parce qu’on ne peut
pas en faire Pexpérience. On peut bien, en revanche, la penser. Si I'on prétend
connaitre Dieu ou 'ame, on fait un usage dogmatique et non critique de la
raison, car I’on ne s’est pas au préalable interrogé sur le « pouvoir propre » de
notre raison. C’est a 'aune de cette partition entre connaissance du phéno-
mene et intellection que Kant va demander de quoi releve le temps, si ’homme
en fait 'expérience, si 'on peut le connaitre ou bien si ’on doit appréhender
comme un concept.

Le coup de force de la philosophie kantienne est de réfuter tout a la fois I'idée
que je puisse avoir une connaissance du temps mais aussi que je puis le penser
comme un concept hors des choses. Cela 'amene a concevoir le temps comme
une « forme a priori de la sensibilité », ce qui I'entraine a poser que « le temps
n'est rien » qu’on puisse connaitre ni concevoir en soi, puisqu’il est un récep-
tacle de 'expérience. On ne fait pas a proprement parler ’expérience isolée du
temps (« le temps ne peut étre per¢u en lui-méme, mais seulement a travers
les phénomenes », Premiere analogie de Pexpérience), car il simpose comme
une condition (subjective) de notre intuition humaine, un a priori de notre
expérience. C’est pourquoi il est défini comme une « forme » pure, qui ne
change pas, qui donne son unité a la représentation du phénomene percu. Le
temps n’est donc pas un concept hors perception (on ne peut pas I’abstraire
d’une représentation sensible), mais il n’est pas non plus un phénomene.
Il est ce qui rend possible la perception interne du phénomeéne. Au temps,
Kant adjoint Pespace (lui aussi « forme a priori de la sensibilité »), mais il
pose un ordre, une hiérarchie entre ces deux formes : le temps précede I'espace
puisqu’il implique 'ordre de la perception, donc une sorte de parcours sensible
qui lui seul peut nous donner intuition d’un espace. Le temps rend possible la
perception de 'espace, sa mesure. Or le temps, lui, ne dépend pas de 'espace,
il est le sens le plus interne, qui surdétermine la forme qu’est 'espace (sens
externe). Si Kant se dégage d’une science du temps objectif, on remarque aussi
qu’il n’épouse pas completement la représentation qu'en donne Augustin. En
effet, Kant pense le temps hors changement, en le concevant comme forme et
non comme intuition. Du coup, tous deux se retrouvent sur la méme ligne en
montrant que le temps est antérieur aux objets pergus, mais pour Augustin,
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le temps est lui-méme changeant tandis que pour Kant, le temps n’est pas le
lieu d’'un changement mais une structure permanente.

Il y aurait un autre éclairage intéressant pour comprendre le statut du temps
chez Kant!, c’est de le rapprocher et de le distinguer du temps chez Newton
(qui est pour Kant « la » référence concernant la connaissance de la nature).
On sait que chez Newton le temps est absolu. Comme I’espace a trois dimen-
sions, il est bien une sorte de « réceptacle », de « cadre » dans lequel s’inscrit
toute chose. On pourrait par extension lui appliquer la définition de « senso-
rium dei » que Newton formule pour I'espace absolu : c’est-a-dire un aspect
de Pessence de Dieu correspondant a sa facon d’étre en relation avec ce qui
n’'est pas lui, c’est-a-dire « la sensibilité de Dieu ». Cette conception des choses
est completement cohérente avec 'usage des mathématiques que fait la phy-
sique newtonienne (espace continu, indépendant de son contenu, isotrope, a
trois dimensions/temps continu, indépendant de son contenu, orienté, a une
dimension). Mais elle pose en revanche de redoutables problemes métaphy-
siques et théologiques. Pourquoi trois dimensions d’espace plutdt que quatre
ou douze ? Pourquoi une direction privilégiée du temps ? Ce n’est pas tant
comme « cadre » que cela pose probleme que comme « condition » (corres-
pondant ici a Pexistence préalable d’une structure déterminée) : comment
accepter que Dieu lui-méme soit en quelque sorte un étre « conditionné » par
une structure de sa sensibilité ayant des formes spécifiques dont la nécessité ne
semble pas pouvoir étre analytiquement, rationnellement justifiée ? Des ques-
tions de ce genre (déja anticipées par exemple par Augustin quant au statut de
’éternité...) sont au coeur de la correspondance Leibniz-Clarke. Ainsi Leibniz
ne voit pas comment Dieu aurait pu choisir de créer le monde a 'instant ¢ plu-
tot que ¢ dans la mesure ot ces instants seraient strictement indiscernables en
’absence de tout contenu... Cela 'ameéne a définir, au contraire de Newton, le
temps (et espace) comme « conséquence » (des relations entre les substances)
et non comme condition... lui faisant du méme coup perdre son aspect de
« cadre ».

On peut de ce point de vue comprendre la solution de Kant comme une trans-
formation du « sensorium dei » newtonien en « sensorium hominis » : le temps
n'est plus « absolu » mais relatif aux formes (particulieres) de la sensibilité
humaine tout en restant a la fois, a priori, « cadre » et « condition » des phéno-
menes (et non plus de I’Etre en général). C’est une facon de concilier des lignes
de pensée augustinienne quant au lien entre temps et sujet, et newtonienne
quant a antécédence logique du temps sur les choses (percgues).

1. Cet éclairage est proposé par M. Roland Echinard, agrégé de Philosophie, professeur en CPGE litté-
raires au lycée Léon Blum de Créteil.
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[d La phénoménologie ou le temps comme temps vécu par
la conscience

Pour véritablement continuer et radicaliser la thése augustinienne d’un
« temps de ’ame », temps passant, dilaté, durant, il faudrait mentionner
le philosophe Husserl, lequel nous fait historiquement basculer dans une
conception moderne de « temps vécu », révoquant définitivement une concep-
tion du temps comme objectif, comme temps du monde. Le temps est alors
saisi dans la conscience, comme immanence et non comme forme de expé-
rience. Son maitre ouvrage en la matiere sont les Legons pour une phénomé-
nologie de la conscience intime du temps (1905 et additifs jusqu’en 1910) : il
y rejette le temps objectif pour creuser une conception subjective de la tem-
poralité, fondée sur la perception de la durée. Partant d’une réfutation des
theses de Brentano, il impose une théorie de la « rétention » du présent et de
'« impression originaire ». Brentano concevait que toute représentation est
maintenue en nous grace a 'imagination qui permettrait le passage puisqu’elle
reproduit ce qui a disparu, donc la perception précédente, en lui offrant 'in-
dice du passé. Pour lui, c’était donc I'imagination qui permettait d’expliquer
la perception d’un présent relativement a un passé. Mais Husserl conteste ce
role de 'imagination : pour lui, elle ne peut pas me donner I'impression d’une
durée, elle ne peut que me faire croire qu'une perception passée est en réa-
lité présente. Du coup, Husserl montre qu’il faut maintenir I’exigence d’une
pensée du temps con¢u comme durée mouvante, durante, justement, refusant
de jamais évincer le probleme du passage a Uintérieur de la durée. En effet, il
apparait a Husserl que nombre de penseurs du temps n’ont pas compris que le
présent n’est qu'une limite et qu'il n’est donc jamais présent. IIs n’ont pas prété
attention au flux non-sécable de la conscience, a une perception du temps
non pas comme temps présent du monde mais comme temps durant de la
conscience. Husserl met en avant la continuité pour montrer que le temps ne
saurait étre une accumulation d’instants qui ferait passer a une perception de
durée. Pour qu’il y ait durée percue, Husserl montre qu’il doit y avoir dans
une perception — en toute logique — tout a la fois du présent et du passé, car
'on ne percoit pas le temps sans la présence de avant/apres, sans la compa-
raison ou la modification (passage d’un état a un autre). Linstant est donc
pris dans le passé', il n’est percu que parce que j’ai per¢u un passé proche de ce
présent. On pourra aller lire les pages® sur la comparaison entre la perception
du son et celle du temps qui sont tres éclairantes : pour entendre un son, il faut
qu’il y ait un déploiement, une durée, une tenue de la note, donc une « durée
écoulée », un avant et un apres qui soient tenus dans la méme impression. La

1. Un autre grand nom de la phénoménologie, Heidegger, donnera privilege non pas au passé mais au
futur pour comprendre la perception du temps. Le tout est de comprendre qu'Husserl aussi bien qu'Hei-
degger « déprésentifient » le temps, pour proposer deux extases du temps qui ne sont pas selon le présent,
et qui ne sont pas selon le monde (physique) puisque dans ce monde, il 1’y a que du présent.

2. Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Epiméthée, PUF, 1996, pp. 37-39.
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comparaison entre le son et le temps est d’autant plus fondamentale qu'Hus-
serl se figure parfois la conscience comme une « voix », laquelle serait la ma-
tiere pure de la conscience. On ne percoit donc pas un instant isolé et présent
mais un instant qui dure : notre conscience est prise dans un déroulement (de
type vocal) qui, quand elle percoit, tient ensemble et a proximité un passé, un
présent et un futur.

Mais attention, on ne doit jamais (ce serait une impasse logique) considérer
qu’il y a un commencement, un début isolable' de cette perception (ce serait
une représentation fausse), car cela nous ferait retomber sur le probleme de
I'instant chimérique, celui qui s’arréterait et ne passerait pas le temps d’étre
percu. Le probleme de la perception de I'instant est ici réglé par un change-
ment de la nature de l'instant : le philosophe imbrique tout instant dans la
rétention du passé, montrant que 'instant est une limite jamais atteinte, car
je m’ai pas le temps d’étre frappé par lui dans la mesure o1 il est pris dans la
continuité du passage. Cependant, Husserl pense qu’il y a bien une « impres-
sion originaire » du temps perc¢u, mais qu’elle est prise dans une succession
qui fait qu’elle ne m’apparait pas d’un coup, qu’elle n’est jamais seule présente
a moi (ce serait penser 'instantané) : elle a un « caractere d’écoulement »>
qui la fait tenir, durer. Le temps qu’elle m’impressionne, il y a déja une autre
« impression originaire » qui m’est parvenue. Autrement dit, 'impression est
sans cesse per¢ue dans une succession définie comme une « continuité de
rétentions »*. C’est ma conscience qui produit le temps par « impressions
originaires », ma conscience étant le lieu de la « rétention du temps » : on voit
ici a nouveau combien Husserl donne un privilege a la notion de passé dans sa
conception du temps. Linstant est retenu et C’est cette retenue qui permet la
perception du temps, puis, quand cette retenue faiblit, c’est la mémoire qui
prend le relais (comme chez Augustin). Du coup, on peut dire que la percep-
tion du présent est forcément corollaire a la perception d’un passé (proche de
ce présent), de méme qu’il faut étre sur une créte pour voir les deux cotés de la
montagne. Chez Husserl, le présent se définit par la rétention, ce qui lui permet
de rayonner de part et d’autre de lui-méme, d’étre compris comme une extase*

1. Sil’on pense qu'il y a un instant clos sur lui-méme, il faut sans cesse se reposer la question de son statut
de point de départ. Cest comme si chaque instant était un nouveau Big Bang, c’est-a-dire reconduisait en
lui-méme le probleme du commencement du commencement, de la création ou de lorigine du temps.
On retombe sur le probléeme d’une vision continuiste ou discontinuiste du temps, opposition que 'on
trouvait entre Descartes (penseur de la recréation de 'univers par Dieu qui doit sans cesse réintervenir
pour créer le temps) et Leibniz (penseur de Pinfini pour lequel Dieu ne donne quune « pichenette » de
départ pour laisser se dérouler un temps infini).

2. Legons [...], paragr. 10-11, p. 41.

3. Ibid., p. 45.

4. Dans les théories phénoménologiques, le mot « extase » s’écrit souvent « ek-stase », empruntant a la
philosophie de Martin Heidegger. Dire que le temps est extatique ou « ek-statique » signifie qu’il est en
dehors de lui-méme, le préfixe grec « ek » commutant avec le latin « ex ». L'ek-stase temporelle implique
que le temps est dépassement, qu’il ne peut se contenir dans les limites d’un seul instant. Aussi, on pourra
parler d’ek-stase du passé, du présent ou du futur. Sartre comme Merleau-Ponty retravailleront cette
notion heideggérienne.
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simultanée de ce qui était pensé comme les trois temps de 'ame (passé, pré-
sent et futur) et qui devient une sorte de simultanéité continue, une durée. On
passe radicalement de 'instant-point a l'instant-flux, unité non contradictoire
avec la nature du temps qui est passage et non saut d’'un instant a I'autre.

Ainsi, Husserl tourne-t-il ’étude du temps vers la perception du passage, du
continuum, de la durée, rompant avec la logique de Pinstant et la préémi-
nence du présent, lesquelles lui semblent relever d’'une approche objective et
non subjective du réel, d’'une approche qui nie les spécificités de la conscience
humaine. On pourrait convenir que dans le monde, dans notre expérience
quotidienne, le présent domine : on pourrait méme dire que dans le monde,
il n’y a que du présent quand on veut calculer le temps, mesurer I’heure qu’il
est, et que ce présent passe de maniere irréversible en abrogeant sans cesse la
réalité du passé pour s’annuler lui-méme et devenir le futur. La phénoméno-
logie questionne cette préséance du présent pour penser le temps, Sartre allant
jusqua dire que « quant au présent instantané, chacun sait bien qu’il n’est
pas du tout »', dans la mesure ou si je cherche a I'isoler, je suis conduit a faire
une division a 'infini qui ne me fera jamais tomber sur un point, une unité
immobile. Cette révocation de 'instant implique que la question du temps
soit désormais comprise comme un probléme de perception du temps par la
conscience ct partant un probleme de nature de la conscience. Il ne s’agit plus
de penser le temps passant a 'extérieur de nous, ce temps du monde que nous
pourrions dire « temps au présent » et qui serait enregistré par une conscience
objectivante, présente a elle-méme, close sur elle-méme. Du coup, pour Sartre,
il devient essentiel de poser que le « temps vécu », compris ici comme temps
vécu par la conscience (ou produit par elle) est un temps « abord(é) comme
une totalité »% permettant d’« accéder a une intuition de la temporalité glo-
bale »*. D’entrée de jeu, des le début de son chapitre sur la temporalité, Sartre
vise & asseoir une position et une vue phénoménologiques sur la question du
temps, C’est-a-dire une conception qui considérerait le phénomene temporel
dans sa totalité non-sécable dans la mesure ol il est per¢u par une conscience
définie comme « présence au monde » et non pas regard sur le monde. Il im-
porte donc qu’il impose la notion de « temporalité », c’est-a-dire d’un temps
caractérisé par ’existence d’une conscience, contre une notion physique et
instantanéiste du temps. La phénoménologie s’affirme a un moment de I’his-
toire des sciences et de la philosophie ou1 'on oriente la réflexion sur I’étude des
phénomenes en tant que tels, ce qui a des incidences essentielles sur le privilege
donné a une représentation du temps comme vécu. Le temps est totalité, donc
unité, mais distinguée radicalement de 'instant, comprise alors comme lien
et articulation entre ce qui est et ce qui n’est plus ou pas encore (donc entre
les trois ek-stases du présent, du passé et du futur comme un tout), comme la

1. L'Etre et le néant, chap. 11, « La Temporalité », Tel, Gallimard, 1943, P. 142.
2. 1d.
3.1d
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conscience, qui n'est jamais ce quelle est, explique Sartre. En redéfinissant la
conscience comme ouverte, comme « diasporique »', sujette a la néantisation,
Sartre transforme la réflexion sur le temps pour en faire ’explication et la
structure de la liberté humaine.

Notre grand philosophe existentialiste du XX¢siecle révoque tout aussi bien
la conception cartésienne que la théorie bergsonienne du passé en montrant
qu’ils le pensent comme « coupé du présent » parce qu’ils ne prennent pas en
compte la nature propre de la conscience humaine qui existe hors d’elle-méme.
Chez Sartre, la perception du temps découle d’une théorie de la conscience
qu’il refuse de réduire a un en-soi, a de I'étre, a de 'identité déterminée, donc
a un réceptacle fixe et objectivant qui enregistrerait la réalité. L'en-soi, c’est
I’étre qui n’est que ce qu’il est, comme 'objet dont le propre est d’étre quelque
chose de défini avant méme d’exister, pleinement lui-méme, s’opposant au
néant. L'en-soi ne se regarde pas, il n’a pas de conscience, donc il est aussi privé
de liberté (celle de définir son étre). Au contraire, ’Thomme n’est pas défini
(chez lui, Pexistence préceéde I’essence), il n’est pas clos sur lui-méme, sa ma-
niere d’étre est le pour-soi, qui caractérise les étres doués de conscience, qui
restent ouverts, incomplets, libres, sans cesse voués a se fonder. La conscience
humaine est montrée comme en constante articulation avec du néant et non
pas opposée au néant comme I’objet. Pour Sartre, elle doit sans cesse se créer
a partir de ce néant et contient en elle-méme un principe de néantisation qui
implique qu’elle ne puisse pas pleinement adhérer a elle-méme. Il faut la
comprendre comme reposant sur un manque. Elle a une nature intention-
nelle d’ouverture a laltérité que Sartre répercute sur la perception du temps
vécu comme temps total (unité infinie) et non comme temps « insulaire »%
suite d’instants isolés. De méme que je ne suis pas moi-méme un plein comme
'objet, je ne puis percevoir sur le mode de I’étre, de la plénitude de I'instant
qui ne serait que lui-méme. Pour ne pas étre caduque et illogique, une pensée
du temps doit le concevoir comme temps vécu, celui percu par la conscience,
qui peut donc articuler des temps auparavant pensés comme contradictoires
(passé, présent et futur) parce qu'autrefois pensés comme clos sur eux-mémes
sur le modele de I'instant-point.

Lhomme, parce quil est conscience, est celui qui se temporalise, se projette
dans la dimension temporelle, n’étant pas ce qu’il est. La structure ek-statique
du temps rencontre celle du pour-soi. En effet, on pourrait méme aller jusqu’a
dire que le pour-soi se définit par la temporalisation : « le pour-soi ne peut étre,
sinon sous la forme temporelle »*. D’un point de vue physique, le présent nie
le passé et ’avenir le présent, mais d’'un point de vue phénoménologique
(vécu), ces dimensions temporelles sont liées parce qu’il y a du néant dans la
conscience, une puissance de néantisation qui nous interdit de nous trans-

1. Ibid., p. 172. C’est-a-dire que la conscience est a la fois unie et éclatée comme s’est pensé le peuple juif.
2.1bid., p. 144.
3. Ibid., p. 172.
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former en en-soi et qui partant nous temporalise. La conscience ne coincide
pas avec elle-méme, elle affirme une « inconsistance d’étre »' qui la rend ca-
pable de temporaliser, de créer de la perspective, du devenir, de ’horizon tem-
porel, donc du possible. Le pour-soi voudrait bien étre un en-soi, mais c’est ce
manque d’étre qui explique qu'il se révele comme libre dans et par la tempora-
lité : il est en quéte d’étre, ni identique a son passé ni a son avenir. Il n’est plus
ce qu’il était, et il n’est pas encore ce qUu’il sera : grice au temps, ’homme ne
coincide jamais avec lui-méme.

Chez Sartre, la conscience est transcendante* (en un sens tres spécifique de ce
terme qui ne recoupe plus 'opposition habituelle immanent/transcendant, et
quon peut aller voir dans le glossaire), elle se déporte vers ce qui n’est pas elle,
ce qui permet de comprendre le fonctionnement de la temporalité consciente
(ou de la conscience comme temporelle), du temps vécu qui est un rapport
de soi a ce qu'on n’est pas et partant une explication de la liberté de ’homme,
C’est-a-dire du fait que 'on n’ait pas un destin (temps figé et [dé]fini) et que
des possibles nous restent constamment ouverts. Autrement dit, le sens n’est
jamais completement donné, jamais clos, pour I'existence humaine. Comme
I’écrit Sartre dans la deuxieme partie de son étude de la temporalité, « Onto-
logie de la temporalité » : « la temporalité ne peut que désigner le mode d’étre
d’un étre qui est soi-méme hors de soi ». Prenons 'exemple du passé humain
pour montrer qu’il n’est pas « coupé du présent », donc qu'il n’est pas « fini »,
tout simplement parce qU’il est pris dans la totalité temporelle infinie : on peut
dire qu’a mesure qu’on vieillit (donc que le temps objectif passe irrévocable-
ment), il existe une « totalité toujours croissante de I’en-soi »* dans le pour-soi,
qui correspond a la vie biologique qui avance. On ne peut pas nier le passé
vécu, mais 'on peut montrer que cet en-soi ne devient notre identité (une to-
talité finie) qu'a notre mort, donc qu’il ne devient véritablement un en-soi que
lorsque le temps s’arréte. Cela veut donc dire que le passé de ’homme n’est
jamais clos, figé, a proprement parler « passé ». Le passé de la conscience est
lui aussi pris dans la totalité qui est elle-méme vécue sur le mode du pro-
jet, du non définitif (c’est pourquoi Sartre parle de « totalité toujours crois-
sante »). Le pour-soi n’est pas (sauf mort, quand il devient pur en-soi), c’est
pourquoi il se temporalise sans cesse. Le pour-soi agit en donnant un sens a
son passé mais qui n’est pas le sens d’un en-soi clos et définitif. On comprend
pourquoi Sartre a besoin de se figurer le temps comme unité tout en laissant
une part de transcendance, de déport a cette totalité qui fait que '’homme, se
choisissant, peut aussi (re)choisir son passé, lequel n’est pas déterminé comme
le serait un instant isolable qui meurt.

Si notre passé était passé (déterminé) comme celui d’un pur en-soi, il serait
fatalité et on ne pourrait pas le changer, C’est-a-dire que 'on ne pourrait

1. Ibid., p. 114,
2. Ibid., p. 150.
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pas changer son sens et qu'on devrait conclure que '’homme n’est pas libre.
Sartre fait de la nature de la conscience la clé de vofite de tout son systeme : la
conscience, parce qu'elle s’articule a du néant, explique parfaitement le pro-
bleme de la temporalité humaine, tout a la fois totalité et ouverture infinie a du
renouveau, a du changement, a une « reprise » du passé. Le temps qui passe ne
nie pas ma liberté, au contraire, il la rend possible. Il importe donc que Sartre
révoque souvent la notion de « destin », lequel serait une temporalité close et
déterminée, une totalité propre a 'en-soi. Or, la temporalité telle que pensée
par Sartre va conduire a proposer un concept retentissant et dialectique de la
liberté, 1ié a celui de « projet » : on a besoin d’une temporalité totale et ouverte
(unifiée et infinie) pour penser la liberté sur fond de déterminisme, sur fond
d’histoire. La temporalité sartrienne permet d’envisager comment je suis pris
dans Pétoffe temporelle sans acquérir les caractéristiques de l'irréversible, du
figement, du pur déterminisme. J’ai beau avoir un passé, ce passé ne m’aliéne
pas, ne me caractérise pas comme un objet défini par son essence, comme un
étre sans liberté : ce passé — parce qu’il est celui d’une conscience qui projette
et se projette — peut sans cesse se rejouer, se redéfinir, dans les choix de I’action
toujours renvoyée a une responsabilité et non circonscrite dans une fatalité
morale.

Remarque

On pourra mettre a profit cette analyse du passé sartrien pour expliquer les choix
des personnages de Mrs Dalloway et le rapport du héros de Nerval a l'action. Le
roman de Woolf fait apparaitre, par-dela 'afflux prépondérant des souvenirs pas-
sés, une structure d’ouverture qui permet a ceux qui font retour sur leur passé
de bifurquer sensiblement, de se réengager sur une autre ligne du réel, de faire
comme si d’autres choix étaient possibles. En se souvenant, les personnages de
Woolf font exister une liberté, une responsabilité de leurs choix. Par exemple, alors
que le personnage principal, Clarissa, aurait tout pour s’affirmer comme figée dans
un caractere de mondaine superficielle qui a fait un mariage de raison au lieu d’'un
mariage d’amour avec Peter Walsh, vous pourrez montrer comment le personnage
va acquérir une densité par le regard conscient et « vécu » a nouveau porté sur son
passé. C’est au point que le roman offre a ce personnage sa densité aux moments
mémes ol se rencontrent son passé et son présent en une étrange forme de puis-
sance et de coincidence. Alors que le passé pourrait la figer, la déshumaniser, la
déresponsabiliser, il la fait entrer dans le champ de I'existence sensible, ouverte.
Clarissa n’a pas définitivement décidé que Peter n’était pas pour elle : on sent vibrer
une hésitation, un frémissement qui la rend a nouveau libre, consciente que son
choix n’était pas une fatalité, un destin. Ce qui compte, c’est de faire sentir a quel
point les personnages peuvent donner un sens a 'existence qui n’est pas celui d’un
objet ou d’'une mécanique (comme le sens que donnent a leur existence les per-
sonnages réifiés, ceux qui ont tout misé sur la réussite sociale) : C’est un sens libre,
ouvert, que I'on peut rejouer dans le présent parce qu’il est sans cesse articulé a du
passé et du futur. Peter est un personnage qui assume avec authenticité sa nature de
pour-soi, il ne recherche pas le confort de I'étre, de 'essence de 'en-soi : c’est pour-
quoi il est le personnage le plus attachant, qui doute le plus et dont la fin du roman
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affirme cette « authenticité » (véritable concept sartrien par lequel la conscience
choisit le monde, se choisit comme liberté sans succomber aux sirénes de I’étre).

Par contre, vous montrerez que chez Nerval, le passé est figé, révolu, constitué sous
une forme fatale ou de réve, qui ne peut revenir que sous la forme la plus figée et
idéalisée du passé : la nostalgie. Vous pourrez aussi commenter en ce sens toutes les
références a la mythologie ou a histoire (au passé).

Pour en finir avec I'approche phénoménologique du temps, nous évoquerons
la Phénomeénologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, ou la coexis-
tence entre conscience et temporalité se voit encore une fois réaffirmée, au
point que ce philosophe pose que le temps et le sujet « communiquent du de-
dans »'. Cela revient a se débarrasser une fois de plus du temps comme temps
du monde, du dehors, temps qui s’écoulerait hors de nous et dont on serait un
« observateur fini »* Pour Merleau-Ponty, le temps est « du dedans ». Insistons
sur le fait que, tout comme Sartre, il intitule son chapitre sur le temps « La
Temporalité », traitant la question du temps comme celle de la conscience du
temps. Il s’agit pour lui d’empécher qu’on ne fasse basculer les représentations
du temps objectif, celui des choses du monde, dans I'intériorité, dans le temps
vécu. Pour 'homme qui per¢oit et vit le monde, le temps n’est pas constitué,
il n’existe nulle part comme un plein a 'extérieur de lui. Car il n’y a de temps
que dans la conscience du temps, donc il n’y a de temps que de temps vécu,
tout simplement parce que c’est la conscience qui « déploie ou constitue
le temps »* (Sartre parlait de « temporalisation » de la conscience). Et pour
cause : « Le temps n’est [...] pas un processus réel, une succession effective que
je me bornerais a enregistrer. Il nait de mon rapport avec les choses. »* Ainsi,
comme l'affirme Merleau-Ponty, il faut comprendre la conscience comme
« contemporaine de tous les temps »’, ce qui nous raméne a I’exigence sar-
trienne de concevoir le temps comme une totalité et surtout pas comme une
suite d’instants qui s’infirment ou s’annulent I'un Pautre. En effacant un
instant apres ’autre, on ne pergoit pas le temps, qui a un rapport avec notre
expérience du monde. Poser I'instant passé avant I'instant présent qui précede
le futur, C’est spatialiser le temps et dénaturer la conscience (qui n’a pas de
lieu), ce contre quoi veut lutter Merleau-Ponty, allant jusqu’a montrer qu’il
n’y a pas de temps dans la nature mais que je I’y introduis par action de ma
subjectivité. Le temps n’existe donc pas comme spatialisé, constitué a priori :
tout dépend de mon rapport intime avec le monde, d’'un « contact ».

Du coup, Merleau-Ponty pense comme Sartre que le passé et 'avenir ne doivent
pas étre congus isolément comme des présents successifs qui s’enchainent en
s’annulant, mais qu’ils offrent au temps « une possibilité de non-étre qui s’ac-

1. Phénoménologie de la perception, Tel, Gallimard, 1945, p. 469.
2. Ibid., p. 470.
3. Ibid., p. A74.
4. Ibid., p. 471.
5. Ibid., p. A75.
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corde avec leur nature »', ’est-a-dire qu’ils existent dans le présent sur le mode
du « non-étre de lailleurs »*, donc selon un principe de néantisation. C’est
pourquoi la conscience peut se comprendre comme « contemporaine de tous
les temps »* et non comme percevant isolément une dimension du temps. Et
Merleau-Ponty d’en conclure symétriquement que : « le monde objectif est
trop plein pour quil y ait du temps »*. Le temps vécu est le seul temps qui existe
en tant qu’il n’est pas sur le mode de I’étre, mais qu’il incarne une dimension
temporelle de la subjectivité, la temporalité. Chez Merleau-Ponty, le temps est
caractérisé comme « une dimension de notre étre »* : il se donne dans mon
« champ de présence »°. Le temps reléve alors de I'intuition au sens d’une évi-
dence de présence : le temps existe parce que je le vis, parce que je l'ai vécu, au
point que notre phénoménologue parle du temps comme apparaissant « en
personne »’, métaphorisant la dimension temporelle comme incarnée, char-
nelle pour ’homme. En fait, on ne pense le temps comme passage que parce
quon I’a d’abord vécu comme tel. On vit donc le temps avant de le concevoir
ou de s’en faire une représentation, position qu'on pourra mettre a profit dans
’analyse des textes littéraires au programme qui ressaisissent d’abord la sensa-
tion du temps avant son enregistrement ordonné.

Dialoguant avec la notion husserlienne de « rétention », Merleau-Ponty re-
joint la totalité infinie du temps sartrien, la corrélation d’une structure unifiée
et ouverte de la temporalité consciente. Il se met a penser une rétention de
rétention, c’est-a-dire un principe d’inclusion infini des perceptions les unes
dans les autres. Cette rétention infinie d’'un phénomene dans 'autre permet
de comprendre qu'« a chaque moment qui vient, le moment précédent subit
une modification »® Nous voici a nouveau en présence d’une théorie phé-
noménologique qui explique pourquoi le passé humain, le passé vécu par la
conscience nest pas figé mais ouvert, pris dans un processus infini et continu
de modification. Celle-ci n’est pas une négation logique ou magique de ce qui
s’est passé, mais elle exprime la vraie nature de la temporalité humaine qui est
lien a la liberté et chez Merleau-Ponty a la « présence au monde », maniere
d’habiter le monde comme un « réseau » et non comme une ligne, ce qui fait
écrire a notre philosophe que : « le temps n’est pas une ligne, mais un réseau
d’intentionnalités »°. Se trouve une fois de plus révoqué I'instant, une fois en-
core annihilée une conception linéaire, plate et close du temps. Le réseau fonc-
tionne horizontalement et verticalement, vers 'avant et Parriere, par diffusion,

1. Ibid., p. 471.
2.1d.

3. Ibid., p. 474-475.
4. Ibid., p. 471.

5. Ibid., p. 475.

6. 1d.

7. Ibid., p. 476.

8. 1d.

9. Ibid., p. 477.
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pénétration de 'un dans lautre. Il n’est pas sans nous rappeler le temps wool-
fien, qui s’exprime dans le passage d’une sensation a 'autre. Ainsi ’homme
habite le monde comme il habite la temporalité : s’extériorisant, s’exprimant
sous forme d’ek-stase, d’intentionnalité, d’ouverture multiple a ce qui nest
pas lui. Chez Merleau-Ponty, cette structure temporelle de la conscience va
permettre de penser mon rapport dans le monde avec autrui, sous la forme
d’une co-présence et non d’une rivalité des consciences (comme chez Sartre).
C’est a travers la temporalité comme dimension de I'étre que les consciences
que nous sommes se rejoignent, au point que Merleau-Ponty parle d’« enla-
cement »' des temporalités. Mon monde s’en trouve alors élargi, permettant
de penser ensemble « corporéité » et « socialité », monde subjectif et monde
collectif, ma conscience et celle d’autrui.

Remarque sur Sartre et Merleau-Ponty a propos de Bergson

La phénoménologie d’un Sartre ou d’'un Merleau-Ponty permettent de dépasser les
contradictions logiques d’une conception du temps comme instant, présent, dis-
continuité. Le temps apparait comme une « ek-stase » temporelle, ¢’est-a-dire qu’il
se déporte et ne peut étre contenu dans les limites de I'instant. C’est au sujet de
ce probleme que I'un comme l’autre récusent la théorie bergsonienne du temps :
Sartre lui reproche d’avoir isolé le passé (L ’Etre et le néant, p. 145) et Merleau-Ponty
de s’étre in fine éloigné d’une « intuition authentique du temps » (Phénoménologie
de la perception, p.475). Vous pourrez, au cours de 'année, aller lire et approfondir
ces contradicteurs du bergsonisme.

ki Uhomme et le probléeme du passé : ’ambivalence
de Ia mémoire

Remarque

Nous allons a présent donner une inflexion différente a la question de « temps
vécu » en écoutant un sens particulier du participe passé « vécu », qui consisterait
non plus a en faire un « temps de la conscience » (vécu équivalant alors a perqu,
senti), mais a le comprendre comme « révolu », Cest-a-dire au sens de vécu comme
«ayant été vécu » par 'homme. Cette inflexion implique de s’intéresser a la faculté
de la mémoire humaine, celle qui enregistre le temps sous forme de souvenirs et
peut les diffuser dans le présent.

La question de la mémoire implique celle du probleme de la liberté et du déter-
minisme : est-ce que le passé n’aliene pas ’homme par son poids, son caractere
tragique et irréversible ¢ Ou bien n’est-il pas la matiére de ma vie, un réservoir
de désirs et de réves de jeunesse qui embellissent ou narguent la vieillesse ?

Des notre enfance, nous ne cessons de poser des questions sur ce qui dispa-
rait et nous nous montrons au départ dépourvus de « logique temporelle ».
En effet, il faut expliquer a I'enfant ce qu'est demain comme ce qu’est hier, le
rendre attentif au fait qu’il se construit pour lui nolens volens un « passé », un

1. Ibid., p. 495.
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amas de « temps vécu ». Uenfant a parfois I’air de saisir une suite de présents
et de coller aux choses, donc de vivre 'instant sur un mode de plénitude. C’est
qu’il ne vit pas originellement le passage du temps sur un mode tragique, car
I'enfant croit qu’il va retrouver ce que le temps lui a fait perdre, que les choses
peuvent recommencer. En mirissant, nous prenons peu a peu conscience de
Iirréversibilité des phénomenes physiques, des effets déléteres du temps sur
nos vies, de la mort des choses et étres qui nous sont chers. La littérature s’est
emparée de ce theme du temps qui passe, du nécessaire apprentissage exis-
tentiel de la finitude, de la mortalité : elle a montré la douleur de comprendre
que le passé est passé que ce soit dans la poésie (élégies, discours aux morts,
carpe diem, vanité) ou dans le roman, qui est le genre ot la durée et partant le
passé sont les plus problématiques et problématisés. Le héros de roman semble
mettre du temps a se rendre compte d’une terrible vérité : il n’est plus/ne peut
plus étre ce qu’il était.

A Pécole, on nous habitue a représenter le temps sous forme d’une ligne-vec-
teur, d’'un fléchage vers avenir, d’une chronologie' qui avance et laisse der-
riere elle le passé. L'enseignement méme de I’histoire repose sur I'idée qu'un
passé s'amoncele en arriere de nous, sur lequel nous pouvons réfléchir. C’est
cette représentation qu’il faudrait profondément questionner, car nous venons
de voir, grace aux perspectives phénoménologiques, qu’elle ne recouvre pas
completement ce que c’est qu’étre un homme conscient dans le temps, c’est-
a-dire une existence qui peut faire retour sur elle-méme (contrairement a
P’animal) et qui est affectée par le temps, prise dans une dimension tempo-
relle multidimensionnelle qui fonctionne avec des ponts, des passages, des
retours. Autrement dit, si 'on apprend a Penfant a comprendre la perte d’un
coté (le temps physique et objectif qui se perd), on n’est pas assez cruel pour ne
pas lui montrer la puissance du souvenir, en I'initiant a la capacité humaine
de cultiver son passé par des rituels, des mises en forme de la mémoire (céré-
monies, anniversaires, commémorations etc.) Parfois, on apprend le souvenir
a I'enfant sous la forme des « legons a tirer de 'expérience », les maximes qu’il
faudrait fixer pour qu’elles lui servent dorénavant d’aiguillon moral : « tu ne
feras plus la méme bétise », il s’agit alors d’'une mémoire de la crainte ou de la
culpabilité qui 'invite a samender, se corriger, le passé fonctionnant comme
un censeur, un guide moral. Mais on peut aussi pousser 'enfant a comprendre
ce que C’est que la nostalgie, le moment olt 'on se met a désirer (et non plus
craindre) le retour du passé pour le gotiter a nouveau. On pousse alors en-
fant a conserver, a noter, a ne pas laisser le temps filer sans en garder trace.
Drailleurs, il serait facile de montrer a quel point le gain technologique de nos
sociétés modernes s’est efforcé d’accroitre le besoin de la trace temporelle en

1. Ce terme doit étre médité : étymologiquement, il renvoie a 'idée de « logique » du temps ou « science »
du temps. La chronologie est d’ailleurs une science historique, qui débouche sur ce qu’on appelle un
« raisonnement chronologique », qui prend en compte la succession linéaire des époques. Ce terme releve
donc d’une appréhension objective (ou a visée objective) du temps, de I'histoire des hommes.
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la rendant matériellement plus fidele, « vraie » : la photographie, le film sont
autant de moyens de chercher a contrer la fuite du temps, en tout cas la fini-
tude, le dépérissement de la chair. Est-il vrai qu'une photographie est mon
passé, qu'elle me permet d’y retourner, de le revivre ¢ Autrement dit, est-ce
que le passé est une matiere inerte, figée, ou bien est-ce qu'on ne pourrait pas
comprendre le passé de 'homme sur une autre modalité ¢ Le roman est un
genre littéraire qui met justement en scene le rapport de ’'homme a son passé
a travers la narration. Tres souvent, il s’agit d’observer I’évolution temporelle
d’un personnage pour montrer ce qui le lie ou le délie au temps vécu passé.
L’alternative est alors des plus simples : suis-je fidele ou traitre a mon passé (a
mon éducation, a mon milieu d’origine, a mes valeurs, a mes idéaux) ¢ Et si
je me tiens a ce passé, de quelle maniere y suis-je attaché ? Le personnage de
roman incarne le probleme de la liberté sur fond de déterminisme : c’est a la
fois celui dont on connait le passé (contrairement au personnage de théatre,
dont on ignore I'enfance, en général) mais C’est aussi celui a qui le romancier
laisse I'infime ou I'immense possibilité de « faire quelque chose » de ce passé.

Au sujet de Pambivalence de notre rapport au passé, a ce temps vécu qui croit
en arriere de nous et semble nous figer, nous déterminer, nous appesantir, on
pourrait mettre a profit le début de La Seconde considération intempestive (1874)
de Nietzsche (1844-1900). Dans ce texte puissant et polémique, Nietzsche se
propose d’examiner, comme il 'annonce dans le sous-titre, '« utilité et [...]
I'inconvénient des études historiques pour la vie ». En effet, qu’est-ce que
’homme gagne a étudier son passé, a cultiver le souvenir individuel ou col-
lectif, a ériger cette véritable idolatrie moderne de la mémoire que constate
Nietzsche, laquelle le conduit in fine a sacraliser les études historiques ? Ce
que va montrer ce texte, c’est que 'historicisme est contradictoire a la vie car il
regarde sans cesse en arriere pour comprendre le présent. Il se rapporte donc a
ce qui se passe comme s’il s’agissait d’en dégager une connaissance et non de le
vivre, de figer et non d’épouser le mouvement. Pour Nietzsche, plus on s’inté-
resse a son passé comme on s exercerait a des fouilles archéologiques, plus on
le laisse venir nous hanter sous forme de symboles a déchiffrer, de cérémonies
et de culte historique (toutes approches fatalistes et mortiferes du temps) aux-
quels on s’oblige, se soumet, se contraint, et, du coup, moins I’on se montre
doué pour la vie, sa force motrice et plastique, qui nous permet d’agir, d’entrer
dans la dimension du devenir. Lhistoricisme cherche donc a traiter le temps
comme source de vérité, d’affirmation de principes de rationalité, de cause et
d’universalité : il nous détourne de la vie.

Dans la Seconde considération intempestive, Nietzsche s’adresse d’abord et di-
rectement a ’homme (en lui disant « tu ») pour lui montrer qu’il vit la tem-
poralité sous forme tragique, comme irréversible. L'existence humaine se défi-
nit comme « un imparfait a jamais imperfectible »', le temps est vécu sous la

1. Seconde considération intempestive, GF, 1988, p. 76.
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banniere de ce qui passe, de ce qui est passé sans plus pouvoir étre changé. Or,
la misére de ’homme ne tient pas tant dans le fait qu’il ne peut plus changer
son passé (il en va de méme pour 'animal), que dans la conscience qu’il a de
ne pouvoir le faire. Dans 'ouverture de cette « considération », notre philo-
sophe oppose le rapport d'immédiateté que ’'animal entretient avec le temps
au temps vécu par ’homme. Pour le premier, le temps compté équivaut au
temps vécu', le temps du monde épouse le réel, il y a adhérence de 'animal
au temps, ce qui implique que pour lui, il n’y a pas de perception du temps.
Lanimal est « attaché au piquet de I'instant »?, ce qui fait qu’il n’y a pas pour lui
de durée, de « temps vécu », mais un temps-point, immobile, éternel, puisque
I'animal n’a pas conscience du passage : il oublie 8 mesure méme qu’il vit. Pour
Nietzsche, cela en fait un étre heureux (terme qui peut sembler polémique
mais sur lequel le philosophe insiste), dont ’homme serait jaloux, car I'animal
ne peut pas étre hanté par son passé et son poids mortifere (il n’a donc pas
d’histoire). Au contraire, pour ’homme le temps vécu se détache de la per-
ception et de la jouissance de I'instant, car il fait retour, se regardant revenir,
parce qu’il est vécu par un étre conscient. Vivre hors le temps vécu, c’est-a-dire
le temps conscient, ce serait donc étre heureux. On peut en conclure que la vie
dans le temps est pour ’homme une vie de malheur. En effet, ’homme « se
souvient » et brise la linéarité du temps, le passé n’est donc jamais révolu pour
la conscience qui se ronge de remords et de regrets, basculant alors dans la
possibilité du ressentiment. Le temps qui fait retour sous la forme du souvenir
s’accumule et nous alourdit. Une existence, parce qu'elle a une mémoire, se
retrouve sans cesse freinée par 'arriére et par ’épaisseur du passé auquel on
ne cesse de donner un sens pour in fine se rendre prisonnier d'une logique qui
nie la vie. Nietzsche, avec désinvolture et provocation, reproche a ’'homme de
cultiver son rapport historique au temps et de refuser d’oublier.

Il concilie donc tout a la fois la notion d’irréversibilité du passé et celle de
retour du passé. Le temps vécu n’est pas fini : il revient nous hanter pour nous
mettre en porte-a-faux vis-a-vis de la « vie » (au sens du sous-titre de 'ou-
vrage, donc de la vie comprise comme force vitale, comme « volonté de puis-
sance »), pour nous interdire d’adhérer a l'action, de la vouloir, de la désirer,
de 'assumer pleinement. On pourrait dire qu’'on retrouve chez ce philosophe
au sujet du rapport humain au temps ce qu’il dit du « ressentiment » cultivé
par la religion. Pour lui, le dogme religieux nous pousse a ne pas aimer la vie,
a la renier, a aller la réduire dans le moindre de nos désirs, le moindre recoin,
pour l'inverser en puissance de mort, en haine de soi comme vivant. Car la
religion impose un idéal « ascétique » qui vise a nous dégotiter de la vie et a
nous faire croire que la morale est une, unie, unifiée, vérace. La culture figée
du passé (historicisme), la tendance que le philosophe observe a privilégier

1. Nietzsche ajoute : « Clest ainsi que I'animal vit d'une fagon non historigue : car il se réduit dans le
temps, semblable 2 un nombre, sans qu’il reste une fraction bizarre » Id.

2. Ibid., p. 75.
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les « devoirs de mémoire » (pourrait-on dire de maniere anachronique) sont
pour lui des aspects négatifs et mortiferes de la société sur les hommes, un des
avatars de la structure de Vérité (idéaliste et transcendante) que 'on impose a
I'immanence que nous sommes. En les tournant vers le passé, en les rendant
conservateurs (au sens d’'un conservateur de musée) du temps vécu, les forces
du ressentiment empéchent '’homme de choisir la vie, le devenir. Et ’homme,
évidé de sa puissance de vie, se met a « ruminer » le passé, a le dresser autour
de lui comme des idoles & adorer et des barricades qui le protegent du risque
d’exister, de choisir la vie.

C’est ici que P'on pourrait brievement expliquer le concept d’éternel retour
chez Nietzsche (surtout abordé dans son Zarathoustra et repris dans La Vo-
lonté de puissance) dans la mesure ou ce concept se réfere tres directement a
la question du temps. Il ne s’agit pas d’un éternel retour a la maniere antique,
pensé comme un cycle fini et parfait, un retour du méme ordonné pour tou-
jours. Une telle conception est aux antipodes de ce que nous venons de voir sur
la défiance qu’entretient Nietzsche eu égard au culte du passé, a la culture de
ce qui s’est produit en amont de nous et se trouve dénoncé comme fonction-
nant comme une source de culpabilisation, car il est sous-entendu que nous
ne serions jamais a la hauteur de ce qui a été (C’est pourquoi nous devons le
conserver et 'adorer, en entretenir la mémoire). L'éternel retour nietzschéen
n’est donc pas 'affirmation d’une perfection du cosmos, Nietzsche révoquant
la croyance idéaliste selon laquelle il y aurait un plan providentiel, absolument
bon, c’est-a-dire une fin a 'univers. Si la fin parfaite existait, elle serait déja
advenue. Dong, il s’agit de débarrasser ’homme de la culpabilité, du poids du
passé, et surtout de lui faire comprendre le devenir (c’est ce que Zarathoustra
entend quand il parle du «ciel de la contingence»). Ainsi Nietzsche parle-t-
il d’éternel retour du méme : chaque événement se répete. Par ce concept, il
s’agit de provoquer les hommes pour leur montrer que si 'on ne se donne pas
le vertige, la téméraire hypothese, que nous pourrions vouloir que les choses
reviennent a I'identique, c’est qu'on n’a pas vraiment, authentiquement voulu
et accepté ce qui est (I'immanence). L'éternel retour est un pari conceptuel qui
rejaillit sur la force vitale de nos actions, car C’est en fait un appel a se dépasser
soi-méme : il pousse la volonté de puissance a se détacher des anciennes nos-
talgies (de I’étre, de la transcendance, de la finalité, de la sacralisation de I’his-
toire) pour adhérer au devenir. La volonté de puissance va donc ainsi atteindre
P'amor fati (amour du destin, en latin), c’est-a-dire une forme d’adhésion a
I'immanence du devenir. On aime le destin de I’éternel retour car il nous per-
met de nous déprendre des illusions mortiferes et idéalistes du temps figé des
mauvais historiens. L'éternel retour est lié a Pexistence vivante, qui serait un
appel a la création, a une volont¢ liée a la vie et a sa puissance, revenue de tour
ressentiment. La pensée de I'éternel retour permet de ne pas étre un Sisyphe
condamné, car on se ressaisit de la puissance du vouloir, ce qui fait écrire a
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Nietzsche : « la doctrine du retour éternel, marteau dans la main de ’homme
le plus puissant. »

On pourra tres largement utiliser cette radicale et sensible mise en garde de
Nietzsche eu égard a notre rapport a la culture figée du temps passé, ala pré-
pondérance donnée au temps vécu compris comme mort (qui donne privi-
lege dogmatique a la vieillesse sur la jeunesse, figurant systématiquement le
sage comme un vieil homme, par exemple, et le jeune comme un écervelé).
Ces sarcophages de la mémoire nous empéchent de nous libérer et d’utiliser
notre puissance, la « force plastique », qui consiste a pouvoir se reprendre dans
Ihistoire, se transformer, a pouvoir utiliser le passé - et non pas s’en débarrasser
comme on coupe les racines d’un arbre ! Et pour cela, I'oubli est nécessaire, au
moins en partie. Mrs Dalloway et Sylvie permettent de questionner le rapport
entre le temps vécu passé, le temps des souvenirs et de la mémoire, et notre
présent, nos décisions, notre projet (ou projection) vers I’avenir. Requestionner
le passé pour refuser de plus le voir comme une fatalité (une divinité qu’on ne
pourrait quhonorer, des ancétres qu'on ne devrait que sanctifier) mais I’affir-
mer comme une matiére dont on peut jouir' ou rediriger le sens, c’est retrouver
ce que la phénoménologie d’un Sartre ou d’'un Merleau-Ponty posait.

Le passé de 'homme, cet irréversible qu’on doit assumer, revient, c’est notre
tragédie, comme le montre Nietzsche, mais c’est aussi notre grandeur, notre
possible et inaliénable liberté (pour Sartre) a donner du sens. On n’a pas a
« racheter » son passé (perspective religieuse), a le conserver sous forme de
mémoire morte pour battre sa coulpe, mais a le ressaisir comme vivant et
modifiable. Par ces mises a distance du culte du passé comme passé et non
comme temps vécu (au sens de conscient), ces auteurs permettent au temps de
reprendre sa dynamique, incitant ’homme a voir comme il est libre et respon-
sable (Sartre), puissant et vivant dans le temps (Nietzsche) a partir du moment
ou il accepte la dimension du devenir. Hegel a écrit qu’il « n’est de vérité que
devenue », qu’elle n’est donc pas d’abord posée comme un objet que 'on puisse
contempler ou atteindre quelque part. On pourrait lui emprunter sa formule
pour montrer qu’il n’est de temps que vécu au sens de « plongé dans la matiere
de la vie », au sens de temps vivant qu'un homme a entrepris d’habiter. Le
cheminement dans le temps est la définition méme du temps pour ’homme,
comme chez Hegel le cheminement du vrai appartient au processus du vrai. Le
temps vécu, c’est un rapport a soi en mouvement, une maniere d’advenir a soi,
de se comprendre dans une totalité infinie et non comme une petite coquille
vide orientée de I’extérieur. La temporalité, la vie dans le temps (donc le temps
vécu et non pas mort ou figé), c’est notre maniere d’entrer dans le devenir. Il
s’agit d’épouser cette dimension de I’existence qui fait qu’on n’a pas de fin, pas
de finalité, qu'il demeure en nous un principe ouvert, sans équilibre possible.

1. Cette piste est 6 combien présente dans Mrs Dalloway : Clarissa et Peter sont montrés comme des exis-
tences qui habitent leur passé, cultivent leurs souvenirs et sont capables de jouir des sensations présentes
parce quils les insufflent de ce qu’ils ont vécu.
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Le vocabulaire du temps vécu

Remarque

Cette fiche constitue une premiere approche de la notion au programme : le
temps vécu. On peut commencer par se demander a quelle aire sémantique ap-
partient cette notion particuliere, c’est-a-dire quels sont les mots généralement
utilisés pour parler des problemes qui touchent de pres ou de loin au temps
vécu, celui qui serait senti, éprouvé par ’homme, saisi par sa conscience. Il va
sans dire que ces définitions et acceptions variées ne sont qu'un point de départ
pour réfléchir plus avant. Le vocabulaire ne suffit pas pour problématiser : il
n'est quune base visant a 'approfondissement et a la nuance. Lessentiel rési-
dera dans les références philosophiques et littéraires des textes au programme
et leur mise en perspective critique et comparative. Mais s'impose aussi une
certaine compétence dans la formulation des notions liées au temps chez tel
ou tel auteur présenté dans 'introduction, ne serait-ce que pour réinvestir ses
concepts. Il en va donc d’un apprentissage incontournable de doctrines précises
qui permette, au sein de la dissertation, d’effectuer des distinctions et de servir
la rigueur de 'argumentation.

Kl Temps et temps vécu

Quand bien méme le programme insiste sur la notion de « temps vécu »,
il ne faudra pas manquer l'articulation, la dialectique, les rapports entre
« temps vécu » et temps. Qu’est-ce que 'un nous apprend de 'autre, lequel
prime ? En effet, on ne fera jamais tant valoir la spécificité de la notion de
« temps vécu » qu'en la distinguant d’une approche plus large du temps, qui
elit été un programme moins ancré dans la perception humaine.

Mettre en avant une dimension de « vécu » dans le temps, c’est présupposer
une disjonction entre d’un c6té un temps objectif, celui des choses passant
dans le monde, un temps logique, chronologique, et d’'un autre c6té une
vision plus intérieure, sensible, intuitive du temps en tant qu’il est vécu par
une conscience humaine. Cette opposition entre temps pensé et temps vécu
n’est pas une distinction parmi d’autres, mais un probleme central au sujet
de notre programme. C’est toute une vision du réel, une conception de la
philosophie, de la science et de ’homme qui sont engagées dans cette dis-
tinction.

Autrement dit, votre travail notionnel, conceptuel aussi, ne vise pas a caté-
goriser les dimensions du temps mais a faire valoir leur inscription dans une
épistémologie, une philosophie et une anthropologie : il faudra montrer que
telle conception du temps est privilégiée pour fonder tel ou tel systeme, idée
ou vision de 'homme. Que I’on se retrouve dans une ceuvre philosophique
ou littéraire, le temps détermine notre rapport a la sensibilité ou a I'intelli-
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gibilité, a notre subjectivité ou a notre capacité a nous élever au-dela de I'ex-
périence. On retrouve, en tout état de cause, I'une des grandes oppositions
qui ont forgé les lignes de I'histoire de la pensée : rationalisme/empirisme,
logique/intuition, pensé/percu, vrai/relatif etc.

A retenir

En face du temps vécu, il faudra faire surgir et problématiser le temps
mesuré, objectif, celui de la physique et des choses du monde. La question
de la perception intuitive du temps ne saurait s’affranchir d’'une conception
d’un temps irréversible qui passe, celui des choses, ot le passé est nié par le
présent, lui-méme nié par le futur. La conception physique du temps privi-
légie la mesure de I'instant et le point de repere du présent pour le calcul du
temps. Au contraire, la perception du temps implique un constant va-et-
vient, un mélange entre les différentes dimensions temporelles a travers le
souvenir par exemple.

H Le temps et ses vocables

1. Les mots du temps

« Les noms et les adjectifs : seconde, heure, jour, période, époque, durée,
instant, moment, laps, passé, présent, futur, éternité, immortalité, per-
manence, pérennité, chronologie, anachronique, diachronie, synchronie,
intempestif (qui n’est pas de notre temps), a contretemps, contempo-
rain, concomitant, synchrone etc.

« Lesverbes: accélérer, durer, ralentir, passer, temporaliser, avancer, recu-
ler, fixer, dilater, prévoir, prévenir.

o Les proverbes sur le temps : « Le temps, c’est de 'argent » ; « Tout vient
a point a qui sait attendre » ; « Le temps ne fait rien a Paffaire » ; « Mieux
vaut tard que jamais » ; « Rien ne sert de courir, il faut partir a point » ;
« Pierre qui roule n'amasse pas mousse ».

« Les mythes ou personnages se référant au temps : Chronos, Mathusa-
lem, Faust, Dorian Grey, Achille (choix d’une vie longue et sans gloire ou
courte et glorieuse).

2. Les notions liées au temps :

« irréversible, destin, tragique, fatalité, inexorable, irrévocable ;
- fugace, éphémere, périssable, finitude, mortalité, immanence, instant ;
« éternité, immortalité, perfection, étre, essence ;

o durée, mouvement, succession (contraire de simultanéité ou coexis-
tence), infini, évolution.
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El Le temps vécu et ses contradictions : le probleme du
temps humain

A retenir

Pour penser une notion, il est impossible de ne pas convoquer et de ne pas
examiner son contraire ou du moins ses obstacles, ses impasses concep-
tuelles et ses contradictions internes, donc les alternatives qui peuvent
apparaitre dans le questionnement. Non seulement faut-il soulever des
oppositions pour faire montre d’esprit dialectique (et partant dissertatif),
qui a longtemps été a ’honneur dans les études et la rhétorique, mais cela
permet également de travailler a se rendre capable d’argumenter un point
de vue et son symétrique, c’est-a-dire les objections qu'on pourrait opposer
a une hypothese de départ. Comment bien défendre une these sans évacuer
les objections possibles ¢ Ce serait ignorer qu’on ptt soi-méme étre réfuté.
Dans une dissertation — pur exercice d’argumentation — il faudra parfois en
passer par la position du réquisitoire pour comprendre et appuyer son plai-
doyer. Toute argumentation sort grandie et renforcée de I’affrontement avec
son objecteur le plus épineux. Aussi demeure-t-il indispensable de savoir
nommer et définir les alternatives a la conception d’un temps comme vécu.

N.B. : au sujet du temps, on retrouve un affrontement fondamental entre
ce quon pourrait appeler une représentation physique du temps, objec-
tive (fléchée et irréversible), qui veut comprendre le passage du temps du
monde et une représentation intime, intérieure, vécue, qui fait du temps
une durée percue par la conscience et/ou le corps. Demandez-vous si cette
concurrence de vues peut étre utile a votre raisonnement et montrez-en les
principales querelles.

« Les oppositions sur les représentations du temps : Immobilité/mouve-
ment ; durée/instant ; fini/infini ; sécable/insécable ; tout (totalité)/partie
(séquence, moment) ; ligne/point ; continuité/discontinuité ; conscient/
mondain ; absolu/relatif ; compté, mesuré/éprouvé ; temps/événement ;
histoire/mythe (cycle, répétition) ; éternité/finitude.

« Les oppositions sur la perception du temps : sensible/rationnel ; empi-
rique/intelligible ; expérience/déduction ; intuitif/logique ; vécu/pensé,
compris ; per¢u/congu ; finitude/absolu ; intellectuel/corporel ; physique
(au sens de la science physique), objectif, extérieur/intérieur, intime,
subjectif.

« Les oppositions sur la « morale » du temps : conservatisme/révolution ;
lenteur/urgence ; action/patience ; mesure/intensité ; vivre I'instant (ci-
gale)/conserver, prévoir, projeter (fourmi) ; thésauriser/dépenser ; pro-
digue/cupide ; réfléchi/impulsif ; passionné/raisonnable ; décidé/hési-
tant ; téméraire, impétueux/calme, circonspect, prudent.
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Les oppositions sur les rapports de ’homme au temps : mémoire/
oubli ; nostalgie/action ; souvenir/projet ; cultiver/innover ; ancien/mo-
derne ; passéiste/novateur ; retenir/laisser partir.

1 Quelques éléments du vocabulaire sur les sciences ou

pseudo-sciences du temps

N.B. : nous n’allons pas ici expliquer en profondeur les notions ou les do-
maines scientifiques mentionnés, mais nous les énumérerons afin de vous
ouvrir quelques pistes que vous pourrez travailler avec vos professeurs de
mathématiques et de physique. En outre, nous évoquons quelques postures
comme ’eschatologie qui se prétendent une analyse vraie des causes eu
égard a une certaine conception de la temporalité.

La chronobiologie : science qui explique que P’étre vivant posséde des
rythmes biologiques internes (et non pas sociaux ou acquis). On remar-
quera combien les sciences expérimentales se sont servies de ces théories
pour adapter une activité (question des rythmes scolaires selon les mo-
ments de concentration cérébrale de ’enfant) ou un traitement (faut-
il prendre telle molécule le matin ou le soir pour qu’elle ait des effets
optimaux ?) aux parametres temporels. Vous pourriez mettre a profit la
notion scientifique d’« horloge biologique interne », en vous demandant
si elle existe universellement pour telle espece, si elle dérive d'une adap-
tation du vivant a un milieu ou encore si elle est objective ou subjective
(intuitive, sentie). A-t-on en nous une structure temporelle objective,
qui va nous pousser a agir de telle ou telle maniere, se dressant en véri-
table cause des comportements humains ?

Par exemple : on a longtemps représenté la femme comme assujettie
biologiquement a des rythmes plus manifestes et déterminants que
I’lhomme (pour la question de I'enfantement notamment), ces rythmes
seraient — selon certaines représentations — dépendants des marées, des
lunes, des cycles naturels (ce qui influa sur la représentation de la femme
comme sorciere ou comme magicienne, celle qui comprend la Nature).
Que pensez-vous d’une telle association entre temporalité naturelle et
déterminisme biologique ?

La théorie de I’évolution : théorie biologique qui analyse la diversité des
especes dans le temps. Du coup, un moment de I'évolution de telle es-
péece s’explique par un méme ensemble qui serait « I’histoire naturelle ».
Lamarck et Darwin ont incarné des pensées évolutionnistes de type dit
« transformiste » : I'idée-force en est que les especes (les plus simples
comme les plus complexes) dérivent les unes des autres, donc qu’il y a
une continuité dans la nature. Alors que Lamarck cherche a démontrer
qu’il existe une loi d’adaptation fonctionnelle (plus un organe est sollicité
dans un organisme, plus il va se fortifier) et une loi d’hérédité des carac-
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téres acquis (on transmet ce qui est le plus utile et performant), Darwin
veut sortir de ce qUil interprete comme un « finalisme ». En effet, si 'on
suit les theses évolutionnistes de Lamarck dans leur implication sur la
représentation du temps, il faut conclure que le temps avance selon un
progreés permanent, donc en tendant vers une cause finale de 'univers,
un bon dessein, idées qui ne sont pas a proprement parler défendues par
Lamarck, mais qui sous-tendent la loi d’adaptation fonctionnelle. Cette
loi présuppose en partie qu’il y a une finalité présente des l'origine, que
le temps perfectionne 'espéce (perspective téléologique). D’une certaine
maniere, on pourrait aller jusqu’a dire que certaines défenses scienti-
fiques de la notion de progres au sens d’amélioration seraient des laici-
sations de la notion religieuse de providence, selon laquelle 'ordre de la
nature obéit a un bon dessein divin. Darwin pose au contraire que les
especes ne s’adaptent pas a I'environnement selon un progres temporel
téléologique : quand elles mutent, ce peut étre 'effet de « lois aveugles
de la nature ». La nature ne reléve pas tant de causes finales (selon une
fin ordonnée a priori) que de causes efficientes qui laissent une part a
'accidentel dans explication des mécanismes biologiques.

N.B.: on comprend donc que s’oppose une vision ordonnée de la chro-
nologie et de I’évolution de la nature a une vision plus erratique qui per-
met d’envisager la causalité scientifique sur un autre modele que la cause
finale de I'univers plus ou moins explicitement rattachée a la question
d’un Dieu (d’un vouloir de 'univers).

L’eschatologie : pour rester dans les problématiques qui précedent, on
peut parler de cette facon d’interpréter le monde qu’est I’eschatologie et
qui renvoie a 'idée qu’il existe une fin des temps qui décide du présent.
Cette position sur le temps apparait tout particulierement chez les pre-
miers penseurs chrétiens dans la mesure ot le christianisme pense une
vie terrestre tout entiere tendue vers 'attente d’une fin des temps et d'un
jugement dernier. Du coup, privilege est ici donné a la fin (futur) sur le
présent, tout est dirigé vers ce qui remettra ordre a ce qui peut présen-
tement apparaitre comme désordre. En effet, selon cette doctrine, seule
une fin de la temporalité humaine (qui est chute, mort, finitude) peut
rétablir une perfection de I'ordre de I'éternité puisqu’on sort du temps.
L’eschatologie est donc une espece de téléologie (science des fins ou
buts). Alors que la téléologie interprete de maniere générale une chose
selon sa finalité (par exemple, une action est bonne ou mauvaise selon
le but qu’elle poursuit), Peschatologie fait de cette finalité supréme la fin
des temps. Chaque chose du monde temporel ne prend son sens qu’eu
égard au regard intemporel de Dieu.

Larelativité: la physique newtonienne pense le temps et ’espace comme
deux structures immuables et distinctes 'une de l'autre. Ce temps dit
newtonien est concu comme universel et parfait (on se réfere a lui dans
les calculs sur la picoseconde). C’est au point que Newton a eu besoin
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(comme Descartes) de répondre a ses adversaires qui lui opposaient des
variations dans les phénomenes physiques que Dieu réintervient ponc-
tuellement pour « arranger » 'univers si celui-ci se désordonne. Il assi-
mile le temps a une idée de perfection. Au contraire, Einstein va coupler
I’espace et le temps pour créer une notion d’espace-temps a quatre di-
mensions qui permet d’expliquer les phénomenes physiques fluctuants
sans intervention divine. D’apres la théorie de la relativité restreinte, il
n’existe pas de temps universel et immuable sur lequel tous les observa-
teurs pourraient se mettre d’accord. Le temps est relatif au référent, a sa
position et a sa vitesse. Einstein montre que si ’on s’approche de la vi-
tesse de la lumiere, les cadres de ’espace et du temps ne sont plus fixes et
se courbent, modifiant espace-temps de départ. Ainsi, on pourrait ima-
giner qu’en tendant vers la vitesse de la lumiere, un observateur verrait le
temps se dilater et se ralentir jusqu’a sembler immobile au moment ot la
vitesse atteint a son maximum.

La thermodynamique : d’abord définie comme science de la chaleur
ou des machines thermiques, la thermodynamique devient, sous I'in-
fluence de Boltzmann, une théorie visant a comprendre Iéquilibre des
phénomenes physiques. Le premier principe de la thermodynamique
(ou principe de la conservation de I'énergie) explique qu'une énergie se
conserve : I’énergie totale d’un systeme thermique isolé reste constante.
Le deuxieme principe de la thermodynamique s’intéresse a la dissipa-
tion ou dégradation de I’énergie, C’est-a-dire a des procédés physiques
irréversibles. Cette évolution implique que le temps est un vecteur qui
avance et ne peut pas revenir en arriere. Ainsi, le phénomene physique
de dissipation de I'énergie exemplifie le caractere irréversible du temps.
Il figure scientifiquement la destruction du passé pour faire exister le
présent.
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Temps et narration :
« Discours du recit »
de Gerard Genette

La question du temps posséde des implications spécifiques dans le domaine
littéraire : comment la littérature représente-t-elle le temps ¢ Chaque genre
répond a cette question de maniere spécifique. De fagon schématique, nous
pourrions dire que la poésie a plutdt tendance a décrire 'instant en I'appro-
fondissant, le théatre a réduire le temps a un épisode signifiant et conflictuel
(Pévénement ou la catastrophe) et le roman a inscrire son intrigue dans la
durée. Ainsi, il convient d’étudier la manieére dont les genres narratifs (nou-
velle, roman, conte, fable, épopée...) représentent cet objet temporel qui
leur est spécifique : la durée.

Au sein de la critique littéraire, c’est le domaine de la « narratologie » qui
s’efforce d’éclairer les rapports qu’entretiennent narration et temporalité.
En tant que science de la narration, la narratologie se donne pour but d’étu-
dier les mécanismes narratifs a 'ceuvre au sein des ceuvres littéraires. Parmi
ceux-ci, elle examine les moyens par lesquels la narration compose avec le
temps. C’est 'auteur critique Gérard Genette qui a le plus travaillé a éclair-
cir ces phénomenes. Né en 1930, Gérard Genette est, aux cotés de Roland
Barthes et de Tzvetan Todorov, I'une des figures frangaises de la « nouvelle
critique », d’influence structuraliste. Il a écrit de nombreux ouvrages trai-
tant de « poétique », C’est-a-dire d’étude de lart littéraire comme création
verbale. Dans 'un de ses livres les plus célebres, Figures II1 (Seuil, 1972), Ge-
nette propose, au sein d’un chapitre intitulé « Discours du récit », de recen-
ser, 4 partir de 'exemple d’A la recherche du temps perdu de Marcel Proust,
un certain nombre de mécanismes narratifs, qui serviront des lors de base
a toute approche narratologique. Sur les cinq domaines d’étude retenus par
Gérard Genette (« ordre », « durée », « fréquence », « mode », « voix »), les
trois premiers traitent des rapports entre narration et temps.

Dans l'introduction de son long chapitre « Discours du récit », Genette
commence par faire la distinction entre trois entités fondamentales, dont
nous aurons besoin au cours de cette présente étude : « 'histoire » est le
contenu narratif d’un récit (Genette utilise dans le méme sens la notion
de « diégese ») ; le « récit » est '’énoncé narratif lui-méme au sein duquel
on raconte une histoire ; la « narration » est lacte narratif qui produit le
discours. Pour résumer cette distinction fondamentale, nous pourrions dire
que la narration est 'action d’un narrateur, le récit est le discours du narra-
teur et I'histoire est 'ensemble des événements contenus dans le discours du
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narrateur. Apres avoir différencié ces niveaux narratifs, Genette peut désor-
mais éclairer les mécanismes qui touchent spécifiquement au temps au sein
du genre narratif. Il commence ainsi par distinguer le « temps de ’histoire »
(ou temps de la diégese) et « temps du récit ». Le temps de I'histoire désigne
le temps a I'ceuvre au sein des épisodes narrés, tandis que le temps du récit
recouvre le déroulement linéaire de la lecture. Pour donner un exemple,
nous pouvons dire que dans Madame Bovary de Flaubert, le temps de I'his-
toire couvre vingt années, de ’année 1827, date a laquelle Charles Bovary
entre au college de Rouen, a 'année 1847, date de la mort de Charles Bovary.
Quant au temps du récit, il est bien stir variable en fonction de la vitesse de
lecture de chacun, mais disons qu’il est possible de lire le roman en quelques
jours. Apres avoir différencié ces deux temporalités, Genette étudie 'en-
semble des relations qui peuvent unir temps de histoire et temps du récit :
il peut s’agir de rapports d’ordre entre la succession des événements dans la
diégese et leur disposition dans le récit ; de rapports de durée entre 'étendue
de temps recouverte par les événements narrés et la longueur de texte pour
les relater dans le récit ; de rapports de fréquence entre les événements narrés
et leur traitement (répétitif ou non) dans le récit.

Kl Ordre

Dans cette étude, Genette explore les rapports discordants entre I'ordre des
événements dans le temps diégétique et 'ordre des événements transposés
dans le temps du récit. « Etudier 'ordre temporel d’un récit, ’est confronter
I'ordre de disposition des événements ou segments temporels dans le dis-
cours narratif a ’ordre de succession de ces mémes événements ou segments
temporels dans I'histoire »'. Uauteur postule d’abord un état hypothétique
de concordance parfaite entre I’ordre des événements diégétiques et 'ordre
de ces mémes événements narrés dans le récit. Il imagine ainsi un récit par-
faitement linéaire qui ne se permettrait jamais de revenir en arriere ou de
se projeter en avant, afin de respecter la succession temporelle des événe-
ments diégétiques. Mais ce genre de récit est assez rare. La grande majorité
des récits contiennent des effets de discordance entre succession diégétique
(dans le temps de I'histoire) et succession narrative (dans le temps du récit),
que Genette appelle des « anachronies narratives ». Les discordances dans la
succession des événements se réduisent principalement a une rétrospection
(dans le temps du récit) d’'un événement qui s’est passé avant (dans le temps
de I'histoire) ou a une anticipation (dans le temps du récit) d’'un événement
qui s’est passé apres (dans le temps de lhistoire). Genette nomme la pre-
miere discordance « analepse », qu'il définit comme « évocation apres coup

1. Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 78.
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d’un événement antérieur » ; il nomme la seconde discordance « prolepse »,
qu’il définit comme « évocation d’avance d’un événement ultérieur »'.

Ces discordances de succession entre le temps diégétique et le temps narratif
peuvent aussi se distinguer en fonction de leur « portée », c’est-a-dire de
leur distance temporelle a partir du moment ou le récit s’est interrompu
pour faire place a 'anachronie narrative, mais aussi en fonction de leur
« amplitude », C’est-a-dire de la durée recouverte par I’étendue de I’épisode
anachronique. Si 'analepse ou la prolepse possedent une portée large et
dépassent les bornes du récit que constituent 'incipit (début) ou I'explicit
(fin) du récit, alors on parlera d’anachronies « externes ». Si au contraire,
elles possedent une portée plus restreinte et s’inscrivent au sein des bornes
du récit, alors on parlera d’anachronies « internes ». Par exemple, dans Ma-
dame Bovary, I'évocation rapide du mariage des parents de Charles et de la
naissance de celui-ci en 1812 constitue une analepse externe car elle ren-
voie a un épisode diégétique antérieur a la borne initiale du récit, a savoir
I’entrée de Charles au college de Rouen en 1827. Au contraire, le chapitre VI,
qui traite de 'enfance et de ’éducation d’Emma, constitue une analepse
interne puisquEmma est plus jeune que son mari et qu’ainsi son éduca-
tion au couvent est postérieure a I'entrée de Charles au college de Rouen.
Il existe encore des cas ol la portée de I'anachronie est large et dépasse
les bornes du récit, mais ot 'amplitude est assez importante pour qu'elle
chevauche une des bornes du récit. En effet, une analepse peut commen-
cer avant l'incipit d’un récit, mais durer assez longtemps pour finir apres
celui-ci. De méme une prolepse peut commencer avant explicit du récit,
mais durer assez longtemps pour finir apres celui-ci. Il s’agira alors d’ana-
chronies « mixtes ». Ces anachronies, qu’elles soient internes, externes ou
mixtes, peuvent encore étre « partielles » ou « completes » selon leur degré
de rattachement au récit principal. Les anachronies partielles ont une faible
amplitude et n'accomplissent pas la jonction avec le récit : en ce cas, les
analepses internes ou mixtes ne durent pas assez pour rejoindre I'instant
présent du récit, les analepses externes pour rejoindre I'incipit du récit, les
prolepses internes pour rejoindre explicit du récit et les prolepses externes
ou mixtes pour rejoindre I'instant de la narration (le moment ot le narra-
teur compose son récit). Les anachronies partielles se closent ainsi sur une
ellipse. Au contraire, les anachronies complétes ont une grande amplitude et
accomplissent la jonction avec le récit (c’est-a-dire 'instant présent du récit
pour les analepses internes ou mixtes, 'incipit pour les analepses externes,
I'explicit pour les prolepses internes et 'instant de la narration pour les pro-
lepses externes ou mixtes). Les anachronies partielles ne proposent ainsi
aucune solution de continuité avec le récit.

1. Ibid., p. 82.
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Les anachronies narratives peuvent encore étre « homodiégétiques » si elles
portent sur un contenu diégétique identique a celui du récit premier (c’est le
cas de 'analepse externe narrant la naissance de Charles), ou « hétérodiégé-
tiques » si elles portent sur un contenu diégétique différent de celui du récit
premier (C’est le cas de 'analepse interne narrant 'éducation ’Emma, alors
percue comme un nouveau personnage introduit dans la diégese). Genette
prend alors en considération le statut particulier des anachronies internes
homodiégétiques, qui encourent le danger d’interférer avec 'action du récit
premier, puisqu’en tant qu’anachronies internes, elles recouvrent une durée
diégétique narrée par le récit premier, et qu'en tant qu'anachronies homo-
diégétiques, elles traitent d’une action identique a celle du récit premier.
Le critique fait alors la distinction entre les anachronies internes homodié-
gétiques « complétives » qui viennent combler (de maniére rétrospective
ou anticipatrice) une lacune, c’est-a-dire une ellipse du récit premier, et les
anachronies internes homodiégétiques « répétitives » qui reprennent ou
annoncent de maniére redondante un épisode diégétique évoqué ailleurs
dans le récit.

H Durée

Dans cette étude, Genette explore les rapports de durée relative entre temps
de la diégese et temps du récit. En d’autres termes, la durée des événements
diégétiques équivaut-elle a celle de la lecture ¢ 11 est bien évident que cette
interrogation se confronte a 'impossibilité de mesurer précisément la durée
objective du temps du récit, puisque contrairement au cinéma ou a la mu-
sique, il n’existe pas de rythme « normal » de la lecture et que celui-ci dif-
fere d’individu a individu. Au mieux pouvons-nous prétendre que le théatre
expérimente avec le dialogue une forme « d’isochronie » (coincidence tem-
porelle entre temps diégétique et temps de la représentation) puisqu’il faut
autant de temps aux personnages pour prononcer leurs paroles qu’aux spec-
tateurs pour les écouter. La durée du temps de la lecture étant subjective
et variable, Genette propose un critére rythmique fondé sur la « vitesse »,
C’est-a-dire un rapport entre temps (durée des événements dans la diégese)
et espace (longueur du texte dans le récit). En ce sens, un récit « isochrone »,
qui ne ferait subir aucune discordance de rythme entre la diégese et la lec-
ture, serait contraint de conserver un rapport constant entre la durée de
Ihistoire et la longueur du récit (par exemple, un jour de vie du personnage
équivaudrait toujours a deux pages de texte). A ce titre, il n’existe aucune
ceuvre rigoureusement isochrone. Genette conclut donc a la nécessité d’ef-
fets de discordance rythmique entre temps de la diégese et temps du récit, ce
qu’il nomme des « anisochronies » : « Un récit peut se passer d’anachronies,
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il ne peut aller sans anisochronies, ou, sil’on préfere (comme c’est probable),
sans effets de rythme »'.

Pour recenser ces effets de discordance rythmique, Genette propose une
gradation logique, au sein d’un continuum. Il distingue ainsi :

« la pause, ou le temps de I'histoire est nul, tandis que le temps de récit
progresse. Genette résume ainsi cette discordance : le temps du récit est
infiniment supérieur au temps de 'histoire (TRoo > TH). La description
est le meilleur exemple d’une telle discordance rythmique, puisque la
diégese n’y avance pas (le narrateur ne relate aucune action nouvelle)
mais le récit progresse (la longueur du texte grandit) ;

o la scéne, ou le temps du récit équivaut a peu pres au temps de I'his-
toire (TR = TH). Le dialogue romanesque correspond bien a ce type de
concordance, puisque le temps des personnages se rapproche alors du
temps des lecteurs ;

« le sommaire, ol le temps du récit est inférieur au temps de I'histoire (TR
< TH). 1 s’agit d’un résumé de diverses actions diégétiques sous la forme
d’un récit rapide entrant peu dans les détails ;

« lellipse, ou le temps du récit est nul, tandis que le temps de T'histoire
progresse. Le temps du récit est alors infiniment inférieur au temps de
I’histoire (TR < coTH). Il s’agit d’un saut dans le temps, comme si le récit
passait sous silence un ensemble d’actions diégétiques.

Genette remarque lui-méme que son énumération des diverses anisochro-
nies n’est pas compléte et qu’il manque un cas qui serait le symétrique du
sommaire : il s’agirait d’'une « scéne ralentie » ou le temps du récit serait
supérieur au temps de histoire (TR > TH). Mais Genette ajoute alors que
la scéne ne peut étre ralentie que par des éléments extra-narratifs (qui ne
relatent pas des actions), c’est-a-dire du discours ou une description. Ainsi,
la scéne serait simplement entrecoupée de multiples pauses narratives, au
lieu d’étre narrativement ralentie. Il faut donc se contenter de quatre cas
d’anisochronies.

Kl Fréquence

Ce que Genette appelle la « fréquence narrative » recouvre les relations de
répétition qui unissent les événements diégétiques et leur inscription dans
le récit. En effet, le récit peut choisir de respecter ou de ne pas respecter
la fréquence des événements de lhistoire. « Entre ces capacités de répéti-
tion des événements narrés (de I'histoire) et des énoncés narratifs (du récit)
s’établit un systeme de relations que 'on peut a priori ramener a quatre

1. Ibid., p. 123.
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types virtuels, par simple produit des deux possibilités offertes de part et
d’autre : événement répété ou non, énoncé répété ou non »'.

Genette énumere ainsi les quatre cas de figure offerts :

Le récit raconte une fois ce qui s’est passé une fois (1R/1H). Ce cas clas-
sique ou la singularité de I'énoncé narratif répond a la singularité de
I'événement diégétique, est appelé par Genette « récit singulatif ».

Le récit raconte 7 fois ce qui s’est passé n fois (nR/nH). Ce cas rare ou
le récit raconte autant de fois 'événement que celui-ci s’est répété re-
vient au « récit singulatif », puisque les répétitions du récit ne font que
répondre aux répétitions de I'histoire. Genette affirme ainsi que le récit
singulatif se définit par 'égalité du nombre entre les occurrences des évé-
nements diégétiques et celles des énoncés narratifs.

Le récit raconte 7 fois ce qui s’est passé une fois (nR/1H). Ce cas rare ou
le récit raconte plusieurs fois un seul et méme événement, renvoyant a
I'idée d’obsession ou de rituel narratif, est appelé « récit répétitif ».

Le récit raconte une fois ce qui s’est passé n fois (1R/nH). Ce cas de som-
maire narratif ol le récit raconte en une seule fois un événement qui s’est
souvent répété est appelé « récit itératif ».

1. Ibid., p. 146.
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Temps et littérature

Remarque

Cette fiche se propose de vous donner des exemples extérieurs aux ceuvres du
programme qui vous permettent d’étayer une these dans la dissertation ou en-
core d’enrichir votre point de vue sur le theme et les textes au programme. Le
temps vous est certes compté pour vous préparer, mais parfois, une ceuvre ou
une pensée extérieures peuvent vous permettre de formuler vos vues générales
sur la question et de répondre au sujet posé le jour du concours. Par ailleurs,
nous entendons ici traiter des ceuvres connues et reconnues, d’'un patrimoine
littéraire et artistique qui puissent correspondre a ce que vous avez déja pensé
ou étudié au lycée. En définitive, il s’agit de réinvestir des connaissances que
vous avez déja en sommeil dans votre mémoire pour les mettre a profit pendant
I'année.

Kl Temps et littérature : quelques généralités

Rappel : il y a trois grands genres que vous connaissez bien qui sont la poé-
sie, le théatre et le roman. Au sein méme de ces genres existent bien entendu
des sous-genres ou catégories comme la comédie, la tragédie ou le drame
en ce qui concerne le genre théatral par exemple. Nous nous en tiendrons a
examiner le rapport que ces trois grands genres qui charpentent la littéra-
ture entretiennent avec le temps. En parlent-ils, 'utilisent-ils comme maté-
riau fictionnel, I’érigent-ils en conflit, en probleme, en mystere ¢ Autrement
dit, de quelle maniere le temps est-il pensé par la littérature ¢

1. Temps et théatre

On pourrait dire qu'en général une piece de théatre est breve (environ deux
heures de représentation), mis a part les expériences d’un Musset avec son
« théatre dans un fauteuil » (donc qui ne vise pas a étre représenté sur scene
et s’affranchit des contraintes de brieveté temporelle) ou d'un Claudel avec
Le Soulier de satin (qui, mis en scéne, dure environ onze heures, défiant
les lois du spectacle théatral et de Pattention soutenue du spectateur). Le
théatre appelle un resserrement de la durée pour créer ce que 'on appelle
une « tension dramatique », mais plus fondamentalement, le théatre, en tant
qu’il est physiquement représenté, matériellement incarné (et ce, depuis la
tragédie grecque), se fonde sur une volonté de mimesis* entre temps de la fic-
tion et temps de la représentation, donc sur une exigence de vraisemblance
entre I'action représentée et le temps qu’est censée durer cette action. C’est
pourquoi on vous a souvent expliqué et appris que la regle des « trois uni-
tés », impératif du théatre classique (XVII¢siecle), était le contraire méme de
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Iartifice dont on Paccuse : requérir une unité de temps, d’action et de lieu,
C’est rendre la piece d’autant plus vraisemblable pour le spectateur qu’elle
épouse ses conditions matérielles d’observation.

Le temps au théatre est donc un matériau pour le dramaturge, qui lui per-
met de ramasser I’action de sa piece et partant d’intensifier sa signification
morale, de compresser le temps comme un ressort pour donner plus d’im-
pact et de puissance a ce que d’aucuns appellent des « coups de théatre » et
qu’Aristote dans sa Poétique nomme des péripéties. Le temps ainsi resserré
pour minimiser la durée devient un support a la question posée, une facon
de penser le rythme et le sens de 'action et non la question principale de la
piece. Le temps théatral n’est pas 'objet du conflit montré sur scene (sauf
tres rare exception). Bien str, les héros de tragédie se confrontent a la ques-
tion du temps pour agir, a des conceptions conflictuelles du temps (faut-il
privilégier instant présent [amour charnel, par exemple] ou éternité [salut,
gloire] ?) ; bien stir, le temps tragique est un temps fatal, commandé par une
finalité (un destin) déja prévue, tandis que le temps de la comédie est un
temps de la vie, des choses matérielles, temps concret souvent retranscrit en
termes de gain (d’argent, d’honneurs etc.). Mais ces remarques montrent
que le théatre s’arréte bel et bien au seuil de notre question, celle du temps
vécu, car le théatre (sauf exception comme la Trilogie de Beaumarchais qui
contient trois pieces suivant 'évolution dans le temps de personnages grace
a des ellipses temporelles entre les ceuvres) ne crée pas de profondeur tem-
porelle, de temporalité, de temps vécu par la conscience d’un personnage, en
lien avec des sentiments eu égard a ce temps, donc en lien a une sensibilité.

La poésie serait-elle alors davantage le genre de la temporalité vécue, sentie,
celle qui pleure le temps passé et espere ou s’effraie de celui a venir ¢

2. Temps et poésie

On définit souvent la poésie comme le genre du lyrisme, comme un langage
qui plonge dans la sensibilité du poete et intensifie les sentiments vécus.
Depuis son origine, elle a partie liée avec le langage des dieux (Platon), avec
le sublime, ’élévation, le culte. Il ne faut pas oublier que la poésie est le
genre de 'éloge, de la révérence, de la gloire des dieux, des rois et des puis-
sants dont la femme-muse n’est qu'une déclinaison. Le poete chante une
image de perfection. C’est pourquoi Nietzsche a dit avec provocation mais
justesse que « les poetes sont les valets de 'histoire », comme si leur parole
était servile, destinée a figer, a immobiliser, a magnifier, voire a immortaliser
les sujets dont elle fait 'éloge ou le blame (car que 'on dise le Bien ou le
Mal absolument, on fige de toute fagon). Pour Nietzsche, le poete est celui
qui entretient 'illusion d’un absolu et qui aime briller au passage, tel un
« paon ». Cest pourquoi dans Ainsi parlait Zarathoustra, il le désigne aussi
comme un « menteur », qui veut nous faire croire a une vérité et plus encore
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a la Vérité, c’est-a-dire a la possibilité du point de vue transcendant et au
surplomb de I'éternel sur la dérisoire vie humaine. Le poete entretient I'illu-
sion qU’il y a un au-dela au « temps vécu », a la vie de la conscience.

La poésie a donc des liens avec le temps arrété (« O Temps suspends ton
vol » dit le célebre poéme « Le Lac » de Lamartine!), avec la volonté de lais-
ser une trace de grandeur ou de corruption (poésie glorieuse ou satirique)
pour les générations futures (« Je te donne ces vers afin que si mon nom/
Aborde heureusement aux époques lointaines », écrit Baudelaire dans le
poeme XXXIX des Fleurs du mal). Or, pour laisser trace, il faut transformer
le périssable en éternel, la matiere en idéal, la femme, « ombre passagere »,
en « Statut aux yeux de jais, grand ange au front d’airain ». La poésie possede
également une nature proprement picturale d’immobilisation, d’essentia-
lisation, utilisant les images comme alphabet de sa langue mystique, sus-
pendant le cours irréversible des choses périssables en les sculptant dans
les mots éternels. Alors, bien str, on pourrait montrer que la poésie évoque
souvent la nostalgie ou I'espoir, semblant nous projeter dans une tempora-
lité vers larriere ou l’avant, tirant alors I'arc de la sensibilité pour lui faire
contempler le souvenir ou la prophétie. Mais on pourrait aussi arguer que
cette représentation du temps passé ou futur que veut atteindre la poésie,
quoiqu’elle soit sensible, ne fait qu'en donner une image figée. Ce n’est pas le
temps qu'accueille le poéme mais son symbole, son tragique, sa forme. On a
alors acces a une idée de passé, a une structure d’avenir, mais non au temps
vécu. C’est pourquoi la poésie célebre et reconnait les puissances de I’Art qui
pourrait éterniser ce que la vie humaine ne peut retenir. Le réve du poete,
ce serait donc de défier le temps, de sortir du temps pour offrir la pure et
belle image d’une parfaite immobilité. La femme serait belle pour toujours,
notre enfance a jamais intacte et pure, notre roi toujours le plus grand, notre
lande toujours la plus magnifique : la poésie s’évade dans les tempus fugit
(« le temps fuit ») et les ubi sunt’. Elle est le genre du temps désincarné car
C’est un temps qui réve de ne plus passer, de ne plus mourir, de nous tirer de
I'immanence et de la finitude pour nous donner une forme transcendante
de beauté et d’éternité.

On pourra donc considérer que le grand ébranlement de la poésie du
XIXe siecle, ce qu'on a appelé la « révolution moderne » défendue par un
Rimbaud, un Verlaine ou un Apollinaire, n’est ni plus ni moins qu'un refus
de ce temps absent du temps, de ce temps momifié, trop beau et trop mort.
Dans la poésie moderne, il y a une revendication de mouvement, de déséqui-

1. Extrait du recueil Les Méditations poétiques, 1820.

2. Littéralement, le latin dit : « Ou sont ¢ ». Mais on peut gloser cette expression par « que sont
devenu(es) ? » nos amours, notre jeunesse etc ? 11 s’agit d’exprimer par cette déploration la perte du
passé et d’entretenir un sentiment de nostalgie, qui décale le regard vers le passé en regrettant celui-ci.
On trouve ce sentiment tout particulierement exprimé dans I’élégie (chant de la perte).
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libre (surtout compris comme rythmique, formel), de passage vécu comme
passage et non comme sacre du passé, de finitude, de laideur et d’'imper-
fection revendiquées comme existentielles. Le poete n’est alors plus celui
qui sait et éternise, il est celui qui enleve aux choses leur vernis de vérité et
de certitude pour les montrer comme inconnues, passantes, éphémeres. Le
poete constate alors la fuite sans pouvoir rien fixer (comme dans le poeme
« Aube » des Illuminations de Rimbaud).

Par sa brieveté formelle et son legs mystificateur (sublimant et éternisant),
la poésie a bien I'air de vouloir s’éloigner du temps comme temps vécu par
I’lhomme fini, conscient et périssable. La poésie célebre, éleve, sort de la tem-
poralité pour accéder a une forme d’idée ou d’idéal du Temps, qui nous
ferait atteindre la transcendante immobilité.

3. Temps et roman ou le roman comme genre de la temporalité

Par conséquent, C’est le roman qui va se révéler comme le genre qui aborde
vraiment la question du temps vécu, de la temporalité incarnée dans les
consciences que sont les personnages de roman. Alors qu’au théatre le temps
est matériau du sens construit et efficace de la piece, alors que dans la poé-
sie le temps est comme suspendu et sublimé, le roman s’impose comme le
genre de la lecture intime, longue, ot la fiction peut durer des années, ol
nous pouvons sentir mimétiquement le temps passer. Le roman est le genre
le plus plastique, qui peut embrasser une durée fort étendue sans invraisem-
blance, sans butée poétique, et ainsi dérouler une existence de personnage
sous nos yeux, de la naissance a la mort. En cela, il s’inscrit parmi les fictions
qui utilisent le temps comme matériau du sens, ainsi qu'au théatre, mais,
au lieu de le resserrer pour le réduire au minimum, il étire le temps pour
montrer les effets des changements, de la vie et de ses aléas sur la volonté et
les sentiments des personnages. Sans la durée de 'histoire narrée (qui entre-
tient des liens plus ou moins serrés avec le temps de la narration, les sauts
temporels étant possibles), on ne pourrait pas évaluer les conséquences
des choix du personnage. Le temps romanesque passe pour éprouver la
conscience qui vit le temps : nous ne sommes pas dans Paffirmation resser-
rée d’'une essence du héros de tragédie (par exemple), mais dans I'épreuve
vivante d’une existence jetée dans le monde sans vérité qui la transcende.

En effet, nous aimerions montrer que, plus encore quun matériau fiction-
nel, le temps vécu est pour le roman une véritable question qui débouche
sur le probleme du point de vue et de la relativité. Le temps n’est donc plus
un élément de la fiction mais un probleme humain qu’elle se propose de
penser. C’est ici que I’on pourrait a nouveau faire valoir I'opposition entre
temps objectif et temps subjectif. Si toute fiction s’intéresse au temps objec-
tif par rapport auquel se situe I’action (théatre, cinéma, ballet), le roman est
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le genre de I'introspection de la conscience, d’'une conscience mise en rap-
port avec le monde, qui se manifeste comme un regard singulier, un point
de vue sur I'histoire, une subjectivité problématique (car elle ne détient pas
une vérité, un absolu). Le roman confronte le temps objectif de I'histoire au
temps subjectif, vécu par la conscience du personnage.

Avec le roman, le temps objectif, 'Histoire des hommes sont dialectisés par
le temps subjectif, la conscience située du héros (située dans une époque,
un milieu, une famille). Au XIX¢ siecle en France, on pourrait méme avan-
cer que nos plus grands romans (en tout cas les plus complexes) sont des
démystifications de ’Histoire comme une et universelle, ce sont donc des
fictions qui montrent la relativité du point de vue et la subjectivité de la sen-
sibilité d’un personnage vis-a-vis de tel ou tel événement. Le roman contre-
dit toute prétention a 'universel, donc au temps objectif, a une mesure col-
lective de la durée comme des phénomenes et de leur sens. 1l réfute 'idée
que nous sommes tous partie prenante d’'un temps objectif et historique qui
pourrait se ramasser en un point de vue unique et surplombant, un point de
vue vrai. Par exemple, au sujet de la guerre, le roman, a travers son voyage
dans une ou des consciences singuliéres, montre qu’il n’y a pas la Guerre,
que ce prétendu événement collectif se diffracte en mille points de vue, en
éclats de temps subjectifs. Pensons a la célebre scéne au début de La Char-
treuse de Parme (1839) de Stendhal ou Fabrice assiste a la bataille de Water-
loo en ne cessant de se demander s’il est « dans une vraie bataille ». Outre
I’évident comique de ce passage (Fabrice conclut qu’il ne pourra jamais étre
un héros parce qu’il n’a pas de moustache...), on voit a quel point Stendhal
moque toute prétention a ’héroisme et partant a tout absolu. Autrement
dit, le point de vue sur 'histoire (le temps vécu et subjectif) est la négation
du temps objectif, qui ne serait qu'une illusion idéaliste (et relevant d’une
certaine idéologie politique). Dans le roman, le fait qu’on vive le temps se-
lon une subjectivité, dans les méandres et doutes d’une intériorité, relativise
I'Histoire universelle en perception intime et vécue de 'événement. Fabrice,
c’est un faux héros, ou bien, comme le dirait Sartre, un héros qui n’est pas ce
qu’il est, qui se problématise, se déporte et fait éclater ’'absolu en esquisses.

Le roman du XIX¢ siecle affirme le régne du point de vue et de sa relativité,
il fait émerger notre conscience moderne occidentale, qui va s’affranchir des
grands mythes (vrais et adorés) pour s'immerger dans une conception du
temps comme temps vécu et singulier et non plus traiter le temps comme
temps objectif de histoire et de nos ancétres. Cela n’empéche pas le roman
de retrouver du général ou de 'universel (dans de rares cas pour ce dernier),
mais cela ancre ce genre dans la question problématique de notre rapport
intime au temps.
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H Quelques ceuvres célébres de la littérature sur le
temps

1. LOdyssée d’Homere (VIII¢ siecle avant Jésus-Christ)

Stricto sensu, L'Odyssée est une épopée, c’est-a-dire un récit mythique en
vers racontant les exploits d’un héros, destiné a la déclamation publique.
Cela dit, notre tradition littéraire a largement montré que cette forme his-
torique de la narration avait peu a peu conduit au genre romanesque, lequel
implique une transformation sociale de la lecture et une mise en cause de la
croyance aux mythes et de ’héroisme.

Quel rapport au temps ce grand récit mythique permet-il de penser ? Rap-
pelons que L'Odyssée est précédée d’une Iliade, qui narre la guerre de Troie
(qui dura dix ans) opposant Grecs et Troyens. Le second volet auquel nous
nous intéressons raconte le retour d’Ulysse (un des héros grecs, mais pas
le plus brillant ni le plus important) en sa patrie, [thaque. Ce chemin de la
reconquéte de son pouvoir et des retrouvailles avec sa femme Pénélope et
son fils Télémaque dure lui aussi dix ans. Précisons que ces vingt années
d’épreuves avaient été prédites : le temps de I'épopée est donc un temps-des-
tin, un temps déja prévu, qui ne fait quaffirmer la volonté et la suprématie
des dieux sur les hommes. Ulysse n’échappe donc pas a cette dimension
divine de la temporalité qui s’abat sur ses actions, mais il incarne aussi les
prémices du héros a venir, celui qui par sa « ruse », son « intelligence », vient
a bout des épreuves du sort et parvient méme parfois a prendre a ce temps
déja écrit ce qu'il ne voulait pas lui laisser. Pensons a Iépisode des sirenes :
par une ruse, Ulysse entend ce chant que nul mortel ne peut entendre sans
perdre la vie. Insistons aussi sur le fait qu'Ulysse incarne les valeurs hu-
maines, mortelles, un héroisme qui accepte une part de finitude : quand
il quitte Calypso, c’est parce qu’il a refusé 'immortalité (temps des dieux)
qu’elle lui offrait pour préférer son devoir, le retour vers sa femme, 'affron-
tement avec les rivaux, donc le risque.

Par conséquent, on peut dire que L’Odyssée est a la fois une parfaite incar-
nation de la pensée cyclique et fatale du temps grec, mais qu’elle va offrir a
ses successeurs des breches pour concevoir un héros qui, a de brefs instants,
se confronte a quelque chose qui ressemble a un choix. Celui-ci n’est pas
encore pensé comme un choix libre, puisque le temps est clos sur lui-méme
(fini et cyclique) : il n’y a donc pas de possibles temporels a proprement par-
ler mais des affirmations plus ou moins glorieuses du héros dans les équa-
tions qui lui sont tendues par les dieux.
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2. Pierre de Ronsard (1524-1585), un symbole de la Pléiade et'a'
carpe diem

Nous avons laissé de coté la grande ere des Latins et des Médiévaux, mais
nous allons voir qu’au XVI¢ siecle (en France), grace aux humanistes relisant
les textes antiques, 'Occident va hériter d’une certaine représentation du
temps. En effet, c’est au poete latin Horace (I siécle avant Jésus-Christ) que
Ronsard est censé avoir emprunté son célebre carpe diem, qui se traduit lit-
téralement par « cueille le jour », méme si on peut aussi référer cette maxime
a ’épicurisme (continuateur du philosophe Epicure). L'injonction invite
I’lhomme a profiter du moment, du jour présent, donc a tirer toute la subs-
tantifique moelle de 'instant, a 'immobiliser, en quelque sorte. N’oublions
pas que la philosophie d’Epicure vise a une forme d’immobilité, d’équilibre
parfait, d’ataraxie (absence de trouble) : sa représentation du temps hérite
forcément de cette pensée du cosmos, d’un univers pensé comme stable, par-
fait, fini et ordonné. Puisque I'on n’est pas dans une perspective chrétienne
de la vie apres la mort qui implique de consacrer son présent a son salut,
Horace, quant a lui, invite a comprendre la fugacité de Iexistence humaine,
son éphémérité, ce tempus fugit qui devrait nous conduire a faire fructifier
le temps. Ce dernier devient un matériau a fagonner, une maniere d’habiter
éthiquement le monde (et non de profiter de tout et n'importe quoi : il ne
s’agit donc pas d’un appel a la licence).

Ronsard, que vous connaissez pour sa « mignonne allons voir si la rose »' ou
pour son « quand vous serez bien vieille le soir a la chandelle »?, conclut avec
Horace : « cueillez des aujourd’hui les roses de la vie ». Sa position est éton-
nante puisqu’il est a n’en pas douter un croyant sincere, mais elle incarne
un versant lumineux de la foi chrétienne qui fait de la vie et du temps un
don de Dieu qu’il serait dommage de laisser perdre. La vie est bien comprise
comme périssable, vanité des vanités, mais elle semble pouvoir étre reprise
sous la forme d’un « bon plaisir », comme celui d’Epicure, lié au souverain
bien et a la gloire de la beauté et de 'amour. D’une certaine maniere, le carpe
diem est une fagon d’extraire le temps du temps : ce qui compte, c’est de
contrer le passage, de laisser une trace immortelle aux désirs mortels. Car en
définitive, on retrouve au sujet de Ronsard ce que I'on a esquissé précédem-
ment sur la poésie : il s’agit de cultiver la célébration, I’élévation, d’écrire
une poésie qui dure contre un temps qui fuit.

3. Charles Baudelaire (1821-1867)

Lun de nos plus célebres poetes parvient a incarner a lui seul toutes les
contradictions et dialectiques de notre héritage gréco-latin et de notre

1. Extrait du recueil Les Odes
2. Extrait des Sonnets pour Hélene
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christianisme tres largement augustinien. On pourrait montrer que Bau-
delaire est tout a la fois platonicien (recherchant un Ciel de la perfection),
C’est-a-dire qu’il pense I'ldée, 'immobilité, dont la poésie pourrait ressaisir
la forme sous I'égide de 'idéal, mais il est aussi augustinien, constatant la
chute, le dépérissement de la chair, l'implacable finitude du temps humain
incarné dans le spleen, le Mal, la corruption. Toute la poésie de Baudelaire
procede d’une tension entre désir de perfection immobile (temps des an-
tiques, celui du cosmos) et imparfait infini (temps augustinien de ’ame
déchue). Ainsi, nous pourrions émettre ’hypothése que Baudelaire est celui
qui exemplifie le mieux la dialectique entre temps objectif (du monde, de
la nature) et temps subjectif (intérieur, relatif), entre temps subi et temps
senti. Pour reprendre le titre du recueil majeur de notre poeéte, on pourrait
avancer que le temps vécu est le « mal » dans le sens o1 C’est notre entrée
dans le temps par le péché originel qui crée la corruption de la chair, qui
entraine la déréliction. D’un autre point de vue, la « fleur » serait la perfec-
tion immobile extraite du temps comme a partir du plomb on peut faire de
Ior, ce qui fait écrire a Baudelaire d’'une maniere provocatrice mais surtout
revendicatrice : « tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 'or' ». S’adressant
ainsi a Dieu, on peut comprendre qu’il associe la temporalité et la finitude a
la boue et I'or a la poésie capable d’Idéal, donc d’immobilisation du temps
sous forme de perfection instantanée.

Dans Les Fleurs du mal, le poete Baudelaire travaille le motif du temps
dans deux directions : en dialecticien qu'il est, il alterne justement les deux
conceptions du temps pour 'homme, celle du temps comme extérieur
(objectif, irréversible, implacable) et 'autre du temps incrusté dans la chair
(temps vécu, douloureux, qui me dédouble, me divise d’avec moi-méme).
D’un c6té, Pimpérieuse cruauté du temps qui passe, personnifié, hors de
nous, qui nous surplombe : « Horloge, Dieu sinistre, effrayant, impassible/
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi « » (« L'Horloge »),
que nous percevons comme un compte a rebours qui nous conduit vers la
mort, irrémédiablement. C’est cette dévoration du temps objectif qui fait
écrire a Baudelaire dans « Le Gott du néant » : « Et le temps m’engloutit
minute par minute ». D’un autre coté, surgissent dans ses poemes des per-
ceptions intériorisées du temps, comprises et analysées dans leur relativité,
leur épaisseur subjective : « Tant 'écheveau du temps lentement se dévide »
(« De profundis clamavi »). Lennui (I'un des sept péchés capitaux repris sous
forme de paresse, qui revient a un dégotit de la vie) ralentit le temps, le fait
passer au compte-gouttes, véritable torture ou il semble s’arréter pour nous
laisser seul avec notre miseére, contemplant notre inévitable déchéance. On
retrouve cet étirement tragique de la temporalité vécue dans le deuxieme
« Spleen » : « Rien n’égale en longueur les boiteuses journées/Quand sous

1. Ebauche d’un épilogue pour la deuxieme édition des Fleurs du Mal (1861).
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les lourds flocons des neigeuses années/Lennui, fruit de la morne incurio-
sité/Prend les proportions de 'immortalité. » Par contre, le désir, les élans
de 'amour et de la chair sont comme des brtlures : le temps semble alors
s’accélérer. Ce qui domine dans Les Fleurs du Mal, C’est I'inévitable inadé-
quation entre temps objectif et temps subjectif, entre ce qui passe et ce que
je ressens du passage : la vitesse dépend de ma perception du temps et le
tragique de la vie humaine consiste dans le fait que je ne sois jamais dans
une sensation d’équilibre, de joie, d’adéquation au temps et a ses rythmes.
Baudelaire incarne un versant noir et augustinien du christianisme, qui se-
rait exact envers du carpe diem : quoi que 'on fasse chez Baudelaire, on ne
parvient jamais a jouir du temps, car notre temporalité, notre temporalisa-
tion consistent en notre finitude.

On pourrait méme aller jusqu’a dire que chez Baudelaire, le temps vécu
est pire ennemi que le temps objectif : ce qui est pire que la mort (temps
objectif et irréversible de la physique), c’est la conscience de la mort. La pire
tragédie humaine est de vivre dans le relatif, le contingent, la torture de se
voir déchoir : le temps nous rend heureux comme malheureux, notre sub-
jectivité n’accueille pas toujours de la méme manieére le temps vécu, ce qui
fait que rien n’est stir, rien n’est absolu. Or Baudelaire 'affirme bel et bien :
qu’il soit bon ou mauvais, il cherche I'ldéal, 'absolu, ce dont on pourrait
étre sUir et qui serait immobile dans sa pureté. Le temps vécu baudelairien
est celui de la chair qui sent, qui aime et qui meurt. On ne peut pas sortir de
la dialectique du temps (qui est tout a la fois la fleur et le mal), de 'emprise
de la temporalité sur notre conscience. Dans cette mesure, Baudelaire ouvre
toute une breche a la modernité : il marque sa poésie du sceau de I’épaisseur
temporelle tout en la libérant des carcans poétiques du carpe diem ou de la
sublimation qui arrétaient le temps. L'ldéal n’est qu'une limite, une butée
poétique, tout comme l'instant et son immobilité sont des limites concep-
tuelles a la pensée de la temporalité humaine, du temps vécu.

4. Balzac (1799-1850) et Zola (1840-1902) : le retour des person-
nages et ’allongement du temps romanesque

Nous ne saurions rendre ici compte des conceptions temporelles de ces
deux grands romanciers du XIX* siecle. Nous les rapprochons parce que I'un
comme 'autre a proposé une somme romanesque, La Comédie humaine et
les Rougon-Macquart qui impliquaient une poétique romanesque en rapport
au temps : le retour des personnages. En effet, de nombreux personnages,
sans forcément étre des figures centrales de ces fictions, vont revenir pour
manifester par leur présence la temporalité, c’est-a-dire le flux du temps,
le passage continué d’une époque a autre. Le lecteur est alors plongé dans
une nouvelle épaisseur romanesque permise par un effet de perspective que
la fiction donne au temps vécu. Balzac et Zola sont animés d’un désir mimé-
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tique, d’une volonté d’imposer une dimension sociologique au roman : faire
réapparaitre des personnages leur permet de tisser le fil temporel en imitant
la continuité sans félure du temps humain.

Vous pourrez ouvrir ces réflexions sur les rapports entre temps et fiction en
pensant a la série télévisée, a ce qu’elle implique de notre vie humaine qui se
mire et se projette dans des personnages que 'on retrouve chaque jour ou
chaque semaine a la télévision sur plusieurs années.

5. Proust et le temps perdu retrouvé

Proust n’a jamais caché ce que son ceuvre devait a la lecture de Bergson.
Pour schématiser, on pourrait dire que le célebre romancier d’A la recherche
du temps perdu travaille sans mystere dans le sens d’un creusement subjectif
du temps, d’'un temps bergsonien qui agirait contre, au rebours du temps
objectif, physique (ou social). La quéte de cette somme romanesque consiste
a rechercher le temps perdu, ce temps inoui des premieres sensations et
émotions, qui impliquait un monde préservé des assauts de la corruption
(mondanité, érosion des gotts artistiques, perte d’intensité, effacement des
souvenirs etc.), un monde épais et magique ou s’ affirmaient une puissance
d’adhésion a la sensation, une primeur des sentiments les plus simples
(tremper dans son thé une madeleine, écraser des fraises dans du fromage
blanc, idéaliser une femme sous les traits d’une peinture etc.) Se résoudre
a perdre la beauté et le gott vrai des choses, C’est étre mort avant la mort.
Ce que va travailler Proust, c’est donc une grande pensée du cycle qui vise a
rendre possible le retour du temps (donc le temps retrouvé) : non seulement
écrit-il une fresque romanesque, ol I'on suit les évolutions des existences
des personnages (donc la durée, le passage du temps, leur vieillissement,
leurs choix, leur confrontation a la perte des étres chers), mais aussi peut-
on constater que ce récit va en venir a affirmer le principe fondamental et
subjectif du temps comme cyclique. Alors que le temps objectif est vectoriel
et linéaire, alors qu’il annule un instant apres 'autre, consacrant I'irréversi-
bilité des moments vécus, le temps subjectif se comprend a partir de retours
du temps qui sont ancrés dans la sensibilité.

Le célebre épisode de la madeleine, au cours duquel le narrateur, plongeant
sa madeleine dans son thé, retrouve un instant la sensation du passé (son
enfance) comme présent, affirme deux choses au sujet du temps proustien.
D’une part, le temps passé peut se représenter a nous, il est donc cyclique
et non linéaire. D’autre part, ce temps passé ne revient que parce qu’il a été
vécu par la sensibilité : il ne réapparait que sous forme de réminiscence par
laquelle une sensation fait coincider passé et présent. Ce qui est impossible
si’on ne considere le temps que comme objectif et irréversible devient vrai
si Pon constate combien la sensation du temps prime sur sa mesure comp-
table et normée. I’épisode de la madeleine, fort longuement narré, rivalise
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avec le passage du temps : ce temps étiré de I'instant envahit les pages, se dit,
se golte, se contemple. I'épisode de la madeleine, c’est donc la littérature,
Iart, qui rivalise avec la mort et 'effacement, pour « tenir la note » (pour
reprendre une métaphore toute bergsonienne de la perception de la durée).

Cela dit, nous soumettons a votre attention une critique qui a souvent été
faite au temps proustien : ce serait un temps qui privilégie I'instant, qui
tend a la perfection immobile, qui transforme en fait le passé en présent
sans lui conserver sa profondeur temporelle, son « ek-stase » passée, son
mouvement. Ainsi, on retrouve une critique de 'instant qui prévaudrait a
toute conception idéaliste du temps : la madeleine, c’est 'anti-durée, C’est la
présence du passé qui nie le déploiement temporel et partant la finitude des
impressions, pensent les contradicteurs de Proust. Ce dernier, parce qu’il fait
exister un désir de « temps retrouvé » (qui finalement, n’est retrouvé que sur
le mode de la perte), essentialise et cherche a rendre parfaitement présent
ce temps pur de la sensation, sublimé par Iart, ce souffle d’éternité posé sur
nous et les choses.
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Temps et histoire des idées :
Introduction aux Etudes sur le
temps humain de Georges Poulet

Lauteur critique belge Georges Poulet a composé une ceuvre magistrale sur
les rapports entre temps et littérature. Entre les années 1949 et 1968, il a pu-
blié les quatre tomes de ses Etudes sur le temps humain, dans lesquels il exa-
mine I'expérience particuliere qu’entretiennent les grands écrivains francais
al’égard du temps. Au sein d’études monographiques qui traitent d’auteurs
aussi divers que Montaigne, Pascal, Moliere, Racine, Rousseau, Diderot, Vi-
gny, Stendhal, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Proust ou Char, il part en quéte
de ce qu’il appelle « la conscience de la temporalité » que chaque écrivain
développe et révele en son ceuvre. Il est bien évident que Poulet considere les
auteurs francais comme des individus singuliers qui ont chacun une facon
unique de vivre 'expérience du temps. Cependant, il sait également replacer
ces consciences particulieres au sein de grands mouvements historiques. En
d’autres termes, il a a coeur de replacer la notion de temps dans 'histoire
des idées, C’est-a-dire dans I'évolution des mentalités au fil des siecles. Cette
inscription de expérience singuli¢re du temps au sein d’une histoire des
mentalités est précisément la fonction que Poulet offre & la longue introduc-
tion de son premier tome des Etudes sur le temps humain (1949). 11y retrace
en cinquante pages le rapport psychologique que les Frangais ont entretenu
a I’égard du temps entre le Moyen Age et le XX¢siecle.

Kl Moyen Ade

Georges Poulet commence par exposer le « sentiment temporel » du chré-
tien au Moyen Age. Ce dernier ne faisait pas la distinction entre son essence
et son existence, ou pour le dire autrement, son existence se réduisait a son
essence. [l ne se concevait pas comme un étre inscrit dans le temps, c’est-a-
dire subissant une évolution temporelle : il se percevait psychologiquement
comme une essence qui subsiste, et non un étre en devenir. Pour le chrétien
médiéval, le temps est donc une permanence et non une évolution. Ce sta-
tut s’expliquait par la croyance en le fait que Dieu avait offert aux créatures,
au moment méme de leur création, une « vertu conservatrice ». Comme le
dit Poulet, « le chrétien du Moyen Age se sentait donc essentiellement un
étre qui dure »'. La perfection divine supposant un passage instantané de
la puissance a I'acte, et non une évolution dans le temps, (ainsi) le change-
ment temporel était percu comme un défaut de la matiere, un état inférieur.

1. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, t.1, Pocket, Agora, 1989, p. 6.
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Néanmoins, lorsque les chrétiens médiévaux expérimentaient le passage du
temps, le vieillissement et la mortalité par exemple, ils ne le concevaient pas
comme un mal ou comme une négation de I’étre. Ils renvoyaient I’évolution
temporelle a une décision divine qui a souhaité plonger la matiére dans un
mouvement ininterrompu vers une fin, ¢’est-a-dire vers une perfection spi-
rituelle. Le vieillissement était per¢u comme une orientation vers la mort,
donc vers Dieu. Ainsi, la dimension négative du temps, causée par le défaut
de la matiere, était compensée par sa dimension finaliste : « la finalité du
mouvement donnait en retour a celui-ci quelque chose qui transcendait la
matérialité »'. Cette duplicité des dimensions temporelles se retrouve, selon
Poulet, au sein de I’étre lui-méme. En effet, le chrétien sentait en son corps la
continuité de I’évolution matérielle, mais il ressentait en son 4me I'instanta-
néité des opérations de 'esprit (Pacte de comprendre, de sentir, d’aimer...),
qui le dégageait du temps en le plongeant dans une « durée permanente ».
C’est ce qui incite Poulet a conclure : « Pour ’homme du Moyen Age il n’y
avait donc pas une durée unique. Il y avait en quelque sorte des durées éta-
gées les unes au-dessus des autres »*.

K XVIe siecle

Cette forme de croyance en la structure permanente et hiérarchisée du
monde disparut a I'époque de la Renaissance. En effet, ’homme du
XVI¢ siecle ne pense plus les créatures comme investies d’une faculté propre
de durer dans leur étre. C’est Dieu qui, de maniere imprévisible et a chaque
instant, octroie a la créature la possibilité de subsister. Cette représentation
est plus angoissante car la créature ne peut comprendre ni prévoir Paction
divine dans le temps : elle espere que Dieu lui enverra sans cesse la grace
de survivre. Comme le dit Poulet, « Dieu n’apparaissait plus comme la
cause transcendante qui, du dehors, conserve les créatures et leurs durées
propres, mais comme le pouvoir interne qui, de I'intérieur, soutient et pro-
longe inlassablement le mouvement universel par lequel les choses et les
étres accomplissent leur destin temporel »*. Dieu n’est plus per¢u comme
le créateur initial des essences, qui perdurent selon leur faculté de conser-
vation ; il est percu comme le moteur qui, a chaque seconde, fait subsister
toute chose dans le temps. Ce principe permanent de mouvement, les poétes
de la Pléiade appellent la « Nature ». L’étre divin n’est plus hors du monde,
dans la position du démiurge, il est dans le monde et émane de toute réalité.
Investie par cette présence divine, la créature peut alors se croire autonome.
Ainsi, selon Poulet, le temps change de sens : il n’est plus ce qui révele I’étre

1. ibid., p. 9.
2.1Ibid., p. 10.
3.1bid., p. 12.
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a sa propre mortalité, il est ce qui permet a la créature de révéler sa divi-
nité. Chomme de la Renaissance, selon une pensée « humaniste », put ainsi
exprimer sa confiance dans 'accomplissement de son existence. Cependant,
Poulet ajoute que ce mouvement humaniste fut contemporain d’'un mou-
vement exactement contraire, qui fut la Réforme protestante. Pour les pen-
seurs protestants, ce temps ol la créature ressentait Dieu a P'intérieur de lui
est achevé, définitivement perdu depuis le péché originel. La faute d’Adam
et Eve a déchu ’homme de sa nature divine et il ne peut désormais ressentir
Dieu qu'a I'extérieur de lui. Séparé de Dieu, la créature ressent la tempora-
lité humaine comme une succession d’instants de chute, qui Pentrainent
vers sa punition. Cette position réformatrice est d’autant plus pessimiste
que Pespoir humain ne peut s’appuyer que sur la réception de la grace, qui
permettra la rédemption de la créature. Mais méme si la créature a I’hon-
neur d’étre prédestinée a recevoir cette grice, il n’est pas maitre de son
destin, puisque seule 'action surnaturelle de Dieu lui permet d’étre juste.
Ainsi, comme le dit Poulet, la temporalité humaine reste une succession
de moments défaillants, que seule la permanence de I’éternité divine vient
compenser en se surimprimant a elle.

E1 XVIIe siecle

Comme le dit Poulet, « le XVII* siecle est 'époque ol I’étre individuel dé-
couvre son isolement »'. Ce si¢cle nie aussi bien la représentation médié-
vale du monde comme systeme hiérarchisé que la représentation humaniste
du monde comme intercommunication spontanée avec I’étre divin. Poulet
explique que la créature se détache des choses pour les penser. Penser le
monde, C’est étre a distance du mouvement temporel qui le met en mou-
vement. Ainsi détaché du « temps externe », 'homme peut alors se plonger
dans le « temps interne », le temps mental de sa pensée. Ce que 'homme
du XVII® siecle découvre, c’est le temps de la conscience, qui est fait d’'une
succession d’instants présents. Selon Poulet, ’homme du XVII¢siecle se sent
a distance de la notion de durée pour privilégier le présent de la conscience.
Apres Montaigne, qui a inauguré ce mouvement, c’est Descartes qui s’est
efforcé de retirer la conscience du courant temporel. Le « cogito » carté-
sien postule 'isolement de I'instant ol je découvre que je pense. Ainsi,
Descartes pense le temps comme instants qui se succédent, et non comme
durée. Comme le dit Poulet, « existence et la durée ne sont plus choses
identiques »* Clest la raison pour laquelle la these médiévale de la « créa-
tion continuée » retrouve une si grande importance au XVII* siecle. En pas-
sant de la durée a l'instant, la créature ne peut plus compter sur une quel-

1. Ibid., p. 17.
2.1bid., p. 19.
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conque faculté de perdurer dans son étre, dépendant désormais entierement
de Dieu pour qu’il décide de la prolonger d’instant en instant. Cette vision
discontinuiste du temps postule que seule Pactivité créatrice de Dieu per-
met de garantir le passage entre chaque seconde. Selon Poulet, « sentiment
intime d’une existence toujours actuelle, discontinuité de la durée, dépen-
dance totale vis-a-vis d’une création toujours réitérée, tels sont bien les
traits essentiels du temps humain au XVII* siecle »'. Le critique ajoute alors
que 'homme du XVII siecle peut retrouver quelque chose de la confiance
humaniste dans le temps : il s’agit de la joie ressentie face a la plénitude
de I'instant, lorsque ’'homme fait expérience de la puissance de la pensée,
comme chez Descartes, ou du pouvoir de la volonté, comme chez Corneille.
Cependant, comme au XVI¢ siecle, cette confiance en la profondeur de 'ins-
tant est contrariée par un mouvement contraire. Il peut d’abord s’agir de
la prise de conscience de 'infériorité et de I'avilissement humains face a la
perfection divine : C’est la vision janséniste qui se retrouve chez Racine. 11
peut aussi s’agir d’'une expérience douloureuse ressentie face a la succes-
sion discontinue du temps, comme si chaque instant passé m’était dérobé
de maniere irréversible : C’est la vision tragique présente chez Boileau, mais
également chez les orateurs chrétiens comme Bossuet. Pour Poulet, méme
les controverses religieuses sur la grace, qui opposent jésuites (molinistes) et
jansénistes (augustiniens), se fondent sur une commune représentation dis-
continuiste du temps, puisque la grice n’est pensée que comme un secours
momentané offert a ’homme. Malgré les oppositions profondes entre le
christianisme de Bossuet, entre le jansénisme de Pascal et entre le quiétisme
de Fénelon, Poulet pense que « les religions du XVII* siecle sont toutes des
religions de la grdce continuée »*.

1 XVIIIe siecle

Le XVIII¢siecle emprunte au siecle précédent sa croyance dans le fait que
’existence humaine doive sans cesse étre sauvée du non-étre. Mais C’est le
remede au néant qui s’est métamorphosé. Ce n’est plus a Dieu qu’est dévo-
lue la fonction créatrice de conserver I'univers a chaque instant. En effet, le
XVIII® siecle renvoie 'acte créateur divin a Porigine des temps. Dieu a créé
une fois pour toutes le monde et il est désormais absent de sa création. Celui
qui doit désormais sauver son existence de la mort, c’est 'homme, et ce
par I'entremise des sentiments et des sensations. En physique newtonienne,
Dieu est en effet réduit a la position du créateur initial des lois de la Nature,
le monde se perpétuant grice a la perfection de ses rouages. La philosophie
matérialiste de Condillac va plus loin : elle n’a plus besoin de Dieu pour ga-

1. 1d.
2.1bid., p. 24.
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rantir Pétre. L'existence humaine se résume alors a une succession de sensa-
tions : je sens donc je suis. Alors que dans la plénitude de Pinstant, Descartes
retrouvait Dieu, dans la force de la sensation, Condillac retrouve le monde.
Ainsi, la sensation remplace Dieu et C’est elle qui « crée » 'homme a chaque
instant en le faisant sortir de son néant psychologique. Comme le dit Poulet,
« il y a donc au XVIII¢siecle deux formes distinctes de temporalité interne.
Lintensité de la sensation fonde l'instant ; la multiplicité des sensations
fonde la durée »'. Selon le critique, ’homme peut enfin se sentir suffisant
a lui-méme : ses instants sont affranchis de toute dépendance. Cette quéte
infinie de sensations, afin de fuir le néant sensualiste, aboutit a 'outrance,
que Pon retrouve chez Sade par exemple. Mais cette quéte s’explique par le
besoin d’éprouver la durée, au sein de la succession des divers états sensibles.
Pour avoir pleinement conscience de la durée, il faut alors que I’étre réus-
sisse a mettre en réseau tous ces instants uniques de sensations nouvelles
et réitérées : il s’agit du role de la mémoire qui a pour fonction de faire le
lien entre le présent, sans cesse renouvelé, et le passé. Comme le dit Poulet,
au XVIII® siecle, « exister, c’est donc étre son présent, mais c’est aussi étre
son passé et ses souvenirs »*. C’est la grande force de Rousseau d’avoir mis
en lumiere le réle capital des souvenirs pour définir I'existence humaine.
Poulet résume ainsi le passage du XVII¢ au XVIII* siecle : « Reprenant donc
les méthodes par lesquelles la pensée dévote du siecle précédent cherchait
dans le renouvellement continuel du cceur a établir une durée chrétienne,
la pensée laique du XVIII® siecle congoit et tache de réaliser une durée philo-
sophique, qui serait le renouvellement continuel d’une pensée d’abord sen-
sible, et qui ne cesserait d’étre sensible par la reprise du contact avec son
origine et son passé »°.

E XIXe siecle

Au XIX¢siecle, I'ere romantique retrouve le sentiment de la durée en dega de
Iexistence au jour le jour. Tout se passe comme si I’étre vivait sa vie instanta-
née dans 'ombre d’une vie plus globale et plus pleine, qui correspondrait a
la durée perdue. Ainsi, Poulet parle du sentiment romantique de « I'incapa-
cité d’étre », car chaque émotion actuelle renvoie au souvenir d’'une émotion
passée et au désir d’'une émotion future, que I’étre n'arrive pas a atteindre.
Chez Chateaubriand, l'instant est pensé comme insuffisant a combler le
vide que le sentiment supérieur de la durée fait ressentir en 'étre. Comme le
dit Poulet, « sentir son existence comme un abime, c’est sentir la déficience

1. Ibid., p. 27.
2. 1bid., p. 31.
3. ibid., p. 32.
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infinie du moment présent »'. Tout se passe comme si I’étre romantique
avait I'impression de laisser a chaque instant une part de lui-méme essen-
tielle et pourtant inexploitée, qui perdure au-dela de I'instant comme un
regret ou un désir. De la vient le sentiment de nostalgie romantique : « la
nostalgie romantique s’avere comme la nostalgie de cette vie que I'ame ne
peut jamais pleinement se donner en aucun moment, et que néanmoins elle
découvre toujours en de¢a ou au-dela du moment, dans le domaine insai-
sissable de la durée »* Le romantique cherche a retrouver la durée révée au
sein de la plénitude de I'instant : dans la communion avec la Nature ou dans
la fulgurance de 'amour, I'étre peut avoir I'impression de toucher a la durée
éternelle. Apreés Rousseau, Musset, Sand ou Constant décrivent le miracle
de cette « mémoire affective » qui, a partir d’'une sensation saisie dans un
instant fugace, nous plonge dans les joies du passé retrouvé. Mais cette expé-
rience éphémere aboutit a une nouvelle désillusion : dans les retrouvailles
avec le passé, étre ressent aussi la dépossession causée par le sentiment de
distance infinie qui sépare le présent du passé. Se souvenir n’est plus abolir
Iintervalle avec le passé, c’est prendre conscience de la perte de ce passé. A la
tristesse du passé s’ajoute en outre ’'angoisse du futur, c’est-a-dire 'angoisse
face a une destinée non encore achevée. Poulet percoit ainsi I'étre roman-
tique comme un homme qui voit sa vie s’éloigner en arriere et en avant :
« Ieffort romantique pour se constituer un étre par le pressentiment et le
souvenir aboutit a une double déchirure »°.

Cependant le critique ajoute que certains romantiques sont moins pessi-
mistes et célebrent le sentiment de la continuité dans le temps, ce que Poulet
appelle la « continuité sentie ». Chez Senancour ou Vigny, I'étre a conscience
d’une continuité du présent, qui est le présent de la pensée. Pour Poulet, il
s’agit d’'une réunion du temps cosmique et du temps humain. Contraire-
ment aux siecles classiques, il n’y a plus d’écart entre la discontinuité de la
durée interne et la continuité de la durée externe : univers et étres sont en
harmonie dans expérience de la continuité de la chaine des instants. Au
XIX¢ siecle, ’Thomme a l'impression de retrouver en lui le temps extérieur du
monde. Nerval, Hugo ou Balzac ont ainsi le sentiment d’étre investis d’'une
conscience cosmique qui dépasse leur étre, tout comme ils ont acces a une
conscience historique de tous les instants figés dans le passé. Ces auteurs se
reportent en pensée a 'origine des choses, a la genése du temps, pour en
comprendre le mécanisme originel et cosmique. Ce faisant, ils pensent un
temps en constant devenir, car ce processus d’engendrement temporel ne
peut se concevoir que comme une chaine causale. Le déroulement tempo-
rel est réduit a une succession de causes et d’effets. Comprendre le temps,

1. Ibid., p. 33.
2. 1bid., p. 34.
3. Ibid., p. 37.
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c’est en comprendre scientifiquement les lois : voila la these de Taine. Ce
temps-schéma, régi par des lois immuables qui distribuent tout d’avance,
C’est, selon Poulet, le temps des Naturalistes, dont Zola est le meilleur repré-
sentant. Mais ce mouvement scientifique a réduit I'illumination ressentie
face a la conscience du temps cosmique en simple description d’une durée
qui entraine inexorablement vers la mort. Comme le dit Poulet, « la du-
rée n’apparait plus comme une genese de vie, mais comme une genese de
mort »'. Ainsi la déception postromantique face a la durée répond a la désil-
lusion romantique face a I'instant : « comme les romantiques ont éprouvé
I'impuissance de la créature a se créer elle-méme dans I'instant, ainsi les
postromantiques éprouvent I'impuissance égale de la créature a se créer un
étre dans la durée ». Selon le critique, Baudelaire est un auteur qui fait l'ex-
périence de cette double impuissance.

I XXe siecle

Georges Poulet clot son étude sur I'influence considérable de la pensée
d’Henri Bergson sur la maniere d’envisager le temps a 'aube du XX¢ siecle.
Le sentiment de la temporalité au XX¢ siecle ne saurait s’envisager en dehors
de la philosophie bergsonienne. Bergson fait la jonction entre le XIX¢ siecle
et la modernité. Comme au XIX¢ siecle, il percoit la durée comme la seule
réalité du temps : I’étre se découvre dans une double dimension temporelle,
qui est le souvenir et le devenir. Cependant, contrairement au XIX¢ siecle,
cette durée n’est plus imposée a I'étre de 'extérieur : le temps ne change pas
’étre, Cest I’étre qui se change lui-méme dans le temps. homme s’invente
lui-méme a partir du temps qui lui est donné. Poulet définit cette libération
temporelle comme « une libre adaptation de ses ressources passées a la vie
présente en vue du futur »*. Bergson reprend la conception continue de la
durée, développée au XIX¢ siecle, mais il lui 6te toute dimension détermi-
niste. La durée n’est plus 'implacable chaine de cause a effet exposée par
les Naturalistes a la fin du XIX¢ siecle ; elle est un support de création libre :
« le temps peut étre toujours créé librement a partir du moment présent »*.
Ainsi Poulet ne situe pas I’originalité de Bergson dans la pensée du continu,
car ¢’était la la vision dominante du XIX¢ siecle : il la situe dans la libération
de I'instant, qui n’est plus déterminé par un systeme de lois. Le présent n’a
plus vocation a étre le chainon immobile de 'enchainement historique, il
contient la potentialité de ce qui n'est pas encore figé. Bergson permet au
XXe¢ siecle de retrouver le concept de « création continuée », mais ce n’est

1. Ibid., p. 43.
2.1d.
3. Ibid., p. 45.
4.1d.
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plus Dieu qui recrée le monde a chaque instant, c’est ’homme qui crée son
présent a chaque seconde. Or, pour me sentir libre dans le présent, il faut
sans cesse oublier ce que j’ai été dans le passé proche, car ce passé me déter-
mine. Il faut donc s’anéantir pour toujours et se recréer ex nihilo. Comme
le pensent Valéry ou Gide, ’homme ne se crée que dans un présent qui le
détache sans cesse de la mort et du néant. Mais de ce fait on reconnait, der-
riere cette continuité de la recréation, des saccades, des secousses qui nous
font passer de la mort a I’étre. C’est une création qui, comme le dit Sartre,
est travaillée en son sein par le néant, par la liberté. La modernité a le sen-
timent d’une durée qui passe par des petites morts, des instants de vide ol
’on ressent la liberté de se recréer dans le présent. Selon Poulet, la moderni-
té a inventé une « création continue qui devient une création continiment
discontinuée »'.

1. ibid., p. 47.
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Virginia Woolf, Mrs Dalloway

Kl Qui a peur de Virginia Woolf ?
1. Une célebre romanciére de la littérature anglaise

Virginia Woolf (1882-1941), née Stephen, est auteur d’une ceuvre abondante
faite de romans et de nouvelles, mais aussi de critiques littéraires, d’essais et de
son journal d’écrivain (dont vingt-six volumes nous sont restés). Si elle émerge
aujourd’hui dans la littérature anglaise comme une de ses figures incontour-
nables, C’est par la puissance de son talent romanesque, qui atteint des hau-
teurs rarement égalées, mais aussi parce qu'elle incarne des luttes politiques et
des discours féministes' qui en ont fait une véritable figure de proue, symbole
de la modernité. Aujourd’hui, on brandit plus souvent Virginia Woolf comme
un embléme qu'on ne la lit pour son art du roman et son regard acéré sur la
société anglaise. On fait plus fréquemment des récits sur sa bisexualité (dont
sa liaison avec la romanciére Vita Sackville-West), sa maladie mentale ou ses
moeurs jugées provocantes quon ne discute de la force des personnages qu’elle
dépeint, du génie avec lequel elle donne acces a ces intériorités si vivantes.

Mais alors, qui est Virginia Woolf, par-dela les récits de son enfance trauma-
tique et traumatisée (mort de la mere, d’'une sceur puis du pere, dépression
sévere des I'age de treize ans, internement psychiatrique) ? Peut-on et doit-on
la réduire a des analyses psychiques ou déduire son ceuvre de son caractere
prétendument instable, terriblement sensible, sujet aux crises qui la condui-
sirent au suicide a la fin de sa vie ? Qu’est-ce que I'étude des détails de la vie
intime de la romanciére apporte a la compréhension de son roman, Mrs Dallo-
way ¢ Il nous faudra en ce domaine débrouiller I'utile de I'inutile, la pertinence
des conclusions oiseuses.

On retombe a ce sujet sur une des vieilles lunes de la critique littéraire : le rap-
port de symétrie qui existerait entre la vie d’'un auteur et son ceuvre, entre ce
qu’il éprouve quotidiennement et ce quil crée, c’est-a-dire entre ce qu’il subit
et ce qu’il construit. Ce rapport a été pour jamais incarné par 'opposition
entre Sainte-Beuve (1804-1869) et Marcel Proust (1871-1922) en France, entre
les XIX¢ et XX¢siecles. Sainte-Beuve, auteur et critique, resta dans les mémoires

1. On sait que Virginia Woolf aida bénévolement le mouvement des suffragettes des les années 1910.

V4

Etude des ceuvres



pour son intuition qu’il y avait richesse a tirer de la biographie d’un romancier
pour comprendre ses textes. Pour lui, ¢’était I'exégese de la vie personnelle qui
éclairait le mieux I'ouvrage, qui valait argument. Plus ou moins caricaturé, ce
point de vue a été battu en breche des années plus tard par le grand Proust, qui
voulut imposer I'exigence d’une désolidarisation entre vie individuelle et créa-
tion fictionnelle, donc entre le vécu et la représentation du vécu. Selon I'auteur
d’A la Recherche du temps perdu, pour donner sa force artistique et réflexive a
une ceuvre, il faut la comprendre dans son ordre propre, qui est celui de la fic-
tion, de la création d’un univers qui n’est pas le reflet de la vie de 'auteur, mais
’édification d’un art qui intensifie et éclaire la vie. Et pour cause, la littérature
pense, représente le temps vécu, elle n’en reste pas a son enregistrement mé-
canique comme on observerait ce qui (nous) arrive : elle le recompose pour
lui donner sens. S’en tenir a la vie intime de I'auteur (nombre de critiques se
plaisent a se demander si Virginia Woolf avait des relations sexuelles avec son
mari, Leonard, par exemple) serait tres largement méprisant pour son travail.
La vogue actuelle de l'autofiction, la lourde tendance autobiographique des
romanciers contemporains ont opacifié la distance qu'un écrivain du temps
de Woolf entretenait en général avec la fiction'. On considérera donc combien
Mrs Dalloway tache d’imposer une vision du monde, une certaine concep-
tion de I'expérience temporelle de 'existant, plutot que de relater la vie de son
auteur de maniere déguisée. ..

En outre, nous serons d’autant plus pudique avec la vie personnelle de cet
écrivain qu’elle est une femme et que la critique a tendance a vouloir la phago-
cyter dans ses troubles psychiques, comme si la vérité de son ceuvre ne pouvait
étre quhystérique et mimétique, comme si la seule explication du personnage
de Septimus était de raconter la folie vécue. Point besoin d’aller fouiller dans
le dossier médical de Woolf pour interpréter Mrs Dalloway. Ce voile quelle
posait sur elle-méme en créant des personnages, ne voulait pas dire insensi-
bilité, froideur, fadeur ou médiocrité, mais exigence de mise en perspective,
de composition d’ceuvre. Apres tout, si elle s’acharne a écrire un roman (et
non son autobiographie), c’est peut-étre justement pour proposer au lecteur
un véritable édifice de réflexion sur le temps. Mrs Dalloway est le résultat
d’un long cheminement au cours duquel auteur a pu exercer et parfaire sa
conception du temps vécu, tel que le vit la conscience humaine. En effet, les
personnages de Clarissa et Richard Dalloway apparaissaient déja dans La Tra-
versée des apparences (1915), puis dans une nouvelle, Mrs Dalloway dans Bond
Street (1922), mais la romanciére sentait combien elle les avait réduits a de
pales figures, superficielles, qui n’avaient aucune épaisseur pour signifier : elle
avait fait de I’épouse une mondaine éthérée et du mari un triste conservateur,

1. On se reportera a un propos de Virginia Woolf elle-méme, sans ambiguité sur le refus d’une écriture de
soi: « il faut écrire classique ; il faut respecter l'art. (...) Car si on laisse courir Uesprit a sa guise, il devient
égoiste, personnel, ce que je déteste. », Journal d’un écrivain, mardi 18 novembre 1924, 10/18, p. 118.



© Dunod. Toute reproduction non autorisée est un délit.

des types et non des existences. Elle décida de les densifier et de leur offrir une
véritable épaisseur romanesque dans Mrs Dalloway.

Comment faire pour intensifier la vie d’'un personnage de roman ? C’est a par-
tir de cette question qu’on pourrait puiser des éléments dans la vie politique
et sociale de Woolf, dans observation minutieuse et inquiete qu’elle faisait
de son époque. Jamais elle ne cessa de s’y intéresser. N’oublions pas qu’elle a
vécu les grands conflits et les radicales transformations techniques du début
du XX¢siecle (elle commenta notamment 'influence de I'information radio-
phonique sur la perception intime des événements politiques). Des effets de
la guerre sur I’écriture romanesque, elle traita dans un article, « La Tour pen-
chée », insérée dans le recueil critique recomposé sous le titre L’Art du roman :
sa these était que les écrivains du XX¢siecle avaient été obligés de tenir da-
vantage compte de leur époque et de ses bouleversements, de les insérer dans
leur récit, car I'Histoire telle qu’elle advenait se mettait a « pencher leur tour »
d’observation du monde. On pourra aussi interroger a profit la conférence
de Woolf aux étudiantes de 'université de Cambridge, Une chambre a soi ou
le Journal d’un écrivain, afin d’éclairer ’'ceuvre par les prises de position poli-
tiques ou esthétiques concretes de la romanciere. Notons qu’il ne s’agit alors
pas que vous déduisiez un jugement critique d’un élément de la vie intime de
Woolf, mais que vous tiriez ici parti de sa réflexion ardente sur la condition
féminine ou de son rapport fidele et journalier de ses inventions romanesques
pour éclairer Mrs Dalloway. En outre, mentionnons l'intérét que Virginia
Woolf porta a la peinture impressionniste et méme a I'ceuvre picturale de sa
propre sceur, Vanessa Bell (celle-ci peignait des visages dont les traits intérieurs
étaient effacés) : notre romanciére a maintes fois exprimé son admiration a
I'égard d’artistes qui tentaient de faire disparaitre la fixité des contours pour
privilégier le regne des impressions sensibles et la mise en perspective' des
personnages peints. A partir de ces techniques, peut-étre a-t-elle songé a la
sienne, en visant a la transformation des contours classiques du personnage
de roman et au brouillage de la temporalité romanesque pour privilégier
Pimpression sensible. Mais la peinture ne pouvait étre un modele pour I'écri-
ture du roman, tant elle engage une autre technique et surtout parce qu’elle
n'implique pas le probleme de la durée.

Alors, ce qui a sans doute eut la plus grande influence sur la réforme wool-
fienne du personnage, sur sa conception du temps romanesque, nous semble
étre son métier de critique, dont sa participation au supplément littéraire du
Times des 1905. 11 faut s'imaginer combien d’heures et de jours elle a passés a
décortiquer, analyser 'art romanesque des plus grands monuments de la litté-
rature comme Conrad mais aussi Defoe, Swift ou Montaigne, qui trouverent
leur place dans son recueil d’essais critiques, the Common reader (1925, dont
la rédaction se fait concurremment a celle de Mrs Dalloway). De ces études,

1. On pourra notamment se référer a 'ouvrage de Woolf sur Roger Fry, lequel avait organisé des exposi-
tions sur les postimpressionnistes, dont Cézanne.
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elle tirait des conclusions pour transformer tout ce qui lui semblait rigide ou
inefficient pour écrire un roman moderne, celui qui donne toute sa placeala
conscience du personnage. Dans ces essais critiques, elle fit souvent le constat
que le roman moderne devait se transformer, non pas pour s’améliorer littérai-
rement, mais pour insuffler 'épaisseur des transformations historiques dans
les personnages. Et, en particulier, il s’agissait de se départir de la fagon qu’avait
la littérature classique de raconter, donc de restituer le temps de la narration et
de traiter a la place le temps vécu par les consciences des personnages.

Pour comprendre les influences de Woolf dans son quotidien, on peut aussi
mentionner les intenses amitiés qu’elle noua au sein du cercle de Bloomsbury,
créé avec sa sceur Vanessa, réunion d’intellectuels et d’artistes qui échangeaient
points de vue esthétiques, politiques et manuscrits en travail. On y compta
(mais il y eut ensuite beaucoup de dénégations d’appartenance), outre Virgi-
nia Stephen, Leonard Woolf, George Edward Moore, Edward Morgan Fors-
ter, John Maynard Keynes, Clive Bell (époux de la sceur de Virginia, Vanessa
Bell), Vita Sackville-West, Bertrand Russell, George Orwell, T.S. Eliot, Aldous
Huxley. C’est au sein de ce groupe que notre romanciére rencontra son futur
époux, Leonard Woolf (juif et socialiste).

Ensemble, mari et femme fondeérent une maison d’édition, la Hogarth Press,
qui fit découvrir Katherine Mansfield, T.S. Eliot, Freud, de grands romanciers
francais ou russes. Comme elle le note dans Journal d’un écrivain (sélection
d’extraits de son journal par son mari Leonard Woolf apres la mort de son
épouse) : lexistence de cette maison d’édition indépendante lui a permis
d’écrire ce qu’elle désirait, de ne pas céder aux commandes, aux modes, aux
diktats de certains éditeurs. Grace a cette autoédition, elle se sentait tout a
fait libre, cherchant a expérimenter de nouvelles techniques romanesques qui
rendaient parfois la lecture moins populaire et facile parce qu’elle imposait
un autre régime de I'identité et de I'intériorité des personnages. Ce fut tout
particulierement le cas pour Mrs Dalloway, dans lequel elle put travailler a
une complexification des protagonistes et a une stratification temporelle
(figurant notre maniere intime de vivre le temps), alors méme que la cri-
tique lui avait reproché de ne pas savoir peindre une intériorité et de créer
un désordre incompréhensible en guise de récit. Son roman étant destiné a
la Hogarth Press, elle put définir son propre calendrier et ses choix d’écriture,
lesquels allaient dans le sens d’une remise en cause de certaines normes roma-
nesques, afin de toucher au plus pres de la « réalité » vécue par les personnages,
surtout en ce qui concerne le traitement du temps du récit. Comme elle le
révéla, alors qu'une université lui demandait un texte sur les post-victoriens
qu’elle refusa d’entreprendre : « L'idée d’étre bouclée dans la cale par ces uni-
versitaires me glace le sang »'. S’affiche souvent sous sa plume un caractere

1. Virginia Woolf, Ibid., mardi 22 septembre 1925, p. 139.
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fort, volontaire, qui ne céde rien dans le domaine de I’écriture et du travail
acharné.

Parmi les ceuvres les plus connues de Woolf figurent bien str Mrs Dalloway
(1925), mais aussi La Promenade au phare (1927), Orlando (1928) ou Les Va-
gues (1931). La conférence Une chambre a soi (1929) reste un texte tres célebre,
souvent cité, qui propose que la premiere pierre de la liberté intellectuelle d’une
femme soit qu’on lui offre une « chambre a soi ». Elle explique avec ironie et
finesse comment les femmes ont été placées sous la dépendance économique
et spirituelle des hommes, réduites au silence, a I'inaction, parce que privées
de temps comptable (quotidien) et d’espace matériel pour exister individuelle-
ment et se mettre a créer. Elle propose donc qu'on donne a la femme « quelque
argent et une chambre a soi si elle veut écrire une ceuvre de fiction »'. Alors
quon lui demande de penser les relations entre femmes et roman, elle impose
une logique matérielle et concrete, refusant d’abstraire un débat qui lui semble
faussé des le départ parce qu’il est traité par les hommes et plus précisément
par les universitaires (Virginia et Vanessa Stephen resterent clouées chez elles
tandis que leurs freres purent aller étudier a Cambridge : elles en gardéerent un
fort sentiment d’injustice et de privation). D’ailleurs, en guise de réflexion, elle
propose de raconter ce qui lui est arrivé deux jours auparavant, substituant
I'expérience personnelle et sensible a la pure théorie, le temps vécu au discours.
Tandis qu’elle cherchait a pénétrer la bibliotheque de Cambridge, un homme
'arréta en lui précisant qu'une femme seule (non accompagnée d’un profes-
seur) ne pouvait y pénétrer. Une fois de plus exclue d’un lieu et contrainte
d’occuper autrement son temps qu’a la lecture en bibliotheque, elle se jura de
n’y jamais plus remettre les pieds et préféra une promenade au dehors.

Que retenir de ce discours, outre son aspect politique incisif et subtil, ces sail-
lies d’humour a 'encontre des conventions et des pouvoirs institués, qu’elle
ridiculise a merveille ¢ Une fois de plus, Virginia Woolf privilégie le rapport
sensible au monde a la lutte abstraite, elle pense le rapport concret des femmes
au temps quotidien que la société leur impose, élément que 'on va retrou-
ver tout au long de Mrs Dalloway. Elle ressaisit les idées du personnage
sous forme de temps vécu, de sensations matérielles, de percepts et non de
concepts. Pense-t-on mieux dans une vieille bibliothéque ou en marchant
au hasard, au bord de I'eau ? A quoi songe-t-on quand on recoud une robe,
a quel rapport au temps comptable livre-t-on les femmes dans leur jeunesse
puis a ’age mar ? Au fond, Mrs Dalloway nous pousse a questionner I’utilité
du temps passé a organiser une soirée en vue de la bonne société londonienne,
donc le sens d’une existence : ce que je fais est-il vain ¢ se demande Clarissa.
Woolf contourne donc la pure théorisation et la lecon de morale : méme dans
sa conférence, elle insére le temps vécu a l'intérieur d’un récit pour en faire
percevoir la matiére. A cette facon de raconter, de penser, d’argumenter, va

1. Virginia Woolf, Une chambre 4 soi, trad. Clara Malraux, 10/18, p. 8.
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correspondre un romanesque qui prend pour point de départ le sensible
pour aller vers I'intelligible, le concret et le vécu pour échafauder le discours
(car il en va bien d’une conception du temps dans cette ceuvre).

2. Mrs Dalloway : un sujet banal

Ce n’est pas du coté du sujet de notre roman qu’il faudra chercher I'originalité
ou éprouver la sagacité de Virginia Woolf. Le philosophe Paul Ricceur l'affirme
d’ailleurs sans ambages dans le chapitre « UExpérience temporelle fictive » de
Temps et récit 2 : « le fil du récit est simple ». Mrs Dalloway, comme Madame
Bovary, raconte I'histoire d’'une mondaine superficielle, épouse et mere, qui
suit les conventions et codes de sa classe sociale pour exister, briller aupres des
autres et satisfaire sa vanité. Ainsi le personnage de Peter Walsh pense-t-il de
Clarissa que : « Ce qu'il y avait d’évident a dire sur elle, C’est qu’elle était mon-
daine ; qu'elle attachait trop d’importance aux questions de rang et de caste,
et au fait de réussir dans le monde » (p. 161). S’ensuivent cérémonies sociales,
jeux de roles et d'images qui incarnent le probleme de Pambition féminine,
donc son rapport aux réves de sa jeunesse, a ses désirs butant sur les sacrifices
nécessaires a la réussite sociale. Madame Bovary et Mrs Dalloway, titres de ro-
mans classiques voire académiques dans leur forme, affichent le nom marital
de ces femmes et imposent d’entrée de jeu un double régime : d’'un coté, celui
du social, de 'autre, celui du personnel, car le titre annonce bien qu’il va s’agir
de creuser une identité. Ils établissent donc une dialectique entre objectif et
subjectif, réussite aux yeux d’autrui et accomplissement intime, imposant a la
femme le patronyme qu’elle acquiert par I'institution du mariage. Le nom de
I’lhomme, dont hérite la femme, crée une sorte de bifurcation temporelle entre
le temps de la jeune fille et celui de la femme mariée, bifurcation qui impliquera
un jeu de miroir entre le passé et le présent, entre ce qu’elle a voulu et ce qu’elle
est devenue. Peter juge d’ailleurs que c’est son mariage avec Richard Dalloway
qui a transformé la « nature premiere, profonde » de Clarissa : « Il y avait
beaucoup de Dalloway dans tout cela [...], la mentalité des classes dirigeantes,
tout cela avait déteint sur elle, comme c’est bien souvent le cas » (p. 161)', ou
encore, Peter se dit qu’il voulait : « enlever Clarissa, [...] la sauver de tous les
Hugh et Dalloway, et autres parfaits gentlemen qui « étoufferaient son ame »
[...], qui feraient d’elle une banale maitresse de maison » (p. 160). Le nom
marital fige le personnage dans un role observable, masquant son passé de
jeune fille. Cela dit, tout 'art du romancier consiste a faire ressurgir sans cesse
ce temps passé dans les sensations de ’héroine, la rendant parfois consciente
du mirage des conventions et des convenances sociales qu'on lui impose. Est-
ce moi, qui aime autant donner ces soirées mondaines ? se demande Mrs Dal-
loway a cinquante-deux ans (p. 294).

1. Nous emprunterons nos citations a I’édition Gallimard Folio de Mrs Dalloway, donc a la traduction de
Marie-Claire Pasquier parue en 1994,
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Emma Bovary et Clarissa Dalloway, d’origines sociales différentes, n’en sont
pas moins tiraillées par le méme démon : suis-je restée ce que j’étais ¢ Qu’étais-
je autrefois et a quoi suis-je parvenue ¢ Autrement dit : qu’ai-je perdu ? Le
temps vécu m’a-t-il dissociée de moi-méme ou m’en rapproche-t-il 2 Le ro-
mancier met en place un dispositif qui questionne I'identité profonde de
ces femmes a travers I’épreuve de la vie, du temps vécu. Le lecteur est amené
a se demander s’il existe en ces figures une once d’individualité, d’origina-
lité, qu’elles posséderaient en propre ou bien si elles ne se réduisent qu’a de
I'impersonnel, a une image sociale cent fois dupliquée (donc un type), qui vit
I'illusion de sa subjectivité. En Clarissa, il y a sans cesse le risque du « vide »
(p. 99, p. 294) (elle qui n’a jamais pris de risque...), qui la réduirait au rang
de ce quelle « composait pour le monde et lui seul, un centre, un diamant,
une femme assise dans son salon » (p. 108). Clarissa n’est-elle qu'une image,
qu'un reflet ou bien le roman va-t-il la faire accéder a une autre forme de pré-
sence ¢ Le titre fonctionne donc comme une premiere forme de réflexion sur
la persistance de I’identité dans le temps et surtout sur ce que ce serait que
posséder une identité propre, intime. On peut se demander si la petite-bour-
geoise de Flaubert est plus Madame ou Emma, si la femme du monde de Woolf
est davantage Mrs (la femme tout occupée a organiser des soirées mondaines
ou défilent les célébrités politiques de Londres, dont le Premier Ministre) ou
Clarissa (la femme amoureuse de Sally Seton, vivant sa houleuse passion de
jeunesse avec Peter Walsh). On peut remarquer que ces deux romanciers font
disparaitre du titre le prénom, ce qui a priori nous personnalise le plus en
propre, le plus intimement.

Le roman de Virginia Woolf repose donc sur la méme interrogation que Ma-
dame Bovary, mais on pourrait dire qu’il la radicalise en I'intériorisant, en la
dialectisant davantage dans la mesure ou il croise cette question de I'identité
avec celle de la temporalité. Ce livre ne traite pas de métaphysique et il ne
s’agit pas de déterminer quelle serait 'essence d’une femme mariée et mere de
cinquante-deux ans dans la bonne société de Londres aprées la premiere guerre
mondiale, ni de penser ce qu’est le temps en soi. La question de I'identité n’est
pas abstraitement posée mais justement incarnée dans le rapport entre une
conscience et le temps vécu. Woolf va creuser la question du rapport imma-
nent, relatif et corporel a soi-méme a travers ’expérience romanesque et
incarnée du temps. Linterrogation a une modalité a la fois tres modeste -
I'immanence prosaique du quotidien - mais que Woolf choisit de retranscrire
de maniere complexe dans la fiction. Comment fait-on exister la question du
temps vécu, du sens intime du temps qui passe a méme les sensations les plus
simples voire banales (recoudre une robe, acheter des fleurs, se demander si
'on va inviter telle femme a sa soirée d’apparat) ¢ Autrement dit : comment le
temps prend-il vie dans le roman ?

Mrs Dalloway fait Paudacieux pari de laisser la parole aux sensations les plus
concrétes et fugitives, celles qui marquent le passage du temps. Le souve-
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nir de sa mere surgissant au beau milieu de sa soirée (p. 296), le bruit des
gonds de la porte (incipit), la contemplation réveuse d’une vitrine de magasin
(p. 70) : Cest de ces éléments que surgit le rapport au temps, c’est-a-dire que
c’est du détail matériel concret qu’émerge la manifestation de la conscience
du personnage. Ce qui suis-je ? ne cherche nulle vérité au-dela de soi, il erre,
forcé d’accepter 'immanence de existence et se mouvant dans la relativité
et le hasard des sensations. Pour exprimer le rapport de I'existant au temps,
Woolf travaille le genre romanesque pour le construire autour du flux de
conscience®, donc en inventant une nouvelle maniére de raconter le bilan
de la vie d’une femme. La subjectivité, sa labilité, sa relativité, vont accueillir
les doutes, les interrogations, annihilant au passage toute prétention a I’objec-
tivité sur soi-méme et sur le monde. Vivre le temps, c’est rester dans laire du
mouvement.

On va donc voir que Woolf renverse une vision rigide et figée de ’identité du
personnage comme de ses souvenirs (notons combien les souvenirs ’Emma
se réduisent a des clichés de jeune fille, a une mémoire standardisée sous les
traits d'un romantisme de bas étage, que Flaubert moque a foison), C’est-a-
dire qu’elle se débarrasse de 'idée d’une identité comme essence, comme rele-
vant du type, ou d’un passé comme fossilisé, qui pourrait valoir pour d’autres
consciences. La romanciére propose un nouveau traitement du personnage,
qui va dans le sens d’une singularisation poussée le plus loin possible, in-
crustant les consciences de temps vécu incarné, sensible. Ce passé revécu
n’est pas une rengaine dont on nous aurait déja joué la partition : il surgit au
détour d’une odeur, d’'un son, et bouscule la sensation présente du personnage,
laissant le souvenir bien vivant dans la chair, sans le transformer en vieux réve
éventé. Ce roman ressaisit la modalité propre de Pexistence, se construisant
d’un c6té par les mouvements croisés du temps passé et présent du personnage
et d’un autre cdté par les contradictions entre soi et autrui, donc entre les diffé-
rentes consciences toutes prises dans le passage du temps. C’est I'originalité de
la narration de Mrs Dalloway qui va permettre de faire de ce roman une « fable
sur le temps »!, comme le définit le philosophe Paul Ricceur.

3. Une narration hors du commun : un kaléidoscope de consciences

Au XIX¢siecle, on a souvent remarqué que le roman francais cherchait a se faire
le chantre d’un discours sur la société, observant ses transformations, tichant
de comprendre les passions qui animaient les nouvelles ambitions sociales, la
volonté de réussite individuelle (par 'argent et non plus seulement par la nais-
sance) dans ce monde en mutation. On a consacré ce siecle comme celui du
plein essor de la bourgeoisie, ce qui aurait eu des influences sur I'idéologie et la
forme romanesques. Ce qu'on appelle le roman « réaliste » va alors privilégier
la figure du narrateur comme un juge, un ceil acéré a méme de comprendre la

1. Paul Riceeur, Temps et récit 2, Point essais, Seuil, 1984, p. 191.
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société en transformation (politique et sociale) et de la restituer avec un souci
d’exhaustivité qu’on retrouve a la fois chez Balzac et chez Zola. En effet, pour
décrire précisément ces bouleversements sociopolitiques, le roman va adopter
une tendance a la dépersonnalisation de la narration, a la construction d’un
point de repere dominant et savant sur le récit et son déroulement. Alors que le
XVIIIsiecle avait utilisé la force personnelle du roman-mémoire (qui met en
rapport un « je » passé et un « je » présent) ou du roman épistolaire (plusieurs
« je » se confrontent), sublimée par I’exercice rousseauiste de la confession
intime (ou le cceur le plus pur et élémentaire du « je » est recherché), donc de
la premiere personne assumée avec un creusement de la subjectivité sensible, le
XIX¢siecle francais va devenir I'embleme du narrateur omniscient*, maitre en
son histoire, regard surplombant, a visée objective, voire scientifique. Plus 'on
veut générer du discours, dégager une morale, plus on a besoin d’accréditer la
validité, Pétendue et la stabilité du jugement porté sur le réel. Le narrateur va
alors servir de lentille vérace pour capter ce monde en mouvement.

Le roman anglais n’a pas connu un tel essor, une telle volonté de produire
un témoignage historique, un discours sociologique, a la Balzac. Souvent, nos
critiques francais qualifient le romanesque anglais de plus « sensible », plus
« concret », comme s’il était davantage ancré dans la conscience personnelle et
I'expérience subjective du monde. Serait-ce un préjugé qui associe empirisme*
de la philosophie anglaise et technique romanesque ¢ Peu importe. Ce cliché
s’avere dans Mrs Dalloway, qui nous surprend des les premieéres lignes, nous
emporte dans une technique romanesque a laquelle nous ne sommes pas habi-
tués : le « flux de conscience* », lequel s’accroche aux sensations intérieures les
plus banales du personnage, nous immergeant dans un corps qui expérimente
le monde sensible. Mais attention, en méme temps qu’on note 'immersion
du récit dans la conscience, on remarque qu’il y a bien un narrateur omnis-
cient* chez Woolf (on lui accorde 'immense pouvoir de connaitre toutes les
pensées et sensations des personnages'). Mais alors, pourquoi ne reconnais-
sons-nous pas un Balzac, un Flaubert, un Victor Hugo ?

Comprendre et appréhender Woolf, ce serait d’abord la situer par rapport a
notre romanesque le plus classique et abouti. Ce serait donc faire la différence
entre un romanesque qui pense et construit un monde de valeurs par le tru-
chement d’un narrateur omniscient®, juge de histoire narrée, et un roma-
nesque qui tiche de rendre palpable la vie intérieure d’un personnage, les
soubresauts de sa conscience par ’entremise d’un narrateur qui sait mais ne
juge jamais. Chez un Balzac, le personnage est expliqué en termes de passions
jugées et classifiées par le narrateur omniscient*. Chez Woolf, C’est a travers
le personnage que le lecteur éprouve le monde décrit, bousculant ses repéres
intimes (d’ou le theme fréquent de la marche pendant laquelle on peut res-
sentir une désorientation : rien dans cet univers romanesque n’est statique).

1. Clest ce que pense Paul Ricoeur et qu’il établit dans Temps et récit 2, op.cit., p. 197.
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Le protagoniste est touché, se confronte a des informations sensibles, donc
existe d’abord avec son corps, sa conscience prise dans la chair de ce monde’.
Cette exploration narrative de la sensation ne débouche sur aucune situation
passionnelle ou morale du personnage qui nous serait exprimée sous forme de
discours, d’intervention de narrateur.

On pourrait donc aller jusqu'a dire qu’il existe d’'un c6té un narrateur om-
niscient* qui reste extérieur au personnage, plutot objectivant (mais ceci ne
I'amoindrit ou ne le valorise en rien, il s’agit juste d'une autre technique), qui
impliquerait alors un romanesque dont la puissance tient dans le jugement
acéré qu'il offre du personnage. D’un autre coté, on découvre un romanesque
qui donne acces a l'intériorité, plutét subjectivant, ou le narrateur est bien
présent pour tisser la toile des consciences, mais ou il ne prend pas parti. L'un
aiguise le sens moral du récit, I'autre le ramifie et le dialectise sans cesse. On
pourrait aller jusqu’a dire, comme le fait Jean Goldzink? que le narrateur om-
niscient* ala francaise est un genre de cartésien qui ordonne et classe, tandis
que le narrateur woolfien est plutot spinoziste : il observe sans le juger cet
univers o les valeurs, le Bien, le Mal ne sont plus de mise. Alors que le roma-
nesque francais traditionnel est plutot centripete, celui de Woolf est tout a fait
centrifuge. Et encore, Les Vagues vont beaucoup plus loin que Mrs Dalloway
dans 'audace romanesque des miroitements de la conscience.

Rares sont a ’époque de Woolf les auteurs francais qui s’exercent au « flux de
conscience », a cette immersion dans la sensibilité. D’aucuns pourraient bien
stir citer le romancier francais Valery Larbaud (1881-1957) pour faire pendant
a 'innovation anglaise, mais il reste un écrivain marginal dans I'histoire litté-
raire francaise (qui n’a pas toujours raison !) et surtout, on notera qu’il s’exerce
superbement a un autre procédé que Woolf : le monologue intérieur*. Ce der-
nier consiste a se passer de tout narrateur et a fortiori de narrateur omniscient.
Lacces a la conscience du personnage principal est alors direct : on est donc
obligé de s’en tenir a une seule conscience, de la recevoir sans aucune média-
tion narrative et d’étre porté par sa relativité, son subjectivisme. Or ici aussi
Woolf nous surprend, nous égare : elle ne pratique absolument pas le mono-
logue intérieur” au sens le plus classique et courant du terme. Son but n’est
pas de nous enfermer dans une conscience, mais de démultiplier les échos
entre les consciences. La meilleure preuve de cette démultiplication est bien
stir 'effet de résonance fondamental qu’elle crée en la conscience de Clarissa et
celle de Septimus, d’abord disjointes puis réunies dans le récit final du suicide

1. Pour preuve, citons un passage d’Une chambre a soi : « Les romanciers veulent nous faire croire — il est
curieux de le constater — que des mots spirituels prononcés au cours de déjeuners [...] rendent certains
repas mémorables ; mais ces romanciers parlent rarement de ce quon mangea alors. C’est une conven-
tion romanesque de ne point mentionner la soupe et le saumon et les canetons, comme si la soupe et le
saumon et le caneton n’étaient d’aucune importance, comme si personne n’avait jamais fumé un cigare
ou bu un verre de vin. », Ibid., p. 17.

2. Grand critique et cher ami que nous remercions pour ses remarques fines et sensibles sur Virginia
Woolf.
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de Septimus a Clarissa pendant sa soirée par Lady Bradshaw. Au point que
Clarissa en vienne a penser : « Elle se sentait en un sens treés semblable a lui, ce
jeune homme qui s’était tué » (p. 310).

Voici donc le vrai coup de force de la technique narrative de Woolf, qui
consiste, non dans l'acceés direct au « courant de conscience » unique, sub-
jectif, mais dans la possibilité romanesque d’accéder a plusieurs subjectivi-
tés, y compris les plus modestes de I’échelle sociale et les plus secondaires
de la narration. Voici donc révélée la fonction essentielle et centrale de ce
narrateur omniscient qui ne juge pas : il est le pivot, la jonction entre les
différentes consciences qui, elles, vont se mettre a se juger I’'une ’autre. C’est
ce qu'on a appelé la focalisation a focale variable* ou ce que le critique Eric
Auerbach a nommé un « subjectivisme polyphonique ou pluripersonnel »,
qu’il différencie du « subjectivisme unipersonnel » (que serait le monologue
intérieur” strict). Si ’'on s’en tenait au seul point de vue de Clarissa Dalloway,
on aurait affaire a un romanesque classique et 'on pourrait avoir un narra-
teur qui critique la superficialité de cette femme du monde, le vide de sa vie
(« une mansarde », dit-elle elle-méme [p. 99]), la futilité de 'occupation de
son temps. Sil'on entrait dans le monologue intérieur*, on aurait un discours
vécu de la mondaine, mais qui resterait entierement dans sa subjectivité, sur
lequel le lecteur n’aurait aucun recul critique. Ce qui intéresse Woolf, c’est
donc de sortir de I’effet d’objectivité et d’arbitrage qu’apporte le narrateur
omniscient* classique, tout en refusant de verser dans la pure subjectivité
d’un seul point de vue. Mrs Dalloway est donc un monument romanesque qui
refuse toute relativité. Rares sont les romanciers qui ont pratiqué un tel dépas-
sement du « je », qui aurait centralisé expérience vécue pour la faire converger
vers le « moi » du personnage. C’est pourquoi il faut battre en breche toutes les
interprétations qui font de Mrs Dalloway un roman du « vague », de 'incom-
préhensible, du relatif, de I'insaisissable. Si d’un coté Clarissa ne peut avoir un
jugement objectif sur elle-méme, si nous pouvons mettre en doute sa bonne
foi, et si d’un autre co6té nous n’avons pas un narrateur qui juge, nous ne pou-
vons pour autant verser dans le scepticisme : les autres consciences viennent
nous offrir un renfort, des clés pour comprendre le personnage.

Woolf a donc marement réfléchi la démultiplication des points de vue, la
complexification d’une subjectivité par d’autres subjectivités. La focale va-
riable* implique contradictions et successifs enrichissements de 'interpré-
tation, devenant la véritable source de la densification de ce romanesque. On
pourrait sans cela verser dans la caricature ou la fadeur du personnage. Voici ce
qu’en écrit Woolf : « Me voici enfin a la réception qui commence dans la cui-
sine et gravit lentement Iescalier. Il faut que ce soit un épisode des plus com-
plexes, solide, nerveux, nouant toutes les situations et finissant sur trois notes
a différents niveaux de Pescalier, chacun disant quelque chose qui définisse

1. Auerbach, Mimésis, « Le Bas couleur de bruyere », Tel, Gallimard, 1946 pour I'édition originale.
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Clarissa. Qui dira ces choses ? Peter, Richard, Sally Seton peut-étre [...] ».

Trouvant que le personnage de Mrs Dalloway n’est pas encore au point, Woolf
le déclare : « trop raide, trop papillotant, clinquant » et compte bien : « amener
mille autres personnages a son secours »>.

Ainsi, le personnel est-il assumé non a travers un « je » direct (ce qui, en-
core une fois, serait du monologue intérieur*), mais en faisant du subjectif
la matiere méme du récit, puisque, par ’entremise du narrateur, on passe
d’une conscience a ’autre, d’une perception du temps a I’autre. Faisons donc
une ultime différence avec notre romanesque francais traditionnel, dans lequel
on a I’habitude de trouver une focalisation interne (regard a travers les yeux
du personnage) souvent restreinte au profit de I'ironie, de la distance a créer
entre perception intérieure du personnage et jugement du narrateur. Flaubert
(1821-1880) en est notre maitre, Stendhal (1783-1842) notre génie. L'un avec
puissance et cruauté, autre avec violence et tendresse, manient ce déport
entre conscience et interprétation du monde, entre subjectivité et récit. Woolf
use tout autrement de cet outil d’intériorisation (focalisation interne* et style
indirect libre* avec certaines saillies de discours direct : ce qu'on a appelé le
« monologue intérieur narrativisé »*) pour accentuer la proximité avec la sub-
jectivité du personnage : elle ne crée pas de la distance narrative avec la subjec-
tivité, mais de Paccompagnement entre lecture et flux de conscience*, si bien
qu'on est d’emblée emporté par les sensations et les réflexions du personnage
sans rien en avoir posé d’objectif ou d’extérieur a priori, Cest-a-dire sans pou-
voir le situer dans un décor politico-social qui la précede, donc sans pouvoir la
juger facilement au premier abord.

Le jugement psychologique sur le personnage se construit a mesure que le
récit avance et de maniére parfois ambigué, puisqu’a la conscience du per-
sonnage principal s’adjoignent d’autres consciences (Peter, Richard, Miss
Kilman, Elizabeth, Sally etc.) Nous ne pouvons donc plus nous repérer a des
découpages habituels (présentation du décor, de la lignée familiale du per-
sonnage, de son caractere, de son role dans son milieu et sa société etc.), que
I'on a appris a dégager treés précisément chez Balzac par exemple. Les pensées
de Mrs Dalloway ne sont pas mises a nue pour créer une relativité des senti-
ments intérieurs, des impressions subjectives du personnage (ce qui donne un
ton terrible dans les romans de Flaubert et une veine si touchante a ceux de
Stendhal, tandis que l'intériorité est traitée de maniere tres analytique chez
Balzac), mais pour construire une nouvelle voie romanesque, un monde
charnel, compris de P'intérieur par telle conscience, puis mis en relation avec
les autres consciences. L'ambition romanesque est donc de créer un monde
d’abord et avant tout vécu, éprouvé et non compris, prédécoupé. Il s’agit de
donner I'impression qu’on capte le réel avant de 'ordonner, qu’on retranscrit

1. Journal d’un écrivain, op.cit., dimanche 7 septembre 1924, p. 114.
2. Ibid., Lundi 15 octobre 1923, p. 107.
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davantage le flux du temps que ’ordre temporel. Ce renversement de pers-
pectives (on induit plus qu’on ne déduit dans cette écriture) est tout particu-
lierement radical et original pour un lecteur francais.

Enfin, et pour commencer a traiter plus précisément la question du « temps
vécu », ajoutons que le passage d’une conscience a 'autre permet de creuser la
profondeur temporelle d’'un personnage (vu sous le regard de ceux qui 'ont
connu dans sa jeunesse) pour servir 'analyse psychologique : on se retrouve
avec un mille-feuille de points de vue temporalisés qui rend le jugement sur
le personnage problématique. Et ce, dans la mesure ou il crée des contre-
points permanents a la perception de tel ou tel personnage : une démultipli-
cation des consciences, donc un effet de mise en perspective de la subjectivité
unique pour offrir une pluralité de consciences et méme une conscience plu-
rielle (ou collective). Se débarrassant du narrateur-juge, ce romanesque joue
du volume temporel pour créer la contradiction psychologique : il s’agit de
tendre le ressort des conflits humains en les projetant a Péchelle du temps, de
faire ressentir non pas un caractére ou un jugement, mais les paradoxes des
passions humaines et les miroitements de I'intériorité de chacun. Nul éton-
nement alors que cet effet de stratification de la temporalité ait fait dire a des
critiques de ’époque de Woolf qu'on « n’y comprenait rien » : si 'on cherche
la convergence des points de vue en un seul (narrateur omniscient ou per-
sonnage) et du sens de la fiction, on butera sans cesse sur un édifice et jamais
on ne débouchera sur une unité directement offerte a la lecture. Avec cette
volonté de donner acces a plusieurs consciences, Woolf n’avait pas changé de
sujet ou de genre, elle avait révolutionné la maniere de raconter le temps vécu
et de regarder la société. Car ce roman s’écrit en mélangeant les voix, en mul-
tipliant les angles de vue et d’écoute. ’analyse psychologique et la critique
sociale (abrasive et extrémement drole par moments dans Mrs Dalloway) en
deviennent tout particulierement subtiles et nuancées, dans la mesure out
elles confrontent toutes les strates de I’échelle sociale dont on pénétrera les
consciences (de la cuisini¢re ou la mendiante a la Lady ou a 'homme qui a
réussi a la Cour comme Hugh Whitbread).

H Résumé de Mrs Dalloway
Edition Folio, Gallimard, 1994.

Remarque liminaire

Nous allons ci-devant proposer un résumé du roman de Virginia Woolf. Il s’agira
de ressaisir les étapes principales de la promenade des consciences en I'incrustant
de citations qui pourraient vous étre utiles pour le travail de dissertation.

Vous aurez remarqué que ce texte n'adopte pas une narration classique au sens ot
I’on serait confronté a des événements vécus par un personnage principal qui cher-
cherait plus ou moins & maitriser les circonstances. On n’est pas dans un roman de
I’action, de la projection de soi maitrisée. Au contraire, ce texte tente expérience
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d’une narration qui accepte une dimension passive, qui accueille le « vécu » comme
mode d’existence des consciences : ¢’est ainsi que 'on passe de rencontres en irrup-
tions et que I'on capte le passage du temps sous forme d’événements (au sens de ce
qui advient et frappe dans sa surprise) parfois terriblement prosaiques. Contrai-
rement au roman de type balzacien ot le narrateur (omniscient ou non) impulse
et controle le récit, le roman de Woolf place ’action sous la direction d’une foca-
lisation interne non médiatisée, d’une conscience qui enregistre le réel a mesure
qu’elle le vit tout en le tissant du temps vécu des souvenirs qui ressurgissent.

Il faut interpréter ce roman a la lumiere de ce croisement incessant entre sensa-
tion présente (contact concret avec la chair du monde) et conscience du temps
qui passe. Nous proposerons donc a chacune des étapes de I'ouvrage un résumé
assorti d’un petit commentaire qui pourra vous servir a paraphraser ce roman dif-
ficile. Cette difficulté réside dans le fait qu’il vous faut tout a la fois comprendre ce
qui se passe et lui donner son sens en termes de choix romanesques et de réflexion
sur la conscience humaine et sa perception intime du temps vécu.

1. Le probleme du début (p. 61-64)

N.B.: pour un roman tel que Mrs Dalloway, on comprend qu’il a dti étre tres
difficile de créer Pamorce, 'entrée dans la conscience intime du personnage
principal. En effet, comment donner Pimpression d’étre de plain-pied dans
une conscience et en méme temps ne pas verser dans lartifice de la mise en
scene classique de l'intériorité (c’est-a-dire médiatisée) ¢ Comment ne pas
faire seulement penser le « temps vécu », mais aussi le faire vivre, exister, dans
la dynamique narrative ¢ La romanciere doit créer un régime de vraisemblance
nouveau, en maintenant tout particulierement leffort de surprise, de ren-
contre de la conscience avec le monde : elle doit créer a la fois du continu et du
discontinu, c’est-a-dire du tissu temporel et de I’événement.

Résumé : Ce roman est le récit d'une journée pendant laquelle le personnage
principal prépare une soirée mondaine qu’elle va donner chez elle. Nous en-
trons ex abrupto dans la conscience de Mrs Dalloway. Parce que les domes-
tiques sont trop occupés, elle sort dans les rues de Londres afin d’aller chercher
les fleurs destinées a la décoration de la soirée. Toute la premiere partie du
roman est constituée des pensées et sensations de Mrs Dalloway qui marche
dans sa ville et se souvient d’événements passés.

Commentaire : Voici le début d’'un roman qui assume la banalité, le quotidien,
le prosaique. 1l s’agit d’immerger le lecteur dans l'ici et maintenant, de créer
un effet de présence. Nous accédons a l'intériorité d’'une femme du monde
qui organise une réception et qui n’a d’autre occupation que d’aller choisir
des fleurs pour celle-ci, pendant que ses gens de maison s’activent pour prépa-
rer la soirée qu’elle donne. On entre dans la logique d’une préparation minu-
tieuse de comédie sociale, d’événement mondain ou I'image et la réputation
de Mrs Dalloway sont en jeu. C’est donc a partir de cette banalité assumée et
de ce décor social concret, minuté et rigide qu’il faut interpréter le « choc », la
« bouffée de plaisir » (p. 61) d’'une femme qui sort dans la rue au mois de juin.
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On a ici une premieére confrontation entre temps social (lié a organisation et
aux coups de '’horloge) et temps intime (lié aux sensations et aux souvenirs
les plus secrets).

La romanciere crée d’entrée de jeu un dédoublement de l'intériorité en
confrontant le moi social et le moi intime. Les enjeux du texte vont eux aussi se
multiplier dans la mesure ou cette écriture méle la question de I’'appartenance
aun systéme social et la prise en compte de la corporéité* du personnage, donc
de son rapport sensitif et intime avec le monde. Il y a d’un c6té les habitudes
sociales, huilées et méticuleuses, qui nous faconnent et nous situent, mais il y a
aussi un corps qui respire et qui vit le dehors. Autrement dit : on découvre a la
fois un dispositif qui interroge le social et un enregistrement de la vie concreéte,
sensible'. On remarquera le terme « plongeon », qui mime la plongée roma-
nesque dans la conscience de Clarissa : ce que nous allons suivre, ce n’est pas
seulement une femme du monde organisée et soucieuse de son image, mais
C’est aussi une conscience incarnée, bouleversée par 'expérience sensible, qui
entretient un rapport charnel et subjectif avec le temps vécu.

2. La rencontre avec Hugh Whitbread et le souvenir de Peter Walsh
(p. 64-70)

Résumé : Clarissa rencontre un vieil ami, Hugh Whitbread, dont la femme est
malade. Cette rencontre impromptue fait surgir des souvenirs ou réapparait
Peter Walsh, ancien amoureux de Clarissa, dont elle a refusé la demande en
mariage et avec lequel elle a douloureusement rompu. S’en suit une réflexion
sur le souvenir qui se voit mis a distance par rapport a la sensation présente
(temps vécu passé moins fort que sensation éprouvée lors de la promenade
dans les rues de Londres) : « Mais des souvenirs, tout le monde en a. Ce qu’elle
aimait, c’était ce quelle avait sous les yeux, ici, maintenant ; la grosse dame
dans le taxi [...] » (p. 69).

Commentaire : Pour la premiére fois dans le récit intervient une « rencontre ».
Il s’agit d’un véritable motif romanesque puisque c’est la surprise de la ren-
contre qui provoque le récit et bouleverse l'intériorité, la confrontant a une
donnée sensible inédite et plus encore a une autre conscience, un regard (qui
la juge ou par lequel elle a peur d’étre jugée). Clarissa rencontre un ami d’en-
fance, un homme qui contient une partie de son passé et le lui remémore :
« elle le connaissait depuis toujours » (p. 65). On notera que Mrs Dalloway,
a chacune de ses rencontres, se demande si les autres la trouvent vieillie (elle
se pose tout particulierement la question du rapport entre temps vécu par
'intériorité et image qu’on renvoie au dehors). Se mélent, dans la rencontre,
intime et social, étre et paraitre, profondeur et surface. Or, la romancieére ne

1. On pourrait citer ici un passage du Journal d’un écrivain (op.cit.) ol Woolf explicite son ambition au
sujet de son roman : « Je voudrais exprimer la vie, la mort, la raison, la folie. Je voudrais critiquer le sys-
teme social, le montrer a Pocuvre dans toute son intensité. » (mardi 19 juin 1923, p. 100).
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les oppose pas, comme on pourrait le faire par réflexe ou préjugé. Clarissa
est a la confluence de ces deux dimensions qui se parlent en elle : elle est tout
a la fois femme du monde, épouse de Richard Dalloway, celle qui donne des
réceptions, et aussi corps sensible. Il en va tour a tour de convenances sociales,
du souci du regard d’autrui sur soi et de la force du souvenir qui emporte
tout I’étre. Le temps vécu revient hanter la conscience de maniere encore plus
intense que ce qui est vécu dans la rencontre avec Hugh (prétexte au souvenir).
Et pourtant, le passage dépasse ce privilege soudain donné au passé vécu : il
n'en reste pas a 'enfermement dans la conscience personnelle du temps. On
assiste ici a un privilege donné au monde présent, a la dilution de la conscience
individuelle dans d’autres consciences et dans le monde : « elle survivrait |...]
dans les arbres de chez elle [...] ; elle s’étendrait comme une brume entre les
gens quelle connaissait le mieux [...], mais cela s’étendait loin, si loin, sa vie,
elle-méme » (p. 69-70). Dans cette citation, c’est la premiére fois que Woolf
utilise un procédé dont elle tissera tout son récit : la dilatation de la conscience,
le travail de variation de la focale, le but étant que le roman puisse passer d’une
conscience a 'autre (sans invraisemblance manifeste) et non s’en tenir a une
seule focale (celle du personnage principal). Ce procédé n’est possible que si
I'on pose que la conscience n’est pas enfermée en elle-méme, mais qu’elle va
vers le monde, voyage, se meut au-dela d’elle-méme, en rapport avec d’autres
consciences (la « brume entre les gens »).

3. Devant la vitrine de la librairie Hartchard : réflexion sur I’étran-
geté a soi et aux autres (p. 70-74)

Résumé : Clarissa se retrouve devant la devanture d’une librairie, dont elle
regarde le livre ouvert en vitrine. Ce passage permet a Woolf de planter le décor
historique de sa narration : on apprend qu’on se situe dans les années qui
suivent la premiere guerre mondiale (on apprendra plus tard que c’est exac-
tement 1923), qui a ébranlé la société anglaise tout entiere. Suit une réflexion
de Clarissa sur son caractere, son besoin du regard des autres pour exister, son
désir d’étre physiquement différente de ce que la nature lui a donné (« brune
comme Lady Bexborough », p. 71, alors qu’elle est blonde). La question de
I'identité la hante : est-elle quelque chose en propre pour elle-méme et pour
les autres ? Par exemple, son gott pour les gants, est-ce une dimension de son
identité, cela la définit-elle ? On a aussi dans ce passage deux sentiments essen-
tiels : la distance vis-a-vis du mari (Richard Dalloway) et I'incompréhension
vis-a-vis de sa fille (Elizabeth Dalloway), surtout eu égard a sa vocation reli-
gieuse et a son sentiment amoureux pour Miss Kilman (la gouvernante), que
Clarissa n’aime pas. Le passage se termine par une réflexion sur le sentiment
de haine et de rejet qu'on a pour quelqu’un (en 'occurrence, Miss Kilman).

Commentaire : On a ici une véritable rupture narrative qui mime les sauts de
conscience, les effets de rupture dans le temps vécu. Alors qu’on suivait une
réflexion intérieure de Clarissa sur la vie, la mort et la conscience de soi, elle
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revient au réel qui entoure et se surprend a réver devant une vitrine de librai-
rie. Effet de réveil, effet de réel : C’est ce qui nous arrive quand on « revient a
nous-mémes » apres une réverie. Grace aux précisions sur I'époque, le lecteur
va devenir attentif aux effets de la guerre sur les hommes (préparation du per-
sonnage de Septimus) : mise en scéne du bouleversement politique et social,
donc de la réflexion sur ce qui dure et ce qui change dans la vie des hommes,
a échelle ’hommes (puisque ce n’est pas le temps vécu de la guerre qui est
ici mis en scéne mais ses effets dans la chair et 'esprit des combattants et des
civils). Ces réflexions conduisent Clarissa a se demander a nouveau qui elle est,
elle qui préte tant d’attention a ce que les autres pensent d’elle, contrairement
a son mari. Clarissa pense qu’elle elit aimé étre une autre, mais elle exprime
aussi une distance avec ceux qui Pentourent, mari et fille, dont elle déteste la
gouvernante. Ce passage impose une double remise en cause de soi : une par
'intérieur et une par 'extérieur (encore une fois deux dimensions croisées de
I'identité, la personnelle et la sociale).

On comprend donc qu’il y a une triple réflexion sur le sentiment d’étrangeté :
a) étrangeté et horreur vis-a-vis du monde qui change et de la guerre ;
b) étrangeté vis-a-vis de soi-méme (rapport aux souvenirs) ;

c) étrangeté vis-a-vis de ceux qui nous entourent, de notre famille, des

« proches » qui nous jugent et nous réduisent a I’état d’image.
Ce sentiment d’étrangeté implique qu’il y ait plusieurs visions, plusieurs points
de vue sur le méme réel et que cela empéche que 'identité soit une adhésion a
une pure et close unité. C’est pourquoi I’effet d’étrangeté qu’on peut ressentir
vis-a-vis d’autrui et de son jugement sur nous ne débouche pas sur un raffer-
missement de l'intériorité, comme on peut détester un ennemi pour s’aimer
mieux soi-méme. L’identité a plusieurs centres parce qu’elle est composée
d’images, de sensations, de projections et partant de strates de temps vécu.
Clarissa comprend qu’elle peut apparaitre sous différents jours aux autres et
dans le temps, ce qui provoque une prise de conscience que ce que ’on n’aime
pas soi-méme chez les gens n’est qu'une image qu’on s’en fait (un « fantoéme »,
p. 73, un « monstre brutal », p. 74). Et pourtant, cette fiction qu'on se crée
d’autrui, au lieu d’étre identifiée au mensonge, nous affecte avec violence (qui
prend ici les couleurs de la haine), Cest-a-dire réellement. Ce passage est donc
une réflexion sur la subjectivité des jugements (la perception des intériori-
tés), mais ce n’est pas pour déréaliser les impressions ou les faire mentir : au
contraire, il s’agit de leur donner toute leur place dans la restitution du réel.
L’idée fondatrice est que le réel émerge comme la mise en relation d’'une
multiplicité de points de vue et de temporalités, qui ne s’infirment pas mais
le composent, le rendent véritablement réel. On comprend que Woolf désire
se débarrasser d’une représentation unifiée du visible ou du vécu (qui serait
la réalité et non le réel) pour plonger le lecteur dans un univers plus puissant
et variable, plus proche de notre rapport a existence.
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4. Chez Mulberry, le fleuriste : passage de la voiture royale
et réflexion sur la conscience collective (p. 74-86)

Résumé : Clarissa arrive chez Mulberry ou elle a affaire a Miss Pym, qui a lair
vieillie. Plaisir d’étre parmi les fleurs, mais qui est aussi jugé comme « ridi-
cule », tant il tranche avec la haine ressentie précédemment. S’en suit la déto-
nation d’une voiture dont on ne sait pas si elle est celle du Prince de Galles,
de la Reine ou du Premier Ministre. Rumeurs et doutes. Qu’est-ce qui est réel,
quest-ce qui est le réel ?

Le flux de conscience va ici passer de Clarissa au personnage de Septimus War-
ren Smith, dont on comprend qu’il rentre de la guerre. Sa femme, Lucrezia,
tente de le faire avancer dans la rue a la suite de la frayeur qu’il a ressentie
face a la détonation. On entre un moment dans la conscience de Lucrezia qui
exprime sa peur du regard des autres et du jugement sur son couple dont elle
a honte.

A la page 79 : retour a la conscience de Clarissa qui pense que le personnage
célebre et puissant de la voiture doit étre la Reine. Elle sort de la boutique
avec ses fleurs. Embouteillage dans Londres, mais on laisse filer la voiture qui
contient peut-étre une femme ou un homme de pouvoir, se dirigeant vers Buc-
kingham Palace, pense Clarissa. Le roman met en scene les phénomenes col-
lectifs, le sentiment de la foule que quelque chose d’important s’est produit,
sans savoir exactement quoi. Le texte exprime ensuite I'impression de respect
et de vénération vis-a-vis des symboles du pouvoir, des signes de la monarchie
(fussent-ils en réalité absents) : Clarissa se sent liée aux autres par ce respect
et cette admiration des souverains, ce qui expliquerait le sacrifice de soi a la
guerre. On voit ensuite le peuple qui attend devant Buckingham Palace et qui
ressent des frissons face a la royauté. Tout le passage va et vient entre quelques
individus nommés qui s’enthousiasment pour le pouvoir et ses symboles et un
sentiment plus collectif, lié a 'atmosphere, comme si on n’était pas seulement
touché dans I’esprit mais aussi dans le corps, pas seulement individuellement
mais aussi collectivement par le sentiment de la royauté.

A la page 84 : La conscience collective, I'attention de tous sont happées par la
fumée de 'avion dans le ciel. On entre dans les consciences des badauds qui
se demandent ce que 'avion écrit dans le ciel, des lettres qui s’effacent au fur
et a mesure.

Commentaire : Le roman bascule ici en diffractant la conscience. Alors qu'on
commence par une réflexion de Clarissa sur le passage du temps (elle re-
marque que la fleuriste a vieilli), sur une scéne ot une femme du monde jouit
de choisir des fleurs tout en se trouvant ridicule, on débouche sur des va-et-
vient entre plusieurs consciences différentes. Ces passages incessants d’une
conscience a ’autre, c’est-a-dire d’un personnage essentiel a la narration
(Clarissa, Septimus) a des badauds qu’on ne retrouvera pas, figurent la mise
en rapport de la conscience individuelle et d’une conscience collective (ou
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conscience chorale), d’un sentiment diffus, complexe, qui dépasse le moi et
Pintériorité pure.

Cette réflexion sur le rapport entre soi et le monde (non pas sous forme
d’abstraction mais de sensation concréte), entre 'individu et la société, entre
sa propre existence individuelle et 'histoire (en particulier la guerre de 14-
18) est encore complexifiée d’'un cran par Iépisode de la voiture. Une voi-
ture surprend, fait le bruit envahissant et perturbant d’'une détonation et le
peuple, les passants, les Anglais, pensent qu’il y a dans cette voiture une figure
du pouvoir. Le pouvoir politique est alors pensé sous sa forme la plus diffuse,
collective et puissante : celle du symbole. Face a un signe qui renvoie a un
pouvoir, la conscience s’emporte : elle se met a croire, a adhérer, a imaginer,
voire a sublimer. Le réel est ressaisi une fois de plus comme mise en relation
des consciences, des perceptions, des imaginations. C’est dans ce sentiment
commun de respect et d’admiration que peut d’ailleurs se constituer ’appar-
tenance a un tout (peuple anglais), a une caste, a une civilisation. ’épisode de
’avion lui aussi va dans le sens de Pattrait collectif, social, pour les signes et
leur interprétation : les hommes veulent que le monde signifie quelque chose.
[Is veulent lire un message dans le ciel, fat-il futile (cf. ceux qui lisent « toffee »,
c’est-a-dire « caramel »). C’est ici que s’introduit une violente rupture avec la
personnalité de Septimus, celui qui ne parvient plus a faire partie de cette puis-
sance imaginative et collective, de cette conscience commune qui fait qu’on
veut donner du sens a 'histoire et au social.

5. Septimus et la perte d’identité (le probleme de I’aliénation)
(p. 86-92)

Résumé : On passe ici dans la téte de Lucrezia qui regarde comme les autres
le ciel et demande a Septimus d’en faire de méme. On apprend que Septimus
est suivi par le docteur Holmes, qui a chargé Lucrezia de le faire sortir de lui-
méme le plus souvent possible. Septimus pleure. Il se retrouve en permanence
percuté par le monde qui I'entoure, par les mots prononcés par les autres (le
mot « char » par exemple, qui renvoie a la guerre). On comprend ’hypersensi-
bilité du personnage vis-a-vis du monde, de ses mouvements, au point que le
fait méme de sentir devient insupportable. Lucrezia exprime sa lassitude vis-
a-vis du traumatisme de son mari : elle etit préféré qu’il fut mort a la guerre.
Elle ne le reconnait plus, estime qu’il n’est plus lui-méme. Son identité a dis-
paru, elle s’est désintégrée. Puis elle se met a lui en vouloir, a le penser égoiste.
Elle ne peut s’expliquer autrement I'apathie, I'aboulie. « C’était un égoiste. Les
hommes sont ainsi. Car il n’était pas malade. Le docteur Holmes disait qu’il
n’avait rien du tout » (p. 88). Lucrezia se souvient du temps passé, de son Italie
natale, de son bonheur d’autrefois. Nostalgie. Elle se parle a elle-méme. Lucre-
zia et Septimus sont deux solitudes posées cote a cdte, qui n’ont plus aucun
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moyen pour se comprendre, pour communiquer et qui s’en veulent mutuel-
lement.

La fin de ce passage est une plongée dans la conscience de Septimus, dont tous
les reperes vacillent. Il pense que les oiseaux lui parlent, se sent un survivant,
hanté par les morts et la mort.

Commentaire : Ce va-et-vient entre la conscience de Lucrezia et celle de Sep-
timus est particulierement fort et bouleversant : il témoigne de I'incommu-
nicabilité radicale entre un corps qui veut vivre (Rezia est habitée de ses heu-
reux souvenirs d’Italie, de famille) et un autre qui a subi un traumatisme tel
quon ’a répertorié sous le nom d’« obusité » ou de « Shell-Shock » (syndrome
post-traumatique). Peu importe la taxinomie, puisque tout 'intérét du roman
réside ici en une trouée intérieure dans cette conscience traumatisée, détruite,
par la guerre de tranchée : le passé s’est fixé sous forme d’obsession morti-
fere dans la téte de Septimus, le temps vécu torture et s’arréte. Woolf oppose
ici deux temps vécus (Septimus/Rezia), deux facons de vivre ce qui se passe
sous ses yeux : il n’y a pas de vérité non plus que de catégorie psychologique,
mais deux sensibilités, deux consciences qui ne peuvent pas se comprendre.
Septimus incarne la perte de soi, il matérialise la frayeur de s’échapper a soi-
méme, de perdre encore plus que son identité pour les autres (ce que constate
Lucrezia) : son propre rapport au monde, sa capacité a vivre le réel et a vivre le
présent. Au point que toute I’écriture du passage s’attache a faire « balbutier »,
« dysfonctionner » notre rapport habituel, commun, social, appris, au réel :
C’est comme si tout s’était effacé en Septimus et laissait libre cours aux pires
hallucinations, a toutes les tortures que peut se faire subir une intériorité.

6. Arrivée du personnage de Maisie Johnson (p. 92-96) :
enchassement des consciences

Résumé : La sceéne entre Lucrezia et son mari est interrompue par Maisie John-
son, femme qui arrive ’Edimbourg et demande son chemin dans Londres, car
elle veut aller a la station de métro de Regent’s Park. On entre dans la téte et
le jugement de Maisie sur le couple Septimus/Lucrezia, mais tres vite on passe
dans la téte de Mrs Dempster qui elle-méme se met a porter un jugement sur
Maisie. Passage d’un regard a I'autre sur 'avion (Mrs Dempster, Mr Bentley,
« un homme quelconque »).

Commentaire : Les consciences s’ enchassent (focalisation a focale variable*),
ce qui crée une profondeur subjective mais aussi temporelle, puisque
Mrs Dempster est une vieille femme qui juge la jeune Maisie a I'aune de son
temps vécu, de son corps marqué par le passage du temps (expérience de vie).
Ce passage incarne un des moments les plus marquants de la communication
entre différentes consciences. Le lecteur est porté par cet épaississement per-
manent des intériorités les unes par les autres.



© Dunod. Toute reproduction non autorisée est un délit.

7. Retour a Mrs Dalloway : une plongée dans ’intime le plus secret,
Ia vie du corps et son désir pour les femmes (p. 96-109)

Résumé : On revient dans la conscience de Clarissa par I'intervention du dis-
cours direct : « Qu'est-ce qu’ils regardent, tous ¢ » (p. 96). Elle rentre chez elle
et se fait ouvrir la porte par Lucy, la femme de chambre. Bruits familiers (cuisi-
niere [Mrs Walker] qui siffle, frou-frou de sa jupe, machine a écrire) auxquels
Clarissa est sensible, car elle y reconnait sa vie. Richard, son mari, a été invité
a déjeuner par Lady Bruton : trouble (jalousie ?) de Clarissa car elle n’y est pas
conviée. Woolf creuse le sentiment de son personnage, qui ne se réduit en fait
pas a la jalousie, mais a son sentiment du temps qui passe : « Mais elle crai-
gnait le temps lui-méme, et lisait sur le visage de Lady Bruton, comme sur un
cadran solaire taillé dans la pierre indifférente, PTamenuisement de la vie ; le fait
quannée apres année, sa propre part samoindrissait ; que la marge qui restait
n’était plus capable, comme dans les années de jeunesse, de s’étirer, d’absorber
les couleurs, les ciels, les tons de I'existence, de sorte que lorsqu’elle entrait
dans une piece, elle la remplissait, et que souvent, lorsqu’elle se tenait hési-
tante un instant sur le seuil de son salon, elle ressentait un délicieux suspens tel
que celui qui pourrait retenir un plongeur avant I'élan cependant que la mer
s’assombrit et s’illumine au-dessous de lui, et que les vagues qui menacent de
se briser, mais ne font que fendre en douceur leur surface, roulent, dissimulent
et enveloppent, en se contentant de les retourner, les algues qu’elles teintent de
couleur perle » (p. 98). Apres cette réflexion sur le temps vécu, exprimée sur le
mode sensible, celui des images, des contradictions, on passe dans la chambre
de Clarissa. On apprend qu’elle s’est sensuellement détachée de son mari et
quelle souffre elle-méme de la froideur dans laquelle les autres 'ont progressi-
vement enfermée. Clarissa pense a son désir passé pour les femmes : elle a I’air
de s’approcher d’une « illumination », d’une révélation de son caractere, d’'une
évidence sensible et sensuelle, mais la fixité s’éloigne, la révélation reste dans le
flou. Clarissa se souvient avoir été amoureuse de Sally Seton (p. 101). S’en suit
un portrait de Sally Seton qui est vue par la sensibilité de Clarissa et surtout
a travers le prisme temporel du souvenir : beauté, désinvolture de Sally, qui
sont expliquées par son origine francaise (impétuosité que n’auraient pas les
Anglaises). Sally était venue a Bourton, faisant irruption chez la tante Helena
qui gardait Clarissa : introduction des questions politiques et sexuelles dans la
vie de la jeune Clarissa, par entremise de Sally qui est une initiatrice. Jeunesse
teintée de lectures, de révolte, de volonté de « réformer le monde », d’abo-
lir la « propriété privée » (p. 103). Souvenir de Sally qui sort de la douche et
court nue dans un couloir. Clarissa se souvient d’avoir été terriblement éprise
de Sally (« Ce n’était pas comme le sentiment qu'on peut éprouver pour un
homme. », (p. 103), mais elle ne ressent plus la force et le sens de ce sentiment
en elle (disjonction entre temps vécu passé et temps présent). « le moment le
plus exquis de sa vie » (p. 105) : C’est ainsi que Clarissa définit son baiser avec
Sally. Intimité entre les deux jeunes filles que vient interrompre Peter Walsh,
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ce qui provoque un passage au souvenir de Peter (p. 106). Clarissa se demande
ce que Peter penserait d’elle dans le présent, verrait-il qu’elle avait vieilli (pro-
bleme lancinant du temps qui passe) ¢ On apprend que Mrs Dalloway a les
cheveux blancs depuis sa maladie et qu'elle a cinquante-deux ans. Clarissa
regarde son propre visage dans le miroir (p. 107), comprenant qu’elle crée une
unité a partir d’éléments épars pour la renvoyer au monde. Nouveau saut dans
la conscience de Clarissa qui se demande ol est sa robe (rapport sensuel avec
la robe et décision de la recoudre elle-méme).

Commentaire : Cette nouvelle plongée dans la conscience de Clarissa Dallo-
way, apres la promenade dans Londres (rencontre avec 'extérieur, le regard
social), nous offre a voir son intimité domestique (habitudes, sensations,
relations avec ses proches et ses inférieurs). Nous apparait alors une femme
qui se sent vieillir, qui ressent méme « un vide au cceur de la vie ; une man-
sarde » (p. 99). Il faudra commenter ce va-et-vient entre les fréquentations
mondaines, amicales, domestiques de Clarissa et ses moments de solitude (elle
s’enferme seule dans sa chambre, o1 'on apprend que depuis sa maladie elle
fait chambre a part de son mari), ol1 point son rapport le plus étroit et com-
plexe avec le passage du temps et I'ordre de la chair. Le désir pour les femmes
apparait ici comme le plus originel (souvenir de Sally), le plus intense et pro-
fond, précédant la « catastrophe » du mariage, le sceau social qui donne aux
femmes leur destin d’apparat et d’apparence. Ce qui est vu par les autres, de
I'extérieur (sorte de frigidité, maladie, chambre & part avec le mari etc.) est mis
en perspective avec ce qui est vécu par le corps, la chair, dans le temps (désir
pour les femmes, sursauts d’amour et de désir).

Woolf met ici en scene les disjonctions entre passé et présent, soi et le monde :
une fois de plus est représentée 'absence de fixité du coeur et du corps hu-
mains. Il y a changement dans le temps vécu, par le temps vécu : le passage du
temps implique le mouvement des intériorités. On peut se souvenir du passé,
mais on ne se retrouve pas a I'identique, on ne se comprend plus exactement,
tout en reconnaissant qu’on est bien resté le méme. On passe sans cesse d’une
réflexion profonde et poignante sur le temps qui a passé et les sentiments per-
dus a une remarque superficielle, une question de détail sur la vie matérielle
(C'est cette allée et venue qui fait la matiere de la conscience pour Woolf : nous
sommes sans cesse a basculer du concret a ’abstrait, de la matiere a la pensée).

8. Clarissa sort de sa chambre pour retrouver son role de maitresse
de maison : irruption de Peter Walsh (p. 109-122)

Résumé : On passe un instant dans la conscience de Lucy, qui admire sa mai-
tresse et se réve en Lady Angela (qui serait la servante de la princesse Mary).
Mrs Dalloway interrompt cette réverie par des compliments sur I'éclat de I’ar-
genterie. S’en suivent des échanges entre la bonne et la maitresse de maison,
ou chacune joue son role. Clarissa, en grande dame du monde, se soucie de
sa domestique. Elle insiste pour recoudre elle-méme sa robe préférée. Scene
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de réflexion pendant laquelle le personnage coud : sérénité interrompue par
une sonnerie. Peter Walsh débarque a 'improviste (il refuse de lui dire qu’il la
trouve vieillie) : on apprend qu’il est onze heures du matin. Jugement sévere
et critique de Peter sur Clarissa, I'épouse du riche et puissant Richard Dallo-
way, qui siege comme conservateur a la Chambre (p. 113). S’en suit une sous-
conversation entre deux étres qui se sont aimés et qui s’affrontent dans leurs
choix de vie. Peter avoue étre amoureux d'une femme mariée qu’il a rencon-
trée en Inde, Daisy (épouse du major de ’Armée des Indes). Peter se met a
pleurer et Clarissa I’embrasse, le console : « si je avais épousé, j’aurais connu
cette allégresse a chaque instant ! », se dit-elle (p. 120). Regrets de Clarissa, sen-
timent quelle est morte aux plaisirs de la vie, désir de tout quitter avec Peter,
mais ce désir s’émousse aussi vite qu’il est venu.

Irruption de la fille, Elizabeth, alors que Peter demande a Clarissa si elle est
heureuse. (sonnent onze heures et demie : temps précis, déroulement lent de
la journée). Peter s’éclipse et Clarissa lui crie de ne pas oublier de venir a la
soirée qu’elle donne.

Commentaire : On pourrait dire que ce passage est essentiel : a travers 'appa-
rition de Peter Walsh, Woolf incarne le temps vécu de Clarissa qui ne s’était
présenté ici que sous forme de souvenirs subjectifs. Le temps vécu n’est pas
quintérieur et peut étre également ressaisi de 'extérieur (a partir d’une autre
subjectivité) : il prend les traits de cet homme changé, miri, que Clarissa a
éconduit et qui va pouvoir donner un autre point de vue au lecteur sur le
passé de Clarissa. Dans ces retrouvailles se jouent une multitude de mises en
rapport de strates du temps et de la sensibilité : s’établit donc une forme de
sous-conversation qui prend presque toute la place dans le récit. Ce passage
est une parfaite illustration du fait qu'un romanesque qui veut donner place et
matiere au temps vécu se met automatiquement a limiter le discours direct du
dialogue, pour privilégier les allées et venues entre les deux consciences. L'inté-
riorité est mise en scéne comme tissée de temps vécu, de temporalité.

9. Retour a Ia rue londonienne : dans la conscience de Peter Walsh
(p. 122-139)

Résumé : Ce passage va tout entier étre une forme d’écho au début du roman
ol 'on voyageait dans Londres a travers la conscience de Clarissa. Ici, on suit
Peter qui marche. C’est un homme parti aux colonies qui retrouve le Londres
de sa jeunesse. Il éprouve d’abord une honte d’avoir pleuré devant Clarissa.
Sentiment qu’elle s’est endurcie, qu’elle est figée dans son role social, une appa-
rence. On a une autre focale sur le personnage principal, qui nous permet de le
mettre en perspective. Peter se souvient de son intimité avec Clarissa. Alors que
le passage précédent incluait la présence des sonneries de Big Ben, on a ici une
réflexion sur le temps marqué par les coups de ’église de Saint-Margaret. Peter
saffirme a lui-méme qu’il n'est pas vieux (p. 125, rapport au temps a travers
le sentiment de ’4ge) et il se prétend indifférent au regard social porté sur lui.
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Néanmoins, il songe qu’il devrait peut-étre se faire aider par Richard Dalloway
pour trouver un poste. Il songe a son renvoi d’Oxford, a son socialisme de
jeunesse (comme Sally et Clarissa) et se voit comme un raté (incrustation de
temps vécu dans les pensées du personnage).

Peter voit passer de jeunes soldats qui sont en parade pour aller déposer une
gerbe sur un monument aux morts de la guerre de 14-18, ce qui le fait réfléchir
aux valeurs de engagement, du dépassement de soi (« le devoir, la gratitude,
la fidélité, 'amour de ’Angleterre » P. 126). Sentiment de respect. Réflexion
sur les grands hommes, la réussite sociale dans sa version masculine (apres la
version féminine de Clarissa). Mais Peter ne veut pas étre admiré : il dit préfé-
rer la vie charnelle. S’en suit une réflexion sur la relativité de la vie, des valeurs
et sur ce qu’il est. Sentiment de liberté par rapport a soi-méme, de jeunesse,
de plénitude. Peter est frappé par une passante qui a I’air de Iattirer vers elle.
Comparaison entre la femme qui passe et Clarissa. Peter s'imagine aborder la
passante, mais d’autres passants viennent s’immiscer entre lui et elle. I se fait
la réflexion qu’il a « fabriqué » son aventure avec la passante, « comme on se
fabrique les trois-quarts de sa vie » (p. 131). Peter se demande ce qu’il va faire
avant d’aller chez les avocats Hooper et Grateley, chez qui il doit prendre des
renseignements pour régler les détails de son divorce. Sans s’en apercevoir, car
il continue d’observer la rue et de marcher, Peter se retrouve a Regent’s Park,
ce qui lui rappelle son enfance (p. 132). Il se sent nostalgique et explique cette
humeur par sa visite a Clarissa : « les femmes vivent beaucoup plus que nous
dans le passé » (p. 132). Aspiré par ses pensées sur Clarissa et sa fille Elizabeth,
Peter s’endort.

Commentaire : S’ouvre ici avec Peter un acces a une intériorité masculine qui
fait pendant a l'intériorité féminine de Clarissa. Et ce, non seulement parce
qu’ils ont tous deux été amoureux et que ce passage par la conscience de Peter
permet un jugement riche et singulier de la personnalité de Clarissa, mais aussi
parce que cette intériorité masculine qui chemine a son tour dans les rues de
Londres va avoir sa maniére propre de se poser la question du temps qui passe.
Clarissa comme Peter sont hantés par la mise a I’épreuve brutale de leur senti-
ment du temps (sentiment d’étre plus ou moins jeune, d’avoir plus ou moins
vieilli) et 'image qu’on leur renvoie de leur 4ge social. Woolf nous fait pénétrer
dans un rapport complexe, subjectif au temps vécu des personnages. Le temps
passe au dehors et les personnages se le voient rappeler sans cesse par les coups
de Big Ben ou d’un autre clocher, coups qui rythment leurs journées tout en
leur donnant un sentiment d’irrémédiable décompte. Mais ce temps social,
humain, compté, n’est qu'un repere qui ne correspond pas forcément au senti-
ment intérieur qu'on a : on retrouve ici quelque chose comme un rapport plus
cyclique au temps, une sortie de la comptabilité linéaire. C’est pourquoi Woolf
fait exprimer a Peter son sentiment d’étre jeune (étre resté jeune ou redevenu
jeune ?).
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Le personnage de Peter confronte en sa conscience son « moi » passé avec son
« moi » présent : s’établit un conflit entre les aspirations politiques intimes
du jeune homme d’un coté et la réalité du monde social et politique présent
de Tautre, dont il faut s’laccommoder et ou il faudrait se frayer un chemin.
La peinture sociale et politique de Woolf est tres subtile car elle passe d’une
focale féminine (Clarissa, la femme du monde) a une focale masculine (I’or-
gueil masculin et ses atermoiements entre volonté de dominer et volonté de
jouir) : 'ambition n’est pas une passion fondatrice d’'un personnage qui en
deviendrait une sorte d’incarnation (comme Vautrin ou Rastignac le sont chez
Balzac), mais les personnages contiennent des ambitions, qui sont plutot ici
traitées sur le mode d’élans, d’aspirations, de désirs contraires et douloureux.
L’ambition elle non plus (tout comme le temps) n’est pas linéaire et pure : elle
irradie par bréches et se cogne a ses obstacles intérieurs (le plaisir contre la
réussite) ou extérieurs (le regard des autres, des gens hauts placés). Ressaisis
par l'intériorité, a méme les atermoiements et les hésitations d’'un homme qui
balance entre assumer le courage de ses idées et réussir aux yeux des autres, la
question de I'engagement politique est dialectisée, complexifiée. On ne veut
rien de maniere simple, pure, précise.

Cette réflexion que Peter mene sur lui-méme, tissée de bonne et de mauvaise
fois, mélange d’une part ce qu’il ressent de plus intense et originel avec ce que
les autres ont l'air de penser de lui d’autre part : 'engagement ne saurait étre
total non plus que notre adhésion a nous-méme ne saurait I'étre. Ce qui pré-
vaut, C’est le doute, I’hésitation, le sentiment permanent d’avoir raté quelque
chose. La conscience de Peter va donc amener le lecteur de la question de I'ins-
cription de soi dans une époque, dans une classe sociale, dans un monde poli-
tique institué a celle de I'identité, une fois de plus. « Qui suis-je ¢ Que suis-je ? »
en vient a se demander 'ancien amoureux de Clarissa. Est-ce sa volonté qui
meut son action (« fait-on ce qu’on fait ? », p. 127) ? Autrement dit, Peter se
demande s’il agit ou est agi, donc s’il faut donner un sens personnel, individuel
a son action, aux choix de son existence. Est-on maitre de son chemin, doit-on
étre fidéle a son « moi jeune » ¢ A-t-on prise sur le temps vécu ou passe-t-il
malgré nous, comme si nous en étions les jouets ?

10. Sommeil de Peter, réves et souvenirs de la rupture avec Clarissa
(p. 134-145)

Résumé : Tandis que Peter ronfle sur son banc, on entre dans la conscience
d’une nourrice (va-et-vient entre les personnages principaux, de la classe
dominante, et le peuple) figurée comme « gardienne préposée au repos des
dormeurs » (p. 134). Fiction d’un voyageur qui regarde un spectre lui appa-
raitre au sein du paysage comme on verrait cette nourrice (ce qui permet a
Woolf de ne pas créer un narrateur trop présent et qui surplombe l'histoire,
puisque le voyageur putatif devient rapidement la focale du récit). « Telles sont
les visions qui sans tréve viennent flotter a la surface de la réalité des choses,
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I'accompagner, la masquer de leur visage ; subjuguant souvent le voyageur
solitaire, annihilant en lui tout sens de la terre, tout désir de revenir, et lui don-
nant en échange un grand sentiment de paix, comme si (c’est ce qu’il pense en
s’avancant dans l'allée forestiere) toute cette fureur de vivre était la simplicité
méme » (p. 135). Réflexion sur la perception du réel qui n'est pas la réalité
visible, découpée, identifiable, mais composée de visions.

Apres cette percée dans la conscience d’un voyageur imaginaire, symbolique,
qui serait a mi-chemin entre 'individu et le collectif (il est a la fois singula-
risé mais fonctionne aussi comme l'allégorie de notre facon de percevoir le
monde) : retour a Peter qui ronfle et a la nurse qui tricote. Peter se réveille.
Ses réves lui ont rappelé son passé a Bourton avec Clarissa (début des années
1890). Souvenirs d’une Clarissa rigide dans ses valeurs d’époque et de classe
sociale privilégiée qui fait penser a Peter que celle qu’il aimait a subi « la mort de
I’ame » (p. 138). Peter sent une distance avec les valeurs et le caractere de Cla-
rissa, mais il pense aussi que : « Ils avaient toujours eu cette faculté étrange de
se comprendre sans se parler » (p. 138). C’est lors d’une violente dispute entre
Peter et Clarissa que Richard Dalloway fit son apparition dans leur vie. Peter
comprend qu’elle va épouser cet homme. Jalousie de Peter qui devient bles-
sant, par orgueil (il traite Clarissa de « parfaite hotesse », p. 141), et a laquelle
répond la raideur de Clarissa. Malgré la dispute, Clarissa revient chercher Peter
pour qu’il participe a une promenade collective en bateau : Peter comprend
que Clarissa et Richard sont en train de tomber amoureux (souffrance passée
de Peter qui revient avec acuité). La rupture intervient apres une colére de
Clarissa parce que Sally se moque de Richard. Peter a 'impression que Clarissa
lui préfere Richard et il lui demande une explication : « Dites-moi la vérité »,
scande-t-il. Elle rompt, car elle a le sentiment de I'inutilité d’une énieme expli-
cation entre eux. Fin du souvenir et retour a Regent’s Park (p. 145).

Commentaire : Le début de ce passage peut vous servir d’exemple pour montrer
Iexistence d’une conscience collective chez Woolf : le voyageur, a mi-chemin
entre P'individu et le type, incarne un rapport au monde qui vaut pour tous,
ol toutes les consciences peuvent éprouver le méme sentiment et se rejoindre.

Le retour a la conscience de Peter permet d’approfondir la question de la liai-
son entre les consciences dans le temps, mais C’est sur le mode personnel et
amoureux que se fait cette liaison et non plus sous les traits d’une conscience
chorale. Peter, malgré la distance, ne saurait oublier le sentiment de proximité
et de complicité qui le lie a Clarissa. Les souvenirs, malgré leur gott amer,
créent un pont entre les intériorités. Le temps vécu passé prend ici le pas sur le
temps présent du récit.

11. Passage a la conscience de Lucrezia et de Septimus (p. 145-153)

Résumé : De la conscience de Peter, on passe a celle de Lucrezia, malheureuse
de son mariage avec Septimus. Elle se pose la question de la justice de son sort :
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a-t-elle mérité ce quelle vit avec son mari, ce « cruel bourreau » (p. 146) 2 On
apprend que Pami mort auquel Septimus parle s’appelle Evans. Lucrezia accuse
Septimus de se laisser aller au sentiment du malheur alors que tout le monde, y
compris elle, est malheureux et fait un effort pour vivre. Septimus lui a parlé de
se suicider a deux, car il juge le monde méchant. Parfois, il lui demande de lui
tenir la main, car il a des hallucinations (« des visages qui sortaient du mur et
se moquaient de lui », p. 148). Parce que Lucrezia a 6té son alliance (son doigt
a trop maigri), Septimus se persuade avec soulagement que leur mariage est
terminé. Il croit voir un chien se transformer en homme. Il a 'impression qu’il
percoit 'histoire humaine tout entiere, ce que les autres ne voient pas, qu’il est
un traducteur de la souffrance. Hypersensibilité qui conduit Septimus a per-
cevoir la beauté infinie du monde, d’une feuille sur un arbre (p. 151). Lucrezia
le sort de ses pensées et I'appelle pour qu’ils quittent Regent’s Park. Appari-
tion du fantdome d’Evans pour Septimus. Lucrezia est désespérée de voir son
mari s’absenter, en délire, croire a ses hallucinations. Elle lui demande ’heure :
« midi moins le quart » (p. 153).

Commentaire : Ce passage « de la folie », comme le nommait Woolf, confronte
une plongée vertigineuse dans les angoisses de Septimus a un rappel du temps
social, qui passe et appelle les individus a demeurer hors d’eux-mémes. Alors
quon avait juste avant un passage qui consacrait la symbiose des consciences
de Peter et Clarissa dans le temps, cette scéne entre Septimus et Rezia incarne
I’écart et le conflit des consciences qui ne peuvent plus communiquer.

12. Retour a la conscience de Peter Walsh : souvenirs du temps
passé et interrogations sur le présent (p. 153-169)

Résumé : Peter voit un couple se faire une scene (on passe de intériorité de
Lucrezia et Septimus au regard extérieur sur leur dispute) : pour lui, ce sont
« des amoureux qui se disputent sous un arbre ». Peter se sent jeune parce
qu’il est tres sensible aux impressions. 11 a été absent d’Angleterre cing années
(1918-1923) et éprouve un sentiment de changement (dans les fagons de se vé-
tir, de se comporter) de moeurs. Temps de ’Empire (des colonies) est un temps
suspendu alors que Londres est la métropole en constante mutation. Souvenir
attendri de Sally Seton, la seule des amies de Clarissa qui ne se laissait pas im-
pressionner par Iaristocratie et les conventions sociales de la classe dirigeante
(bourgeoisie anglaise). S’en suit une critique de Pestablishment par la bouche
de Sally dans le souvenir de Peter (p. 156). On voit sous un autre regard (que
celui de Clarissa au début) le fait que Hugh occupe un petit poste a la Cour :
snobisme et arrivisme. Rejet pour cette classe sociale mais Peter a besoin de
« demander un emploi » (p. 158), donc besoin de relations sociales. Souvenir
d’une scéne ou Richard demande a Clarissa de se « controler » (p. 159) alors
que son chien est blessé : sang-froid et sens de 'organisation de Richard. Sou-
venir de la complicité entre Peter et Sally contre les conventions de Richard.
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Sentiment que ces « gentlemen » que fréquentait Clarissa lui « étoufferaient
son ame » (p. 160).

Peter se rappelle a 'ordre : il n’est plus amoureux de Clarissa, se dit-il. Il
constate cependant que Clarissa ne quitte pas ses pensées ni sa mémoire. Cla-
rissa est pour lui une « mondaine », qui a le sens des formes et des apparences.
Cela tiendrait en partie de la morale de Mr Dalloway, mais pas seulement. Pour
Peter, Clarissa a perdu quelque chose au contact de Richard, mais elle a gardé
le don de créer des atmospheres, d’animer son salon. Peter pense que le temps
que Clarissa passe a la mondanité, elle le perd pour autre chose (réflexion sur
le gichis des activités auxquelles on cantonne les femmes). On apprend que
la sceur de Clarissa, Sylvia, a été tuée sous ses yeux par la chute d’un arbre : la
morale de la vie de Clarissa qui en découle est qu’il faut bien se tenir (« avec
classe »), pour garder la téte haute face aux puissances qui nous écrasent (des-
tin, dieux...). Mais Clarissa a aussi évolué, car elle a arrété de croire aux dieux.
Elle fait « le bien pour Pamour du bien » (p. 163). Peter continue le portrait
moral de Clarissa en précisant qu’elle aime la vie (gotit pour le plaisir). Il donne
d’elle une image positive : c’est comme s’il disait sans cesse qu’elle avait une
bonne nature, un don de départ, mais qu’elle avait tout gaché dans la monda-
nité et les jeux sociaux ou de pouvoir.

Bilan sur Clarissa qui le fait revenir a lui-méme, a son age : « Allez, tant pis.
Lavantage de vieillir, se disait-il, en sortant de Regent’s Park, son chapeau a la
main, C’est tout simplement que les passions demeurent aussi vives quaupa-
ravant, mais qu'on a acquis — finalement — la faculté qui donne a l'existence
sa saveur supréme, la faculté de prendre ses expériences et de les faire tourner,
lentement, a la lumiere » (p. 165). Le temps vécu (il a cinquante-trois ans) per-
met a Peter de prendre du recul face au regard des autres. Il est devenu plus in-
dépendant. Peter comprend que ses sentiments sont moins intenses que dans
la jeunesse : la souffrance face a la rupture avec Clarissa ne pourrait plus étre
aussi grande. La femme qu’il aime aujourd’hui (Daisy), il n’en est pas obsédé.
Du coup, Peter se demande s’il est amoureux de Daisy. Apres cinquante ans,
I'idée de Peter est qu’on ressent plus de la jalousie que de 'amour. Il repense a
la froideur de Clarissa.

Intervient une mendiante, une vieille femme qui chante (p. 167) en face de
la station de métro de Regent’s Park. Elle est couchée sur le sol, comme si elle
effectuait un retour a la terre. Peter lui donne une piece avant de s’engouffrer
dans un taxi.

Commentaire : Selon un jeu d’alternances construit et pensé, on revienticiala
conscience de Peter, qui percoit le couple des Smith de I'extérieur, nous offrant
un point de vue superficiel sur une tragédie a laquelle le récit nous donne par
ailleurs acces. Peter simmerge a nouveau dans le temps vécu des souvenirs, qui
permet au passé de concurrencer le présent dans la narration de Mrs Dalloway.
Le regard de Peter sur Clarissa I’épaissit, fait apparaitre et miroiter les mo-
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ments douloureux de son existence passée, expliquant son attitude présente :
le temps vécu fonctionne ici comme élément clé de analyse psychologique du
personnage principal et partant d’une conscience par une autre.

13. Retour a la conscience de Lucrezia et Septimus : le dégoiit du
monde (p. 169-184)

Résumé : On entre a nouveau dans la conscience de Rezia (Lucrezia) qui s’api-
toie sur la pauvre mendiante qui chante, ce qui lui rappelle combien elle-méme
est malheureuse. Son mari et elles sont en route pour voir Sir William Brads-
haw, afin de guérir Septimus. Marche du couple soudain observé de Pextérieur
(le narrateur se manifeste ici nettement) : Septimus est un employé de bureau
(chez les commissaires-priseurs Sibley et Arrow-Smith) qui aurait pu avoir eu
une vie normale, car il était prometteur (gotit pour la lecture, les sentiments,
la poésie). Description de sa physionomie particuliere, mais rapprochement
de ses actions a celles des « expériences solitaires, que les gens vivent chacun
pour soi » (p. 172) : généralisation. Le Temps vécu individuel rejoint le temps
vécu d’autrui (surtout un jeune homme qui s’appelle Smith a Londres, nom
si répandu). Septimus a changé en deux ans : amaigrissement spectaculaire,
métamorphose physique. Histoire d’amour avec Isabelle Pole. Espoirs de la
jeunesse arrétés nets par ’engagement volontaire de Septimus dans la guerre.
Il part combattre dans les tranchées, en France, o1 il se distingue aux yeux de
son officier, Evans. Mort d’Evans en Italie : Septimus se félicite de ne pas céder
ala douleur. Pendant Parmistice, il se trouve a Milan et y épouse Lucrezia, mais
il a 'impression de ne plus rien ressentir.

A la page 175 : du regard extérieur sur Septimus et son destin, on passe a son
impression intérieure d’étre devenu insensible apres la guerre. Lucrezia, tout ce
a quoi elle est sensible, ne lui font rien. Insipidité du monde. Perte du gotit et
du sens de la vie. Son patron, Mr Brewer, lui offre une promotion. Sentiment
de 'absurde de I’existence humaine et dégotit pour les gens. Septimus n’a pas
envie de mettre au monde un enfant dans un monde qui lui répugne autant.
Rezia lui exprime qu’elle désire un enfant. Septimus fait une crise et est mis au
lit : venue du Dr Holmes qui dit qu’il n’a rien et qu’il faut qu’il se trouve « un
passe-temps » (p. 181). Rejet de Septimus pour le personnage du médecin qu’il
trouve monstrueux et grotesque. Septimus parle tout seul, Lucrezia juge qu’il
devient fou.

Commentaire : Une nouvelle fois, apres la trame Peter/Clarissa, on repasse a
celle de Septimus et Rezia. Woolf utilise les quelques souvenirs de jeunesse de
Septimus pour les mettre en rapport avec sa déchéance physique et morale : le
creusement du temps passé rend d’autant plus poignante la situation présente.
On comprend que le personnage a basculé dans un dégott du monde, une
sévere mélancolie, qui le fait songer au suicide : état de conscience aliénée.
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14. Big Ben sonne midi : Septimus et Rezia arrivent chez Bradshaw,
médecin réputé, sujet d’une véritable satire sociale (p. 185-196)

Résumé : Parallélisme entre Clarissa qui dépose sa robe verte sur son lit a midi
et les Warren Smith qui arrivent chez le médecin renommé. On est dans la
conscience de Lady Bradshaw qui attend son mari dans la voiture : réflexion
d’une femme de la classe aristocratique. Portrait du grand médecin parvenu,
fils de boutiquier. Interrogatoire de Bradshaw a Septimus : le médecin révele a
Lucrezia qu'il faut mettre son mari dans une clinique ou il sera pris en charge
puisqu’il a menacé de se suicider. Septimus se sent agressé par les médecins.
Et Lucrezia et son mari se sentent incompris par Bradshaw. On entre dans
la conscience du médecin qui se justifie, s’enorgueillit et réfléchit sa fonction
sociale et politique. Le Médecin est celui qui croit imposer la Mesure, la raison
aux hommes (critique sociale, question des rapports de classes). Appétit de
pouvoir, de réussite, de domination de Bradshaw caché sous les cérémonies
sociales (diners que donne sa femme).

Commentaire : A nouveau, Woolf marque les effets de paralléles entre la jour-
née de préparatifs mondains de Clarissa et la route tragique des Smith vers la
mort et la folie. La romanciére a besoin de maintenir cette exigence de croise-
ment des destins pour les faire in fine converger.

Le docteur Bradshaw est le sujet d'une véritable satire du célebre médecin,
imbu de sa personne et pénétré de sa fonction. Sa personnalité (et non plus
sa personne) fait office de contrepoint aux consciences approfondies et reliées
au temps vécu. Lui, au contraire, est un homme de la « Mesure », du temps
compté (trois quarts d’heure avec chaque patient), dont on ne pénetre pas
'intériorité, ou plutot dont on s’apercoit que 'intériorité n’est qu'une recon-
duction de son image sociale, de son sentiment de supériorité. On notera le
ton moqueur et comique de ce passage, qui tranche avec le tragique de la situa-
tion de Septimus, la rendant d’autant plus pathétique pour le lecteur. Jusqu’au
bout, Septimus sera incompris par ses interlocuteurs.

15. Sortie de chez Bradshaw par la conscience de Rezia puis passage
par Hugh Whitbread au déjeuner chez Lady Bruton (p. 196-216)

Résumé : On se retrouve dans la rue, dans la conscience de Rezia qui n’a pas
aimé ce médecin (Bradshaw). On apprend qu’il est une heure et demie.

Puis on en revient a la conscience d’Hugh Whitbread (p. 196). On apprend par
ses réflexions sur la réussite et les apparences qu’il est en chemin vers le déjeu-
ner que donne Lady Bruton. En arrivant chez elle, Hugh rencontre Richard
Dalloway. On pénetre la conscience de Lady Bruton qui se compare a Clarissa
Dalloway et demande de ses nouvelles a Richard. Regard admiratif de Richard
sur Lady Bruton qui descend d’une lignée de généraux. Conversation mon-
daine ot Lady Bruton évoque la présence « en ville » de Peter qui rentre des
Indes : discussion de ce cercle qui brille socialement au sujet du retour de Peter.
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Dans la conscience de Millicent Bruton, on découvre qu’elle a le projet d’en-
voyer de jeunes gens anglais au Canada pour qu’ils y réussissent. Lubie qu’elle
ne peut mener a bien seule puisqu’elle veut demander a ses invités d’écrire la
lettre pour le Times qui fera part du projet. Lady Bruton est incapable d’écrire
une lettre : elle respecte les hommes car eux savent exprimer leurs idées et
défendre une cause. Hugh écrit la lettre pour Lady Bruton : éloquence, rhéto-
rique qui semble vide. Richard voudrait écrire un livre sur le général (famille
de Lady Bruton).

Alors qu’elle vient de raccompagner ses invités a la porte, Lady Bruton va s’al-
longer : somnolence, souvenirs d’enfance d’une aristocrate. Elle s’endort.

Richard et Hugh s’en vont ensemble dans les rues de Londres. Hugh pénétre
dans une boutique d’antiquités et Richard le suit a contrecceur, ennuyé. Dis-
tance de Richard vis-a-vis de 'achat d’un collier que Hugh veut offrir a sa
femme. Richard pense qu’il ne fait pas souvent de cadeau a Clarissa alors il a
envie de lui en faire un. Richard ne supporte pas la morgue de Hugh, le quitte
et court rejoindre Clarissa. Il lui achete des fleurs et veut lui dire « je t’aime ».
Richard fait expérience de la rue : il voit des familles, des pauvres, des enfants
laissés seuls. Il entend sonner Big Ben.

Commentaire : Apres le sombre tableau du couple Smith, on passe a une scene
de mondanités. L'effet de contraste est saisissant pour le lecteur, en méme
temps qu’il confirme la multiplicité des expériences humaines, les différents
niveaux de conscience. On a ici, en creux, un portrait de Richard Dalloway,
surtout dans son gott pour la Lady de grande famille anglaise. Une fois de
plus, Woolf se livre a de fines saillies de satire sociale.

16. Retour a la conscience de Clarissa : lutte intérieure et
extérieure avec Miss Kilman et approfondissement du personnage
d’Elizabeth (p. 216-246)

Résumeé : Dans son salon, Clarissa entend elle aussi sonner Big Ben. Il est trois
heures. Richard rentre, offre les fleurs, mais ne dit pas « je t'aime ». Ils se com-
prennent néanmoins, se racontent Pessentiel, puis s’asseyent. Conversation
enjouée entre Clarissa et Richard : elle lui parle de Peter et de Miss Kilman,
qui doit étre en train de prier avec Elizabeth. Richard retourne travailler a la
Chambre des Communes et enjoint sa femme a se reposer. Clarissa se sent
contrariée : elle ne sait pourquoi puis, en y réfléchissant, elle comprend que
C’est a cause du jugement qu’on a sur le fait qu’elle donne des soirées. Elle s’en
justifie intérieurement en prétendant aimer la vie. Dialogue intérieur avec Pe-
ter. Clarissa se dit qu’offrir des soirées, c’est son don a elle, cela n’a pas d’autre
sens que le plaisir de donner.

Clarissa voit sa fille entrer : elle s’étonne de sa paleur, ses yeux chinois et ses
cheveux bruns (regard d’étrangeté de la mere sur la fille). Elizabeth regarde
Miss Kilman sur le palier et on entre dans la conscience de la gouvernante.
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Elle se définit comme pauvre, apprécie Mr Dalloway mais pas Clarissa qu’elle
trouve condescendante (différence de classes sociales). On apprend que Miss
Kilman est d’origine allemande et qu’elle s’est fait détester pour cela pendant
la guerre. Conversion qui change l'envie qu’elle avait pour les femmes riches
en pitié pour elles : révélation de Jésus. Mépris intérieur de Miss Kilman pour
Clarissa : haine pour son apparence, son comportement, ses privileges. Cla-
rissa, quant a elle, découvre qu’elle déteste beaucoup plus la préceptrice de sa
fille en son absence qu’en sa présence. Elizabeth et Miss Kilman sortent aux
Army and Navy Stores.

Réflexions de Clarissa sur la religion et sur lamour. Il est trois heures et demie :
cela rappelle a Clarissa tous les détails qui restent a organiser pour la soirée
(p-230). On passe a nouveau a I'intériorité de Miss Kilman qui se souvient que
Clarissa a eu I'air de se moquer d’elle, de son allure (peine et paranoia vis-a-vis
du regard d’autrui). Elle se demande pourquoi elle veut ressembler a Clarissa
alors méme qu’elle la méprise (contradictions des sentiments). Doris Kilman
déplore sa laideur, sa malchance. Elle songe quelle n’aura jamais d’homme
dans sa vie. Frayeur que sa vie n’ait pas de sens. Miss Kilman et Elizabeth vont
prendre le thé (gourmandise vorace de Kilman).

On accede a l'intériorité d’Elizabeth qui comprend que Miss Kilman et sa mere
ne peuvent pas s’entendre, mais elle ne se Pexplique pas vraiment. La jeune
fille réfléchit a sa classe sociale, ses privileges, son éducation, qui la séparent
des manieres de Kilman. Elizabeth trouve sa préceptrice laide, mais tres intel-
ligente : on sent alors 'emprise d’une femme intransigeante et dure sur une
jeune fille. Miss Kilman veut posséder Elizabeth, elle est jalouse de tout ce qui
pourrait la détourner d’elle. Elle cherche a empécher la jeune fille d’aller a la
soirée que donne sa mere. Elizabeth étouffe dans le salon de thé, elle dépéche
le départ et Kilman se sent trahie. Miss Kilman, hagarde, dépassée par son sen-
timent d’humiliation et d’abandon, finit par sortir et apercoit la cathédrale de
Westminster : elle entre dans I’Abbaye pour prier.

Pendant ce temps, Elizabeth attend 'omnibus dans Victoria Street. Sensation
de plaisir de la journée de juin dans les rues qui est gachée par le fait quon
la regarde : attirance de la jeune fille pour la solitude de la campagne, ou le
jugement social n’existe pas. On comprend que les hommes commencent a
s’intéresser a la belle et troublante Elizabeth, mais qu’elle ne répond pas a ces
tentatives de séduction. Elizabeth pense a Kilman, qu’elle trouve geignarde.
Elle veut continuer sa course en bus pour aller jusqu’au Strand. La jeune fille
désire avoir un métier, soit fermiere, soit médecin (p. 243). Elizabeth flane dans
Fleet Street, happée par le spectacle du monde, choquée de ce qu’elle voit. Elle
se demande ’heure qu’il est. Il faut qu’elle rentre s’habiller pour la soirée : elle
remonte dans 'omnibus de Westminster.

Commentaire : On en revient a l'intériorité de Clarissa qui se confronte au
regard de son mari, puis a celui de Miss Kilman. Les relations entre les époux
Dalloway sont faites de silence et de tendre complicité, mais elles n’ont pas la
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forte empreinte du temps vécu qu’ont celles de Clarissa avec Peter. La confron-
tation de Clarissa et Miss Kilman est particulierement intéressante : elle est
rugueuse, mettant en exergue les différences de classes et de caracteres. On
remarquera que les dissensions entre Mrs Dalloway et la préceptrice de sa fille
sont encore une fois densifiées, complexifiées psychologiquement et ressaisies
sous le prisme du temps vécu, puisque Woolf approfondit les surfaces par le
creusement temporel des personnalités (« grottes » du passé).

17. Nouveau passage a I’'intériorité de Septimus et de Rezia :
le suicide de Septimus (p. 246-261)

Résumé : On revient dans Pintériorité de Septimus qui regarde passer les
omnibus, allongé dans le sofa de son salon (passage de Iextérieur, la rue, a
I'intérieur). Il contemple les reflets du soleil sur le mur. Puis Pon en vient a
I'intériorité de Rezia, qui s’agace de voir son mari sourire. Elle s’énerve en pen-
sant a toutes ces pages que Septimus lui a dictées ot il est question de guerre,
de Shakespeare, de ’humanité. Les phases d’excitation de son mari sont tout
aussi douloureuses que son apathie. Rezia coud, elle fabrique un chapeau et
elle ressasse sa souffrance d’étre mariée a un homme qui parle seul, qui a des
crises, des hallucinations. Lutte de Septimus pour ne pas verser dans la folie :
il cherche a comprendre ol est la vérité, quelles choses sont vraies. Il pose des
questions a Rezia et lui dit que le chapeau qu’elle confectionne sera trop petit
pour Mrs Peters : sa femme est heureuse car cela faisait longtemps qu’il n’avait
pas prononcé une phrase normale, sensée, en rapport avec le monde concret.
Du coup, le mari et la femme organisent ensemble un nouveau chapeau. Mo-
ment de partage.

Une petite fille qui vient apporter le journal sonne a la porte : Rezia va 'em-
brasser et lui donner des bonbons. Elles dansent ensemble, Septimus s’assoupit
puis se réveille, effrayé par la solitude. Il se sent condamné depuis le début de
son mariage a sa solitude absolue. Rezia revient et se réjouit que Septimus ’ait
aidée a fabriquer le nouveau chapeau. Pensées intérieures croisées de Lucrezia
(souvenir de la rencontre avec Septimus) et de Septimus (frayeur, sentiment
permanent d’agression). Septimus se révolte intérieurement que des médecins
décident pour lui ce qui est bon et qu’ils aient un pouvoir sur lui. Il demande
a Rezia de bruler toutes ses notes, mais elle refuse car elle trouve certains pas-
sages tres beaux. Elle attache ensemble tous les papiers et les met en streté :
Septimus la voit en train de combattre Holmes et Bradshaw. Holmes arrive en
personne et Rezia lui barre le passage : elle ne veut pas qu’on lui prenne son
mari et désire rester avec lui. Le médecin insiste pour passer et monte : Septi-
mus ne veut pas étre pris. Suicide de Septimus qui se jette par la fenétre (« Le
lache ! » crie le docteur Holmes en le voyant, p. 259). Holmes ne veut pas que
Rezia voie le corps mutilé. Passage par les souvenirs et I'intériorité de Rezia qui
met quelque temps a comprendre que Septimus est mort.
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Commentaire : Ce passage, acmé dramatique du récit, marque a nouveau l’al-
ternance entre les deux faces du récit, Clarissa/Septimus. Il se termine sur le
suicide du jeune homme, poussé a ce geste par la frayeur des médecins, la peur
d’étre interné. Les deux modes d’existence, les deux fagons de vivre le temps
(incarné dans la chair pour les personnages « vivants »/compté sur la montre
de la société par les personnages mondains, arrivistes) sont irréconciliables.

18. Dix-huit heures sonnent : retour a Ia conscience de Peter qui fait
le bilan de sa vie et réfléchit a son avenir (p. 261-281)

Résumé : Passage a la conscience de Peter par le son des sirénes de 'ambu-
lance (celle qui vient chercher le corps de Septimus) qu’il entend. Réflexion
sur le progres de la civilisation et sur la distance ou la proximité qu'on peut
avoir avec le malheur des autres. Du coup, Peter songe a sa propre sensibi-
lité. Il mesure combien il éprouve le temps, son passage, les événements de
la journée : « le goutte-a-goutte des impressions tombant 'une apres 'autre
dans une cave sombre, profonde, a 'abri de tout regard » (p. 263 : perception
intime de la conscience du temps qui se mesure au passage des impressions).
S’en suivent des souvenirs avec Clarissa, du temps de leur jeunesse, quand ils
déploraient de ne pas assez bien connaitre autrui. Peter se rappelle la théorie
« transcendantale » de Clarissa (p. 264) : elle pensait qu’il y avait une immense
part invisible de nous-méme, répandue dans le monde, sa matiere, et qui nous
survit. Peter constate qu’il y a dans son amitié de trente ans avec Clarissa une
force qui perdure, malgré la rareté des rencontres et leur caractere douloureux.

Peter arrive a son hotel. Continue le souvenir de Bourton avec Clarissa. On
remet a Peter une lettre de Clarissa : « « C’avait été divin de le voir. 11 fallait
qu’elle le lui dise. « C’était tout » (p. 266) : il lui en veut d’avoir écrit ce message
car elle a d le faire par pitié pour lui. On apprend qu’il est six heures du soir.
Réflexions de Peter sur son rapport avec Clarissa : il cherche a se persuader que
leur mariage n’aurait pas marché, malgré leur entente profonde, leur désir de
changer le monde. Peter s’interroge sur son apparence (cheveux gris, regard des
femmes sur lui : « elles aimaient sentir qu’il n’était pas pure virilité. », p. 269).
Peter pense a la simplicité de sa relation avec Daisy (qui a vingt-quatre ans et
deux enfants). Sentiment de s’étre « fourré dans un droéle de pétrin » (p. 270)
car Daisy devrait abandonner ses enfants, faire un choix difficile. Doutes et
tergiversations de Peter au sujet de son divorce et de son remariage avec une
femme beaucoup plus jeune que lui, mariée et mere de famille. Il songe a la
complexité de son caractere qui change avec le temps, a son rapport a I'amour,
aux femmes, a la jalousie, puis s’apercoit qu’il est temps d’aller diner.

Peter arrive a la salle a8 manger de ’hotel. Regard des dineurs sur Peter qui
converse avec les Morris au fumoir apres le repas. Au milieu de cette conver-
sation, Peter décide d’aller a la soirée de Clarissa (p. 275) pour y entendre des
potins, poser des questions a Richard. Peter se retrouve sur le perron de ’h6-
tel. Jour de juin qui disparait lentement, qui se prolonge du fait du passage
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a ’heure d’été (le sentiment du temps en est sensiblement modifié). Peter se
fait réflexion que la société londonienne a changé : pression sociale qui pese
moins fortement sur la jeunesse, surtout sur les femmes. Comparaison avec sa
jeunesse a lui, son passé : « Le passé vous enrichissait, et 'expérience, et le fait
d’avoir aimé une ou deux personnes, et d’avoir ainsi acquis un pouvoir qui
manque aux gens jeunes, celui de savoir trancher, de faire ce qu'on a envie de
faire, en se fichant pas mal de ce que les gens peuvent dire, de renoncer aux
grandes espérances [...], ce qui, toutefois [...], n’était pas tout a fait vrai pour
lui, pas ce soir, car le voila parti pour aller a une soirée, a son age, avec la certi-
tude qu’il allait connaitre une expérience. Mais laquelle ¢ » (p. 278). Toutes les
perceptions sensibles sont infusées de souvenirs, de sentiment du temps vécu.
Peter marche dans Londres vers la soirée de Clarissa : gens qui prennent lair
car il fait encore chaud, passants, batailles d’ivrognes, puis arrivée dans la rue
de Clarissa. Peter ressent le besoin de se concentrer, de se rassembler avant de
pénétrer cette soirée mondaine.

Commentaire : Avant la scéne finale de la soirée, on a une grande plongée
dans la conscience de Peter, toujours montré comme hésitant, ne sachant pas
prendre une décision, revenant aux mémes impasses, sensible aux vibrations
du monde. Le passage du temps ne change donc pas la nature des étres : il y a
au fond de Peter une force de répétition, un retour cyclique de son gotit/dégott
pour Clarissa, de son impossibilité a se détacher d’elle comme de son rapport
au temps et aux impressions sensibles. Une fois de plus, les boucles temporelles
prennent le pas sur le récit présent.

19. La soirée de Mrs Dalloway (p. 281-321)

Résumé : On entre chez Clarissa par entremise de Lucy courant dans les
escaliers. Le Premier Ministre est attendu, peut-étre. La venue d’'un Premier
Ministre est chose indifférente pour la cuisiniere, Mrs Walker, qui s’affaire a ses
taches. Va-et-vient entre les ordres donnés par les maitres (les Dalloway) et la
mise en marche des activités domestiques (consciences des inférieurs sociaux).
On entre dans la conscience de la bonne Jenny, submergée par les ordres et
les choses a vérifier. Arrivée du premier invité. Puis on passe a la vieille El-
len Barnet, ancienne nourrice de Clarissa, qui a connu le passé, notamment
Bourton. Certaines grandes dames de la haute société la reconnaissent. Dans
la conscience de Mrs Barnet se confrontent les moeurs du passé et les moeurs
présentes. Clarissa accueille ses invités avec la méme réplique (mondaine) :
« Quelle joie de vous voir ! » (p. 284) Ce role de parfaite hotesse qu’elle joue
agace Peter (auquel on revient). Clarissa apercoit Peter et ressent son jugement
sur elle. « Il P'obligeait a se voir telle qu’elle était : en faisant trop » (p. 285).
Vont bon train les conversations mondaines, ol point sans cesse la conscience
de Clarissa, ses sentiments.
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A la page 288 : rencontre entre Richard et Peter. Clarissa a peur que sa soirée
ne prenne pas, quelle soit ratée. Elle reste sur le qui-vive et accueille les nou-
veaux invités. Clarissa se sent jouer un rdle, comme celui d’un pilier (p. 289)
qui ferait tenir ’ensemble de la soirée : peu de plaisir, distance avec elle-méme,
sentiment d’étrangeté et d’irréalité.

A la page 290 : arrivée de Sally Seton. Entrain des retrouvailles (Sally a eu cinq
fils), mais tres vite interrompues par ’arrivée du Premier Ministre (p.291). « Il
s’efforcait de jouer son personnage » (p. 291) : célébrité de la soirée qui reste
un roéle, un personnage désincarné. Peter Walsh juge les Anglais snobs, avec
un gotit pour 'apparence, les symboles royaux et les mondanités. Il reconnait
Hugh, qui a grossi : mépris de Peter pour cet homme qui jouit de son petit
pouvoir (petit poste a la Cour). Mépris qui devient haine, tant Peter apparait
comme celui qui rejette ce systeme d’apparences, de déférences et de privileges.
Sentiment qu'un homme comme Hugh Whitbread est malfaisant, bien plus
quun meurtrier. Clarissa passe et Peter est saisi par son charme : « Mais I’age
avait frolée de son aile [...]. Il passait sur elle comme un souffle de tendresse ;
sa sévérité, sa froideur, sa rigidité, tout cela s’était réchauffé, et il se dégageait
d’elle [...] une ineffable dignité ; une cordialité exquise ; comme si elle souhai-
tait bonne chance a la terre entiere [...] » p.293. Charme de Clarissa ressaisi par
le passage du temps, le vicillissement.

Clarissa a la fois contente et dans un sentiment de vide (p. 294). Ce qui vient
animer son coeur, c’est sa haine pour Miss Kilman qu’elle apercoit, qui se
transforme subitement en amour, car ce que désire Clarissa, c’est que son
cceur s’anime. Retour rapide a la mondanité. Va-et-vient entre bouffées de
sentiments forts et nécessité de jouer le role de maitresse de maison. Clarissa
s’occupe de ses invités, va d’un cercle a autre tenir conversation. Jugement de
Clarissa sur la jeunesse, qui a changé, qui n’a plus le méme besoin de parler,
le méme rapport a la langue qu’elle avait elle avec Peter. Présence de la vieille
tante Helena Parry qui a quatre-vingts ans. Clarissa vient chercher Peter pour
qu’il parle avec elle. Cercle qui se forme avec Lady Bruton (qui juge Clarissa
charmante mais peu utile a son mari pour sa carriere, car Richard ne devien-
dra jamais ministre). On entre dans la conscience de Millicent Bruton qui aime
I’Angleterre, 'Empire, qui représente une époque ancienne.

A la page 303 : on passe par un saut a la conscience de Sally Seton qui croit
reconnaitre Lady Bruton et Peter. On apprend que le nouveau nom de Sally
est Lady Rosseter. En apercevant la vielle Helena Parry, Sally se souvient de
Bourton et d’avoir couru toute nue dans le couloir de la maison. Clarissa laisse
Peter et Sally se retrouver car elle a affaire, mais elle promet de revenir. Souve-
nir de Clarissa au sujet de Sally qui n’est plus comme autrefois, qui a changgé.
Sally n’a plus le coté piquant et subversif qu’elle possédait : elle a épousé un
homme chauve qui possede des filatures de coton a Manchester. Clarissa songe
que C’est avec Sally et Peter qu’elle a un passé en commun. Mais elle les laisse
bavarder, car elle doit aller rejoindre les Bradshaw.
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Clarissa n’aime pas les Bradshaw, surtout le docteur, dont elle reconnait la
célébrité et la valeur, mais qui pése terriblement, au point qu’on se retrouve
soulagé de le quitter. Lady Bradshaw raconte 'histoire de Septimus a Clarissa,
laquelle retourne ensuite a son petit salon. Clarissa se fiche que Lady Brads-
haw lui ait parlé d’un suicide, d’'une mort, qui viendrait gicher I'ambiance de
sa soirée. Clarissa pense que ses invités et elle continuent a vivre tandis qu'un
jeune homme a pris la décision de mourir. Elle ressent la dureté de Bradshaw :
C’est comme si elle comprenait ce qu'avait ressenti Septimus vis-a-vis de cette
figure du pouvoir, du temps comptable, de la juste Mesure. Puis elle se met
a ressentir Pimpuissance et la terreur qu’a da éprouver le jeune homme, qui
peuvent expliquer Penvie de mourir. On comprend que Clarissa a pensé a se
tuer, mais quelle en est revenue (p. 308).

A la page 309 : retour sur soi de Clarissa qui comprend qu’elle a passé un
cap de I'existence. Jouissance du temps, de son étirement, qui n’est possible
que lorsqu’on a vieilli. « Nul plaisir ne pouvait égaler [...] celui d’en avoir ter-
miné avec les triomphes de la jeunesse, de s’étre perdue en tentant de vivre, et
puis soudain, avec ravissement, de ressentir cela, au lever du soleil, a la tombée
du jour » (p. 309). Apres avoir regardé la voisine d’en face aller se coucher et
entendu résonner 'heure, Clarissa retourne plus sereine a la soirée, sortant du
petit salon.

Peter demande o1 est Clarissa (p. 310). On se retrouve avec Sally et Peter, le-
quel se souvient que la derniere fois qu’il a vu Sally, ¢’était durant la soirée qui
succéda a la rupture avec Clarissa. Le temps les a changés, mais Peter et Sally
ont la force des souvenirs en commun. Peter avoue a Sally qu'il n’a jamais réa-
lisé son projet d’écrire (bilan, temps vécu marque des ruptures, des choix, la
perte des possibles). Sally dit combien elle doit a Clarissa, sa profonde amitié
pour elle, mais elle ne comprend toujours pas pourquoi elle a épousé Richard
Dalloway. Sally reconnait Hugh, empaté, « respirant la suffisance et le bien-
étre » (p. 314). Bilans des vies des uns et des autres par les jeux de regards et
d’échos entre les consciences. Tous les fils de Sally sont a Eton, Peter n’en a pas.
Sally avoue a Peter qu’elle a invité des dizaines de fois les Dalloway, mais que
Clarissa a toujours refusé de venir chez elle, par snobisme. On comprend que
Peter trouve Sally égocentrique.

Il est tard, les gens commencent a vouloir partir (p. 316). Sally trouve que Cla-
rissa peut étre dure avec les gens, mais qu’elle est aussi tres généreuse. « coeur
pur » de Clarissa dit Sally. Elle pense que Peter attend que Clarissa vienne lui
parler. Parce qu’ils ont été si intimes, Peter ose lui avouer qu'il n’a jamais été
amoureux apres Clarissa. Sally rétorque qu’elle pense que Clarissa a plus aimé
Peter que Richard. Apparaissent les Bradshaw que Peter traite de « charlatans ».

Bilan de Peter sur le rapport au temps qui change avec la maturité : « Quand
on était jeune, disait Peter, on était trop passionné pour connaitre les gens.
Maintenant qu'on était vieux, [...] maintenant qu’on avait atteint la maturité,
on pouvait observer, on pouvait comprendre et on ne perdait pas pour autant
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le pouvoir de ressentir [...]. D’année en année elle (Sally) ressentait les choses
plus en profondeur, avec toujours plus de passion » (p. 319-320). Le temps qui
passe apporte aux sentiments leur puissance. Le vécu des personnages sensibles
s’accumule pour acérer la sensibilité. Sally met le coeur avant 'intelligence. Le
Roman se clot sur Peffet puissant de la présence de Clarissa aux cotés de Peter :
au-dela du temps social, de la soirée mondaine, des échecs de P'existence : rien
ne peut gommer I’évidence d’étre bien en présence de quelqu'un.

Commentaire : La soirée de Clarissa Dalloway conclut ce récit, lui apportant
sa morale : le temps vécu de la journée était comme tendu vers la réalisation de
cet événement mondain qui révele les individualités et les liens entre elles. Il y
amorale parce qu'il y a un sens a privilégier, a donner a ces jeux incessants d’al-
lers et retours que le récit nous a fait faire entre ces différentes consciences : la
scéne finale hiérarchise les consciences (leur force, leur présence, leur humani-
té) eu égard a la présence de leur passé. La force de ce passage vient du fait qu’il
est a la fois extrémement resserré dans le temps (quelques heures) et profon-
dément densifié par la présence écrasante des souvenirs de certains (Clarissa,
Peter, Sally mais aussi Mrs Barnet). La conscience des personnages privilégiés
articule la sensibilité présente a 'expérience passée. Convergent alors a leur
paroxysme les strates temporelles qui font les hommes : chaque personnage
a 'air de s’expliquer lui-méme et de comprendre les autres en le comparant a
ce qu’il a connu, vu, senti (temps vécu passé). On pourra faire bon usage du
personnage d’Ellen Barnet, ancienne nourrice de Clarissa, qui la juge a 'aune
de ce qu’elle a été de plus originel et intime (c’est la nourrice d’Ulysse qui le
reconnait quand il rentre — méconnaissable — a Ithaque). Autrement dit, dans
une scéne mondaine (pur présent pour le lecteur, comme une scéne de bal
chez M™ de La Fayette), dans ’événement, la romanciére injecte du flux, du
continu, elle fait sentir au lecteur le volume du temps, son passage incessant
et épaississant dans notre mémoire. Et plus encore, avec les prospectives sur le
personnage d’Elizabeth (quelle femme va-t-elle devenir ?), elle lance le temps
vers avenir, montrant que chaque instant est lourd de passé et de futur tout
a la fois.

Cette sceéne, C’est un peu le « temps retrouvé » de Proust, ol tous les person-
nages vieillis, transformés par le passage charnel du temps, se retrouvent et se
mirent 'un dans 'autre. Paradoxalement, ils éprouvent alors le temps vécu
comme un spectacle extérieur, ot la présence des autres objectivise le passage
du temps. Woolf montre bien que seul le temps vécu peut expliquer un étre,
ses choix, sa complexité : réduit a 'unité, 'individu est sans saveur ni épaisseur.
Ce sont les autres qui lui donnent sa force et sa présence. Et pourtant, une
immense différence s'impose entre Proust et Woolf : si le premier fait triom-
pher ’Art sur la vie et nous fait ressentir une forme de mort et de décadence
dans certains personnages, notre romanciere fait, quant a elle, triompher la vie,
son immanence, sa présence au-dela de toute transcendance. La « morale » de
ce roman, de cette scene finale, tient dans ce privilege humain, contradictoire,
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profond, bancal, qui est donné aux personnages qui acceptent de se confronter
a Pexistence sans les reperes temporels et sociaux de ceux qui transportent en
eux une puissance de mort.

K Mrs Dalloway et le probleme du temps vécu :
de la poétique romanesque a la réflexion existentielle

1. Préambule : qu’est-ce que le « temps vécu » ?

Il serait présomptueux de se lancer dans une question sans comprendre ce
qu’elle engage, C’est-a-dire sans se demander o1 est le probléeme posé. Aussi, au
lieu de sauter a pieds joints dans la question du « temps vécu » dans Mrs Dal-
loway, commengons par en faire un probléeme et nous demander ce que peut
vouloir dire « temps vécu », C’est-a-dire par nous interroger sur ’ajout de 'ad-
jectif « vécu » a la notion de temps. Pourquoi a-t-on besoin de cette précision
concernant le temps et partant dans un roman ¢

Dans Mrs Dalloway émerge en toile de fond un rapport de mesure au temps,
ces coups de Big Ben qui sonnent, « irrévocable(s) » (p. 62), et rappellent
qu’il faut se presser pour organiser la soirée ou accomplir ses devoirs mon-
dains. Mais a ce temps compté, métronome de la narration, valable pour tous,
Woolf ajoute la question et la dimension de ce que serait le temps vécu pour
’homme, en ’homme, c’est-a-dire percu de l'intérieur par un personnage.
C’est ici que la question du « temps vécu » devient véritablement un pro-
bléeme : ’homme ne vit pas le temps comme I’horloge compte les minutes,
eny étant « irrévocablement » soumis. Il y aurait donc une différence a faire
entre le comptage du temps et la sensation du temps, entre 'enregistrement
d’un temps qui passe et se perd et la saisie d’'une « vie du temps » ou plutot
d’une « vie dans le temps ».

En effet, qui n’a pas fait 'expérience de la terrible ou heureuse différence entre
le temps comptable, 'heure qu’il est sur la montre, et le temps percu (’'heure
que je croyais qu’il était) ¢ Qui n’a pas eu I'impression quun cours durait trois
heures (alors qu’il ne s’est écoulé qu'une heure) et qu'une rencontre amicale
était passée « comme un éclair » alors que nous avons conversé des heures en-
tieres ¢ Il y aurait donc disjonction entre le temps censé passer a ’extérieur
de nous (sa mesure, représentée dans le roman de Woolf par les coups de
I’horloge ou le jugement d’autrui qui nous trouve « vieilli ») et la perception
que j’aurais de ce temps a 'intérieur de moi-méme, le temps vécu, subjectif.
D’un c6té, on compte en comparant un apres qui succede a un avant, d’'un
autre cOté, on sent un flux, un passage, qu’on ne peut pas ressaisir fixement et
isolément, parce que les instants semblent parfois se répéter ou se mélanger.
Ces deux manieres de concevoir le temps peuvent entrer en contradiction, mais
elles ne s’annulent pas 'une Pautre. Méme si j’ai l'impression que le temps ne
passe pas, que je n’'ai pas vieilli, je n’échappe pas au temps qui passe parce que
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je le percevrais autrement, c’est pourquoi Big Ben est un véritable personnage
du roman, incontournable repére. L'expérience du vieillissement est maintes
fois manifestée dans le roman : Clarissa, Sally, Peter ou d’autres personnages
du roman de Woolf ne cessent de se demander s’ils ont 'air d’avoir I'dge qu’ils
ont objectivement. De la disjonction entre temps mesuré et temps vécu, on ne
doit pas conclure que le temps découpé et compté par le social ou la science
est faux (il est tout au plus approximatif), mais que notre inscription dans
la dimension temporelle de P’existence ne se réduit pas a un calcul non plus
qu’a une linéarité qui défile.

On comprend donc que la dimension de « temps vécu » implique, au-dela
d’un décompte romanesque du temps (Mrs Dalloway se tient narrativement
sur une journée), ’existence d’une conscience qui percoit le temps et partant
le distord, le moule par le truchement de sa sensibilité. Le roman a un ins-
trument de choix pour figurer cette conscience : les pensées et perceptions
d’un personnage. La mesure du temps en devient problématique car chaque
personnage va percevoir le temps a sa maniere. Les différentes sensations inté-
rieures du temps viennent troubler la continuité apparente du temps qui passe
sur la montre, entrant parfois en conflit les unes avec les autres. Et surtout, a
I'intérieur méme de chacune de ces consciences, le temps lui-méme n’est pas
linéaire : il se met a faire des boucles, des retours, des cycles. Pour ’'homme,
le temps ne fait pas que passer d’'un avant vers un apres : il revient. Le temps
compris comme vécu impose la possibilité d’un retour grace a la mémoire
(chose impossible dans le temps objectif qui est « perdu »), donc d’une ins-
cription du temps dans notre chair sous la forme du souvenir. Ce temps qui
revient a dii étre vécu pour ressurgir : il brouille les repéres normés et so-
ciaux du temps ordonné qui avance, il n’est plus mesure a référent commun,
décompte social, mais acquiert une dimension corporelle, incarnant notre
facon d’éprouver le réel (on ne percoit rien hors du temps). Le temps n’est
pas une ligne mais il diffuse, se ramifie, enfante des souvenirs, des remords,
des regrets, me met en rapport avec les autres (Clarissa se demande a plusieurs
reprises si elle a bien fait de rompre avec Peter et d’épouser Richard Dalloway ;
les personnages ne cessent de faire des bilans, comparant leur choix passé a son
effet présent, par exemple avec Rezia qui regrette d’avoir épousé Septimus).

Le roman de Woolf impose donc I'idée qu’on percoit le temps par capillarité :
une impression, une sensation nous font retrouver une dimension du temps
passé, C’est-a-dire qu’elles font surgir la verticalité, la profondeur du temps,
son volume. Elles en créent ou en redonnent I'épaisseur. Pensons a I'expérience
de la madeleine de Proust : le fait de manger une madeleine trempée dans le
thé comme il l'avait fait petit garcon rend le passé a nouveau présent au narra-
teur, par Pentremise d’une sensation, laquelle provoque une réminiscence. Ce
n’est donc pas Pesprit qui se remémore le mieux mais le corps, les sens, qui
sont capables de donner son relief a la temporalité et sa présence au passé
(par le gout de la madeleine trempée, le passé revient dans mon corps, donc
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il se ravive, redevient présent). Sans les sensations, le temps est plat et révolu.
Mais plus encore, 'expérience de la madeleine prouve que le passé n’est pas
perdu : le temps humain ne crée pas une somme de moments vécus révolus,
mais un temps vécu au sens ou le temps reste vivant, pleinement actif dans
nos existences, constituant essentiel de nos identités.

Conclusion

On va donc analyser Mrs Dalloway en se demandant comment ce roman met
en scene, problématise le « temps vécu » et n’en reste pas au temps qui passe,
chronométré par les coups de Big Ben ou de I’église de Saint-Margaret. Tout ce
livre complexifie la conception d’un temps linéaire, imperturbable et imper-
sonnelle mécanique qui s’abattrait sur la structure de Ihistoire comme sur
les personnages. Le récit, sa technique, son ordre, vont en étre bouleversés.
D’abord, nous analyserons les modalités romanesques que choisit Woolf
pour mettre le temps en perspective et 'empécher de fonctionner en ligne
plane. En effet, elle brouille a dessein la chronologie classique du récit qui
impose un début antérieur dans le temps au milieu et a la fin de Ihistoire.
Abolir laligne pour passer a la courbe et au volume, c’est pour Woolf mettre
a distance le social, sa dimension comptable et mesurée du temps de la vie
des hommes. Autrui nous voit souvent sans déceler la profondeur du temps
qui nous habite : il ne palpe pas nos souvenirs, ceux qui nous font vivre et voir
le monde comme nous le faisons. Dans la mesure ot1 ce roman ne cesse de rap-
porter les personnages au regard social, aux jugements des autres, c’est-a-dire
a la mesure que la société fait de nos existences, il permet de questionner la
validité des criteres sociaux pour évaluer une vie, sa force, sa réussite, son échec
(le personnage de Peter est a ce titre essentiel : par son extériorité aux codes
de la bonne société londonienne dont il est issu, il rend souvent ses jugements
superficiels ou vains).

Lindividu s’articule a un monde normé, épris de reperes (symboles royaux,
mondanités, classification des problemes psychiques par les médecins etc.) :
Woolf ne se départit pas de cette dimension du temps mesuré de I’extérieur,
au contraire, elle la rend palpable, douloureuse, partie intégrante de notre
identité, donc de notre temps vécu. On ne peut pas faire sans autre, sans sa
mesure (on n’est pas indifférent a son jugement), sans le temps social (par
exemple, méme si on se sent jeune, on ne peut pas faire que les autres nous
acceptent et nous voient comme une jeune fille quand on a cinquante-deux
ans). N’oublions pas que Mrs Dalloway avait pour premier titre Les Heures : ce
qui était alors mis en avant était les coups de Big Ben (ou autres horloges) qui
découpent la journée et rythment la vie collective des individus de maniere
impitoyable. On peut penser que le changement de titre a son importance et
qu’il met davantage ’accent sur le deuxieme grand probleme que nous abor-
derons : la conception existentielle et phénoménologique du temps.
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En effet, toute la puissance et I'originalité de ce roman résident dans le fait
d’avoir mis la technique romanesque au service d’une conception du temps,
Cest-a-dire la forme du récit au service de la révélation existentielle. Apres
s’étre affranchie de la chronologie linéaire, apres avoir montré les effets alié-
nants et superficiels du temps pesé, compté, divisé par la société, Woolf peut
nous plonger dans les intériorités sans médiation, montrant que ce qui se
joue dans le temps vécu est le rapport que nous entretenons avec notre passé,
nos expériences, nos bonheurs comme nos malheurs, nos espérances comme
nos frustrations. Le temps n’est pas passé sur les personnages : les personnages
se construisent a partir de leur temps passé. Il nous est ainsi offert d’entrer
dans les consciences sans médiateur (ou presque), pour les recevoir sans les
jugements d’un narrateur, sans filtre, pour les comprendre dans leur déroule-
ment propre et non sous forme d’exposé construit de I'identité d’un caractere.
Dans ce roman, c’est la dimension du « temps vécu » qui construit les person-
nages pour les rendre sensibles, touchants, complexes : C’est le « temps vécu »,
intériorisé, qui donne son épaisseur a la matiere romanesque et sa puissance
d’émotion au texte. Oserons-nous émettre ’hypothése que concevoir ainsi le
temps vécu comme matiere et manifestation de la conscience, c’est ni plus ni
moins offrir une vision phénoménologique de expérience de I’existence ?

2. Le traitement romanesque du temps : appréhender le temps vécu
par la conscience des personnages

a. Les chapitres : une absence qui en dit long...

Vous aurez remarqué qu’il n’y a pas de chapitres dans Mrs Dalloway. En posant
cette évidence, on est bien loin d’enfoncer une porte ouverte ! Ce choix est
essentiel dans le traitement romanesque du temps et I'on sait que Woolf avait
au départ prévu des chapitres pour scander son roman (douze en tout, comme
les douze heures du jour). Du coup, grace a leur éviction, on n’a plus affaire
a un récit « classique », ol la chronologie s’appuie sur des coupures claires,
repérables des la premiere lecture. On n’a plus I'idée d’ordre chronologique
du récit, c’est-a-dire d’un début, d’un milieu et d’'une fin de I'histoire (forme
efficace de la fiction s’il en est !), donc d’un regard surplombant sur la vie d’'un
homme. La suppression des chapitres va de pair avec celle du narrateur omnis-
cient® qui juge. N’oublions pas que Balzac utilise parfois les termes d’« intro-
duction » ou d’« épilogue » pour nommer premier et dernier chapitres de
son roman, marquant ainsi ’ordre structuré et progressif du récit : il pense le
début et la fin de son histoire comme repeéres inamovibles, comme dynamique
intangible et création du sens moral de ’ceuvre. N’oublions pas non plus que
nombre de romans débutent par la naissance du personnage principal et se
finissent sur sa mort, ordre évidemment logique, mimétique de I’existence
humaine, du début et de la fin d’une conscience.
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Le découpage en chapitres est donc une convention du romanesque classique,
qui permet de figurer des jalons, des ellipses (parfois longues, parfois courtes)
de ce qui se passe et passe, donc de restructurer le temps vécu pour qu’il soit
mis au service d’une fiction ordonnée dans le sens d’une morale. Le cha-
pitre arréte la lecture, il la rationalise et la découpe : le temps en est objectivé.
Il est alors mimé sous forme de ligne, d’ou émergent les « moments forts »
ou « hautement signifiants » de existence humaine (I’enfance, les études, le
mariage, 'adultere etc.) qui ont été choisis par l'auteur. A force de lectures
ou de visionnages de films, ce marquage chronologique répété nous devient
tamilier : on n’a qu’a se laisser porter par le déroulement logique et habituel
de I'histoire afin de s’y repérer. D’une certaine maniere, on ne « sent » pas le
temps qui passe, on n'est plus dans le temps vécu par la conscience, puisqu’il
est devenu structure (cadre) du récit. D’ailleurs, songeons combien les romans
inachevés nous « dérangent » (absence de fin), combien les jeux d’analepse*
ou de prolepse* peuvent déstabiliser le sens de la lecture (I'ordre du récit, de
I'avant/apres), brouiller un moment nos reperes et parfois nous obliger a relire
un passage entier pour le réinscrire dans le temps romanesque.

Chez Virginia Woolf, I'absence de chapitres signifie qu’il y a d’entrée de jeu un
refus du temps romanesque construit selon ’ordre classique d'un temps objec-
tivé et découpé selon un avant et un apres. Elle choisit d’imposer une sorte
d’immense « plan-séquence » ol le temps semble ne jamais s’arréter (sauf
quand un personnage s’endort) puisque 'on passe d’une conscience a 'autre
et surtout, un temps qui mélange présent, passé, voire futur. Du coup, il lui
importait de se débarrasser de la chronologie marquée par la brisure du cha-
pitre. Cela impliquait que le temps du récit devint un temps coulé, enchainé,
pris dans un enchassement continuel : un flux. C’est la conscience intime, la
perception subjective du détail concret qui guident le temps et non le temps du
récit qui mettrait en scene la fiction de I'intime.

Ce choix d’évincer le chapitrage va de pair avec une volonté de construire
le temps romanesque en y injectant des allers et retours, des épaisseurs, des
diffractions, c’est-a-dire une volonté que le présent du récit soit tissé du pas-
sé d’une conscience qui se souvient et non d’un narrateur qui puiserait dans
le passé d’un personnage pour en faire une scéne, prenant la main sur la
conduite logique du récit. Virginia Woolf utilise le prisme des consciences,
car le temps n’y coule pas de maniere linéaire : il s’épaissit sans cesse et prend
du volume par P’arriere (d’ot I’évident privilege de ’Age mur sur la jeunesse
dans ce roman : on notera que vieillir, Cest « se bonifier » et non se détériorer
pour notre romanciere, tout simplement parce que Iépaisseur du temps vécu
nous rend plus humains). Ainsi Woolf Pécrit-elle dans son Journal d’'un écri-
vain : « Il m’a fallu une année de tatonnements pour découvrir que ce qu’ap-
pelle mon procédé de sape, qui me permet de raconter le passé par fragments,
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quand j’en ai besoin. C’est 1a ma plus importante découverte jusqu’ici [...] ».
Elle évoque aussi sa trouvaille en ces termes : « je creuse de belles grottes der-
riére mes personnages. Je crois que cela donne exactement ce que je désire : hu-
manité, humour, profondeur. Mon idée est de faire communiquer ces grottes
entre elles et que chacune apparaisse au grand jour au moment nécessaire »>.
Le but est donc clairement affiché : il faut désorganiser la linéarité du récit et
recourir a un passé qui revient par fragments, par bribes, comme le font nos
souvenirs. Phumanité des personnages s’obtient par un creusement tempo-
rel de leur intériorité : il ne suffirait pas de se retrouver dans leur conscience,
il faut les approfondir en leur donnant des souvenirs, un temps vécu remé-
moré. Leur passé ne serait pas alors un réservoir d’éléments dans lequel puiser,
mais le surgissement brusque d’une « grotte » au fond de la conscience, ol son
« vécu » résonne, au hasard des expériences, des rencontres.

Et pourtant... nous montrerons que ce récit ne donne qu’une apparence de
hasard et de désordre, donc qu’il est en fait tres structuré, que rien n’est laissé
dans Papparente confusion qui peut nous frapper a la premiere lecture. Sivous
relisez bien le résumé qui précede, vous apercevrez trois différentes modalités
de composition romanesque’ dans Mrs Dalloway : d’abord, pour partir du
plus central, nous soulignerons I’alternance entre le monde vécu par Clarissa
d’un coté et celui vécu par Septimus de ’autre. Cette alternance est la clé de
votute du récit : elle interdit la linéarité tout en provoquant échos, parallé-
lismes, comparaisons, voire recoupements entre I'un et I’autre univers (ce
qui sera déterminant a la fin du livre avec le point de jonction du récit du
suicide de Septimus pendant la soirée de Clarissa). Il n’y a pas destruction du
temps du récit pour autant, mais proposition d’un autre squelette signifiant
que la chronologie habituelle, qui agirait comme « par en dessous » : au lieu
d’une unique ligne droite, avec des destins posés les uns a coté des autres sans
nécessaire communication, on a deux univers qui se rencontrent par effets de
structure pour donner son sens a cette histoire. D'un coté, une femme privi-
légiée d’age mur qui fait le bilan de sa vie (réussites sociale, maritale, accom-
plissement des réves de jeunesse etc.), d’'un autre, un jeune homme sans avenir,
mort avant que d’avoir vraiment vécu et aimé, qui a été brisé par la guerre et
ne peut plus vivre dans son temps. Confronter ces deux mondes par I'alter-
nance des plongées dans les consciences, c’est offrir au regard du spectateur, de
manieére tres pensée et ordonnée, que le monde n’est pas le méme pour tous,
en fonction du « vécu », de 'expérience, de la position qu'on occupe dans la
société et dans I’histoire. Mais en méme temps que ces existences sont situées
dans différentes spheres sociales, sexuelles, intellectuelles, elles se croisent,

1. Op.cit., 15 octobre 1923, p. 107.
2. Ibid., jeudi 30 aott 1923, p. 105.
3. Précisons qu’il se trouve, outre ces trois modalités de structure que nous analyserons, huit blancs
typographiques, que nous n’avons pas retenus pour découper le récit. Ils sont parfois tout simplement la
marque qu'un personnage s’endort (donc que le flux de conscience s’arréte). Ces blancs sont des respira-
tions mais nous semblent moins pertinents que ce qui va suivre pour interpréter 'économie de ce roman.
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communiquent et s’illuminent 'une Pautre in fine. Les allers et retours entre
Septimus et Clarissa convergent vers la résolution finale du récit, moment ou
ils se rencontrent vraiment, par '’entremise du récit de Lady Bradshaw a Cla-
rissa. Septimus est une forme de révélateur de I’existence de Clarissa, comme
s’il lui donnait une épaisseur qu’elle ne saurait avoir sans lui. Au point que
Clarissa en vienne a penser qu'« Elle se sentait en un sens tres semblable a lui,
ce jeune home qui s’était tué » (p. 310).

La discontinuité entre ces deux spheres de personnages n’est donc qu'appa-
rente : le point de convergence, le rapport de sens et de symétrie ne se révelent
completement qu’in fine, certes, mais il crée une sorte de cohésion momen-
tanée des deux consciences. Passer d'une femme préoccupée des fleurs et des
invités de sa soirée, a 'intériorité dévastée d’'un homme qui a connu la guerre
de tranchée, C’est bien siir inviter une nouvelle fois a une réflexion sur la mon-
danité, les surfaces et les profondeurs de 'existence, mais stirement pas pour
déboucher sur une moralisatrice condamnation de la mondaine au profit du
supplicié. Septimus, parce qu’il est sans cesse le contrepoint de la conscience
de Clarissa, fonctionne comme un centre qui aspire, un risque, une frontiere
qu’elle se met a froler : la mort et la folie. Et par lui, on découvre qu’au fond de
Clarissa, au cceur méme de ce que I’on jugeait superficiel et qui nous échap-
pait, existait ce risque. En apprenant le suicide de Septimus, Clarissa le com-
prend parfaitement : « n’avait-il pas pu, peut-étre (c’est que qu’elle-méme res-
sentait 13, maintenant), se dire : « La vie m’est rendue intolérable ; ils rendent
la vie intolérable, ces hommes-1a [comme le docteur Bradshaw] ¢ « » (p. 308)
Autrement dit, Woolf suggere ici que le temps vécu intensément, la brutalité de
certains sentiments rapprochent les consciences, aussi éloignées semblent-elles
en apparence, comme si, dans ce qui fait de nous les plus et mieux humains,
nous communiions : « il y avait la terreur, 'impuissance qui vient vous acca-
bler : cette vie que vos parents vous ont remise entre les mains pour que vous la
viviez jusqu’au bout [...] il y avait au tréfonds de son cceur une peur affreuse »
(p. 308). En pensant a Septimus, Clarissa en devient soudain plus profonde,
plus sensible.

Ensuite, vous remarquerez quune deuxiéme modalité de la composition du
texte construit des va-et-vient entre des passages ou ’on se trouve assez
longtemps dans une seule conscience (personnages principaux de Clarissa,
Peter mais aussi Septimus ou Miss Kilman) et des passages ot 'on plonge
dans des consciences qui se croisent et se décroisent tres rapidement (par-
fois, une ou deux lignes sont accordées a la conscience d’une passante ou de
la cuisiniere, puis I'on passe a quelqu'un d’autre), voire ou 'on plonge dans
une forme de conscience chorale, collective. Ce second mode de construc-
tion traduit une réflexion de Woolf sur le flux continu qui peut exister entre
différentes consciences dans la mesure ot nous faisons tous partie d’'un méme
monde sensible dont plusieurs peuvent étre touchés en méme temps. C'est
comme si, par moments, surgissait un « grand Tout » de la conscience hu-
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maine, une force non transcendante mais diffusément sensible, qui nous
unit hic et nunc. Le meilleur exemple de ce type de passages est celui de la voi-
ture ol se trouverait la Reine, le Prince de Galles ou le Premier Ministre (p. 79
et suivantes), ot il se produit : « Quelque chose de si ténu [...] quaucun instru-
ment de mesure, flit-il capable d’enregistrer un séisme en Chine, n’aurait pu
en recueillir les vibrations ; d'une plénitude impressionnante, pourtant, et sus-
citant une émotion collective [...] » (p. 81). Ces parallélismes entre conscience
subjective et conscience collective/chorale suturent le texte, impliquant que
dans le « temps vécu » par moi, il y a aussi de Pautrui, un temps partagé, social
et néanmoins sensible car distribué entre les consciences. Ce différentiel entre
conscience individuelle et conscience collective (ou consciences en connexion)
informe lui aussi le sens général du récit. Il implique et impose que nous ne
sommes pas des consciences isolées mais des sensibilités en relation les unes
aux autres, qui créent une véritable dimension de « monde », d’ambiance’,
d’atmospheére. Le temps vécu par une conscience ne la délie pas tant quelle la
lie aux autres, volens nolens.

Enfin, on notera qu’il y a une troisi¢eme forme essentielle d’agencement du
récit : le parallélisme entre le bilan intérieur de Clarissa et celui de Peter. La,
sont confrontés les deux intériorités centrales de I'histoire, se dressent d’un
coté une mondaine en vue et de 'autre un homme qui ne parvient jamais a
rentrer dans le rang (a commencer par son renvoi de I'université d’Oxford? lieu
de la reproduction sociale s’il en est), une ambition féminine et une masculine,
une qui est restée dans sa société établie et les spheres du pouvoir (role habi-
tuel de ’homme) sans jamais prendre le risque de se chercher, autre qui est
parti dans les colonies’ et qui a vécu d’histoires d’amour plus ou moins com-
pliquées. Deux consciences qui se sont aimées et sont toujours restées en lien,
méme dans la distance : « Sil’on considérait cette longue amitié qui datait d’il y
avait presque trente ans [...]. Si breves, si mouvementées, douloureuses parfois
quaient pu étre leurs rencontres, entre ses absences et les interruptions [...],
I'influence qu’elles avaient eues sur sa vie avait été considérable. 11 y avait 1a un
mystere. [...] Elle avait eu sur lui plus d’influence que qui que ce soit d’autre.
Et elle lui tombait toujours dessus sans qu’il I’ait souhaité [...] il revoyait toutes
ces choses passées... » (p. 264-265) Dans la structure générale du roman, on

1. On pourra se référer a I'introduction mais surtout a toutes les réflexions sur la phénoménologie pour
mesurer combien les termes de « monde » et d’« ambiance » ont leur importance parmi les concepts des
phénoménologues.

2. « 1l $’était fait renvoyer d’Oxford, c’est vrai. Il avait été socialiste, et un raté en un sens, c’est vrai »
p- 125.

3. On pourra développer une piste sur ce point : les colonies anglaises incarnent un autre rapport au
temps et & Uhistoire par rapport a TEmpire britannique et la métropole qu'est Londres. Cest comme si le
temps y passait différemment, y était ralenti. En revenant & Londres, Peter note les évolutions de la mo-
dernité, surtout concernant la morale : « Ces cinq années — de 1918 & 1925 — il avait le sentiment quelles
avaient beaucoup compté ; les gens étaient différents. Par exemple, dans un hebdomadaire respectable,
il y avait un journaliste qui parlait ouvertement de water-closets. (...) Et puis, cette facon de sortir son
rouge a levres, ou son poudrier, de se refaire une beauté en public » p. 154.
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a d’abord de longs passages dans I'intériorité de Clarissa, qui ouvrent le récit,
mais ils sont amplifiés, mis en perspective (on pourrait dire sujets a caution ou
problématisés) par les plongées dans celle de Peter, 'ceil le plus amoureux et
critique sur Clarissa. Dans un second mouvement du texte, c’est donc lui qui
prend le dessus', imposant un regard démystificateur, acerbe et comique sur la
bonne société anglaise. Le fait d’approfondir l'intériorité de Peter en un second
temps est une grande habileté de la romanciere : il « sape » en effet la premiére
édification de Londres sous le regard de Clarissa, il la creuse, la met en branle
par un afflux de souvenirs communs réinterprétés par « son vécu » a lui. On
a donc une confrontation en parallele des deux intériorités, une opposition
fondamentale sur les choix de vie et les valeurs politiques comme sociales.

Et pourtant... malgré ces effets d’opposition (comme avec Septimus), une
puissance « mystérieuse » les réunit, on n’en reste pas au jugement critique ou
méprisant de 'un sur autre, a la confrontation des consciences, a la guerre des
souvenirs, aux rivalités de Porgueil (Clarissa a rompu avec Peter, refusant de
I’épouser, il en a été meurtri...) La romanciére s’en sort toujours par une fine et
habile dialectique : dans la concurrence méme, il y a complémentarité, coeurs
qui communiquent. Car, malgré leurs oppositions sociales ou idéologiques,
ces deux intériorités se construisent 'une par Pautre et 'une dans 'autre : elles
entretiennent une profonde entente qui structure le sens du texte. La soirée
finale mélange trés largement et les deux consciences et les deux mémoires
(chacun se souvient de son coté de son passé avec 'autre, en une forme de
sublime et douce réconciliation) : elle figure I'impossibilité qu’éprouve une
conscience de se déprendre de son passé sensible, de son temps vécu avec
un étre cher. Sans la structure en paralléle, Virginia Woolf aurait eu besoin de
créer du discours pour départir puis rassembler les deux coeurs qui se sont
aimés. Et s’aiment, parce que se dresse toute I’épaisseur insubmersible de ce
temps vécu ensemble. D’ailleurs, le roman s’acheve sur 'évidence inexplicable,
indicible de la présence de ce que 'on reconnait — par-dela les jeux sociaux —
comme le plus cher a son cceur : « Et justement, elle était la » (p. 321).

Ainsi, on ne pourra pas conclure que 'absence de chapitres est un renonce-
ment a la composition signifiante et morale du récit. Le désordre n’est qu’ap-
parent : la temporalité est pensée sous forme de diffractions, d’épaississements
et de parallélismes, et non pas suivie comme une chronologie vectorielle. En-
core une fois, remarquons a quel point le choix de Woolf est dialectique : elle
refuse certes une certaine forme de classicisme et de linéarité du récit (non
par besoin d’innover « en soi », par posture, mais parce qu’elle a autre chose

1. En passant, une remarque : il nous semble que le personnage de Peter est au plus proche de la plupart
des discours de Woolf sur la société mondaine ou sur les femmes de cette classe, occupées futilement, per-
dant leur temps. N’en déplaise aux critiques qui veulent sans cesse retrouver Woolf dans son personnage
principal, Mrs Dalloway : la romanciere n’a cessé de sinquiéter du fait qu’il y avait « quelque chose qui
sonnait creux chez Clarissa », Journal d’'un écrivain, op.cit., jeudi 18 juin 1925, p. 133. Nous attirons donc
lattention sur le fait que Cest dans la conscience de Peter que se trouvent les plus nombreuses saillies au
sujet du temps vécu et sensible et méme les remarques les plus proches du sens moral final du récit.
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a dire du temps), mais ce n’est pas pour mettre a bas I’art et la composition,
donc la structure du récit. Un roman, pour elle, doit accueillir le réel (« la vie »,
dit-elle souvent dans son Journal) au plus pres de ce qu'il est, le représenter de
maniere plus fluctuante et miroitante, mais le réel ne rentre pas de lui-méme
dans le récit si on ne lui donne pas forme. Donc : il lui a fallu ordonner son
récit au cordeau. Pour cela, elle recourt a des techniques de transposition
et de transformation de ’ordre passé/présent mais pas pour les dissoudre
et rester dans la fugacité de limpression présente. Bien au contraire : 'idée
est que le passé marque davantage, devient encore plus intense dans le pré-
sent, parce qu’il fait sans cesse échos, paralléles, retours, pont entre nous et
les autres. Nous sommes hantés par le passé, densifiés par lui. Remarquons
d’ailleurs que les personnages les plus négatifs, sujets de critiques violentes ou
comiques a I'extréme, sont ceux qui ne s’articulent pas au passé, aux souvenirs
(Lady et Sir Bradshaw, par exemple). Et pour cause, moins on est pris dans
I’écho du passé, plus on est présent sans distance a la mondanité et a la comp-
tabilité matérielle (le docteur Bradshaw est fier de sa tache : « A chacun de ses
patients, Sir William consacrait trois quarts d’heures de son temps » [p. 191] et
d’avoir « le sens de la mesure » [p. 192]).

b. ’dge miir ou le privilege du temps vécu

Le choix de I’age des personnages principaux (52 ans' et 53 ans” pour Cla-
rissa et Peter, ce que les Anglo-saxons appellent la « middle-life crisis ») n’a
rien d’arbitraire et figure I'un des modes de 'interrogation de ce roman sur
la temporalité. Il faut parfois se poser des questions simples pour aboutir a des
réponses adéquates : la romanciere ne suit pas la ligne droite d’'une intériorité
qui passerait de la jeunesse a 'age mar, mais elle I'y campe d’entrée de jeu.
Pourquoi est-ce fondamental ? Pensons a Flaubert, qui avec Emma Bovary, suit
la chronologie d’une existence. Lorsque 'on prend le personnage a son ori-
gine, dans sa prime jeunesse, lorsqu’on débute plus ou moins le récit par son
éducation, son origine familiale, le personnage subit le temps plus qu’il ne I’ha-
bite et n’en a conscience : il reste figé dans une forme de « premier degré » eu
égard a I’expérience, il est un objet dans les mains du romancier et non un sujet
constitué de souvenirs. Emma n’a pas le recul temporel d’une vie pour ressaisir
ce qui lui arrive : elle se cogne et échoue. C’est ce qui permet au romancier de
tendre Parc de la satire sociale et d’incarner la cruauté du destin commun de
cette petite-bourgeoise de province. En prenant son personnage par 'angle de
la jeunesse, en I'imposant comme dépourvue d’expérience (de passé), Flaubert
la hisse au rang du type, au point qu'on entend aujourd’hui dire : « c’est une
madame Bovary ! ». Or, on ne dit pas « c’est une Mrs Dalloway ». Pourquoi ?

1. On lit a la page 107 a propos de Clarissa : « Elle entamait tout juste sa cinquante-deuxieme année. »
2. On lit a la page 165 a propos de Peter : « C’était terrible a dire (il remit son chapeau), mais a son 4ge,
cinquante-trois ans, on n’avait presque plus besoin des gens. La vie, a elle seule, chaque seconde, chaque
goutte de vie, I'instant présent, 13, maintenant, au soleil, & Regent’s Park, cela suffisait. »
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En entrant dans la conscience d’une femme de cinquante-deux ans, notre
romanciere met en déroute toute naiveté, toute innocence de la focalisation
interne* (ou alors elle en ferait une idiote) : contrairement a Emma, Clarissa
est lestée d’un passé, C’est ce qui, pour Woolf, la « sauve » et la rend plus inté-
ressante. Notons aussi qu’elle recouvre ses forces apres une grave maladie, ce
qui accentue Ieffet de bilan et de maturité. Des la premiere page, la sensation
de la rue, la libération d’étre au dehors rappelle son passé de jeune fille a Cla-
rissa : « La bouffée de plaisir ! Le plongeon ! C’est 'impression que cela lui avait
toujours fait lorsque, avec un petit grincement des gonds, qu’elle entendait
encore, elle ouvrait d’un coup les portes-fenétres, a Bourton » (p. 61). Le ton
est donné : tout le roman se construira ainsi sur les comparaisons qu’établit
le personnage entre ses sensations ou jugements présents et son passé remé-
moré. Ainsi sa conscience se retrouve-t-elle sans cesse articulée a I’épaisseur
du temps vécu, aux changements nombreux impliqués par sa maturité. Elle
a parfaitement conscience, par exemple, que son plaisir mondain s’est émoussé
avec le temps, qu’elle a laissé derriere elle les relations physiques (p. 99-100, ot
I'on apprend qu’elle fait chambre a part et qu’elle a « fait défaut » a son mari),
dont elle se demande d’ailleurs si elles ont jamais été importantes pour elle.
Clarissa ne découvre donc pas toutes ces faiblesses, toutes ces impuissances et
ces changements sensibles a ses dépens, de fagon tragique, comme Emma. Elle
découvre qu’elle s’est déprise d’une certaine surface, par 'effet du temps vécu :
« Peut-étre vieillissait-elle, en tout cas, ¢a (donner des soirées) ne la comblait
plus autant qu’avant » (p. 294) ou encore, lit-on : « se sentant soudain fanée,
vieillie, la poitrine creuse » (p. 99).

Soulignons donc que le choix de la quantité de temps vécu qu’on donne a son
personnage dés I'ouverture du roman va fortement influer sur la réflexion que
le texte entreprend sur le temps vécu : ton cruel et tragique chez Flaubert, ton
mélancolique, légerement nostalgique chez Woolf (« un petit acces de spleen »,
p. 221). Aucune expérience ne s'imprime en Emma et elle recommence ses
échecs ; Clarissa est (malgré son caractere de mondaine snob et superficielle)
pleine de ses expériences et C’est ce poids émouvant du passé que le roman
de Woolf fait sentir. Il vous faudra donc utiliser le choix de 'age des person-
nages principaux comme une figuration romanesque du poids du temps vécu,
de la persistance (tantot douloureuse, tantot heureuse) des souvenirs dans la
conscience, dans la chair. Comme le pense Peter : « Curieux comme les choses
se fixent dans la mémoire ! » (p. 144). Chez Woolf, le temps narratif (pré-
sent de I’histoire racontée) est sans cesse enrichi par la remémoration des
personnages qui sont donc d’autant plus épais et complexes psychologi-
quement qu’ils ont d’années derriere eux. La cinquantaine représente I’age
ou le temps présent se confronte tout particuli¢crement au temps passé :
c’est ’époque des bilans, c’est-a-dire des rapprochements entre le passé et
ses espoirs d’un coté et le présent et ses réalités de ’autre. Le procédé des
« grottes », du creusement des personnages « par 'arriére », donc la construc-
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tion du roman sur le principe humain de la mémoire (qui se présente ici sous
toutes ses formes : volontaires et involontaires), n’a de pertinence qu’en regard
de I’age des consciences des personnages principaux.

Et plus encore : Mrs Dalloway renforce sa structure et sa réflexion sur le temps
vécu par un contrepoint valorisant, offert a ces consciences mares. Se crée un
jeu d’implicites comparaisons avec les consciences jeunes ou vides, celles
qui n’ont pas vécu, comme celle de Lady Bradshaw, qui possede chez elle son
portrait « en plumes d’autruches au-dessus de sa cheminée » (p. 195)... Vous
remarquerez combien la conscience d’Elizabeth (qui a dix-sept ans) apparait
moins dense que celles qui ont entassé plus de souvenirs : y demeurent flou,
hésitations, approximations, a I'image de sa promenade en bus, ou elle erre,
hésite et peine a interpréter le réel (ce que le lecteur fait du coup a sa place,
relayé abondamment par les saillies du narrateur (p. 243), lequel n’intervient
jamais directement pour juger Clarissa). Elle regarde les quartiers pauvres avec
une sorte d’étrangeté que nous pouvons mettre sur le compte de son manque
d’expérience et de conscience de la société. D’ailleurs, Elizabeth est constam-
ment ressaisie sous le regard des autres, de 'extérieur, elle a tres peu d’épaisseur
par elle-méme : tous 'observent comme « une beauté », une « grande jeune
fille en robe rose » (p. 282, p. 287 et méme son pere, p. 320-321) ou encore, elle
se retrouve a plusieurs reprises « chosifiée » par un regard : « Elle ressemble a
un peuplier, a une riviere, a une jacinthe, pensait Wilie Titcomb » (p.313). Elle
en devient un objet plus qu’'un sujet : les autres se demandent ce qu’elle « va
devenir », comme si elle était moins un personnage en acte qu'une puissance
de personnage. C’est donc le temps vécu qui fait accéder les personnages au
statut de sujet conscient. Elizabeth est sensible au monde, mais elle demeure a
la frontiere de I’existence offerte a une Clarissa ou un Peter qui ont la possibi-
lité d’un retour temporel dense sur leur vie.

Par contraste, a travers la conscience de la jeune fille, le lecteur accede moins
bien a I'analyse psychologique, au creusement de la sensibilité. Elizabeth peine
par exemple, a analyser ce qui provoque les sourdes disputes entre sa meére et
Miss Kilman, ce que Woolf ressaisit par la simple phrase : « Miss Kilman et
sa mere, ensemble, ¢a n’allait pas du tout » (p. 234). Pour un roman aussi fin
et profond dans I’analyse intérieure, c’est un peu court, au point que Woolf a
vraiment besoin des intériorités de Clarissa et Miss Kilman pour faire éprou-
ver au lecteur ce qui les oppose. Elizabeth a des désirs, mais ils sont exprimés
au plus simple, avec une certaine ironie du narrateur (gott pour la campagne,
les chiens, idolatrie pour Kilman, foi fervente et juvénile) : « Elizabeth, ce qui
comptait pour elle, ’était son chien. » (p. 72) ou encore : « Oh, comme ¢’aurait
été plus agréable d’étre a la campagne et de faire ce qu’elle voulait ! Elizabeth
entendait son pauvre chien aboyer, elle en était certaine » (p. 313). A cette
conscience trop fraiche encore, il manque la chair des autres consciences
plus miires, prises dans la matiére épaisse du temps vécu. C’est Peter Walsh
qui 'exprime explicitement a la fin du roman : « Prenez Elizabeth, dit-il, elle
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ne ressent pas la moitié de ce que nous ressentons, pas encore » (p. 320). C’est
parce qu’il lui manque le temps vécu. Du coup, de cette jeune fille de bonne
famille, on peut faire un type : « Mais ce n’était peut-étre qu'une des phases,
comme disait Richard, par lesquelles passent toutes les jeunes filles » (p. 72).
La réduction de I’épaisseur du temps vécu d’un personnage provoque un
appauvrissement de son intériorité, donc sa réification et la possibilité de
son analyse a travers des prismes généraux, critiques, voire satiriques. Des
qu'un personnage prend vie et force, le romanesque de Woolf le singularise par
’épaisseur du temps vécu et les regards contradictoires sur sa personne.

Ainsi, la différence d’intensité entre les consciences ne tient-elle pas a une
question d’importance du personnage dans le récit (comme cC’est le cas dans
un récit classique, dans un film ou 'on discerne bien entre premier et second
roles) mais a son age, donc a la profondeur de son temps vécu. Prenons pour
preuve le passage (bref mais essentiel) par la conscience de Mrs Dempster
(p. 93-95, vieille femme du peuple assise sur un banc de Regent’s Park). Alors
qu’il nous donne acces a I'intériorité d’'un personnage plus que secondaire nar-
rativement, ce passage tire sa puissance romanesque du recul temporel permis
par P’age et expérience de cette femme : « Elle avait eu la vie dure, et elle ne
pouvait s’empécher de sourire en voyant une petite comme celle-ci » (p. 94).
De son bang, elle juge cette jeunesse qu'elle observe en rapport a son temps
vécu, c’est ce qui la rend analytique et fine : « C’est jeune et ca ne sait pas »
(p. 94). Elle peut prévoir, comprendre ce qui va leur arriver, retragant virtuel-
lement les étapes d’une vie de jeune fille du peuple. Ce regard acéré d’une
ancienne domestique sur I’étre humain s’explique par la quantité d’expérience
qu’elle a acquise avec le temps, qui n’est pas seulement passé mais a incrusté
sa trace, son épaisseur en elle. On notera la force que Woolf donne — par-dela
les classes sociales — a des personnages qui sont en général réduits a de simples
décors dans les romans classiques et qui n'ont pas d’intériorité en propre.
Grace au temps vécu, la romanciere fait exister le peuple, tout aussi profond et
intense que la grande dame, voire plus sensible et authentique que les Ladies
sans saveur, rongées par un vide intérieur. Ce procédé de Pincrustation de
temps vécu sert donc également la réflexion sociale et politique de Woolf,
puisqu’il évalue les individus en fonction de leur expérience vécue et non en
vertu de leur position sociale. La romanciere semble nous dire que regarder le
monde, ce n’est pas en maitriser les codes, en posséder des connaissances, mais
en faire ’épreuve.

c. Le temps de Phorloge face a la mémoire : rétrécissement du temps
preésent du récit et intensification du temps vécu passé

Mrs Dalloway opére un double mouvement concernant le temps du récit : d’un
cOté, la pure narration présente est réduite a la portion congrue d’une courte
journée (du matin a la soirée de Clarissa), semblant épouser une sorte d’unité
de temps, comme au théatre ; d’un autre c6té, on trouve une dilatation tempo-
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relle des souvenirs des personnages, du passé vécu par les principaux protago-
nistes (passé que I'on situe a peu pres trente ans en arriere a la page 264). Cette
disjonction dans le traitement du temps du récit, qui contracte le présent pour
étirer le passé, impose un privilege narratif quantitatif du temps vécu passé
et de son retour sous la forme de souvenirs sur la fugacité des impressions
présentes. « C’est fou la netteté avec laquelle cela lui revenait, des choses aux-
quelles il n’avait pas pensé depuis des années » (p. 160), se dit Peter, marquant
ainsi le privilege sensible du passé sur le présent. Ainsi, on a corollairement une
compression du temps du récit (présent de narration qui mime avec vraisem-
blance le flux de conscience) et un approfondissement vertigineux du temps
vécu passé, des déclenchements sensibles qui provoquent Pafflux de souve-
nirs. Le temps horizontal est tres court tandis que s’allonge le temps vertical,
celui qui plonge dans l'intériorité des personnages pour la rendre dans sa
vie et sa complexité. Woolf semble ainsi dire que ce n’est pas tant le présent,
I'instant qui passe, qui importent pour situer ce que nous sommes, mais ces
« grottes » de passé qui ressurgissent et font éprouver I'épaisseur de la tempo-
ralité. Aussi, pour Woolf, on pourrait dire que la perception du temps humain
ne prend son sens que par comparaison, par différentiel entre la pulsation
fugace de la minute présente et la durée du souvenir en nous : c’est pourquoi
le récit a besoin des deux dimensions du temps, ’objective et la subjective,
la logique et Pintuitive. Woolf suggere que dans la conscience, le temps vécu
est élastique, plastique, étendu et non ramassé et éphémere comme le coup de
I’horloge.

Le premier titre que Virginia Woolf avait donné a son roman était Les Heures,
marquant ainsi Pattention que portait son récit au temps social, minuté sur
la grande horloge de Big Ben, qui ne cesse de scander le roman, avec cette
phrase qui revient comme un refrain étrange : « les cercles de plomb se dis-
solvaient dans lair » (par exemple, p. 63 ou p. 310). Au temps sonné sur Big
Ben s’adjoignent d’autres cloches ou les lectures de ’heure sur leur propre
montre par les différents personnages. Relevons quelques-unes de ces occur-
rences : p. 62 (Big Ben) ; p. 122 : « Big Ben sonnant la demi-heure résonna
entre eux avec une vigueur extraordinaire, comme si un jeune homme, solide,
indifférent, sans-géne, agitait des halteres en tous sens » ; p. 153 « midi moins
le quart » ; p. 185 : « Il était exactement midi. Les douze coups de Big Ben, qui
survolaient toute la partie nord de Londres, se fondaient avec ceux des autres
horloges... » ; p. 196 : « treize heures trente » ; p. 217 : « Trois heures, Ciel !
Déja trois heures. » ; p. 229 : « Big Ben sonna la demi-heure » ; p. 260 (il est
« dix-huit heures ») ; p. 310 : « Uhorloge se mit a sonner ». Le temps présent du
récit simpose comme une loi inévitable de I'existence humaine : le passage des
heures nous détermine. Nous subissons le temps objectif.

Sans cesse, le récit rappelle précisément ces coups frappés dans lair, qui fonc-
tionnent comme une véritable menace pour 'individu. Pour Woolf, il s’agis-
sait ainsi de mettre ’accent sur le fait que ces heures « sociales », mondaines,
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sonnent pareillement pour tous (Big Ben relie les consciences), mais surtout
de marquer avec insistance la temporalité resserrée du récit qui se déroule un
mercredi (p. 79) de juin de 1923. Le temps présent avance sans retour, il est
compté : les personnages sont souvent rappelés a 'ordre par ces coups de se-
monces, comme Septimus qui doit sans cesse se presser pour honorer un ren-
dez-vous chez le médecin. De nombreuses fois, ce sont les coups de I’horloge
qui font revenir une conscience au présent, tant elle s’était enfoncée dans son
passé, ses souvenirs. La conscience vit dans les profondeurs du temps, tandis
que la société sonne ’heure et aplanit nos perceptions du temps vécu. Le res-
serrement du temps présent mime la pression du temps social, la découpe
du regard d’autrui sur nos existences alors que tout, a I'intérieur de nous-
mémes, nous aspire dans le temps vécu passé. Tout le récit repose donc sur
un conflit entre temps social et temps vécu. Par exemple, lors de la visite de
Peter a Clarissa, se pose le probleme de la « bonne heure » pour une telle ren-
contre. Peter vient voir son amour de jeunesse a 'improviste a onze heures :
« ¢’était incroyable d’étre interrompue a onze heures du matin, le jour ot elle
donnait une réception » (p. 112), se dit alors Clarissa. Alors que Peter incarne
son passé, alors qu’elle ne cesse de penser a lui, de se sentir proche de lui, murée
dans les convenances sociales, elle ne parvient pas a se réjouir de le revoir. La
romanciere met une fois de plus en scéne cette « froideur » du personnage, sa
facon de se fermer a ce qui, en elle, pourrait étre « la vie » : le temps social du
coté duquel s’est rangée Clarissa est un obstacle au temps vécu au sens d’un
temps sensiblement, corporellement vécu.

3. Une conception phénoménologique du temps

Introduction

Woolf a opéré des choix romanesques rigoureux et novateurs pour modifier le
traitement narratif du temps dans le roman. Néanmoins, il ne faudrait pas ré-
duire Woolf a une technique littéraire, ce que ne cesse de faire la critique. Pour
elle, écriture n’est rien moins qu’'une posture (c’est pourquoi elle détestait
autant James Joyce qu'elle jugeait versé dans le brio narratif). Le traitement
romanesque du temps impose en fait une conception du temps vécu, qui
privilégie la conscience du temps a la mesure du temps (mais sans I’évincer),
donc le temps subjectif au temps objectif, 'intuition a la logique. Ce que
cherche a incarner Woolf dans la prépondérance donnée aux souvenirs des
personnages, C’est le hiatus entre temps social et temps vécu intimement par la
conscience. L'individu doit honorer les « heures » du jour, la comédie sociale,
son role au sein de sa classe, mais il est en réalité, de I'intérieur, happé par le
flot de ses souvenirs, tout un monde charnel qui le bouleverse et ’humanise.
Ce que propose Woolf, c’est une forme littéraire mais non philosophique de
compréhension phénoménologique de existence.
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A retenir

Dans vos dissertations, vous ferez valoir a profit que Woolf a beau n’étre pas
un Bergson et ne pas faire de philosophie, elle a néanmoins voulu s’empa-
rer du probleme du temps comme d’une question existentielle. Aussi, nous
montrerons qu’au-dela des trouvailles littéraires, il en va pour elle d’affirmer
la saisie du temps par la conscience comme saisie sensible qui nous révele

au monde et a nous-méme. Le temps n’est pas une dimension extérieure a
existence, une donnée hors expérience, mais un tissu dans lequel est prise et
s’éprouve la conscience, donc c’est une dimension que la conscience se doit
d’habiter pleinement. Autrement dit et pour faire court : il n’y a pas de temps
vécu hors conscience.

N.B. : pour définition de la phénoménologie, nous en donnerons la formule
la plus simple possible : il s’agit de étude anti-idéaliste, revendiquée, des phé-
nomenes en tant que tels. Alors que la conscience humaine a souvent été re-
présentée comme « intérieure » et close, liée a la faculté rationnelle, ressaisie
sous forme de « cogito » ou de prisme objectivant, point fixe permettant de
comprendre le monde, la phénoménologie a proposé une complexification des
perspectives. Il n'y a plus une conscience centralisatrice qui saisit un monde
pour Pordonner, un rapport de contenant (conscience) a contenu (temps),
mais une interaction infinie et instable entre monde et conscience. Il n’y a
donc pas tant objet que phénomene, c’est-a-dire que ce qui est privilégié, c’est
I'apparition sensible d’une chose a I'existence.

a. La critique du temps compté et objectif

C’est maintenant qu’il va nous falloir interpréter la morale de Mrs Dalloway
pour expliquer pourquoi ce roman ne s’en tient pas a représenter le temps (a
incarner « une expérience fictive du temps »' comme le dit Ricoeur), mais a le
penser et 'évaluer, c’est-a-dire a favoriser un certain rapport humain au temps
sur les autres. Dans ce roman, par la démultiplication des consciences aux-
quelles le lecteur a acces, on se retrouve avec une diversification des rapports
que existant entretient avec la dimension temporelle. Chaque personnage
éprouve un certain rapport avec le temps présent comme passé : 'idée mise en
avant est donc que I’expérience sensible du temps nous singularise et nous
discrimine. Il n’y a pas un seul scheme objectif de la perception du temps par
la conscience. En passant par différentes subjectivités, en les faisant parfois se
rejoindre et communiquer, parfois s’opposer et s’annihiler (on pourrait dire
que les Holmes et Bradshaw font triompher leur rapport au temps et broient
I'intériorité torturée de Septimus), le roman crée un dispositif de comparai-
sons, de jugements, une sorte de tribunal des consciences. Ce tribunal ré-

1. Temps et récit 2, op.cit., p. 296.
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cuse tout critere social pour discriminer les étres, pour juger de leur réussite
(rapport purement objectif au temps), afin de proposer une évaluation dans
I'ordre propre de Pexistence, c’est-a-dire dans le rapport qu'on entretient avec
le temps vécu et avec la vie qui surgit. De ce dispositif de rivalités, de jeux de
miroir et de renvois entre consciences, Woolf fait émerger le sens de son ro-
man. Et vous remarquerez combien les effets de concurrences sont nombreux,
mis en lumiére par Woolf par une comparaison guerriere lors des retrouvailles
des deux protagonistes principaux : « « Et alors, qu’est-ce que vous devenez ¢ »
dit-elle. Ainsi, avant le début d’une bataille, les chevaux piaffent ; secouent la
téte ; la lumiére fait briller leurs flancs ; ils courbent ’encolure. De méme, Peter
Walsh et Clarissa, assis cote a cOte sur le sofa bleu, se défiaient » (p. 117). Se
surajoutent a I’édifice concurrentiel les rivalités féminines (Clarissa/Lady Bru-
ton ; Clarissa/Miss Kilman ; Clarissa/Sally etc.), les masculines (Peter/Richard ;
Septimus/Holmes-Bradshaw ; Hugh/Richard), les rivalités de classes sociales,
les rivalités entre la vieillesse et la jeunesse. Il ne faut surtout pas gommer I’en-
jeu conflictuel de cette structure reposant sur les alternances, les contrepoints
et les parallélismes. C’est lui qui permet d’y voir clair sur la morale roma-
nesque et la conception du temps vécu défendue par la romanciere.

Dans ce roman, s’affiche nettement le privilege d’un rapport vécu, percu,
senti au temps sur un rapport compté, objectivé, socialisé. Une supériorité
est donnée a ceux qui font des choix intuitifs sur ceux qui s’orientent selon
une logique de Iexistence dictée de I'extérieur par des normes sociales. La
hiérarchie finale entre personnages repose sur une partition entre ceux aux-
quels le roman a offert I'épaisseur d’un temps vécu intérieur et sensible (Peter,
Sally, Clarissa) — donc charpentés par les contradictions temporelles de I'exis-
tence — et ceux qui sont restés figés dans le présent, dans leur role social, qui
les aplanit, les appauvrit, les reléguant au second plan (les Bradshaw, Hugh
Withbread, Lady Bruton et, dans une moindre mesure, Richard et Elizabeth).
C’est au point qu'une Lady Bradshaw est caractérisée comme « 'épouse-type
de 'homme qui réussit » (p. 304), donc renvoyée a une généralité désincarnée.
On remarquera que plus un personnage se retrouve épaissi d’étoffe tempo-
relle (pourvu de souvenirs de jeunesse et de sensations contradictoires), plus
il se complexifie moralement et en acquiert une présence vivante : il se met a
trembler, a hésiter, a ne plus coller a la représentation sociale. D’ailleurs, Peter
insiste dessus a la fin du roman : « Mais moi je ne sais pas, dit Peter, ce que
je ressens » (p. 317). La romanciere met clairement le personnage de Peter
du coté de I'existence sensible et sentie, C’est-a-dire qu’il vit le surgissement
du temps et de la sensibilité avant de les comprendre et de les controler. Au
contraire, ceux qui se réduisent a I’état de squelette d’existence, comme Hugh
Whitbread, sont mis a distance par la réduction de leur expérience sensible a
une forme de mécanique : il « avait obtenu un petit poste a la Cour, il s’occu-
pait des celliers du roi, faisait briller les boucles des chaussures impériales, se
pavanait en hauts-de-chausses et manchettes de dentelle » (p. 157). Bradshaw
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et Holmes sont eux aussi caractérisés par leur rapport comptable au temps,
au point que leurs intériorités sont réduites a un plaquage de discours éculés
sur la santé, la réussite, le couple etc. Ces deux médecins sont des puissances
destructrices, mortiferes, car ils phagocytent Pexistence sous forme d’essences
et de catégories, comme si ’on pouvait tout comprendre de la psyché humaine.

Ce qui émerge facilement de la comparaison entre les différents modes de per-
ception du temps, C’est la critique (parfois sous forme de satire acerbe et poi-
gnante) d’un certain rapport au temps qui implique une fagon treés concrete
de mener sa vie, que 'on pourrait résumer sous les traits de la réussite sociale
(mondaine, politique, professionnelle), laquelle implique que 'on utilise le
temps que I'on a pour produire une certaine quantité d’argent ou de pouvoir
acquis. Celui qui ne vit le temps qu'a la maniére du comptage des minutes
sur Big Ben, celui qui « calcule son temps » et qui jamais ne s’écarte de cette
« Mesure » (maitre-mot de Sir Bradshaw, p. 192), apparait sous les yeux d’un
Septimus comme celui qui « dévore » (p. 195) les autres. Bradshaw est un étre
du présent sans profondeur, du comptable, de la minute tarifée (il passe « trois
quarts d’heure » avec ses patients, s’enorgueillit-il, C’est-a-dire la méme quan-
tité de temps compté avec chacun et non une adaptation au temps dont cha-
cun aurait besoin). Quant a Lady Bradshaw, alors que son époux ausculte un
patient, elle I'attend « une heure ou davantage, appuyée au dossier, pensant
parfois au malade, et parfois, ce qui se comprend, au mur d’or qui s’ élevait mi-
nute par minute tandis qu’elle attendait » (p. 185), elle incarne une réification
extréme du temps vécu en minutes comptées, lesquelles se transforment en
argent, matiere inerte. Jamais Woolf ne leur crée une « grotte » de souvenirs et
tous les points de vue convergent au sujet du célebre médecin Bradshaw : Rezia
ne I'aime pas (« elle n’aimait pas cet homme », p. 196), Septimus le hait, Claris-
sa le craint, le trouvant « obscurément maléfique » (p. 308) et pour Richard, «il
n’avait pas d’atomes crochus avec lui » (p. 306). Ce personnage, tres clairement
négatif, permet d’incarner un rapport au temps qui se voit disqualifié tantot
avec humour, tant6t avec la violence tragique du regard de Septimus : « Alors,
il (Septimus) était en leur pouvoir ? Holmes et Bradshaw I’avaient a I’ceil ! La
brute au mufle rouge venait flairer les endroits les plus secrets ! Pouvait dire « il
faut ! « » (p.256) Sir Bradshaw ou Hugh Whitbread servent de contrepoints a
la romanciere tout aussi bien socialement qu’existentiellement.

Mais au-dela de cette franche disqualification qui réduit le haut de la pyramide
des personnages touchants et vivants, de maniere plus discrete, on remarque
que Peter ne cesse de juger Clarissa a 'aune du temps qu’elle passe a certaines
activités, qui « étoufferaient son ame » (p. 160). Pour lui, Clarissa a fait le choix
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du temps du monde social', objectivement efficace, elle s’y plie et y perd sa
profondeur : « elle se dispersait, passait son temps a des déjeuners » (p. 164).
Il parle d’ailleurs de « Clarissa, Dalloway et toute leur clique » (p. 120) comme
si tous avaient fait un autre choix d’existence que le sien qui les reliait et en
faisait des adversaires. Puis il observe celle dont il est (quoiqu’il en dise) resté
amoureux : « Elle est 1a a raccommoder sa robe ; comme d’habitude, elle rac-
commode sa robe, se dit-il. Elle est restée assise la pendant tout le temps que
j’étais en Inde ; a raccommoder sa robe ; a courir a droite a gauche ; a aller a
des réceptions ; a courir a la Chambre, a en revenir [...], et en se disant cela, il
était de plus en plus énervé, de plus en plus agité, car, se disait-il, il n’y a rien de
pire pour les femmes que le mariage ; et la politique ; et le fait d’avoir un mari
conservateur [...] » (p. 113). On voit donc qu’a une conception comptable et
non sensiblement vécue du temps correspond une certaine utilisation de ce
temps, qui semble perdu pour Peter parce qu’il serait tourné vers le role a
jouer pour se donner en spectacle et non vers la sensibilité. Le temps compté
de la société nous presse sans cesse pour que nous ne sentions pas ’advenue
de Pinstant, nous fait nous jeter dans le mirage de I'image qu’'on renvoie au
monde. Lorsque Clarissa en reste a cette perception mondaine et objectivante
du temps, elle a le sentiment du temps « perdu », mort : « Mais elle craignait
le temps lui-méme, et lisait sur le visage de Lady Bruton (sa rivale mondaine),
comme sur un cadran solaire taillé dans la pierre indifférente, 'amenuisement
de la vie ; le fait quannée apres année, sa propre part s'amoindrissait ; que la
marge qui restait n’était plus capable, comme dans les années de jeunesse, de
s étirer, d’absorber les couleurs, les ciels, les tons de I'existence, de sorte que
lorsqu’elle entrait dans une piece, elle la remplissait [...] » (p. 98). Le roman
n'en restera pas a ce temps perdu, a cet « amenuisement », bien au contraire, il
ira vers une intensification du sentiment d’exister et a la révélation de la « pré-
sence » (habiter le temps vécu).

Car en contrepoint du temps socialisé, il y a un temps souterrain, sensible,
profond — vécu — qui nous plonge en nous-méme pour nous dérober au
monde vain du pouvoir et nous rappeler a la vie et a sa puissance sensible,
comme lorsque, seule dans sa chambre, Clarissa repense au baiser avec Sally
(p- 105). Cette place laissée a I'instant pergu, au temps vécu est souvent incar-
née dans le personnage de Peter : « chaque seconde, chaque goutte de vie, I'ins-
tant présent [...] cela suffisait » (p. 165). D’ailleurs, quand Clarissa le revoit,

1. Cette critique d’une conception sociale, comptable et figée du temps, va de pair avec la mise a distance
du « snobisme » (mot utilisé pour Hugh comme pour Clarissa) de I'héroine. Si Clarissa se réduisait a
cette surface (« “Quelle joie de vous voir !” disait Clarissa. Elle disait cela a tout le monde. [...] Cétait
elle sous son pire jour — se répandant, ne pensant pas un mot de ce quelle disait. », p. 284), le personnage
tomberait du c6té de la galerie des fantémes, croquis d’existence qui peuplent le roman. Elle se réduirait
a la vaniteuse et capricieuse qui refuse d’inviter « toutes le gourdes de Londres a ses soirées » (p. 219) ou
qui n’a jamais répondu aux invitations de Sally Seton (p. 315) parce que son mari est issu du peuple. Or
la révélation finale, le sentiment qu’elle éprouve face a 'annonce du suicide de Septimus, sont autant de
bouleversements qui la rendent — au moins momentanément - a un rapport sensible et temporalisé a
Iexistence.
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c’est comme si cette perception du temps vécu passé se réactivait en elle : « si
je Pavais épousé, jaurais connu cette allégresse a chaque instant ! Pour elle
C’était terminé. Le drap était bien tendu et le lit étroit. Elle était montée seule
dans la tour, laissant les autres cueillir les mires au soleil. [...] Emmenez-moi,
pensa impulsivement Clarissa [...] » (p. 120). Bien stir, Peter lui apparait avec
les mémes défauts quautrefois, velléitaire, mais il a le privilege d’incarner ce
temps vécu qui la rend a nouveau sensible au monde. La fin du roman révele
a Clarissa que ce qui la relie a la vie est la force de ses souvenirs avec Sally et
Peter : « Avec eux deux (plus encore qu'avec Richard), elle partageait ce passé ;
le jardin ; les arbres ; le vieux Joseph Breitkopt qui chantait Brahms sans la
moindre voix ; le papier peint du salon ; 'odeur des paillassons » (p. 304). Ce
qui triomphe alors est la puissance sensible du temps vécu, 'incarnation du
souvenir dans la chair. Le temps social objectif que nous vivons sur le mode
objectal et non existentiel est alors relégué au second plan, bruit de fond,
simple décor.

b. Le temps vécu ou la vraie « saveur » de Pexistence

Virginia Woolf, parce qu’elle n’est pas philosophe, tout en prenant en compte
une conception phénoménologique du temps (donc du temps comme vécu
par la conscience et partant par le corps), y adjoint une morale. Le philosophe
explore une dimension sensible et consciente du temps, éventuellement la
théorise, mais il ne dit pas forcément que cela discrimine les consciences et
évalue les vies humaines. Le roman va jusqu’a ce point de partage et d’éclair-
cissement existentiel, dans la mesure ou il érige un dispositif fictionnel d’ou
émerge une révélation finale sur la vie. Dans le parcours des consciences
quoffre Mrs Dalloway, ce qui révele le véritable sens de la vie humaine est
la dimension sensible de P’existence, le privilege donné a ce qui nous relie
corporellement au monde, sans lui faire barre par des conventions. Alors que
Richard dit symboliquement a Clarissa : « Voyons, ma chere, contrdlez-vous »
(p- 159), incarnant un certain rapport raisonnable' au monde et aux senti-
ments, le personnage de Sally Seton finit par penser : « D’année en année, elle
ressentait les choses plus en profondeur, avec toujours plus de passion. Cela
ne faisait qu'augmenter [...] » (p. 320). Quelle est cette « profondeur », ce gain
d’intensité dans le temps, cette lumiere dont parlent certains personnages, qui
se met a éclairer les existences, a les renforcer ?

Dans ce récit, ce qui révele les personnages a eux-mémes n’est pas ce qu’ils
congoivent ou controlent (comme Bradshaw en fait ’apologie dans son dis-
cours sur la Mesure) mais ce qu’ils percoivent et qui les livre a une forme

1. Voici ce qu’on peut lire au sujet de Richard, que Clarissa juge avec tendresse mais distance (car elle ne
I'a pas épousé par amour...) : « C’était tout lui, de prendre & la lettre ce que disaient les médecins; [...]
sa divine simplicité [...] lui faisait faire, tranquillement, ce qu’il y avait a faire, cependant que Peter et elle
perdaient leur temps a se chamailler » (p. 220). Mais qui fait plus existentiellement usage de son temps ?
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plus puissante d’existence. L'intuition phénoménologique de Woolf I'invite
a se tourner vers les sensations et les impressions de ses personnages afin de
pointer ce qui lui semble étre le plus proche de « la vie » vécue non pour qu’elle
nous rapporte quelque chose dont on pourrait faire le bilan ostentatoire
(temps objectif, comptable et fructueux qui se traduit matériellement), mais
pour I'éprouver dans sa force. Seuls ceux qui font ’épreuve du monde sans
se rapporter a des schémas préconstruits (notons que Bradshaw sait ce dont
souffre Septimus des qu’il le voit : il est un grand médecin qui croit tout savoir
de Pintériorité humaine : « A la seconde ou ils entrérent [les Warren Smith,
C’était leur nom], il sut se faire une opinion », p. 187), c’est-a-dire ceux qui
accueillent le surgissement, Papparition rugueuse du monde a la conscience,
restent du coté de la vie intensifiée. Et ainsi Peter donne-t-il in fine raison a
une Clarissa enfin révélée a elle-méme : « Car elle en était venue a penser que
C’étaient les seules choses qui méritaient d’étre dites — les choses qu’on res-
sentait. Etre brillant n’avait aucun intérét. On devait dire tout simplement ce
quon ressentait » (p.317).

Ainsi, Woolf fait-elle reposer le sens du roman sur le privilége d’une sensibilité
qui accepte de s’immerger dans les sensations, ouverte sur le dehors, a pro-
prement parler « intentionnelle ». I'intentionnalité (selon Husserl, repris par
Sartre) est ce qui fait que la conscience pergoit non comme un contenant déja
existant accueille le contenu, mais dans une épreuve par laquelle elle se révele
a elle-méme comme immergée, plongée dans le monde, jetée vers ce qui n’est
pas elle et partant bouleversée. Pour se trouver, la conscience commence par se
perdre. Ainsi en va-t-il de la perception du temps dans le roman : le temps sur-
git, il n’est pas réfléchi, prédécoupé, analysable a priori : d’abord, il me frappe
et me déstabilise. Dans Mrs Dalloway, la perception va donc avec une certaine
fragilité, une labilité du personnage. Cette conception phénoménologique de
la conscience est posée d’entrée de jeu, par Pouverture du roman qui mime
I'entrée dans la conscience du personnage principal : « La bouffée de plaisir !
Le plongeon ! » (p. 61). Ces exclamations qui nous immergent de plain-pied
dans la subjectivité de Clarissa expriment les deux dimensions fondamentales
de la conscience pour Woolf : la corporéité et la temporalité. La conscience
de Clarissa nous apparait comme épreuve sensible du monde (le plaisir de la
sensation, l’air sur le visage) ou surgissent les souvenirs (’enfance a Bourton) :
hors le corps et le temps, la conscience ne perc¢oit rien. D’un c6té, il en va
d’intentionnalité de la conscience ressaisie sous la métaphore du « plongeon »,
C’est-a-dire de son immersion totale dans le monde sensible. D’un autre coté,
cette épreuve déclenche un afflux immédiat de souvenirs, ce qu'un phénomé-
nologue comme Merleau-Ponty explique dans la Phénoménologie de la percep-
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tion en écrivant : « la conscience est contemporaine de tous les temps »' (Tel,
p. 474-475). Ainsi pose-t-il que la conscience n’est pas extérieure au temps, a
son mouvement, qu’elle ne le per¢oit pas comme les coups de I'horloge, c’est-
a-dire comme une suite d’instants discontinus, mais qu’elle est immergée dans
la temporalité comme une totalité présente. La conscience vit tous les temps
a la fois : elle ne compte pas de 'extérieur ce qui passe mais le per¢oit d’abord
sans possible mesure ou objectivation. C’est pourquoi le passé est aussi dans
le présent, chose qui serait impossible si le temps n’était pas tissé contintiment
dans la conscience. La conscience n’est pas une horloge interne qui enregistre
et qui pourrait sortir du mouvement du temps : elle est a méme le temps.

Peu apres la scéne inaugurale de « plongée » de la conscience dans le monde,
donc dans le tissu temporel de I'existence, Clarissa éprouve a nouveau et de
plein fouet la puissance de surgissement du souvenir dans la conscience, ce
qui rend ce souvenir vivant, présent et qui partant intensifie la vie : « cela
pouvait lui tomber dessus, tout d’un coup : s’il était avec moi, la, en ce mo-
ment, quest-ce qu’il dirait ? Tel moment, tel spectacle le faisaient surgir devant
elle, sans trace de la vieille amertume ; ¢’était peut-étre cela, la récompense
d’avoir aimé les gens ; par une belle matinée, au beau milieu de St James Park’s,
ils ressurgissaient » (p. 66-67). Ce que comprend Clarissa, c’est que le surgis-
sement est premier, c’est que la jouissance de 'instant est contemporaine du
souvenir de Peter, celui qu’elle a aimé. On pourrait méme dire que la jouis-
sance du moment vient de la présence du souvenir. Quoiqu’elle fasse, Clarissa
ne peut pas séparer le souvenir de Peter de son bonheur d’exister pleinement
un beau matin de juin. La conscience de P’existant (de celui qui accepte tout
a la fois sensibilité et temporalité, donc la dimension d’épreuve de I’exis-
tence) est montrée comme un véritable liant, un tissu sensitif et temporel :
tout le roman en témoigne qui se construit sur des passages incessants d’une
conscience a lautre par la perception (sensibilité/corps) ou par le souvenir
(temporalité). La conscience est tissu et se retrouve de ce fait prise dans un
monde qui 'englobe, la reliant ainsi aux autres consciences.

Ainsi, C’est cette conception phénoménologique de la temporalité qui per-
met au roman de déboucher sur la matiére-monde que congoit Woolf, sur
cette conscience générale, chorale, qui nous unit les uns aux autres. C’est
pourquoi le récit de la mort de Septimus peut fonctionner comme un révéla-
teur pour la conscience de Clarissa : quelque chose les relie, par-dela la mort
méme. Prendre conscience du monde, d’une sensation, c’est sentir la plongée
dans un flux ou tout s’embrasse et se rejoint pour « faire monde » au sens

1. La conscience se manifeste donc comme prise dans le tissu temporel, aussi bien dans le passé que
dans 'avenir. On remarquera que le texte de Woolf joue aussi des plongées dans le futur comme dans la
conscience de Maisie Johnson : « lorsquelle serait tres vieille elle s’en souviendrait, elle ferait cliqueter
parmi les autres le souvenir de cette belle matinée d’été, cinquante ans plus tot, ou elle avait traversé
Regent’s Park a pied. Car elle navait que dix-neuf ans » (p. 92).
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d’unité, de totalité. Comme le ressent Peter : « Cela avait été sa perte — cette
sensibilité — [...] J’ai en moi quelque chose [...] En partie a cause de cela, de ce
secret, absolu, inviolable, la vie lui était toujours apparue comme un jardin in-
connu, plein de coins et recoins, et de surprises, oui. Des moments comme cela,
C’était a vous couper le souffle [...] ol tout se rassemble » (p. 263). Parce que
la conscience est tissu, elle se déporte aussi vers les autres existences, ressent la
présence au monde et la présence des autres sous forme d’une totalité capable
de communiquer. La « théorie transcendantale » de la jeune Clarissa ne pos-
tule rien d’autre : « elle se sentait présente partout » (p. 264), se souvient Peter,
comme si sa conscience était dilatée dans le monde.

Faut-il y voir un panthéisme comme certains I'ont fait ? Ce serait postuler que
'athéisme (p. 163) revendiqué de Clarissa et sa haine pour la ferveur religieuse
de Miss Kilman ne signifient rien. Woolf nous empéche par ces précisions de
conclure que la conscience-monde est un mot pour désigner Dieu : la sensibi-
lité immanente, une odeur, un air de musique, le souvenir d’'une conversation
ou d’une promenade, suffisent pour nous relier dans 'immense épaisseur de
la conscience unifiée, comme lorsque Clarissa regarde par la fenétre la vieille
femme d’en face et qu’elle la sent « comme si elle était attachée a ce son, a
ce cordon » (p. 229). On remarquera d’ailleurs que ce qui unit les person-
nages, c’est qu’ils se sentent tous reliés a quelque chose : c’est doncle lien qui
compte, peu importe a quoi ou a qui. Autrement dit, ce n’est pas la maniere
dont on exprime le lien qui compte mais la manifestation de ce lien. Le passage
de la voiture officielle en est le meilleur exemple : « La voiture n’était plus 3,
mais elle avait laissé une légere ondulation qui se propagea a travers les maga-
sins [...]. Pendant trente secondes, toutes les tétes restérent tournées dans la
méme direction [...]. [...] il s’était passé quelque chose. Quelque chose de si
ténu, dans certains cas, quaucun instrument de mesure, ftt-il capable d’enre-
gistrer un séisme en Chine, n’aurait pu en recueillir les vibrations ; d’'une plé-
nitude impressionnante, pourtant, et suscitant une émotion collective [...]. Le
passage de 'automobile avait effleuré quelque chose de tres profond » (p. 81).
On retrouve nombre d’éléments que nous avons déja évoqués dans ce passage :
dans la perception sensible, il n’en va pas que de ma conscience, il en va de ce
tissu total du monde dans lequel je suis plongé, qui me met en « vibration », en
lien avec les autres consciences, me permettant d’atteindre une « plénitude ».
C’est vers cette plénitude de la sensation que tend tout le roman.

Virginia Woolf ne propose pas une théorie du temps humain, mais elle im-
pose, par une histoire incarnée dans des consciences en lutte pour triompher
du sens de la vie, une « pleine saveur » (p. 165) de 'existence qui passe par la
primeur du temps vécu. Cette « saveur » met clairement Pexistence du coté
de’épreuve sensible et de I’épaisseur du temps vécu. « D’avoir fait des choses
des milliers de fois, cela les enrichissait, méme si I’on pouvait dire que cela les
mettait a nu. Le passé vous enrichissait, 'expérience, et d’avoir ainsi acquis un
pouvoir qui manque aux gens jeunes, celui de savoir trancher, de faire ce qu'on
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a envie de faire, en se fichant pas mal de ce que les gens peuvent dire » (p.278) :
quel autre nom donner a cette révélation de Peter que celui d’« authenticité » ?
Ce qui compte moralement, sensiblement, existentiellement, c’est ce qui est
vécu, traversé et intensifié par Pexpérience du temps : ce qui vaut est vécu,
est la vie telle qu'en elle-méme et non les images dont se repaissent ceux qui
s’écartent de la plénitude de cette vie pour choisir la mort.
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Gérard de Nerval, Sylvie

Kl Ce qu’il faut savoir pour lire Sylvie

Toutes les éditions de Sylvie comportent une notice biographique, ce qui nous
dispense de traiter cette matiere'. Mieux vaut en venir tout de suite a '« équa-
tion personnelle » de Nerval, c’est-a-dire ce qui est a l'arriere-plan de son
ceuvre et ce qui en détermine les contenus, les caractéristiques.

1. Mélancolie et labilité

La création chez Nerval est alimentée par une relation au réel difficile, dou-
loureuse. Le plus simple est sans doute de la mettre sous le signe de ce qu’on
nomme au XIX* la mélancolie : un sentiment de perte diffus (ce n’est pas tel
ou tel «objet » qui est perdu), une distance inconfortable face au monde, face
a soi-méme, a sa propre existence. Cette mélancolie est le corollaire d’une cer-
taine inconsistance du moi, qui se traduit par une labilité : une instabilité, une
porosité, une propension a s’identifier a des types, a des postures, de préférence
gratifiants et aisément lisibles, qui ne remplissent toutefois jamais la fonction
rassurante que leur assigne Nerval, et qui donc sont voués a étre déclassés puis
remplacés par d’autres, ce qui conduit les « chimeres » a se multiplier. Le tout
engendre un boitement qui renforce le déphasage de notre auteur ou de son
narrateur-personnage avec la réalité. Il suffit de lire « El Desdichado » (I'un des
douze sonnets des Chimeres, contemporains de Sylvie) pour prendre la mesure
du phénomene et de sa fécondité sur le plan littéraire :

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — 'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Ttalie,

1. On ne trouvera pas non plus ici un certain nombre d’éclaircissements sur le détail du texte (vocabu-
laire, références culturelles, etc.) qui figurent sous forme de notes dans la plupart des éditions de Sylvie.
Méme remarque pour la bibliographie — signalons simplement a ce propos que cet exposé doit beau-
coup aux travaux de Gabrielle Malandain-Chamarat (cités dans toutes les éditions), qui ont joué un réle
essentiel dans le renouvellement de la critique nervalienne.
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La fleur qui plaisait tant a mon cceur désolé,
Et la treille ou le Pampre a la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J’ai révé dans la Grotte ot nage la siréne...

Et yai deux fois vainqueur traversé I’Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

On peut aussi bien str penser a la maniére empressée dont Gérard', dans le
chapitre XIII de Sylvie, s’identifie a la fonction de « seigneur poete ». Ce jeu
des identifications complique considérablement les relations du narrateur-
personnage nervalien avec ses semblables. Dans le cas particulierement aigu
des relations avec les femmes, la situation est aggravée par le fait que Gérard
les identifie elles aussi a des types proliférants et successifs dans lesquels leur
individualité se perd (voir, la encore, « El desdichado »).

2. Nostalgie

Pour le lecteur qui connait la fin de I'histoire de Nerval (la folie et le suicide),
ce tableau clinique semble effroyablement cohérent, au point que la lecture de
I'ceuvre pourrait s’en trouver appauvrie. Et de fait, elle I’a été, pendant long-
temps : on la considérait comme Pexpression « transparente » d’une psycho-
pathologie qu’elle aurait simplement reflétée, tout comme elle aurait été le
simple reflet du seul remede qui aurait été accessible a Nerval : la nostalgie. On
comprend immédiatement que cette approche nie toute distance entre Gérard
et Nerval, et transforme le texte en témoignage au lieu de le lire comme le
fruit d’une création artistique. Notre lecteur remarque aussi qu’'en parlant de
« nostalgie », nous nous rapprochons de notre théme. En effet, elle consiste
en une dynamique psychologique qui conduit 'individu a se retourner vers
un passé dans lequel il repére une plénitude (effective ou potentielle) dontil
déplore ’absence dans son existence ultérieure. La nostalgie est donc indis-
sociable d’une certaine forme de complaisance et révele une souffrance ou une
frustration — bref, c’est du « temps vécu ». On comprend la fortune qui a pu
étre celle de cette lecture de 'ceuvre de Nerval : comme le ratage et la frustra-
tion sont, dans une large mesure, consubstantiels a notre condition humaine,
chacun comprend la nostalgie, en fait ’épreuve, et s’identifie volontiers a un
personnage littéraire en qui il la reconnait, d’autant plus que ce personnage
lui offre la gratification inhérente a son statut de... personnage littéraire. C’est
I'occasion de rappeler que la littérature a une fonction existentielle : elle parle

1. Ce est pas pour afficher une proximité émue, une empathie mal venue, que 'on dit « Gérard », mais
pour désigner le personnage-narrateur que I'on retrouve dans 'ensemble des textes de Nerval, patro-
nyme dont on use pour désigner Pauteur. Précisons toutefois qu’il n’est pas toujours facile de maintenir
cette distinction.
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des « choses de la vie », fournit au lecteur un stock d’expériences par pro-
curation qui lui permettent de mettre a distance sa propre existence et de la
méditer.

Mais, on I’a déja dit, la nostalgie comporte le risque de la complaisance et de la
banalité ; nous devons donc nous demander ce qui fait que Nerval ne tombe
pas dans ce travers.

3. Réflexivite

Loeuvre de Nerval se caractérise par la réflexivité, qui est la capacité a « se
regarder soi-méme », ou plutot le travail de mise a distance de la conscience
par elle-méme. Notre lecteur, qui sait que I'individu Nerval a connu plusieurs
épisodes de folie, et qu’il traversait a cet égard une phase difficile alors méme
qu’il écrivait Sylvie, s’étonne sans doute : comment peut-on concilier la réflexi-
vité et la folie ? Il faut d’abord sans doute admettre que dans la notion de « fo-
lie », il y a, si’'on peut dire, a boire et a manger, et que la chose est moins simple
qu’on ne le croirait spontanément. Ensuite, cC’est précisément [a un des intéréts
majeurs des textes de Nerval, notamment ceux des derniéres années de sa vie
(Sylvie, Aurélia) : on y voit en permanence le narrateur tenter de s’assurer une
prise sur son existence, sur sa réalité interne, alors méme qu’il est bousculé par
des interférences complexes entre le monde extérieur et cette réalité interne, et
tenter de rendre compte de ce processus. Il alterne pour cela des notations qui
restituent au plus pres le « ressouvenir » et la réverie (dans Sylvie) ou le délire
(dans Aurélia), et d’autres qui, sous forme de commentaires, ou de maniere
plus subtile, mettent le tout en perspective.

De maniere plus subtile, qu’est-ce a dire ¢ Sylvie nous fournira un exemple. On
sait qu’a plusieurs reprises Gérard dit de I'héroine éponyme' qu’elle est une
« fée ». On voit aisément ce que signifie cette caractérisation : Sylvie est I'in-
carnation du réve d’un destin individuel qui ne serait pas compromis avec
(ou : par) les pesanteurs triviales de I’existence ; bref, Gérard voit en elle la
possibilité d’un accomplissement existentiel qui le soustrairait au malheur
d’une existence sous le signe la vacuité et du manque (celle qui est évoquée
symboliquement par le titre du premier chapitre : « Nuit perdue »). Or, Sylvie
proclame, au terme d’une scéne qui scelle le naufrage de ces attentes, dans
les derniéres lignes du chapitre XI (que sa réplique a presque 'honneur de
clore...) : « [...] il faut songer au solide ». Traduisons : il faut liquider le réve
d’une existence poétique dominée par un amour hors du commun, salva-
teur dirait Gérard? et penser a la nécessité de s’aligner sur les valeurs bour-
geoises de réussite sociale et de thésaurisation — et donc épouser le patissier

1. Déponymie est le fait que le nom d’un personnage ou d’un lieu fournisse son titre a une ceuvre litté-
raire.

2. « Sauvez-moi ! je reviens & vous pour toujours », I'a-t-il implorée a la fin du chapitre VIII — encore une
fin de chapitre pleine de sens, et elle Uest plus encore si on la confronte (la confrontation ne saurait étre
quironique — voir infra) a celle du chapitre XI...
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(qui en matiere de solide, en connait un rayon, forcément). Moralité : Sylvie,
C’est I'histoire d’une fée qui devient patissiere. Est-ce dréle ? Oui, si tant est que
le naufrage des illusions plus ou moins fondées, plus ou moins respectables
ou fécondes, quun individu entretient sur le monde et sa propre existence,
puisse étre drole. Est-ce salutaire ¢ Oui, quand on sait que tout individu peut
céder a la mystification que constitue I'identification a un schéma existentiel
intenable, qu’il soit le fruit d’'un imaginaire individuel ou collectif (bonjour
Madame Bovary), et que cette identification constitue une menace mortelle,
parfois littéralement (au revoir, pour I’éternité, Madame Bovary).

4. Ironie

Cette capacité de I’écrivain Nerval et/ou du personnage-narrateur nervalien
a miner ainsi son propre récit, a le remettre en perspective grace a un recul
critique en provoquant souvent une sorte de rire gringant, elle porte un
nom : c’est I'ironie, qui, a tous les sens du terme, rend la signification pro-
blématique (a la fois : difficile a fixer, et riche d’une vision qui remet en pers-
pective la chose dont elle traite). On comprend bien quel est le prix de I'ironie
lorsqu’il est question du « temps vécu ». En 'occurrence, nous aimons tous les
patissieres, pour des raisons évidentes, mais nous ferions plus volontiers notre
vie avec une fée. Aussi le court-circuit qui mene de la seconde a la premiere
dans Sylvie signale-t-il un terrible dénivelé inhérent au « temps vécu » : celui
qui conduit des réveries existentielles a la prise de conscience de la robuste
cruauté de la réalité. Mais bien str, le dire comme cela ne fait rire personne ;
personne ne s’y arréterait, et ce serait le contraire de la littérature. Le destin de
Sylvie, son basculement serein vers la vie bourgeoise, son innocente cruauté
a I’égard de Gérard, et ce pointillé, discret mais qu'on ne peut manquer, qui
conduit de la fée a la patissiere, relevent bien, eux de la littérature. Qu’est-ce
qui, par ailleurs, autorise a parler d’ironie ? Autant le préciser tout de suite, car
la notion nous sera utile. Il existe deux manieres d’aborder la notion, et deux
variétés de ce phénomene : 'une consiste a identifier des énoncés dans lesquels
on dit une chose alors qu’un certain nombre de signes, ou ce que sait le lecteur
de la réalité, interdisent de prendre cet énoncé au sérieux, ce qui conduit a se
demander comment il convient de I'interpréter (par exemple, quand Voltaire
dans Candide présente une bataille en la qualifiant de « boucherie héroique »,
quand Gérard feint d’endosser le titre de « seigneur poete ») ; I'autre consiste
a repérer une discordance entre ce que le texte programme et ce qui advient
(quand Nerval nous dit que Sylvie est une fée et qu’elle devient patissiere) :
on n’a plus affaire ici a une figure de rhétorique localisée mais a une perspec-
tive qui détermine I'élaboration et le sens d’un épisode, voire de tout un récit.
Clest a cette définition qu’il convient majoritairement de se référer quand on
parle d’ironie dans Sylvie. Voyons cela de plus pres.

« Dans la toute premiere phrase de la nouvelle, Gérard se décrit « en grande
tenue de soupirant », ce qui met instantanément le récit (et plus précisé-
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ment le rituel théatral qui fait la matiére de cet incipit) sous le signe de
la dérision : il s’est identifié naivement & un « rdle », celui de soupirant
(d’amoureux transi) et en a revétu le costume (il fait donc du théatre dans
une salle de théatre). Nous avons beaucoup insisté sur I'importance et la
signification du sortilege théatral morbide auquel se livre Gérard et qui
ordonne a ce moment-la son existence. (« ...tous les soirs... »), mais nous
voyons bien ici que Nerval empéche le lecteur de prendre totalement au
sérieux la tonalité dramatique et onirique de cet incipit. Il introduit ainsi
immédiatement un double-jeu caractéristique de la nouvelle, celui de la
sincérité et de I’ironie, de ’émotion et de la distance, de emprise et de la
déprise, que facilite la narration a la premiére personne et qui signe un rap-
port singulier a Pexistence. Pourquoi parler d’ironie ? Parce que, conformé-
ment a la définition que nous avons donnée, selon laquelle 'ironie consiste
a tenir un propos tout en montrant, d’'une maniere ou d’'une autre, qu’'on
ne peut pas le tenir, le narrateur, dans le méme geste, décrit un processus
avec les enjeux qui lui sont attachés, et montre que quelque chose dans ce
processus doit ne pas étre pris au sérieux. Il plonge donc le lecteur dans
un état de perplexité qui nourrit une attente a I’égard du récit ainsi pro-
blématisé, et valorise du méme coup le hiatus entre le « racontant » et le
«raconté », donc un jeu de mise en perspective du « temps vécu ».

Au terme de I’évocation du chant d’Adrienne (chap. 1), la tournure « en
paradis » (« Nous pensions étre en paradis »), la ot I'on attendrait « au
paradis », est un archaisme (un usage linguistique qui releve d’un état de
la langue révolu) emprunté par Nerval & une légende qu’il cite dans les
Chansons et légendes du Valois (qui suivent en principe Sylvie), celle de St
Nicolas ; cette tournure marque le recul du narrateur, qui nuance la tonalité
onirique de la scéne en y introduisant quelque chose de I'ordre du pastiche.
La encore, I'ironie consiste a dire quon ne peut pas dire ce quon dit, en
I'occurrence a introduire un boitement entre le sens apparent d’un énoncé
et la signification qu’il revét dans le contexte considéré : si « en paradis »
est un archaisme, son usage releve du pastiche, et Nerval nous indique qu’il
ne faut pas adhérer a la référence sollicitée par son narrateur (le paradis),
sans qu’il invalide pour autant la charge d’émotion de la scéne. Comme
dans ’exemple précédent, le lecteur est plongé dans une perplexité qui est
aussi celle de Nerval, et dont il faut préciser la signification : il s’agit de
'incapacité a statuer véritablement sur un fait, ou du désir de suspendre
le jugement, du refus de réduire la tension entre le « charme » (« Dernier
feuillet ») du souvenir et la nécessité de résister a la tentation de brouiller
les frontieres entre le réel et 'imaginaire. Comme on le voit, il s’agit la d’un
processus beaucoup plus complexe que celui selon lequel I’« expérience »
permettrait, en toute simplicité, grace a une distance qu’apporteraient
presque mécaniquement le passage du temps et le déroulement de
Pexistence, de statuer sur le passé et de « stabiliser » le regard que 'on
jette sur lui et sur celui que 'on a été.
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« Lors de sa seconde apparition, Adrienne est déguisée en esprit et elle porte
un « nimbe de carton doré », accessoire dérisoire qui introduit une rupture
avec le registre plein de gravité et de poésie du texte, et qui entame sa crédi-
bilité : il existe un dénivelé considérable entre cet accessoire et ce registre ;
Ieffet visé est le méme que celui analysé dans les deux épisodes ci-dessus.

Dans ces trois exemples, le recul ironique met en garde le lecteur contre la
dérive de 'imaginaire, c’est-a-dire contre la maniere dont I'imaginaire am-
plifie 'impact émotionnel de situations particuliéres, au point de les trans-
former en sortileges. 'imaginaire et la poésie sont certes des ressources essen-
tielles contre les insuffisances du réel (c’est ce que dit, autrement, le grand
discours du chapitre I sur I'« époque étrange ») sous réserve que la différence
entre le réel et 'imaginaire soit préservée, et que la salutaire émancipation des
pesanteurs qui interdisent a 'individu de se réaliser ne devienne pas prétexte a
un désancrage irréversible et destructeur — ce que ’on nomme la folie : «il y a
de quoi devenir fou », dit Gérard dans le chapitre III, a propos de la confusion
entre Adrienne et Aurélie, et il ajoute immédiatement : « Reprenons pied sur
le réel ».

5. Réalisme

Voici donc un premier pas gagné sur une appréhension « paléocritique » dont
Nerval a pu faire 'objet : elle ne voyait en lui qu'un gentil gar¢on victime du
réve, de la nostalgie et de la déglingue psychopathologique. Mais il ne faut pas
sarréter la, et ’étape suivante est la reconnaissance de la composante réaliste
de Poeuvre de Nerval, qui permet d’en enrichir la lecture. Partons, la encore,
de Sylvie, et méme du premier chapitre de la nouvelle. A quoi les propos, par-
fois (pas toujours !) allusifs et vaticinants du narrateur peuvent-ils bien faire
référence lorsqu’il évoque cette « époque étrange » dans laquelle il vit ? A un
processus historique et politique majeur : la confiscation de la révolution de
1830' et de ses espoirs par la bourgeoisie, pour le plus grand malheur de
toute une génération de jeunes gens qui va se trouver en porte-a-faux avec
cette réalité, condamnée a ’amertume (ou au cynisme) du ralliement, aux
souffrances (voire aux dérives) de la sécession, et a la paralysie dans le do-
maine de Paction (ce point est longuement développé dans le paragraphe 4
de la nouvelle). L'histoire de Gérard, singuliere, ancrée dans un substrat anec-
dotique® a donc également une valeur critique exemplaire au regard de cette
réalité. Et cette histoire de coup de bourse, consécutif a un « changement de

1. Silon s’en tient au contexte historique de la nouvelle. Mais Nerval songe a d’autres échecs politiques
dont il a été le contemporain, et qui ont désespéré les artistes progressistes de deux générations : la désil-
lusion qui a suivi la révolution de février 1848, avec la répression sanglante du monde ouvrier en juin de
la méme année ; puis la séquence des événements qui sorganisent autour de Louis-Napoléon Bonaparte :
son accession a la présidence de la République en 1848 toujours, son coup d’état sanglant en 1851 (le 2
décembre, jour anniversaire de la victoire d’Austerlitz, dont il devient la sinistre parodie), le rétablisse-
ment de 'Empire en 1852 (encore un 2 décembre).

2. Mais aussi autobiographique.
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ministere » (donc de politique, donc de clientele électorale), au terme duquel
Gérard « redev[ient] riche » ? Cest I'illustration de la montée en puissance
sous la Monarchie de juillet (1830-1848) du monde de la banque, de laffai-
risme, de la spéculation et de la Bourse. Tout cela releve du réalisme, mais
un réalisme qui n’est pas simple : ce coup de bourse miraculeux emprunte
au registre du conte, dans lequel le héros peut tout a coup recevoir un pré-
sent qui 'aidera a mener sa quéte (étre pourvu d’une arme qui lui permettra
de vaincre le dragon — ou comme ici d’un capital qui lui permettra d’acheter
Aurélie ou Sylvie), puis disqualifié pour des raisons morales (parce qu'il a tenté
malhonnétement d’écarter un rival légitime — parce qu’il faut étre une fieftée
crapule pour envisager d’acheter '« amour » d’'une femme) ; mais le conte en
I'occurrence nous ramene au réalisme et a la critique du monde bourgeois,
dans lequel le mariage n’est, comme le dit Balzac, qu'une « prostitution 1é-
gale », et Gérard, Dieu merci, va juger qu’Aurélie, Sylvie et lui valent mieux que
cela, ce en quoi, d’ailleurs, il se trompe un peu (pour le destin matrimonial de
Sylvie, voir ci-dessus ; quant a Aurélie, elle aura certes le bon sens de refuser
de jouer le role d’une autre' (chap. XIII), et se rabattra sur le « jeune premier
ridé », parce qu’il lui a rendu des services, et illustrera ainsi une conception de
I’amour assez médiocre...).

Le lecteur commence a penser que tout ceci est singulierement complexe, et
aussi que Sylvie offre décidément beaucoup de choses a qui s’intéresse a la
question du « temps vécu » - il comprend notamment que ce « temps », C’est
aussi celui de I’'Histoire.

6. Problématique de I’étude du « temps vécu » dans Sylvie

Le « temps vécu », C’est la perception subjective du temps, qui se distingue
a la fois du temps des horloges et de celui des calendriers. C’est aussi I'in-
tériorisation existentielle du temps : la maniere dont 'individu pergoit le
déroulement de son existence, en recompose la continuité, identifie en elle
des phases, des étapes. Enfin, ce temps subjectif interfére avec les tempora-
lités objectives naturelle (ne serait-ce que celle du vieillissement) et sociale
(puisque le cheminement existentiel de 'individu s’effectue dans une socié-
té qui est elle aussi soumise au temps — a ’Histoire). Le romantisme, qui est le
bain intellectuel et culturel dans lequel a vécu Nerval et qui constitue l'arriere-
plan de Sylvie, se caractérise notamment par Pacuité de I'attention portée a
I'Histoire, et par une perception nouvelle de la complexité de la conscience, de
I'importance des processus qui relevent de 'imaginaire (la reconstruction du
souvenir, la projection dans le réel de fantasmes ou d’aspirations, le réve sous
toutes ses formes, le déferlement du délire).

Il importe d’avoir tout cela en téte lorsqu’on lit Sylvie pour y analyser la ma-
niere dont y est traitée la question du « temps vécu ». Il faut donc s’intéresser

1. Ce nest pas sa faute : elle n’a pas vu Vertigo d’'Hitchcock (1958, avec James Stewart et Kim Novak).
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a la maniere dont le personnage-narrateur expose et réfléchit un chemi-
nement dans lequel un ensemble de projections imaginaires (amoureuses
en 'occurrence) se combinent avec la représentation d’une situation his-
torique, avec une problématique de ’accomplissement individuel, le tout
dans un récit qui par sa forme, sa composition, son ordre, rend compte de la
complexité et de la subtilité de la question qui nous importe.

H Résumeé

Pour aborder le récit dans Sylvie, il est particulierement utile de distinguer
deux choses : la « fable » (le contenu, tel qu'on le présenterait en le mettant en
ordre conformément aux regles de la logique) et « I'intrigue » (la maniere dont
les choses nous sont racontées, ce qui implique notamment de préter attention
al’ordre dans lequel elles sont racontées)'. Dans un premier temps, un résumé,
chapitre par chapitre, est susceptible de faciliter 'appréhension de la nouvelle.

Chapitre I : « Nuit perdue » : le narrateur (dont nous ne connaitrons jamais le
nom, et que, en fonction de la convention exposée plus haut, nous appellerons
« Gérard ») sort du théatre o1, comme tous les soirs depuis un an, il va admi-
rer une actrice qui le fascine?, et se rend dans un cercle qu’il fréquente avec la
méme régularité. On y parle (de philosophie, de religion, d’art, de politique
— semble-t-il), on y boit, et 'atmosphere qui y regne, autant que ces activités,
sont révélatrices :

Nous vivions alors dans une époque étrange’, comme celles qui d’ordi-
naire succedent aux révolutions ou aux abaissements des grands regnes
[...]. Cétait un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse, d utopies
brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes
vagues, mélés de certains instincts de renaissance ; d’ennuis des dis-
cordes passées, d’espoirs incertains.

Un de ses comparses révele a Gérard ce soir-la que Pactrice a un amant, lui-
méme membre du cercle ; puis un journal lui apprend d’une part qu’il vient
de recouvrer une partie de sa fortune (ce qui suscite la bréve tentation d’ache-
ter Pamour de Iactrice), et d’autre part qu’en ce jour se déroule a Loisy une
féte traditionnelle, centrée sur la pratique du tir a larc, a laquelle il a souvent
participé pendant son enfance et son adolescence. Cette derniere nouvelle dé-
clenche le processus du souvenir, avec une scene dans laquelle un cortege de
jeunes gens et de jeunes filles défile en musique.

1. On peut aussi dire le « raconté » et le « racontant ».

2. Petite précision ayant trait au vocabulaire : « étre fasciné » ne signifie pas « éprouver un gotit trés vif
pour » mais «éprouver un attrait tellement fort qu’il court-circuite les capacités critiques de I'individu,
lui interdit la moindre prise de recul, et débouche éventuellement sur une forme d’obsession ».

3. Il s’agit, nous 'avons déja vu, des lendemains de la révolution de 1830 et des débuts de la Monarchie
de Juillet.
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Chapitre II : « Adrienne » : Gérard ne parvient pas a dormir, et, plongé dans
un état de conscience propice a affleurement des souvenirs, il revoit soudain,
apres d’autres scenes dont le contenu n’est pas précisé, celle de la rencontre
d’Adrienne. A 'occasion d’une ronde ot il est le seul garcon et qui se déroule
devant un chateau, il échange un baiser rituel avec une belle enfant blonde, qui
doit ensuite chanter pour retrouver sa place. Le chant donne lieu a une belle sé-
quence d’une coloration poétique et onirique. Puis Sylvie, petite paysanne qui
était Pamoureuse de Gérard, pleure de dépit parce qu'il a offert une couronne
a Adrienne (car c’était elle), et celle-ci regagne le chateau. Gérard rentre a Paris
pour poursuivre ses études, mais la scene de la ronde et du chant constitue un
sortilege dont il ne se défera pas : « de ce moment, un trouble inconnu s’empa-
ra de moi », dit-il. Aux vacances de I’année suivante, il apprend qu’Adrienne,
dont on sait déja qu’elle est pensionnaire d'un couvent, doit devenir religieuse.

Chapitre III : « Résolution » : ce sortilege éprouvé des ’enfance permet d’en
expliquer un autre, celui qui attire chaque soir Gérard au théatre. Uexplication
n’a rien de rassurant : « Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice !... et
si C’était la méme ! Il y a de quoi devenir fou ! ». Il faut donc échapper a cette
obsession : « Reprenons pied sur le réel », dit-il, et cette injonction le rameéne
au souvenir de Sylvie, qui « existe, elle, bonne et pure de coeur sans doute »,
et quil décide d’aller retrouver a la faveur de la féte, prolongée par un bal, qui
se déroule a Loisy : cC’est qu’il pense qu'elle I« attend encore... Qui l'aurait
épousée ? elle est si pauvre ! ». Il projette de rallier sur le champ Loisy (environs
35 km de Paris, dans 'Oise actuelle), entreprise délicate car il est (c’est le cou-
cou du concierge qui le lui apprend : lui ne posséde aucun instrument suscep-
tible de lui indiquer ’heure, seulement une horloge qui n’a pas été remontée
depuis deux siecles) une heure du matin, ce qui lui impose de recourir a la
poste (un service régulier mais lent) au lieu de prendre un fiacre (I’équivalent
d’un taxi). Désormais, a la faveur de ce voyage qui doit durer 4 heures et qui se
prolongera jusqu’a la fin du chapitre VII, Gérard va faire (ou voir) défiler, avec
I'arbitraire chronologique qui caractérise ce genre de processus mental, des
souvenirs, activité a laquelle il se préte volontiers, comme I'indique la derniere
phrase du chapitre : « Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les
souvenirs du temps ol [je] venais si souvent [dans le Valois] ».

Chapitre IV : « Un voyage a Cythere » : « Quelques années s’étaient écou-
lées ; I'époque ou1 y’avais rencontré Adrienne devant le chateau n’était plus déja
qu'un souvenir d’enfance » ; Gérard retrouve Sylvie a ’occasion d’une nouvelle
édition de la féte de ’arc qui culmine en un repas organisé dans un faux temple
antique datant du XVIII® et situé sur un ilot (a proximité de Loisy bien sir).
C’est dans cette atmosphére de féte et de facticité (soulignée par le titre, qui est
une allusion au peintre Watteau) que Gérard se réconcilie avec Sylvie, qui lui
porte semble-t-il une tendre affection.

Chapitre V : Apres avoir raccompagné Sylvie, Gérard passe une nuit dans la
forét, longe le couvent ol vit Adrienne, puis retourne chercher Sylvie. « L'inno-
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cence et la joie éclataient dans ses yeux », et le temps fort de la promenade est
celui ol tout en parlant de littérature ils cueillent des fleurs et des fraises.

Chapitre VI : « Othys » : ce village marque le terme de la promenade, puisque
le but était d’y rendre visite a la grand-tante de Sylvie. La jeune femme pré-
sente Gérard comme son « amoureux » ; pendant que la vieille femme prépare
un repas, Sylvie déniche dans la chambre sa robe de mariée, puis le costume
de son défunt époux ; apres les avoir revétus, au cours d’'une scéne marquée
par une belle tonalité érotique, les jeunes gens vont retrouver la tante, qui est
bouleversée. Le repas, caractérisé par une simplicité rustique, est un moment
d’harmonie, pendant lequel la tante évoque le souvenir de ses noces, notam-
ment les couplets rituels qui y avaient été chantés, et que les deux jeunes gens
reprennent en cheeur avec elle.

Chapitre VII : « Chaalis » : attaque du chapitre (« Il est quatre heures du
matin : la route plonge dans un pli de terrain ; elle remonte. ») nous ramene
brievement au trajet qu'est en train d’accomplir Gérard ; brievement, car une
route laissée & gauche évoque « un soir » ot Gérard I’a parcourue avec le frere
de Sylvie, dont le « petit cheval volait comme au sabbat » et qui I’a ainsi conduit
a ’abbaye de Chaalis, ou il a revu, pour la derniere fois, Adrienne. « Transfigu-
rée par son costume comme elle I’était déja par sa vocation », elle interprétait
le réle d’un « esprit [qui] montait de ’abime » pour venir, dans le cadre d’une
« piece allégorique » qui se situait apres la destruction du monde par Dieu,
inviter chacun a admirer la gloire du Christ. Gérard, qui a pourtant un souve-
nir précis de la sceéne, tout comme de la maison du garde, dont le fils les avait
introduits dans la salle du spectacle, se demande si cette scéne est bien réelle :
« Ce souvenir est une obsession peut-étre ! '». Mais « [h]eureusement voici
la voiture qui s’arréte » : le voyage est terminé, et le narrateur « échappe au
monde des réveries » pour rejoindre Sylvie. A partir de ce moment et jusqu’au
chapitre XIII inclusivement, le traitement du temps sera linéaire et chronolo-
gique.

Chapitre VIII : « le Bal de Loisy » : « Je suis entré au bal de Loisy a cette heure
mélancolique et douce encore ou les lumiéres palissent et tremblent aux ap-
proches du jour * ». Gérard, qui vient pour retisser un lien avec le passé, se
trouve immédiatement dans une situation délicate : « [...] dans les groupes

1. Lincidence de cette remarque inquicte n'est pas claire : elle vient apres la datation de I'épisode
(« Cétait le jour de la Saint-Barthélemy »), qui suscite cette précision : « — singulierement lié au souve-
nir des Médicis »). Si on lit donc I'énoncé « Ce souvenir » dans son contexte immédiat, il désigne donc
I'ensemble suivant : la St-Barthélemy + les Médicis + les « armes » des Médicis et de la maison d’Este,
qui sont mentionnées ensuite. Mais les points de suspension qui précedent « Ce souvenir », et surtout
l'adéquation entre I’énoncé « Ce souvenir est une obsession peut-étre ! » et ensemble de I’épisode de
Chaalis, invite a élargir son incidence : c’est celui-ci qui est une obsession — et la suite immédiate du texte
va dans le méme sens : «Heureusement voici la voiture qui s’arréte [c’est la fin du voyage] ; j’échappe au
monde des réveries [« réveries » est ici un synonyme approximatif d’« obsession »].

2. Comme I'indique M.F. Azéma dans son édition de Sylvie (coll. « Libretti », LP, 1999, note 3 p. 59), cette
entrée au bal, qui inaugure un processus d’effondrement des espoirs du narrateur, inverse le processus
d’entrée dans 'ere des sortileges, par le biais du demi-sommeil, a la fin du chapitre 1.
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dégarnis, j’eus peine a rencontrer des figures connues ». Puis il retrouve Syl-
vie, qui semble égale a elle-méme : « [...] son ceil noir brillait toujours du
sourire athénien d’autrefois ». Gérard note brievement la présence a ses co-
tés d’« un jeune homme », qui se « retir[e] en saluant » : le lecteur appren-
dra plus tard qu’il est son frere de lait (chap. X) et le futur époux de la jeune
femme (chap. XII). Celle-ci et Gérard quittent le bal main dans la main, mais
une évidence s'impose treés vite au « Parisien » : « Sylvie, vous ne m’aimez
plus ! ». Elle le reconnait, et lui reproche de I’avoir délaissée, peut-étre parce
que en Italie ou ailleurs, il a rencontré des femmes « plus jolies » qu’elle. Il nie,
fait en des termes exaltés, voire excessifs, son éloge et celui du Valois ; mais
lorsqu’elle évoque Paris, il pense « tout a coup » a « 'image vaine qui [I’a]
égaré si longtemps », et s’effondre : « je me jetai a ses pieds, je confessai en
pleurant a chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices ; j’évoquai le spectre
funeste qui traversait ma vie. “Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens a vous pour
toujours” ». Peut-étre Sylvie, dont les regards sont « attendris », aurait-elle cédé
a I’émotion, mais I’arrivée impromptue de son frere et du jeune homme du
bal, cette fois identifié comme son « amoureux »', met malencontreusement
fin a ce moment d’intimité, et Sylvie regagne le logis familial.

Chapitre IX : « Ermenonville » : comme dans le chapitre V, Gérard décide
de se soustraire au sommeil, et va revoir la maison de son oncle (il s’agit de
I'oncle qui '’hébergeait pendant ses séjours dans le Valois — ’était encore le cas
au chapitre V —, et qui rappelle celui chez qui Nerval a vécu jusqu’a I'dge de six
ans ; Cest aussi celui a qui Gérard doit sa fortune, comme il I’a dit dans le cha-
pitre III, oti 'on a appris que sa mort remontait a trois ans). C’est un moment
de tristesse, qui provoque le besoin de revoir Sylvie, « seule figure vivante et
jeune qui me rattachat a ce pays ». Sur le chemin de Loisy, il décide de faire un
détour par Ermenonville, ce qui engendre une méditation sur les ruines qu’'on
y trouve, et, surtout, une apostrophe a Rousseau : « O sage ! tu nous avais
donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu’il pat nous profiter.
Nous avons oubli¢ tes lecons que savaient nos peres, et nous avons perdu le
sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques ». Le chapitre se termine
par une évocation lyrique et nostalgique des courses avec Sylvie.

Chapitre X : « Le grand frisé » : arrivé a Loisy, Gérard retrouve Sylvie qui porte
« une toilette de demoiselle, presque dans le gotit de la ville ». Le mobilier de
sa chambre a été renouvelé, mis lui aussi au gott du jour, ce qui provoque un
malaise chez Gérard, parce qu’il n’y retrouve « rien du passé ». A sa grande
surprise, Sylvie lui apprend qu’elle n’est plus dentelliere : « on n’en demande
plus dans le pays ». Elle est devenue gantiere, et « cela donne beaucoup dans le
moment », selon la formule, un rien vulgaire, qu’elle emploie.

Gérard voudrait aller a Othys, mais la tante est morte ; ils partent donc, ac-
compagnés d’un petit garcon, en direction de Chaalis. « La conversation, dit

1. On se souvient que dans le chapitre VI Cest a Gérard que revenait cette désignation.
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Gérard, ne pouvait plus étre bien intime » ; elle donne toutefois lieu, grace a
’évocation de souvenirs, a un moment de connivence, qui débouche facheuse-
ment sur P'évocation du « grand frisé », un garcon qui a un jour sauvé Gérard
de la noyade. Puis c’est un souvenir plus émouvant que convoque ce dernier,
celui de la robe de mariée de la tante ; Sylvie la lui a empruntée deux ans plus
tot pour se rendre a un « carnaval », ¢’était un an avant sa mort, et la formula-
tion laisserait presque supposer un lien de cause a effet. La clausule du chapitre
est consacrée a une réflexion de Gérard sur ’ascension sociale (et 'accultura-
tion, dont témoigne le bal masqué évoqué ci-dessus) de Sylvie : « [...] grace a
ses talents d’ouvriere, Sylvie n’était plus une paysanne. Ses parents seuls étaient
restés dans leur condition, et elle vivait au milieu d’eux comme une fée indus-
trieuse, répandant ’abondance autour d’elle ».

Chapitre XI : « Retour » : le chapitre montre a quel point les personnages sont
désaccordés. Gérard supporte mal acculturation de Sylvie (qui a lu W. Scott,
refuse de chanter les chansons traditionnelles et préfere « phraser » — C’est-a-
dire chanter en recourant a une expressivité vocale a la mode des airs d’opéra
en vogue). Gérard fait le malin en commentant I'architecture de 'abbaye de
Chaalis et des éléments de sa décoration, puis raconte a Sylvie I’épisode du
chapitre VII, avant de lui demander de procéder a un exorcisme, en 'occur-
rence de reprendre le role d’Adrienne, dont il lui dicte le texte. Le résultat de
cette simulation n’est guere satisfaisant, et il s’ensuit un retour assez morne,
au cours duquel 'esprit de Gérard dérive du coté d’Aurélie (dont on apprend
ici seulement le prénom) et notamment de la maniere « touchante » dont elle
interpréte une scéne d’amour « avec ce jeune premier tout ridé »'. Sylvie le
tire de cette réverie en chantant les deux premiers vers d’une de ces chansons
qu’elle refuse désormais d’interpréter (ce sera a nouveau le cas au chapitre
suivant), puis prétend que si Gérard venait plus souvent elle s’en rappellerait
d’autres, avant d’ajouter cette formule par laquelle elle se (Nerval la) disqua-
lifie, étant donnée sa teneur affreusement conformiste, triviale, bourgeoise, et
son incompatibilité avec ce que Gérard voyait en elle : « [...] mais il faut son-
ger au solide. Vous avez vos affaires de Paris, j’ai mon travail, ne rentrons pas
trop tard. Il faut que demain je sois levée avec le soleil ». Voici comment les
cigales deviennent fourmis, mais il faut bien reconnaitre que leur alibi (celui
de la subsistance, certes légerement dégradé en appétit de lucre), s’il manque
de grandeur, ne manque pas de réalisme.

Chapitre XII : « Le pere Dodu » : une fois encore, les circonstances trahissent
Gérard, qui allait tenter une derniere effusion (voir celles des chapitres VIII
et XI), et aussi la réconciliation de sa fantasmatique valoisienne et du réalisme
économique de Sylvie : « j’allais répondre, jallais tomber a ses pieds, j’allais
offrir la maison de mon oncle, qu’il m’était possible encore de racheter [...]
mais en ce moment nous arrivions a Loisy ». Suit un repas patriarcal de len-

1. Gérard ne mesure évidemment pas & ce moment-1a ce que ce souvenir comporte d’ironique : la fiction
théatrale lui offre le miroir d’une situation qui se réalisera en effet, et dont il fera les frais.
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demain de féte, avec soupe a 'oignon, dans lequel un personnage pittoresque
occupe par sa faconde la premiére place : le pére Dodu. C’est a la fin de ce
repas que Gérard (aidé par une « bonne femme ») reconnait « le grand frisé »
dans 'amoureux de Sylvie, apprend qu’il va I’épouser et s’établir patissier ; ce
beau projet suscite une remarque ironique de Gérard, par laquelle il met a dis-
tance son dépit : « C’est une fatalité qui m’était réservée d’avoir un frere de lait
[sous-entendu : qui deviendrait mon rival en amour] dans un pays illustré par
Rousseau — qui voulait supprimer les nourrices ! »

Chapitre XIII : « Aurélie » : Gérard n’a plus rien a faire a Loisy et regagne Paris ;
il retourne admirer Aurélie au théatre, lui adresse un bouquet et un billet signé
« Un inconnu » et part en Allemagne en pensant : « Nous verrons quelque jour
si cette femme a un cceur ». Comme il apprend qu’elle est malade, il lui écrit
d’Autriche, et signe « L'Inconnu ». « Des mois se passent » ; Gérard écrit une
piece consacrée aux « amours du peintre Colonna pour la belle Laura, que ses
parents firent religieuse, et qu’il aima jusqu’a la mort. Quelque chose dans ce
sujet se rapportait a mes préoccupations constantes’ », dit-il. Il rentre a Paris,
propose le role de Laura a Aurélie, qui accepte. Il lui révele qu’il est 'Incon-
nu, elle lui dit qu’une relation amoureuse entre eux n’est pas inenvisageable.
« Deux mois plus tard », il apprend que son rival (voir le chap. [) n’en est plus
un, et recoit d’Aurélie « une lettre pleine d’effusion » ; ici commence donc une
liaison amoureuse dont nous ne saurons rien. « L'été suivant », a la faveur d’un
déplacement de la troupe, qu’il accompagne comme « seigneur poete », Gérard
emmene Aurélie a Chaalis et lui raconte I’épisode du chapitre VII. La réaction
d’Aurélie met fin au sortilege qui domine son existence, mais aussi a ses espoirs
et a ses illusions : « Vous ne m’aimez pas !, dit-elle. Vous attendez que je vous
dise : “La comédienne est la méme que la religieuse” ; vous cherchez un drame,
voila tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois plus ! ». Puis
Gérard constate « le faible » d’Aurélie pour le « jeune premier ridé », « homme
d’un caractere excellent et qui lui avait rendu des services ».

Chapitre XIV : « Dernier feuillet » : « Telles sont, dit Gérard, les chimeres qui
charment et égarent au matin de la vie. J’ai essayé de les fixer sans beaucoup
d’ordre, mais bien des coeurs me comprendront ». Suit une réflexion sur la
dualité Adrienne-Sylvie, « les deux moitiés d’un seul amour », et la maniere
dont Ermenonville s’est désertifié pour lui. En outre, il n’existe plus de route
directe pour s’y rendre. Gérard évoque ce que sont désormais ses visites a
Dammartin, chez Sylvie et son époux, le « sourire athénien » de Sylvie, ses
deux enfants : « Je me dis : “La était le bonheur peut-étre ; cependant...” ». Puis
intervient un ultime retour en arriére : lors de la fameuse tournée d’Aurélie,
Gérard a emmené Sylvie a la représentation de Dammartin, et lui a demandé

1. Comme le lui reprochera Aurélie (voir infra), Gérard méle imprudemment ses affects et la création
littéraire, au lieu d’utiliser la seconde pour mettre a distance les premiers — ce que fait, de maniére com-
plexe, Nerval dans Sylvie. Nous avons affaire 14 & une belle mise en abime, qui a une dimension réflexive
et critique.
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si elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait a Adrienne, ce qu’elle nie, en
précisant (ce sont les derniers mots du texte) — qu’elle était « morte au couvent
de Saint-S***, vers 1832 ».

K Le traitement du temps, le destin et I’action

1. Organisation du temps dans le récit

Le résumé fait bien apparaitre I'une des particularités du récit dans Sylvie : le
traitement du temps. Tentons d’abord de le décrire avant de le commenter.

Le chapitre I introduit ce que 'on nommera le temps A, celui du récit-cadre
qui assure 'unité de la nouvelle et ’encadre jusqu’au chapitre XIII inclusi-
vement : le chapitre XIV est un épilogue, qui raconte un « apres » de ’action, et
renvoie ainsi a un autre temps. Le temps A est donc celui ot1 un homme jeune,
avant 1836', décide de renouer avec son passé ; le chapitre Il introduit un sou-
venir d’enfance, c’est le temps B ; le chapitre Il nous ramene au temps A,
jusqu’au départ de Paris pour le Valois (provoqué par les souvenirs du temps
B). Le chapitre IV introduit sans transition un passé postérieur au temps B
(Sylvie et Gérard sont des adolescents), qu’on appellera temps C, qui se pro-
longe dans les chapitres V et VI. Le tout début du chapitre VII réintroduit, la
encore assez brutalement, le temps A, ce que souligne le recours au présent
de narration. Mais cela ne dure pas : nous replongeons dans le passé avec la
seconde apparition d’Adrienne, forcément postérieure au temps B, proba-
blement a peu prés contemporaine du temps C, sans que 'on puisse en dire
davantage (ce qui contribue a la coloration mystérieuse de I’épisode), et mieux
vaut donc parler d’'un temps D. La fin du chapitre rameéne sans transition le
lecteur au temps A (fin du voyage), qui va prévaloir jusqu'au chapitre XIII
(inclusivement). Au sein de ce temps A, les chapitres VIIT a XII vont offrir une
répétition de certains éléments des chapitres IV a VI (et qui étaient donc situés
dans le temps C) : dans les deux séries, on trouve un bal a Loisy, une errance
(nocturne ou diurne) du narrateur apres le bal, un retour chez Sylvie suivi
d’une promenade, et 'intervention d’un personnage 4gé, incarnation, émou-
vante ou cocasse, du Valois et des possibles existentiels qu’il offre ou refuse (la
tante d’Othys, le pere Dodu). Au chapitre XIII, on est toujours dans le temps A,
mais c’est espace qui change et se dilate (Paris, ’Allemagne, ’Autriche) avant
qu’on ne revienne au Valois et a ce lieu maléfique qu’est ’'Abbaye de Chaalis) ;
au passage, Sylvie aura été brievement éclipsée par Aurélie. Le chapitre XIV
réintroduit le présent grammatical, mais ce présent est cette fois celui dans
lequel le narrateur écrit cet épilogue ou il conjugue le discours sur la dissi-
pation des illusions (les « chiméres ») et la derniere résurrection des souvenirs
dans un Valois qui n’est plus a leur diapason, a une époque ou Sylvie éleve ses

1. Dans le chapitre 111, Gérard se rend a la station de fiacre nocturne du Palais-Royal ; or, celle-cia disparu
en 1836, quand on a fermé les maisons de jeu du quartier.
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deux enfants (qui ne sont ni des nourrissons, ni des adolescents). C’est un
temps E, avec toutefois un double retour en arriére : au temps A de la repré-
sentation donnée par la troupe d’Aurélie a Dammartin, et a un temps qui est
cette fois (c’est 'unique occurrence dans la nouvelle) celui d’une date approxi-
mative du passé (« vers 1832 ») et dont on sait seulement qu’il est postérieur a
D et antérieur a E : celui de la mort d’Adrienne’.

Le temps A (et Paction qui s’y développe) apparait, d’'une maniere ou d’une
autre, dans dix chapitres sur 14, c’est donc lui qui confére un ordre minimal
a la nouvelle ; mais ce qui frappe le lecteur, ce sont au contraire des scénes
qui marquent une sortie du temps ou une fusion miraculeuse de différentes
couches temporelles : scéne onirique de la ronde, scene érotico-nostalgique*
d’Othys, scene maléfique de Chaalis — celle-ci surtout, qui, proche du temps C,
entretient également un lien étroit avec le temps B, qui est située au milieu du
récit, et qui clot les analepses’ constitutives de tout ce premier massif narratif.

2. Brouillage temporel et temps vécu

Comment analyser ce parti-pris de brouillage temporel ? 11 faut d’abord, a
contrario, se souvenir que la capacité a ordonner les faits et Pexistence selon
'axe de la linéarité chronologique garantit une prise sur le réel, une posture
de maitrise, et fait écho a une conception de I'existence qui postule la nécessité
de rapprocher le plus possible le « temps vécu » du temps du calendrier et de
I’horloge, ou en tout cas de veiller & éviter des divergences majeures entre eux.
Le romantisme, au contraire, va tenter de restituer un fonctionnement plus
« authentique » de la conscience, en montrant que la divergence dont nous
parlions est un fait qu’on ne saurait ignorer, et que ’ordre du temps objec-
tif est débordé par la conscience qui, elle, classe volontiers par exemple les
événements non pas en fonction de leur disposition sur ’axe de la chrono-
logie mais de leurs affinités, de leurs roles dans la construction de la singu-
larité individuelle (ce qui conduit a valoriser et a regrouper des événements
traumatiques et/ou fondateurs, comme le fait Gérard), et aussi en fonction
de leur intensité, qui précisément fait saillie au-dessus du temps objectif. Le
traitement de la chronologie tel qu’on I'observe dans Sylvie procede donc non
pas d’'une négligence ou d’'une incompétence, mais d’'une « recomposition »
(voir la formule de la fin du chapitre III : « Recomposons nos souvenirs ») qui

1. Sylvie, répondant allusivement a Gérard qui la questionne sur Adrienne, lui dit dans le chapitre XI
«[...] eh bien ! cela a mal tourné ». Nous sommes dans le temps A, et nous comprenons rétrospective-
ment que celui-ci se situe apres 1832 (et, comme nous 'avons vu, avant 1836).

2. Nostalgie d’ailleurs dédoublée, ou redoublée : il y a, a l'intérieur de la scéne, celle qu’éprouve la vieille
femme confrontée a cette résurrection de son passé, et celle qui affecte le narrateur, pour qui raconter
cette scéne revient a revivre une promesse de bonheur matrimonial avec Sylvie, dont le lecteur apprendra
plus tard qu’elle s’est finalement réalisée pour un autre (le grand frisé, qui est le frére de lait, une sorte de
double maléfique, de Gérard).

3. Une analepse est dans un récit un retour en arriere — ce que le cinéma a popularisé sous le terme de
« flashback ».
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vise a restituer, d’'une maniere assez novatrice en son temps, un fonctionne-
ment de la conscience, au lieu de reproduire des artifices narratifs dictés par
des exigences de lisibilité conventionnelles : I'ccuvre de Nerval, celle de la fin
en tout cas, s’efforce souvent d’étre au plus pres d’'un certain nombre d’expé-
riences psychiques' décisives, pour reproduire la charge de suggestion qui leur
est inhérente. C’est ainsi qu’il faut comprendre la séquence du chapitre IIT au
chapitre VII : elle suit la logique d’une réverie tournée vers le passé ; on sait que
le processus de la réverie ne se soucie guere de la chronologie, qu’elle construit
en revanche des cheminements subjectifs féconds pour celui qui sait les suivre,
et quelle amplifie ce pouvoir suggestif en donnant une coloration poétique a
ce processus, ou en donnant libre cours a la charge d’angoisse qu’il peut com-
porter?.

3. Définition de la réverie

Tentons de définir le terme de « réverie », tel qu'on l'utilise ici. Il existe un point
commun entre la maniéere dont Gérard, dans I'incipit, considére 'actrice dont
il est amoureux (« Elle avait pour moi toutes les perfections, elle répondait a
tous mes enthousiasmes, a tous mes caprices »), le déclenchement de ’anam-
neése’ qui le ramenera dans le Valois (« ces mots [du journal] réveillerent en
moi toute une nouvelle série d’'impressions : ¢’était un souvenir de la province
depuis longtemps oubliée »), le flux des souvenirs qui s'impose entre les cha-
pitres IV et VII, et par exemple aussi les réflexions provoquées par la prome-
nade a Ermenonville dans le chapitre IX : dans tous les cas, c’est la subjectivité
de Gérard qui s'impose et organise le déroulement du propos, lui confere une
pertinence, lui fournit une continuité et une signification. Il peut s’agir de pro-
jections amoureuses et existentielles assez indéfinies (chapitre I), de souvenirs
centrés sur deux personnages féminins investis par 'affectivité et 'inquiétude
du narrateur-personnage, ou d’un espace dont certaines composantes vont se
préter a une véritable captation subjective qui elle-méme se reflétera dans un
discours unifié par une tonalité mélancolique. On peut appeler tout cela « ré-
verie ». Comme nous 'avons déja dit, si, par la réverie, le narrateur-person-
nage surimpose vigoureusement sa subjectivité au réel, cela ne signifie pas
pour autant que le processus soit nécessairement euphorique. C’est ce que
montrent les deux apparitions d’Adrienne : si la premiere produit d’abord une

1. Voir bien str Aurélia (1854), récit qui « recompose » une grave crise d’aliénation mentale subie par
Nerval. Le sous-titre en est « Le réve et la vie ». Voici un extrait de son premier paragraphe : «Le Réve est
une seconde vie. Je wai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde
invisible. Les premiers instants du sommeil sont I'image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit
notre pensée, et nous ne pouvons déterminer I'instant précis ol le moi, sous une autre forme, continue
I'ceuvre de lexistence. »

2. Cela peut étre les deux a la fois, comme dans les deux scénes dominées par la présence d’Adrienne.

3. Danamnese est le processus mémoriel et psychologique qui fait affleurer & la conscience de I'individu
un épisode ou un pan de son passé. On parle aussi, quand le mécanisme se déclenche spontanément, de
« mémoire involontaire ».
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bouleversante plénitude, elle inaugure I'ére des sortileges : « De ce moment,
un trouble inconnu s’empara de moi » (chap. II), dit Gérard, qui comprend
par ailleurs (chapitre. I11) que la fascination qu’il éprouve pour lactrice trouve
la son origine. Quant a la seconde, elle est explicitement mise sous le signe de
'« obsession ».

4. « Quelle heure est-il ? » — Réverie et action

Maintenant que nous avons tenté de déméler sommairement des aspects es-
sentiels du traitement du temps, nous pouvons nous intéresser a un curieux
passage dans lequel les rapports entre temps objectif et temps vécu sont traités
d’une maniere particuliérement intéressante.

Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste [que mon oncle]
m’a laissé et qui pouvait suffire a ma vie. Avec Sylvie, je 'aurais conservé.
Le hasard' m’en rend une partie. Il est temps encore.

A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... Non, elle ne dort pas ; cest
aujourd’hui la féte de I'arc, la seule de ’'année o1 'on danse toute la nuit.
Elle est a la féte...

Quelle heure est-il ¢
Je n’avais pas de montre.

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-a-brac qu’il était d’usage de
réunir a cette époque pour restaurer dans sa couleur locale un apparte-
ment d’autrefois, brillait d’un éclat rafraichi une de ces pendules d’écaille
de la Renaissance, dont le dome doré surmonté de la figure du Temps
est supporté par des cariatides du style Médicis, reposant a leur tour sur
des chevaux a demi cabrés. La Diane historique, accoudée sur son cerf,
est en bas-relief sous le cadran, ou s étalent sur un fond niellé les chiffres
émaillés des heures. Le mouvement, excellent sans doute, n’avait pas été
remonté depuis deux siecles. — Ce n’était pas pour savoir I’heure que
j’avais acheté cette pendule en Touraine.

Rappelons d’abord le contexte dans lequel survient ce passage. Gérard a pris
conscience de la relation névrotique qui unit dans son imaginaire Adrienne
et Aurélie, et Pangoisse née de cette prise de conscience I'a conduit a s’adres-
ser a lui-méme cette injonction : « Reprenons pied sur le réel ». Le réel, en
cet instant, pour lui, c’est Sylvie, qui resurgit tout a coup dans son souvenir
comme une figure du salut et de la préservation, ainsi que I'indique 'opposi-
tion quil construit entre deux durées : d'un coté les trois années de « dissipa-
tion » (traduisons : de dilapidation de I’héritage) parisienne, de autre toutes
les années qu’il lui reste a vivre? et qu’il associe immédiatement & la formation
d’un couple amoureux avec Sylvie. Cette projection dans I’avenir est la contre-

1. 1l s’agit en fait du coup de bourse mentionné au chapitre I.
2. Divers indices laissent supposer que Gérard doit avoir environ 25 ans.
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épreuve de ce que vit le narrateur-personnage : une existence a la fois prison-
niere de la répétition quotidienne d’un rituel maléfique et soumise a une sorte
de processus hémorragique, une dilapidation non seulement de ’argent, mais
du temps, de la vie, comme l'indique d’ailleurs symboliquement le titre du
premier chapitre (« Nuit perdue »). C’est a tout cela qu’il oppose Sylvie pour en
faire la figure d’un destin, entendons par la une existence portée par une dyna-
mique unitaire propice a la construction d’un sens, susceptible de dissoudre
’angoisse, la frustration et la mélancolie.

Selon quel scénario Gérard envisage-t-il de retrouver Sylvie pour bénéficier
de ses vertus préservatrices ? Dans quelle situation 'imagine-t-il ¢ La réponse
figure juste avant notre extrait : « Elle m’attend encore... Quil’aurait épousée ¢
Elle est si pauvre ! ». Cette attente a laquelle il mettrait fin pour leur plus grand
bonheur a tous les deux donc, revét des traits plus suggestifs encore dans le
passage que nous commentons : « A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... ». Ce
sommeil supposé est chargé de fantasmes : il symbolise une totale disponibilité
(aussi sur le plan érotique), et Gérard se réve en prince charmant venant éveil-
ler cette Belle au bois dormant que son dénuement aurait selon lui empéché
de trouver un mari et qui serait destinée a faire son bonheur. Par malheur, ce
temps arrété dans l'attente et le sommeil (grace auxquels sans doute Sylvie se
préserverait et se réserverait pour Gérard...) ne correspond pas a la réalité,
puisque Sylvie, de fait, est au bal, 1a o1 finissent les Belles au bois dormant qui,
lassées d’attendre, décident de prendre leur destin en main. D’ailleurs, elle y est
en compagnie de son amoureux et futur mari.

Fort de la conviction susmentionnée, Gérard décide donc de rejoindre Syl-
vie au bal de Loisy — mais ce n’est pas ainsi que les choses nous sont présen-
tées : nous le voyons d’abord s’interroger sur I’heure qu’il est, et seulement
une quinzaine de lignes plus loin il calcule qu’il peut étre « en quatre heures »
(donc a la fin du bal) a Loisy. Dans I'intervalle, nous lisons la longue descrip-
tion de la pendule puis suivons Gérard chez son concierge, ol il constate qu’il
est une heure du matin. Le lecteur ne peut qu’étre sensible a ce surprenant
ralentissement du récit en un tel moment de tension'. Prenons les choses
dans l'ordre. Le narrateur-personnage, qui a adopté le présent grammatical a
partir du moment ou Sylvie a fait irruption dans sa conscience une vingtaine
de lignes plus haut (« Elle existe, elle [...] »), est arrivé a cette conviction ins-

1. Alain Guyot a analysé, dans une perspective différente mais qui converge avec celle développée ici, un
autre phénomene de suspens du récit, a partir d’'un commentaire de 'imparfait de la premiere phrase de
Sylvie (« Je sortais d’'un théatre ... »), dont il observe qu’il impliquerait normalement la survenue rapide
d’un énoncé du genre « lorsque je [glissai sur une peau de banane / me heurtai a une magnifique rousse /
sentis le froid du canon d’un revolver / éprouvai le besoin de boire une limonade] — cochez la réponse de
votre choix » ; or, cette complétive n'interviendra qu'au paragraphe 5, assortie d’une répétition-variation,
et pour introduire non pas un acte singulier mais une pratique répétitive : «C’est ainsi que, sortant du
théatre [....] jallais volontiers me joindre... » . Voir cette analyse dans son article « Prestiges de Sylvie :
une promenade aux bois de 'imparfait et ailleurs », in Promenades et souvenirs pour Gabrielle Chamarat
(textes réunis par Guy Barthelemy et Jean-Louis Cabanes), RITM, « Littérales » (hors-série), Université
Paris Ouest - Nanterre La Défense, 2009.
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crite dans le présent de I'instant : « A cette heure [...] elle est a la féte ». Il met
donc brutalement le temps sous tension, car nous comprenons que, comme
dans un film d’Hitchcock ou un roman d’aventures, Gérard va se demander
comment faire converger deux lignes temporelles, qui permettront de réunifier
deux lignes de vie : il va vouloir rejoindre Sylvie au bal, pour ensuite ’épouser,
etc. La disposition dans Pespace de la page des deux phrases suivantes, la faille
dramatique entre la question et la réponse, le brusque recul vers I'imparfait
grammatical, qui dit la brisure de I’élan (« Quelle heure est-il ?/Je n’avais pas de
montre »), tout cela dit parfaitement cette tension et aussi met I’accent sur la
relation entre la possibilité de ’action et la maitrise du temps : qui veut agir
doit impérativement se préoccuper de I’heure, qui organise les activités des
hommes, définit des possibles et des impossibles. Et a la perspective implicite
de Taction (filer a Loisy) succede immédiatement celle de la paralysie : « Je
n’avais pas de montre ».

Notre héros possede toutefois une pendule, a laquelle il consacre méme un pa-
ragraphe entier ! Le contraste entre 'ampleur de cette évocation et le détour-
nement que subit 'objet, est frappant : pour trouver sa place dans 'univers
matériel de Gérard, cette pendule doit précisément ne pas étre en mesure de
remplir sa fonction (« Ce n’était pas pour savoir 'heure que j’avais acheté cette
pendule ») comme elle pourrait pourtant le faire (« Le mouvement, excellent
sans doute, n’avait pas été remonté depuis deux siecles »). Cette pendule, nous
dit Gérard, vaut uniquement a ses yeux pour ses qualités esthétiques. C’est
bien stir une maniere de souligner a quel point il méprise le temps et se sou-
cie peu d’avoir une prise sur le réel : siles bourgeois ont adopté la formule de
Benjamin Franklin (1706-1790), « Time is money », et con¢oivent le temps
comme le vecteur de ’accumulation, le dandy dilapidateur sous les traits
duquel le narrateur s’est présenté des le chapitre I ne saurait se rallier a ces
comportements et a ces valeurs, et il se plait au contraire a cette provocation,
a ce sacrilege que constitue une pendule qui ne donne pas I’heure. Mais I’épi-
sode que nous commentons fait soudain apparaitre les choses sous un jour
différent : ’absence d’un instrument susceptible de donner ’heure n’est plus
la garantie de ’expansion poétique d’une existence individuelle qui ne se
soucierait que du « temps vécu », mais le signe d’'une impuissance, du refus
de P’action, d’une crise de la relation avec le réel.

Revenons maintenant au développement auquel donne lieu la pendule. Sa lon-
gueur semble d’autant plus surprenante qu’il porte sur un objet qui ne remplit
pas sa fonction, dans un moment ot le narrateur aurait grand besoin qu’il le
fasse et ne devrait se préoccuper que de cette carence au lieu de détailler son
apparence et de préciser les raisons de sa présence dans son environnement.
Nerval fait ainsi de cet objet et de la place qu’il occupe dans le texte le signe
on ne peut plus visible d’'un dysfonctionnement et du piege dans lequel s’est
enfermé son personnage-narrateur. En effet, celui-ci ne peut/ne veut pas se
rallier aux valeurs bourgeoises du « temps rentable » (travail, capitalisation,
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« ambition » — voir le chapitre I) ; mais en se vouant aux seules valeurs de
Pesthétique et de ’imaginaire (voir, la encore, le chapitre I) il s’est interdit
d’entretenir un rapport fécond avec la temporalité de I’existence, et le refus
du temps prosaique et vulgaire (celui de ’horloge et de la carriere) au nom
du « temps vécu » finit par entraver la réalisation de son existence indivi-
duelle, c’est-a-dire la possibilité de vivre en accord avec les exigences qui défi-
nissent pour lui ce qu'on pourrait nommer 'intégrité existentielle.

Le passage commenté, et cette tres symbolique pendule, nous en disent long
sur la maniere dont Nerval problématise la relation entre le temps « objectif »
et le « temps vécu », notamment en mettant I’accent sur la question de Paction.
Et une fois encore, on voit que le recul critique et 'ironie' travaillent en per-
manence le texte.

5. Contre-épreuve : accélération, accumulation, sidération

Il existe un chapitre dans lequel le traitement du temps et de 'action semble
absolument antithétique a ceux que nous venons d’étudier. Il s’agit du cha-
pitre XIII, ou Gérard déploie une activité considérable (voir le résumé), dans
trois directions : une campagne de séduction a I’égard d’Aurélie, un voyage en
Allemagne et en Autriche, et 'écriture d’'un drame destiné a Aurélie. On peut
éclairer cette soudaine débauche d’actions en sollicitant les propos de Gérard
dans le Voyage en Orient® (1851) :

Jaime a conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers
dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent a tout
prix créer autour d’eux le drame, le nceud, I'intérét, I'action en un mot.
(p- 506)

Il y a des moments ot la vie multiplie ses pulsations en dépit des lois du
temps, comme une horloge folle dont la chaine est brisée. (p. 589)

Commencons par la seconde citation, parce qu’elle nous rappelle une autre
horloge sur laquelle nous nous sommes attardés. Celle dont nous parlons ici
est symbolique et permet d’illustrer I’élasticité du temps vécu, qui se dilate ou
se contracte au gré des circonstances et des émotions. Il est question d’une
« horloge folle » ; traduisons : Paccélération du tempo de 'existence est I'ex-
pression d’un déréglement du rapport au monde. Dans notre chapitre XIII, ce

1. Notre pendule et son traitement relevent assurément de I'ironie : Il s’agit bien d’un phénomene de
« déprogrammation » (dans le sens ot le savoir du lecteur, selon lequel une horloge sert a donner ’heure,
est invalidé), et Peffet produit n’est pas de I'ordre de la cocasserie (comme ce serait le cas si le texte était
humoristique) mais de ordre d’une mise en cause dont le lecteur doit identifier la cible et le contenu. Le
texte ne « dit » donc pas que I'on peut posséder une horloge uniquement pour des raisons esthétiques, il
suggere au contraire qu'une telle perspective est intenable et est I'indice d’un dysfonctionnement. 11 est
particulierement intéressant pour nous que I'instrument destiné a rythmer le passage du temps objectif
fasse I'objet d’un tel traitement.

2. Cité ici dans I'édition des (Euvres Completes, tome 2, de la collection La Pléiade, Gallimard, 1984.
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déreglement, cette frénésie d’actions, de voyage, d’écriture, ressemblent en ef-
fet a une forme de panique qui tranche radicalement sur la lenteur relative du
tempo qui régne dans les chapitres VIII a XII, dans lesquels Gérard subit une
sorte d’enlisement dans I'échec. Par ailleurs, on change dans le chapitre XIII
d’échelle temporelle, puisque des mois se passent, et ce changement d’échelle
est le corollaire de Paccélération du tempo : nous assistons a un marissement
rapide de 'action. C’est ici que la premiere citation du Voyage en Orient trouve
son usage : dans ce chapitre XIII, tout se passe comme si Gérard tentait une
conversion au romanesque (2 un certain romanesque), qui serait, précisément,
un programme d’action et de maitrise du « temps vécu ». Et le lecteur qui a
intégré 'un des aspects caractéristiques de Sylvie, a savoir la dominante de
I'ironie, n’est pas surpris de constater que tout a coup le temps et 'espace se
contractent, et que Gérard perd la maitrise de 'action (c’est la phase de dépro-
grammation des attentes suscités chez le personnage-narrateur et chez le lec-
teur) : il guide Aurélie jusqu’a Chaalis, pour lui raconter I'épisode obsessionnel
de 'apparition d’Adrienne, et Aurélie 'accuse de « cherche[r] un drame » (ce
pourrait étre aussi bien un roman), provoquant a la fois sa sidération, face
a la prise de conscience qu’elle lui impose, et sa perplexité face a ce qui était
au centre de ce « roman » quaurait voulu étre le chapitre XIII, la quéte de
I'amour : « [...] Cette parole fut un éclair [...] ce n’était donc pas 'amour ¢
Mais ol donc est-il ? ».

La confrontation des deux épisodes (I’horloge de Gérard et la conquéte d’Auré-
lie) met le lecteur face a deux dysfonctionnements semble-t-il antithétiques
du rapport au temps et a ’action, marqués 'un par la logique de 'esquive
et de la paralysie, Pautre par la frénésie et un réve de maitrise de I’action, qui
constituent deux illustrations majeures de la difficulté du narrateur-person-
nage a s’accorder a Pexistence, au réel. La comparaison devient encore plus
intéressante si I'on remarque que ces dysfonctionnements interviennent dans
des contextes directement ou indirectement marqués par la menace de la folie :
c’est pour conjurer le risque de « devenir fou » que Gérard veut fuir a Loisy, et
cette horloge qui ne donne pas I’heure lui rappelle qu'il a pris le risque d’une
autre folie (Pesquive du réel), et que son rapport a 'action (donc sa fuite) est
entravé ; Cest pour fuir les sortileges et les échecs associés au Valois qu’il tente
de devenir un héros de roman maitrisant ’espace et 'action mais il revient
en définitive, fatalement, sur les lieux du sortilege supréme (o, Dieu merci,
lui est révélée une vérité accablante mais salutaire). Le temps et 'espace vécus
seront d’ailleurs, jusqu’a la fin, dominés littéralement ou symboliquement, par
ce double mouvement de la fuite et du retour obsessionnel (voir infra notre
analyse du dernier chapitre).

6. Rapport a I'action et désublimation

On peut remettre en perspective, au regard des analyses ci-dessus des liens
entre temps et action, la préoccupation que nourrit Sylvie, a la fin du cha-
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pitre XI (dont ce sont les derniers mots), a ’égard des contraintes du temps
professionnel (elle qui vient de dire qu’il faut « songer au solide ») : « [...]
j’al mon travail ; ne rentrons pas trop tard : il faut que demain je sois levée
avec le soleil ». C’est encore une parole de fourmi, et nous avons vu qu’il ne
fallait pas trop les mépriser... En revanche, ces propos nous montrent que la
mise en regard dans Sylvie du temps objectif, qui est en gros celui du prin-
cipe de réalité, et du temps subjectif, qui est celui des attentes existentielles,
déclenche souvent un processus ambivalent, celui de la désublimation. Dans
I'utilisation qu’on fait ici du terme, la désublimation est le mouvement par
lequel un « objet » qui était le support d’'une valeur de premiere grandeur,
est tout a coup, d’'une maniére plus ou moins accablante, ramené a un statut
beaucoup moins positif. En occurrence, a Gérard qui réinvente a partir de la
« recompos|ition] » de ses souvenirs une Sylvie qui le sauverait, qui échappe-
rait aux pesanteurs du réel, le texte oppose ici la Sylvie qui « song[e] au solide »
et qui abrege une conversation pleine d’émotion parce quelle doit se lever tot
pour travailler, parce que trés manifestement cette jeune fille qui a la téte sur
les épaules envisage un cheminement existentiel qui est en grande partie sous
le signe de la réussite sociale.

1 Crise de I’Histoire et figures féminines
1. Historicité, romanesque, féminités

La réplique de Sylvie a la fin du chapitre XI, et aussi son devenir, qui font d’elle
une digne représentante de la société bourgeoise, nous conduisent a 'examen
d’une autre dimension du temps dans la nouvelle, celle de T’historicité. Le
mot désigne simplement le fait qu’une situation, une existence, une valeur
etc., sont inscrites dans une Histoire, c’est-a-dire a la fois un moment et le
produit d’un processus, et que pour les comprendre il faut les analyser au
regard de ce moment et de ce processus. En 'occurrence, Nerval s’est appliqué
a représenter certains aspects de la société francaise a une époque donnée de
son Histoire. Ce n’est pas, comme on l’a dit pendant longtemps, un auteur
qui fait la place la plus large au réve et a la réverie parce que le réel lui est
étranger ou indifférent ; comme d’autres (Gautier et Baudelaire notamment),
s’il construit des images ou des scénarios de fuite hors du réel, c’est pour
dénoncer les insuffisances de celui-ci et les souffrances qui en résultent, et
ce réel est tres largement celui de la société de son temps, avec ses spécificités.
Quel que soit le charme poétique de 'ceuvre de Nerval, elle a une dimension
réaliste et politique. Nerval n’est toutefois pas un historien : il ne tient pas un
discours relevant de la théorie et de la connaissance factuelle, il invente des scé-
narios, des images, des themes, des personnages destinés a prendre en charge
cette critique. Les trois principaux personnages féminins occupent a cet égard
une place essentielle.



© Dunod. Toute reproduction non autorisée est un délit.

2. Vivre dans une « époque étrange »

Pour étudier ces relations entre la question de I'historicité et la trilogie des per-
sonnages féminins dans la nouvelle, revenons au chapitre I, plus précisément
au passage dans lequel Gérard peint son époque (paragraphes [V et V) :

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d’ordi-
naire succedent aux révolutions ou aux abaissements des grands regnes.
Ce n’était plus la galanterie héroique comme sous la Fronde, le vice élé-
gant et paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies
du Directoire ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse,
d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’en-
thousiasmes vagues, mélés de certains instincts de renaissance, d’ennuis
des discordes passées, d’espoirs incertains, — quelque chose comme
I'époque de Pérégrinus et d’Apulée. 'homme matériel aspirait au bou-
quet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis ; la
déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les nuits, et
nous faisait honte de nos heures de jour perdues. Lambition n’était
cependant pas de notre 4ge, et ’avide curée qui se faisait alors des posi-
tions et des honneurs nous éloignait des spheres d’activité possibles. Il
ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des poétes, ot nous
montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule. A ces points
élevés ol nous guidaient nos maitres, nous respirions enfin air pur des
solitudes, nous buvions Poubli dans la coupe d’or des légendes, nous
étions ivres de poésie et d’amour. Amour, hélas ! des formes vagues,
des teintes roses et bleues, des fantomes métaphysiques ! Vue de pres, la
femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle appariit reine ou
déesse, et surtout n’en pas approcher.

On peut pour simplifier distinguer deux temps dans cet extrait.

a) Les réeférents historiques d’une crise morale

Le premier se résume a la phrase inaugurale, dans laquelle figurent deux allu-
sions historiques décisives et parfaitement lisibles. La premiére concerne « les
révolutions », et derriere ce pluriel il faut identifier la révolution de 1830 ; les
« abaissements des grands regnes » renvoient a la période de la Restauration
(1815-1830). Cette « époque étrange » vient donc apres un « abaissement »
qui lui-méme fait suite a un « grand regne », qui subit donc ici un double
recul temporel. C’est, naturellement, de ’Empire (1804-1815) qu’il est ques-
tion ; les jeunes gens de la génération de 1830 se sentaient orphelins de cette
période synonyme pour eux de gloire et d’héroisme, a la suite de laquelle le
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pays s’était enfoncé dans la médiocrité bourgeoise', agrémentée d’une poli-
tique réactionnaire (a la fin de la Restauration) ou d’un affairisme sans état
d’ame (avec la Monarchie de Juillet). U'adjectif « étrange » signale la difficulté
a appréhender cette époque (c’est aussi une maniere de dire qu’elle n’était pas
a la hauteur des attentes de celui qui formule ce jugement), et les propos qui
suivent, en faisant de 'indécision et de la contradiction des dominantes de
ce temps, vont dans le méme sens. On trouve d’abord une série de compa-
raisons avec des moments historiques de crise ou de transition (la Fronde, la
Régence, le Directoire) qui aideraient a cerner les années 1830 si elles n’étaient
pas invalidées par la négation initiale (« Ce n’était plus... »). Puis vient une
phrase qui met Paccent sur le caractére contradictoire des impulsions et des
aspirations caractéristiques de cette période (« mélange d’activité, d’hésitation
et de paresse »), leur totale hétérogénéité (vivement soulignée par une énu-
mération qui prend la forme d’une liste décousue), le malaise d’individus qui
subissent le poids du passé (« ennuis des discordes passés ») et sont attirés vers
un avenir indécis (« utopies brillantes », « espoirs incertains »), le tout sous le
signe d’« enthousiasmes vagues » qui a eux seuls résument le malheur de ces
jeunes gens dont 'existence est paralysée par 'absence de perspectives claires
et le blocage de I’action que cette carence engendre. Le temps, entendu comme
séquence organisée (et organisatrice) du passé, du présent et de ’avenir ne
fournit plus de repéres satisfaisants. On comprend des lors que, symbolique-
ment, Gérard ne veuille pas savoir I’heure, et aussi qu'il tente de se réfugier
dans un autre passé (celui du Valois, de ses traditions, de ses archétypes) qui se-
rait non plus synonyme d’embarras, de pesanteurs, de rancunes, de séquelles,
mais la condition de possibilité de ce que nous avons appelé un destin.

b) Désarroi et ironie

Le deuxieme temps, qui représente la plus grande partie de 'extrait, est marqué
par la présence abondante d’une phraséologie’ assez emphatique, qui donne
au texte une allure un peu boursouflée (qui prétait déja a sourire en 1853).

1. Le mot « bourgeois » (le nom ou l'adjectif) désigne moins dans la littérature du XIX® siecle une stricte
réalité sociale quun type humain et sociologique qui incarne aux yeux de ses contempteurs les tares de
leur temps (conformisme, absence d’élévation morale, indifférence aux choses de I'art et de Uesprit, pré-
occupation exclusive de la réussite financieére et du statut social, etc.). C’est en quelque sorte la version ca-
ricaturée d’un type d’individu qui était effectivement facheusement représentatif de la réalité du temps.
2. Notons en revanche que dans la deuxieme partie de U'extrait, une autre comparaison historique a
valeur d’approximation, qui elle n’est pas invalidée, sera sollicitée : « [...] quelque chose comme Iépoque
de Pérégrinus et d’Apulée », qui nous renvoie a I’Antiquité tardive : le malaise du narrateur et de ses amis
est certes inscrit dans une Histoire spécifique, celle des années 1830, et en cela il donne déja a penser ;
mais c’est d’autant plus le cas qu’il peut faire 'objet d’une remise en perspective plus large, grace a cette
comparaison avec d’autres ceuvres littéraires, engendrées par une époque similaire : le « temps vécu »,
aussi singulier soit-il, ne prend tout son sens que confronté a d’autres expériences, a une autre Histoire,
qui lui conférent une part d’universalité.

3. On parle de phraséologie pour désigner un discours caractéristique (d’'une époque, d’une idéologie,
d’un groupe social, etc.) et que L'on repere aussi bien par son contenu, ses themes, que par sa maniere,
son style.
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Nerval se moque manifestement de ce discours, de ses outrances ; les jeunes
gens de 1830 a qui il préte, via le narrateur-personnage, cette phraséologie, en
avaient besoin pour se constituer comme un groupe pourvu de ses signes de
reconnaissance et de distinction (c’est un mécanisme sociologique élémen-
taire) et pour se renvoyer les uns aux autres cette image gratifiante d’individus
portés par des préoccupations poétiques et spirituelles, vivant de plain-pied
dans un univers cultivé, caractérisé par une intense circulation des références
artistiques et intellectuelles. Il faut, pour comprendre la portée de cette pein-
ture, savoir qu’un stéréotype hante la société des débuts du XIX¢siecle, celui
de Popposition entre le bourgeois et Partiste. Ce stéréotype est déja un peu
usé dans les années 1830, davantage encore dans les années 1850, mais il n’en
conserve pas moins une partie de sa force critique : les jeunes gens que décrit
ici Nerval sont la contre-épreuve du Bourgeois. La phraséologie que met ici en
ceuvre Gérard est donc ridicule par son exces et par ce qu'il y a en elle de psitta-
cisme', mais elle témoigne aussi d’une résistance aux anti-valeurs bourgeoises
et elle permet, jusque dans son ridicule, de décrire le désarroi d’'une frange de
la jeunesse dans un moment historique et une société ou elle ne peut se recon-
naitre. Et comme c’est souvent le cas chez Nerval, la charge critique, la distance
ironique, n’interdisent nullement I’émotion, 'empathie de 'auteur. Le narra-
teur-personnage reflete dans une certaine mesure ce qu’a été 'individu Nerval,
les affects et les positionnements intellectuels, idéologiques, esthétiques, etc.,
qui ont été les siens, ses expériences existentielles, mais c’est aussi un double
grace auquel Nerval met tout cela a distance. C’est cette logique-la qui explique
que la partie la plus significative de I'oeuvre de Nerval soit sous le signe du
«je », et que la notion de « temps vécu » prenne un sens particulierement riche
lorsqu’on I'applique a cette ceuvre.

¢) Loin du monde et des femmes

Le theme dominant de ce passage est, on I'a dit, le blocage de la sphere de
'action (au sens le plus large de ce dernier terme) : pour Gérard et ses amis, il
est tout autant impossible de trouver leur place (de se rallier a I'« ambition »
et a P« avide curée des honneurs »), de frayer avec leurs semblables (désignés
de maniere péjorative par le mot « foule ») d’habiter le monde social ordi-
naire?, délaissé au profit de la « tour d’ivoire des poétes », que d’« approcher »
la « femme réelle » qui « vue de pres » [sic !] « révolt[e] [leur] ingénuité ».

1. Le psittacisme est un automatisme verbal et intellectuel, qui se traduit par le recours répété a une
méme approche et par la reprise des mémes propos, de telle maniere que cette répétition atteste un grave
déficit du sens critique.

2. Impossibilité qui se traduit par une inversion aussi banale que signifiante, celle du jour et de la nuit :
le temps social est celui de lactivité diurne, et choisir le temps nocturne comme le font le narrateur et
ses amis, Cest entrer en sécession. Notons que si nous apprenons dans ce chapitre T a quoi le narrateur
consacre ses nuits (a la contemplation fascinée d’Aurélie au théatre, a des discussions élevées —un peu
échevelées semble-t-il — ,intégrées a des pratiques festives, avec ses amis), nous ne saurons jamais com-
ment il remplit ses journées. C’est une autre maniere, pleine de sens elle aussi, d’aborder la question du
temps vécu au début de Sylvie.

4

Etude des ceuvres



A cette impossible immersion dans la réalité se substituent donc des projets et
des hésitations, nous I’avons vu, et une sorte de radicalisation dans 'ordre de
la poésie et dans celui des spéculations religieuses et philosophiques.

C’est d’ailleurs par ce biais que I'on revient a la question du féminin, tout
d’abord avec la déesse Isis, personnalité tres en vue du panthéon égyptien, qui
est ici évoquée dans le cadre d’un syncrétisme’ assez a la mode en ces années
1830. Cette référence permet en premier lieu de donner une certaine solennité
aux nobles aspirations spirituelles de ces jeunes gens révoltés par le matéria-
lisme bourgeois® (« homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait
le régénérer par les mains de la belle Isis ») ; elle incarne par ailleurs une sorte
de conscience, de surmoi critique (« [Elle] nous faisait honte de nos heures
de jour perdues ») ; elle est enfin un type de séduction féminine, elle qui est
« éternellement jeune et pure », et ’est ce qui la rapproche des femmes révées,
idéalisées, vers lesquelles ces jeunes gens sont portés par leur conception su-
blime, spiritualisée et idéaliste de 'amour, « Amour, hélas, des formes vagues,
des teintes roses et bleues, des fantomes métaphysiques ! ».

3. Pourquoi Sylvie ?

La modalité de Pamour exprimée ici, dans sa radicalité, est donc révélatrice
d’une dérive a I’écart du réel, des gratifications qu'offre cette dérive et des
souffrances qu'elle comporte : le « hélas » dit assez la frustration érotique et
existentielle inhérente a ce choix, et prépare ainsi a contrario 'intervention
de Sylvie a la fin du chapitre II, ol son souvenir sera dynamisé, a I'inverse
de celui d’Adrienne, par la conviction qu’« elle existe, elle »*. De maniere tres
significative, Sylvie fait immédiatement 'objet d’une caractérisation morale
(« bonne et pure de coeur »), qui lui confére un surcroit de réalité, est dotée
d’un physique dont la valeur est appréciée au regard d’'une communauté dont
Iexistence est elle aussi indubitable et qui contribue ainsi a son ancrage dans
le réel (« Cétait une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy ») ; enfin, elle est
immergée dans un paysage visuel et sonore qui renforce cette « exist[ence] »
(« Je revois sa fenétre [...] jentends le bruit de ses fuseaux sonores et sa chan-
son favorite »). Tout ceci lui vaut de devenir aux yeux du narrateur 'embléme
de la « douce réalité » (Dernier Feuillet) qui devrait lui permettre a lui aussi

1. Le syncrétisme est le « brassage » plus ou moins cohérent, plus ou moins judicieux, de références reli-
gieuses ou culturelles hétérogenes pour bricoler une nouvelle doctrine religieuse, une nouvelle approche
de la culture, de lart, etc. Dans le langage de nos contemporains, un synonyme a la mode mais dont le
champ d’application est beaucoup plus large serait « métissage ».

2. Dont une formule emblématique pourrait étre 'injonction que I'on préte a Guizot, homme politique
de premier plan de la Monarchie de juillet : « Enrichissez-vous par le travail et par I'épargne ».

3. Cest au chapitre VII seulement (et, la encore, a contrario) que le lecteur mesure la signification de cette
remarque et de I'insistance qu'y introduit la répétition du pronom personnel « elle » : a l'issue du récit de
la représentation du mystere et de la place qu’y a tenue Adrienne, Gérard se demande si la scéne a bien
existé : 'abondance des détails pourrait, paradoxalement (mais le réve nocturne nous offre souvent ce
genre d’expériences), plaider en fonction du caractere hallucinatoire de cet épisode.
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pense-t-il de trouver sa place dans cette réalité, et donc de conjurer les spectres
qui le hantent.

4. Le Valois et la problématique du passé

Comme l'indique le sous-titre de la nouvelle, Souvenirs du Valois, Sylvie est
indissociable du Valois de ’enfance du narrateur, et les vertus qu’il lui préte
tiennent en partie a cette appartenance. La région est liée au souvenir d’'une
dynastie royale, plus précisément a une branche des Capétiens qui régna
de 1328 a 1589, dont le fondateur fut Charles, fils de Philippe III le Hardi,
qui recut cette terre (’Est du département de I'Oise, le Sud du département
de 'Aisne) en apanage. Cela conduit Gérard a parler d’une terre « ou, pen-
dant plus de mille ans, a battu le cceur de la France » (chap. II) et ot1 « 'on se
sen[t] bien exister' » (id.). Plus largement, le récit souligne la surabondance
des souvenirs historiques sur cette terre : le narrateur mentionne aussi bien le
chef germain Armen, qui a combattu les Romains (début du chapitre V), et les
« roches druidiques » (id.) que Henri IV et Gabrielle d’Estrées (chap. XI) ou la
« maison d’Este » et les Médicis (chap. VII), qui évoquent la Renaissance. Par
ailleurs, les environs de Loisy (chapitre IV) et d’Ermenonville (chapitre IX)
sont riches des souvenirs des Lumiéres, qu’il s’agisse des faux temples antiques
de la mode néoclassique du XVIII¢ ou des traces du séjour de Rousseau. Cette
profondeur temporelle garantit un ancrage individuel et collectif, une iden-
tité pérenne, avec tout ce que cela comporte de rassurant’ notamment dans
le contexte d’une société en voie d uniformisation et dans laquelle de nouvelles
formes culturelles, de nouveaux modeles de comportements, menacent de
faire disparaitre une partie du passé, créant ainsi chez des individus une forme
d’angoisse, de sentiment de déshérence, et mettent le temps de Iexistence sous
le signe d’une angoisse diffuse. C’était le cas pour un Nerval confronté aux
évolutions imposées par la société bourgeoise et industrielle, qui par exemple
promouvait le phénomene de la mode, avec ses renouvellements réguliers et
rapides. Cette perspective permet de mieux comprendre pourquoi Gérard, au
début de I'épisode de la ronde au chapitre II, lorsqu’il est question des « vieux
airs » que chantent les jeunes filles, mentionne le fait qu’ils leur ont été « trans-
mis par leurs meres »*. Il faut appréhender de la méme maniere a la fin du

1. Autre occurrence tres significative de ce verbe : Sylvie « existe », dans le Valois on se « sen[t] bien exis-
ter », et Sylvie est une fille du Valois. Est-il besoin d’en dire davantage ? Oui : Adrienne, elle, n’existe pas
vraiment , et Gérard, qui « existe » dans le Valois ol1 « a battu le cceur de la France », lorsqu’il est a Paris,
est condamné a une existence factice, dans la salle de théatre, lieu du sortilege, ou dans la « tour d’ivoire
des poctes », ot Pon « respire air pur des solitudes », ot donc on ne peut vivre. ..

2. Inutile d’insister sur les résonances de ce type d’approche : notre époque se complait suffisamment
dans Iéloge des « racines » (sans voir quelles signifient le contraire de la liberté — mais on ne va tout de
méme pas demander aux slogans du prét a penser de refléter une quelconque intelligence). Reconnais-
sons toutefois que derriere cette coupable naiveté on peut identifier un probléme tres réel : les individus
ou les groupes qui ont des problemes d’identité sont enclins a bien des dérives.

3. On comprend aussi a contrario pourquoi il est horrifié par le fait que Sylvie « phrase » un air d’opéra
moderne (chapitre XI).
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chapitre [ 'évocation de la féte de ’arc a laquelle participe le narrateur : « [...]
nous ne faisions que répéter d’age en age une féte druidique survivant aux mo-
narchies et aux religions nouvelles ». Enfin, la méme logique conduit Nerval a
faire figurer a la fin de Sylvie (en principe) les Chansons et légendes du Valois,
ouvrage dans lequel il consigne un certain nombre de textes ou de canevas qui
viennent illustrer a ses yeux la culture ancestrale de la région.

5. Quéte d’identité et imaginaire de la tradition

Cette quéte du passé et d’une identité collective, susceptibles de fournir des
reperes a des individus (et a une société) en déshérence, est constitutive du
romantisme, mais elle prend une acuité particuliere chez Nerval, du fait de
ce que nous avons nommé son « équation personnelle », caractérisée par une
forte labilité du moi et les angoisses qui procédent de cet état de fait. Sylvie
devient donc l'incarnation d’un salut par Pancrage dans un passé et dans une
terre, avec ce que cela implique de consistance, que Gérard oppose au risque
de dérive, de folie, que représente, dans deux versions différentes, le tandem
Aurélie-Adrienne. Au rituel inquiétant qui conduit chaque soir Gérard a venir
réactiver sa fascination pour lactrice, s’'oppose I’association répétée de Sylvie a
des scénarios de fétes traditionnelles (chapitre I, IV, VII).

6. Mariage, mirages

C’est toutefois dans des circonstances plus spécifiques que Sylvie manifeste
son inscription dans la chaine des générations d’'une manieére qui comble le
narrateur, lors de la visite a sa grand-tante dans le chapitre VI. La vieille femme
témoigne de la pérennisation de pratiques sociales traditionnelles (comme elle
est veuve, les hommes du village cultivent pour elle le petit bout de terre dont
elle tire sa subsistance) et de la transmission de pratiques artisanales (Sylvie
lui demande de lui fournir des motifs de dentelle). Mais I'essentiel se produit
lorsque Sylvie revét la robe de mariée de la tante et Gérard le costume de son
défunt époux. L’épisode est marqué par une tonalité qui méle harmonieuse-
ment ’émotion et I’érotisme : Sylvie se déshabille (« Et déja Sylvie avait dégrafé
sa robe d’indienne et la laissait tomber a ses pieds » — on peut supposer quelle
n’est donc plus gueére vétue que de jupons et d’un caraco, en toile blanche et
fine, comme C’est la regle a 'époque), Gérard I'aide a enfiler la robe de mariée,
et une remarque de Sylvie nous donne a penser qu’il s’attarde plus que de
raison (« Mais finissez-en ! Vous ne savez donc pas agrafer une robe ? »). Syl-
vie trouve ensuite les souliers et les bas brodés, dont on nous précise qu’ils
sont « de soie rose tendre a coins verts » ; hélas, dit Gérard, « quoi que je
pusse dire, elle ne me permit pas de 'aider a se chausser » - on peut supposer
que notre héros, par souci de ménager a la fois la décence et le caractere sug-
gestif de la situation (I'un ne va pas sans 'autre...) gaze un peu la réalité de
ses intentions : sans doute ne sont-ce pas seulement les souliers qu’il voulait
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aider sa petite camarade a enfiler, et que les bas de soie avaient éveillé en lui
une secréte convoitise, mais qui songerait a lui en vouloir ¢ Toujours est-il
que ni lui ni le lecteur ne verront donc Sylvie accomplir ce geste suggestif ;
pour remédier a cette 1égitime frustration, revenons un instant au déshabillage
de Sylvie : « Sylvie avait dégrafé sa robe d’indienne et la laissait tomber a ses
pieds », dit Gérard, et le lecteur, tous les sens en éveil, remarque ici un imparfait
qui peut surprendre, puisqu’on aurait attendu un deuxieme plus-que-parfait
(« et Pavait laissé tomber »), qui nous aurait montré 'action accomplie. Au
contraire, 'imparfait, avec sa valeur durative', nous montre la chute libre de
la robe et la suspend indéfiniment, un peu comme Gérard tente semble-t-il,
pour des raisons qui lui appartiennent et que 'on se gardera d’analyser, de
prolonger le moment magique ot, chargé d’agrafer la robe de mariée, il entre
dans un rapport d’intimité physique avec Sylvie. Voici un excellent exemple
d’une des formes que prend le « temps vécu » : la dilatation miraculeuse d’un
instant, restituée ici par un narrateur qui se souvient au point de revivre par
Pécriture’ cet instant — et, comme il le dit dans le Dernier Feuillet, « bien des
cceurs me comprendront »...

La scene baigne dans un surprenant mélange d’innocence et de sensualité, dont
I’équilibre tient a la discrete exigence de contention formulée par le narrateur :

O jeunesse, O vieillesse saintes | — qui donc etit songé a ternir la pureté
d’un premier amour dans ce sanctuaire des souvenirs fideles ?

Pour préserver la fusion du passé et du présent, qui est aux yeux de Gérard
une des dimensions de la réussite miraculeuse de ce moment, lequel doit
étre donc aussi un « temps revécu », pour que le jeune couple se présente
comme la réincarnation émouvante a des décennies de distance du couple
défait par la mort, il fallait sans doute ménager un suspens érotique. Gérard
le fait au nom de deux valeurs, la pureté et le souvenir, dont la chambre, aussi
riche de suggestions érotiques quelle puisse étre, restera le « sanctuaire » — a
proprement parler le « lieu saint ». L'excessive solennité de la formule n’est-elle
pas néanmoins la marque d’une distance ? Sans doute. L'accomplissement scé-
naristique, émotionnel, rhétorique, déclenche une mise a distance qui permet
de conjurer le piege de la nostalgie, qui pourrait elle aussi devenir un sortilege
susceptible de couper le narrateur de la réalité, de le condamner a vivre dans
le passé. Au contraire, 'ironie lui permet de se dédoubler, de conjuguer la sin-
cérité de 'émotion et la distance salutaire. Ce dédoublement nous renvoie une

1. Mercia Alain Guyot (article cité supra) qui a attiré mon attention sur I'usage de 'imparfait dans Sylvie,
et qui commente, dans un registre voisin, I'occurrence de la scene du baiser & Adrienne (chapitre 1) :
« Les longs anneaux roulés de ses cheveux d’or ejfleuraient [je souligne] mes joues ».

2. Qui, de notoriété publique, sert aussi a cela, a revivre, contre toutes les variétés de « temps invivables »,
un temps vécu dans le bonheur. Casanova, vieux, décati, isolé dans un pays dont il ne parle pas la langue,
entreprend de se raconter & lui-méme son existence ; il le précise dans la préface de ce texte fleuve qui
sappelle Histoire de ma vie, dont il ne sait §’il aura des lecteurs : Uentreprise lui a permis de revivre des
moments heureux et de ne pas succomber a la détresse.
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fois encore a I'instabilité (voulue, cultivée, fabriquée par le texte) du point de
vue sur le temps vécu. On relévera néanmoins le paradoxe que constitue un
récit qui dans un méme mouvement semble se donner comme enjeu une ten-
tative de réunification d’une existence et dit la nécessité de ne pas céder a une
telle mystification.

L’épisode opere non pas une sortie du temps, phénomene qui est toujours in-
quiétant (comme C’est le cas lors de la représentation théatrale de l'incipit ou
lors des deux apparitions d’Adrienne) mais une conjonction des temps, et pro-
voque une perception miraculeuse d’une rassurante continuité, d’une stabilité
du monde, qui est sanctionnée par la formule de Gérard lorsqu’il dit que Sylvie
lui apparait comme « la fée des légendes éternellement jeune » et qu’il la trans-
forme en archétype féminin issu d’une culture traditionnelle'. Les derniers
mots du chapitre inscrivent eux aussi cette scene de mariage simulé dans une
sorte d’éternité poétique, a I’aide d’une référence culturelle plus prestigieuse :

[La grand-tante] retrouva méme dans sa mémoire les chants alternés,
d’usage alors, qui se répondaient d’'un bout a 'autre de la table nup-
tiale, et le naif épithalame qui accompagnait les mariés rentrant apres
la danse. Nous répétions ces strophes si simplement rythmées, avec les
hiatus et les assonances du temps ; amoureuses et fleuries comme le can-
tique de ’Ecclésiaste’ ; — nous étions I’époux et I’épouse pour tout un
beau matin d’été.

Le chapitre se clot par cette surprenante conjonction entre 'univers des noces
paysannes et celui de la culture biblique : le « temps vécu » du bonheur annule
la distance temporelle et culturelle, en méme temps qu’il donne toute sa force
a P'imaginaire amoureux incarné ici dans un rituel matrimonial pour rallier un
archétype’ - tout ceci pour un instant seulement, pour « un beau matin d’été »

1. C’est en fait Sylvie qui a introduit la référence a la fée, qu’elle tirait dans un sens assez différent : elle
pense quavec la robe de mariée elle va « avoir air d’une vieille fée », et trouve les manches plates « ridi-
cules » : voici un témoignage de sensibilité a la mode qui est de mauvais augure, et ce bref échange est un
indice précoce des désaccords qui dans la seconde partie du récit, a compter du chapitre VIII, mineront
la relation entre les deux personnages. Le ver est donc dans le fruit, alors méme que le récit semble faire
de cet épisode un moment parfait. Rappelons que la fée est un personnage récurrent dans 'imaginaire
nervalien (voir « El Desdichado »), et la double nature de ce personnage n'y est sans doute pas pour
rien : la fée vient de la culture populaire et a été récupérée par la culture lettrée (cette trajectoire explique
dailleurs que Nerval, dans Chansons et légendes du Valois, compare tel personnage de ce corpus a la « fée
Mélusine », qui est un exemple de ces personnages légendaires récupérés par la culture lettrée).

2.1l s’agit du Cantique des Cantiques, célebre poeme d’amour biblique, caractérisé par un lyrisme intense.
3. Le mariage entre le grand frisé et Sylvie, lui, n’a pas d’existence textuelle, ce qui est conforme a la
suspicion qui pese sur les sentiments (jamais discutés ni explicités) de Sylvie a 'égard de son patissier de
mari. Entretemps, Sylvie aura commis une transgression impardonnable : elle aura emprunté la robe de
sa tante pour la porter a 'occasion d’un carnaval (chapitre X), dégradant ainsi un vétement doublement
sacré (une robe de mariée, avec laquelle elle s’était identifiée a une essence et a un scénario archétypique)
en vulgaire déguisement.
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7. Adrienne : aristocrate valoisienne et « esprit mont[é] de I’abime »

Adrienne est elle aussi une émanation de 'enfance et du Valois. Sa premiere
apparition (chapitre IT) se situe a proximité d'un décor architectural presti-
gieux (« je me représentais un chateau du temps de Henri IV »), qui s’accorde
a ses origines aristocratiques :

C’était, nous dit-on, la petite-fille de 'un des descendants d’une famille
alliée aux anciens rois de France ; le sang des Valois coulait dans ses
velnes.

Contrairement a Sylvie, qui symbolise la proximité, la familiarité, bref, « la
douce réalité », Adrienne incarne la distance sociale et le prestige aristocra-
tique', Pappartenance a un groupe social séparé, convertie par le narrateur
en « mirage de la gloire et de la beauté » (chapitre II), en « idéal sublime »
(Dernier Feuillet). Des le départ toutefois, cette marginalité prestigieuse est
présentée sous un jour un peu négatif et surtout en corrélation avec un destin
individuel anachronique. Ce nceud entre le pouvoir de fascination attaché au
personnage et la part d’anachronisme de son destin est d’ailleurs susceptible
d’introduire d’emblée le soupgon et I'inquiétude chez le lecteur :

Pour ce jour de féte, on lui avait permis de se méler a nos jeux ; nous ne
devions plus la revoir, car le lendemain elle repartit pour un couvent ot
elle était pensionnaire.

[...] Aux vacances de ’'année suivante, j’appris que cette belle a peine entrevue
était consacrée par sa famille a la vie religieuse.

Sa deuxie¢me apparition se déroule dans le cadre de 'abbaye de Chaalis
(chap. VII), en laquelle se superposent pour Gérard de nombreux souvenirs
historiques et culturels (Charlemagne, les Médicis, Pétrarque, Francesco Co-
lonna) ; dans ce décor poétique (avec notamment les ruines du cloitre) et, cette
fois encore, nocturne, Adrienne participe a une représentation théatrale d’'un
genre particulier (« [...] comme un mystere* des temps anciens ») qui renforce
ses liens avec un passé prestigieux :

La scéne se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit.
Chaque voix chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et ’ange
de la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit montait de
I’abime, tenant en main I'épée flamboyante, et convoquait les autres a
venir admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, c’était
Adrienne transfigurée par son costume, comme elle I'était déja par sa
vocation.

1. Ceci n'est pas anodin pour un auteur qui avait choisi un pseudonyme noble.
2. Le mystere est une forme de théatre religieux pratiqué au Moyen Age.
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Face a Sylvie, incarnation de I’épouse éternelle, voici donc la mystérieuse
Adrienne mélée a un scénario d’apocalypse. Si la premiere séduit Gérard par la
promesse qu’il voit en elle d’un bonheur archétypique, la seconde éveille une
fascination trouble, des fantasmes d’angoisse, de mort et de destruction : elle
voisine avec I’« ange de la mort », joue pour sa part un role d’ange extermina-
teur!, et sa « transfiguration » a quelque chose d’effrayant. Elle accomplit dont
ici le potentiel d’inquiétude qui était le sien des le chapitre III, lorsque Gérard
la qualifiait de « fantdme » et surtout lorsqu’il commentait la confusion inter-
venue dans son imagination entre elle et actrice :

[...] c’est un entrainement fatal ot 'inconnu vous attire comme le feu
follet fuyant sur les joncs d’une eau morte.

Si elle est bien la tentation du « sublime » (dernier Feuillet), c’est un sublime
inquiétant, une version, particulierement significative dans sa radicalité et son
absence de viabilité, du programme de Gérard et de ses compagnons (cha-
pitre I) : n’aimer que de loin, une « reine » ou une « déesse » (transposons : une
aristocrate, une religieuse, une sorte de déesse de la mort), et sa mort précoce
dit assez le sens qu’il convient de donner a ce programme’. Quant au scéna-
rio du « mystere » auquel elle participe, il invite le commentateur a prendre
quelques risques. Au narrateur qui meéne I’existence que I'on sait (chapitre I)
dans son « époque étrange », cette piece offre une réverie morbide sur une
alternative qui ne I’est pas moins : échanger l'insignifiance caractéristique
de ’époque bourgeoise, en partie responsable de la mélancolie dont sont
affligés Gérard et ses amis, contre le sublime terrifiant de la catastrophe (la
destruction du monde par Dieu) et espérance grandiose de la contempla-
tion de la « gloire du Christ »*. Adrienne illustre donc ici cette tentation de
I'autodestruction, stimulée par ce scénario apocalyptique, et C’est peut-étre
cela qui est a 'origine de I« obsession » (chapitre VII) qui pese sur I’existence
du narrateur et qu’il tente de conjurer depuis le chapitre III.

8. Autres théatres

Cette « obsession » nous ramene au troisieme personnage féminin de la nou-
velle, qui occupe I'incipit de la nouvelle :

1. I « ange exterminateur », qui est en effet équipé d’une « épée flamboyante », est celui que Dieu envoie
dans ’Ancien Testament détruire ceux qui se sont rendus coupables de transgressions majeures (voir par
exemple la destruction de Sodome).

2. Comme, dans un autre genre, les histoires de mortes amoureuses chez Gautier : voir Spirite, et, surtout,
La Morte amoureuse, nouvelle bouleversante dont on ne saurait trop recommander la lecture a tous ceux
qui doivent méditer la notion de « temps vécu ».

3. Méme s’il faut a tout prix se méfier des anachronismes et des raccourcis, il est difficile de ne pas
penser aux phénomenes qu’on appelle aujourd’hui sectaires et qui proliferent en temps d’incertitudes
ou de malheur : on sait bien que, du fait de dérives existentielles et psychopathologiques, des individus
préferent en effet le sens grandiose de la catastrophe a angoisse de 'insignifiance, et se livrent a divers
fantasmes apocalyptiques qui peuvent les mener fort loin (au suicide collectif par exemple).
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[...] ala seconde ou a la troisiéme scene d’'un maussade chef-d’ceuvre
d’alors, une apparition bien connue illuminait ’espace vide, rendant la
vie d’un souffle et d’un mot a ces vaines figures qui m’entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire me
remplissait d’une béatitude infinie ; la vibration de sa voix [...] me fai-
sait tressaillir de joie et d’amour. Elle avait pour moi toutes les perfec-
tions, elle répondait a tous mes enthousiasmes, a tous mes caprices, —
belle comme le jour aux feux de la rampe qui ’éclairait d’en bas, pale
comme la nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d’en haut sous
les rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans 'ombre
de sa seule beauté |...].

Depuis un an, je n’avais pas encore songé a m’informer de ce quelle
pouvait étre d’ailleurs ; je craignais de troubler le miroir magique qui me
renvoyait son image [...].

Il est significatif que la nouvelle commence par I'évocation du simulacre théa-
tral, avec ce rituel quotidien : tous les soirs, le narrateur vient réactiver le sorti-
lege qui tient a la présence d’une actrice au pouvoir proprement démiurgique
puisqu’elle rend dit-il « la vie d’un souffle et d’'un mot aux vaines figures qui
m’entouraient », qui lui inspire par ailleurs « une béatitude infinie », le fait
« tressaillir de joie et d’amour », semble vivre « pour [lui] seul », « répon[d] a
tous [s]es enthousiasmes, a tous [s]es caprices » et, grace a la magie du théatre,
est plusieurs femmes en une seule, selon I’éclairage. Le prix a payer pour la
pérennisation de ce sortilege renouvelé chaque jour dans le hors-temps de
la représentation théatrale, c’est le maintien de cette femme en lisiére du
réel, comme I'indiquent les notions d’« image » et de « miroir magique », et
le fait que cette actrice n’ait pas de nom avant le chapitre XI. Elle est donc elle
aussi a sa maniere un « fantdme »', et c’est cela qui explique qu’elle relaie dans
la conscience du narrateur, comme il le comprend au début du chapitre 111, le
personnage d’Adrienne, ce « fantome rose et blond »* de la scene racontée dans
le chapitre I1. Celle-ci, qui est elle-méme fortement théatralisée, déréalisée, a
provoqué « un trouble inconnu » et incurable, a 'origine de la malédiction
qui conduit Gérard a perdre sa vie dans la répétition quotidienne de sa visite
au théatre pour admirer cette actrice innommeée. Ce lien fatal, qui fait peser
la menace de la folie sur Gérard (« Aimer une religieuse sous la forme d’une

1. On se rappelle que le narrateur et ses amis ne congoivent lamour que pour des déesses, des reines, ou
des « fantémes métaphysiques » (chap. I).

2. Sile sortilege théétral est premier dans 'ordre de ce que 'on nomme I’ « intrigue » ou le « racontant »,
le sortilege du chant d’Adrienne est premier dans 'ordre de la « fable » ou du « raconté ». Les deux
premiers chapitres sont donc sous le signe d'une manipulation du temps qui met doublement I"accent
sur le « temps vécu » : parce qu’ils nous mettent en présence d’'un épisode d’anamnese, qui d’ailleurs se
déroule en deux temps (d’abord la scéne du cortege, puis la scéne de la ronde et du chant), ensuite parce
que ce mécanisme débouche sur la prise de conscience de ce qu'en termes psychiatriques on appellerait
un traumatisme, C’est-a-dire un événement qui a créé chez 'individu une fixation névrotique, et qui est
comme une balise autour de laquelle se réorganise la vie psychologique, le « temps vécu » de I'individu.
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actrice !...et si ¢’était la méme ! il y a de quoi devenir fou ! ») est souligné aussi
par la tonalité intensément lyrique des deux scénes, le suspens du temps — bref,
une sortie du réel, un moment vécu sur le mode du ravissement’, loin de la ré-
alité : « Nous pensions étre en paradis », dit Gérard, a propos de ce moment de
plénitude qui suit le chant d’Adrienne, dans un paysage totalement déréalisé
par la pénombre et le brouillard (« La pelouse était couverte de faibles vapeurs
condensées qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes »).

P’assimilation entre les deux personnages, I’actrice et la jeune aristocrate
vouée a la religion, sera encore plus évidente dans la seconde scene consacrée
a Adrienne (chapitre VII) : pas seulement parce que Adrienne y intervient dans
une représentation théatrale, mais parce que ici aussi se produit, comme a ’oc-
casion de la représentation théatrale de I'incipit, une sortie du temps et du réel,
marquée par le fait que Gérard doute rétrospectivement de la réalité de cette
scene (chapitre VII), et que celle-ci semble constituer un maléfice, comme 'in-
dique le fait que le « petit cheval » attelé a la charrette sur laquelle il est conduit
a Chaalis « volait comme au sabbat », et qu’il ajoute, apres le récit de la scene :
« En me retracant tous ces détails, j’en suis a me demander s’ils sont réels ou
bien si je les ai révés ». Le soupcon qui porte sur la réalité de la scene introduit
une inquiétude d’autant plus grande qu’elle conduit a retourner une évidence
triviale : Pabondance des détails ne vient pas attester la fidélité de la mémoire,
mais au contraire suggérer la capacité d’illusion propre a I’hallucination, au
délire, qui construisent des scénarios dont on sait qu’ils révelent des tentations,
des « obsessions », des hantises, et nous avons vu comment on peut interpréter
le scénario de la piece apocalyptique dans laquelle joue Adrienne. Par ailleurs,
rappelons-nous qu’a la fin du chapitre II Gérard a dit, a propos d’Adrienne :
« Nous ne devions pas la revoir »*.

H Distance et « recomposition » : le temps vécu,
ses retournements et le mot de la fin

Nous allons maintenant fixer notre attention sur la deuxieme partie du ré-
cit, celle qui commence au chapitre VIII, lorsque Gérard retrouve Sylvie, et
qui voit la destruction des illusions du personnage-narrateur. Rappelons tout
d’abord que le récit est, en surface, organisé autour d'un pivot : Gérard congoit
au chapitre ITT un cheminement (épouser Sylvie), qu’il expose a I'intéressée au
chapitre VIII (« Sauvez-moi ! [...] je reviens a vous pour toujours ») ; mais ce
cheminement est invalidé a plusieurs reprises a partir du chapitre VIII (cha-
pitre VIII : « Sylvie, vous ne m’aimez plus » ; chap. X : « La conversation entre
nous ne pouvait plus étre bien intime » ; chapitre XII : « Jallais [...] tomber a

1. A tous les sens du terme : étre ravi, Cest étre « trés content », et étre emporté.

2. Le verbe « devoir » n’indique pas ici I'interdiction, mais selon un usage assez banal, indique un bond
dans le futur, une anticipation, et signifie : « Nous ne la revimes jamais ». Son apparition dans la scéne 7
est donc en effet suspecte et d’autant plus maléfique.
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ses pieds [...] mais [...] nous arrivions a Loisy ») jusqu’au coup d’arrét final :
la nouvelle du mariage prochain de Sylvie et du grand frisé. Parallelement,
dans les chapitres VIII a XII, le personnage de Sylvie et ce qui lui est attaché
font 'objet d’une sorte de liquidation dans laquelle I'ironie joue un réle essen-
tiel. Le fil narratif attaché a Adrienne continue a courir, attaché tantét a Sylvie
(premier retour a Chaalis, chap. XI), tantot a Aurélie (chap. XIII), qui opere a
son égard une sorte d’exorcisme, et c’est sur ’évocation de la mort de la jeune
fille que se clot la nouvelle.

Un lecteur distrait en conclurait que dans la premiere partie du récit (des
chapitres I a VII), Nerval met en scéne un personnage en proie a I'illusion,
que ces illusions sont dépassées dans la seconde partie, et que, comme le dit
le narrateur du « Dernier Feuillet » tout cela est conforme & une dynamique
presque triviale : le « temps vécu » est régi entre autres choses par la logique de
'« expérience », selon laquelle le passage du temps équivaut a 'acquisition de
I'expérience qui dissipe les illusions. Nous allons voir que la question est plus
complexe dans Sylvie.

1. La composition du récit : répétition, déprogrammation,
dégradation

La composition du récit reflete une exigence de mise a distance : de part et
d’autre du chapitre VII, il existe tout un systeme de répétitions et d’échos.
A un épisode festif heureux (chap. IV) répond la sinistre fin de bal du cha-
pitre VIII, dans lequel en outre 'émergence progressive de la lumiere en ce
petit matin d’'un « temps assez sombre » inverse le merveilleux crépuscule
de I’épisode du chant d’Adrienne ; a 'errance nocturne de Gérard (chap. V),
qui était alors porté par la promesse amoureuse qu’il avait cru déceler dans le
comportement de Sylvie lors de la féte du chapitre 1V, répond I'excursion soli-
taire a Ermenonville, dominée par la tristesse, dans le chapitre IX ; a I'épisode
euphorique d’Othys (chap. VI), la promenade du chap. X, pendant laquelle
« la conversation [...] ne pouvait plus étre bien intime » ; a la scene de Chaalis
du chap. VII, celle du chapitre XI (dans laquelle Gérard demande a Sylvie de
tenir le réle d’Adrienne) puis celle du chapitre XIII (id. avec Aurélie) ; enfin,
le Pere Dodu, joyeux drille qui occupe une place surprenante (chapitre 1I),
souligne sans doute la disparition de la tante d’Othys (que nous avons apprise
au chapitre X) et une sorte de folklorisation du personnage de I’Ancien (gri-
voiserie, faconde, cabotinage, prétention risible a proférer des vérités philoso-
phiques) qui tranche sur 'émotion pleine de gravité et de sens a laquelle était
associée la vieille dame qui, bien qu’elle parlat peu, « existait » davantage que
ce vieux farceur. Ces répétitions n’ont pas la méme portée ni la méme signifi-
cation, mais elles sont toutes d’ordre ironique (elles obéissent a une logique de
déprogrammation/reprogrammation), une ironie plutot gringante puisqu’elle
accompagne des scénarios de dégradation.
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2. Sylvie et Aurélie a Chaalis

Il existe toutefois une répétition plus complexe, qui exige une analyse plus spé-
cifique : ’est celle qu'organise Gérard entre ’apparition d’Adrienne a Chaalis
dans le chapitre VII, et les deux visites qu’il effectue en ce méme lieu, en réfé-
rence a cette scene, dans le chapitre XII avec Sylvie, dans le chapitre XIII avec
Aurélie. Cette derniére ruine définitivement les fantasmes de Gérard lorsqu’il
I'emmene dans la vieille abbaye pour la confronter au fantéme d’Adrienne :

Alors je lui racontai tout ; je lui dis la source de cet amour entrevu dans
les nuits, révé plus tard, réalisé en elle. Elle m’écoutait sérieusement et
me dit : — Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : La
comédienne est la méme que la religieuse ; vous cherchez un drame,
voila tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois plus !

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j’avais ressen-
tis si longtemps, ces réves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses...
ce n’était donc pas 'amour ¢ Mais out donc est-il ?

Depuis le chapitre I, Aurélie semblait compromise au dernier degré avec le
sortilege théatral (chap. I), elle était 'incarnation de « 'épanchement du songe
dans la vie réelle! » ; or, contre toute attente, elle condamne Gérard pour avoir
confondu les projections imaginaires, notamment sous la forme que leur
donne la littérature (« vous cherchez un drame... »), et la réalité. Serait-ce
donc elle, qui semblait relever d’un scénario de perdition, qui pourrait devenir
aux yeux de Gérard le symbole d’une voie littéralement salutaire, d’un rapport
orthodoxe a I'existence ¢ Pas vraiment : les lignes qui suivent immédiatement
notre extrait confirment certes sa capacité a neutraliser les réves et leurs dan-
gers, mais c’est pour mieux l'inscrire dans une médiocrité a laquelle le nar-
rateur ne pourrait adhérer sans introduire un dénivelé intolérable entre les
aspirations formulées dans le chapitre I* et ce regard bourgeois sur les choses
de Pamour :

Aurélie joua le soir a Senlis. Je crus m’apercevoir qu’elle avait un faible
pour le régisseur, — le jeune premier ridé. Cet homme était d’'un carac-
tere excellent et lui avait rendu des services.

Aurélie m’a dit un jour : — Celui qui m’aime, le voila !

C’est un peu comme si Aurélie renvoyait Gérard a une alternative accablante
entre des constructions imaginaires stériles ou destructrices, et I'alignement

1. Selon la tres célebre formule d’Aurélia (chapitre 111 de la premiére partie).
2. Ou les espérances qui étaient attachées a Sylvie.
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sur une réalité médiocre'. La réussite d’Aurélie dans la fonction d’exorciste
évoquée ci-dessus ne suffit donc pas a lui assurer un statut positif ou a en faire
un personnage résolutif, et elle subit elle aussi un traitement ironique’.

Le caractére bénéfique de son intervention accentue toutefois I’échec de Sylvie,
qui incarne « la douce réalité » (« Dernier Feuillet »), en qui Gérard voyait
le salut, qui semblait donc bien armée pour défaire ce sortilege de la scene
de Chaalis, et qui y a échoué dans le chapitre précédent. Il lui a, a elle aussi,
raconté cette scene, il lui a méme fait chanter un extrait du role d’Adrienne,
mais elle n’a rien trouvé d’autre a dire que « C’est bien triste ! », en bonne
patissiere qu'elle n’est pourtant pas encore et qui est bien décidée a prendre
la vie par son bout le plus simple plutét que de céder au charme d’un jeune
homme manifestement trés tourmenté. Aussi le rappel a la réalité qu’elle lui
adresse a la fin de ce chapitre XII (« Il faut songer au solide ») n’a-t-il pas du
tout la méme envergure, la méme pertinence, que le commentaire salutaire
d’Aurélie au chapitre XIII.

3. Que faire des chimeres ?

Doit-on conclure de ce qui précede que la fin de la nouvelle serait vouée a une
simple entreprise de liquidation ? La lecture du dernier chapitre invite a une
approche plus nuancée, a mettre ’accent sur la distance et la recomposition,
qui décidément s'impose comme un terme spécifiquement nervalien quand
on parle du « temps vécu » :

Telles sont les chimeres qui charment et égarent au matin de la vie.
— J’ai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des coeurs
me comprendront. Les illusions tombent I'une apres autre, comme les
écorces d’un fruit, et le fruit, c’est 'expérience. Sa saveur est amere ; elle
a pourtant quelque chose d’Acre qui fortifie, — qu'on me pardonne ce
style vieilli. Rousseau dit que le spectacle de la nature console de tout. Je
cherche parfois a retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de
Paris, dans les brumes. Tout cela est bien changé !

1. Notons a ce sujet que les prétendants heureux des femmes convoités par Gérard sont toujours affligés
de surnoms qui les mettent tout entier sous le signe d’une caractérisation insignifiante (grand et frisé) ou
ironiquement contradictoire (« jeune premier » mais ridé). C’est assez dire que ces personnages sont aux
antipodes des réveries sublimes du narrateur, qui se sont fixées tour a tour sur un « esprit » (Adrienne,
chapitre VII), une « fée » (Sylvie, chapitre VI), et le personnage surnaturel qu’est 'actrice (Aurélie) dans
le chapitre I.

2. On doit s’appliquer a distinguer :

—lironie produite par une répétition qui consiste en une dégradation;

—lironie qui tient au fait que le personnage qui provoque un salutaire désenvottement illustre par
ailleurs une vision des choses de Pamour et de I'existence dépourvue de toute grandeur et « dépro-
gramme » ainsi un horizon d’attente qui est depuis le début consubstantiel au récit;

—l'ironie qui tient au fait que le personnage féminin (Sylvie) qui a été programmé pour sauver Gérard de
celle qui est son double valoisien (Adrienne) n'est en rien a la hauteur (la déprogrammation s’accom-
pagne d’un dénivelé considérable).
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Ermenonville ! [...] tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi
d’un double éclat. Tour a tour bleue et rose comme l’astre trompeur
d’Aldebaran, ¢’était Adrienne ou Sylvie, — c’étaient les deux moitiés d’'un
seul amour. L'une était I'idéal sublime, 'autre la douce réalité. Que me
font maintenant tes ombrages et tes lacs, et méme ton désert ? Othys,
Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, Chaalis — que 'on restaure —
vous n'avez rien gardé de tout ce passé !

[...] Pour se rendre a Ermenonville, on ne trouve plus aujourd’hui de
route directe.

Cet ultime chapitre constitue un épilogue : il se situe dans un « apres » chrono-
logique, comme I'indique le présent grammatical qui fait coincider le temps de
I’énonciation avec le temps de 'énoncé ; son titre, qui ne fournit aucune infor-
mation sur son contenu, signale seulement la fin du récit, en mettant Paccent
sur la dimension matérielle de écriture (le « feuillet »), c’est-a-dire aussi, par
métonymie, sur le processus de I'écriture, donc de la « recompo[sition] ». La
premiere phrase renchérit sur cette prise de distance a I’égard du souvenir en
recourant a la forme d’une sentence sur laquelle nous allons nous attarder. Il y
est question de « chimeres » ; le lecteur sait sans doute que I'on associe généra-
lement dans un méme volume Les Filles du Feu (le recueil de nouvelles auquel
Nerval a finalement intégré Sylvie) et un recueil poétique intitulé précisément
Les Chimeres, composé de douze sonnets qui constituent un jalon important
dans le renouvellement de la poésie qui a lieu au XIX. Les chimeéres, si elles
désignent couramment des projections imaginaires d’une consistance dou-
teuse et dans lesquelles le sujet risque de se perdre, sont donc aussi pour
Nerval porteuses d’une fécondité, qui est celle de 'imaginaire. Nous retrou-
vons donc 13, au seuil de cet ultime chapitre, une dialectique que nous avons
déja évoquée : 'imaginaire, avec ses pouvoirs de « recomposition » (I’animal
nommé chimere est un composé...) est salvateur et périlleux. La subjectivité
tisse des liens, réinvente le monde, mais « il y a de quoi devenir fou ». Aussi
les chimeres sont-elles dénoncées ici comme ce qui « charm([e] et égar[e] au
matin de la vie », dans une belle formule qui dit encore plus cette ambivalence
si on se souvient de la force étymologique du verbe « charmer » (qui fait
référence a la magie), que le « charme » a une dimension esthétique, et que
I'égarement est I'un des synonymes de la folie, qui peut par ailleurs recouvrir
un sens spirituel. Cette formule est suivie d’'un développement didactique qui
oppose « 'illusion » a « Pexpérience » en recourant a une analogie végétale, et
Gérard lui-méme dénonce P’excessive solennité de son propos en s’adressant
au lecteur (« — qu'on me pardonne ce style vieilli »). Dans ce chapitre qui est
voué a une prise de distance (un apres-coup chronologique et une tentative
de statuer sur le passé), annoncée des les premiers mots, celle-ci est elle-méme
immédiatement mise a distance par l'ironie qui est indissociable du recours a
une phraséologie dénoncée comme telle. C’est dire que le narrateur refuse de
poser au sage, ce qui sans doute serait a peine moins ridicule que de poser au
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soupirant (chapitre I), et ce dont le Pere Dodu nous a donné un assez faicheux
exemple (chapitre XII).

La preuve de cette impossibilité de mettre véritablement a distance le passé
nous est fourni par la suite du chapitre : a la conviction rousseauiste selon la-
quelle « le spectacle de la nature console de tout », Gérard oppose la conscience
d’une altération des lieux (« Tout cela est bien changé ! ») et le processus de
désertification du monde que crée la perte de I’étre aimé ou de son amour :
« Ermenonville ! [...] tuas perdu ta seule étoile [...]. Que me font maintenant
tes ombrages et tes lacs [...] ? ». Peut-étre le lecteur aura-t-il reconnu ici ’écho
de la formule de Lamartine : « Un seul étre vous manque, est tout est dépeu-
plé ! », et la nature ne reflete plus que cette absence : le prestige historique du
Valois ne vaut plus grand-chose face a cette tristesse ; en d’autres termes, ’'His-
toire ne tient pas face au « temps vécu ». Pire encore : le cours de I'Histoire,
qui fait désormais du Valois moins une terre dont "authenticité est préservée
qu'une région menacée d’enclavement, semble s’accorder a la tristesse du nar-
rateur pour refléter cette disqualification de la région, selon une logique qui est
celle du réalisme nervalien : « Pour se rendre a Ermenonville, on ne trouve plus
aujourd’hui de route directe ».

4. Sylvie et Adrienne : du dualisme a la décomposition

La mélancolie que provoque chez le narrateur son retour apres-coup dans le
Valois trouve une expression particulierement lyrique avec I'ultime célébra-
tion de Sylvie et d’Adrienne : la lucidité et le dépassement des illusions ne
signifient pas pour autant la révocation d’un imaginaire autour duquel
le narrateur a tenté de refonder son existence et qui lui a permis de lutter
contre la vacuité de sa propre existence. Le révoquer, lui dénier toute valeur,
serait renoncer a une part de lui-méme, et donc introduire une solution de
continuité mortifere dans son propre moi, dans le « temps vécu ». Puisque
I'entreprise de liquidation, avec ce qu’elle comporte d’agressivité, d’amertume
et d’ironie, s’est donnée libre cours dans les chapitres VIII a XIII (nous en
avons parlé), Gérard peut procéder a une ultime « recomposition » des deux
figures valoisiennes de 'amour, que nous devons commenter.

Remarquons d’abord que cette célébration s’inscrit dans un registre poétique,
avec un motif familier a Nerval, celui de I'« étoile », dont les valeurs de beauté
et de sublimité sont assez évidentes, mais qui comporte une dimension phra-
séologique, stéréotypée, indiquant le maintien d’une distance salutaire au
cceur méme de ce geste de célébration. C’est la méme logique qui justifie la
référence a '« astre trompeur » d’Aldébaran, écho de la formule initiale sur les
« chimeres qui charment et égarent ». Aldébaran est qualifié d’astre trompeur
parce que les observateurs du XIX¢ avaient semble-t-il noté une modification
de sa couleur ; Hugo lappelait « I’étoile-caméléon ». Cette comparaison insiste

1. Lamartine, « Llsolement » (vers 28), in Méditations poétigues (1820).
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donc sur le caractere illusoire de 'amour passé de Gérard pour les deux jeunes
femmes, et Nerval nous indique, lorsqu’il précise que son « étoile » était « tour
a tour bleue et rose », que nous devons les assimiler a ces créatures improbables
vers lesquelles le héros et ses amis tournaient leur amour, « Amour, hélas !
des formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantomes métaphysiques ! ».
Mais le plus étonnant, c’est la réunification des deux figures féminines en cette
« seule étoile » : elles sont en fait « les deux moitiés d’un seul amour » ; alors
que le récit avait fait de leur dualité le moteur d’une tension chargée d’angoisse,
et avait martelé 'impératit d’'un choix entre les deux jeunes femmes et de la
réduction de cette tension, avec la tentative de substituer Sylvie a Adrienne,
le narrateur de I’aprés-coup introduit un dualisme conciliateur : « L'une était
I'idéal sublime, I’autre la douce réalité ». C’est bien str la distance qui permet
cette conciliation, une distance qui radicalise la dimension poétique des deux
archétypes féminins (devenus deux couleurs), et leur dimension allégorique
('idéal et la réalité). On est la tout au bout du cheminement du narrateur, en
un point ol le « temps vécu » peut se sublimer dans cette image allégorique
apaisante et trouver ce point d’équilibre entre ’'abandon a I'illusion morbide et
le renoncement a 'imaginaire, un point d’équilibre qui s’appelle la mélancolie.
Cette mélancolie semble se nuancer d’une part de dérision dans le récit ité-
ratif' des moments que passe désormais Gérard, lorsqu’il vient a Dammar-
tin, avec une Sylvie devenue épouse (patissiere par alliance donc) et mere de
famille : en bons camarades, ils plaisantent Pamour impossible de Gérard en
prenant pour theme le Werther de Goethe?. embourgeoisement, avec ce qu’il
signifie d’anesthésie affective, et la dérision un peu lourde, seraient-ils le prix
a payer pour accéder au détachement, et celui-ci serait-il le dernier mot de la
nouvelle ? Pas exactement : Nerval réintroduit la gravité et la noirceur avec
I'annonce de la mort d’Adrienne, qui, elle, est tres littéralement (presque) le
dernier mot de Sylvie et du récit. Cette mort était en fait programmée des le
début du chap. I11, ot il est question, a propos de 'identification morbide opé-
rée par le narrateur, entre Adrienne et Aurélie, de « feu follet’ ». On apprend
que cette mort remonte aux environs de 1832, ce qui signifie que, en gros, au
moment ot Gérard « recompose [ses] souvenirs », Adrienne, elle, acheve de
se décomposer. Le texte vient buter sur cette date, la seule mentionnée dans
la nouvelle, la date d’'une mort qui met un coup d’arrét aux dérives fantasma-

1. Le récit itératif consiste a raconter une fois ce qui s’est passé N fois.

2. Werther, désespéré que celle qu’il aime, Charlotte, lui soit interdite par son état d’épouse, se suicide.
3. Allusion a la vieille croyance selon laquelle les lumieres bleuatres et dansantes, surnommées pour
cette raison «feux follets », produites par le protocarbure d’hydrogene résultant de la décomposition
spontanée des débris organiques, notamment dans les cimetieres, seraient des esprits malins se plaisant
a tourmenter ou égarer les passants, ou des &mes en peine échappées du purgatoire et qui brilent du
remords de leurs fautes.
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tiques de Gérard, qui les liquide' ; mais elle dit aussi la vanité de la capacité
de « recomposition » quasi onirique consubstantielle au « temps vécu », et lui
oppose ce démenti final que constitue la mort et qui laisse le narrateur littéra-
lement sans voix. Cette mention finale de la mort d’Adrienne invalide la tenta-
tive de stabilisation du « temps vécu » quannoncait le début du chapitre, qui
passait notamment par le recours a la phraséologie (et a ses vertus Iénifiantes :
I'expérience, etc.), a laquelle s’oppose le silence final de Gérard.

5. Sylvie, survivante ambigué

Cette mort défait aussi le couple Sylvie/Adrienne, dont le dualisme, esthétisé
par I'image phraséologique de I’étoile et sa « colorisation », recelait des vertus
apaisantes, rassurantes, pour un personnage que sa culture scolaire a forcé-
ment familiarisé avec le dualisme et son potentiel allégorique. Sylvie devient
une survivante ; elle n’est que 'ombre de celle que Gérard voyait en elle. Est-
elle pour autant un personnage dérisoire et ridicule ? Sans doute pas. D’abord
la Sylvie patissicre a conservé son « sourire athénien? » (Dernier Feuillet)
qui « illumine ses traits charmés » lorsqu’elle voit Gérard, et celui-ci nourrit
encore quelques regrets nuancés (« Je me dis “la était le bonheur peut-étre ;
cependant...” »). Ensuite, il faut revenir sur les implications de 'opération
que notre héros a tentée avec elle. Adoptant la démarche qui est celle de tous
les traditionnalistes, Gérard a projeté sur Sylvie une essence, il a voulu voir en
elle un archétype, et il s’est offusqué lorsqu’il a constaté qu’elle trahissait cette
essence. [l lui a reproché (souvent en son for intérieur) sa liberté a ’égard de la
tradition et de la requéte de conformisme qui la définit, a laquelle Sylvie s’est
soustraite pour se rallier a un autre conformisme, celui de la société bourgeoise
(qui veut que 'on ait des pratiques culturelles « modernes », que 'on renonce
aux chansons traditionnelles pour des opéras a la mode, et que ’on s’applique
avant tout a gagner de 'argent). Mais comme nous n’avons pas affaire & un
texte satirique, avec ce que cela impliquerait de manichéisme, la nouvelle ne
dissimule pas que Sylvie, portée d’abord par ses talents d’ouvriére, puis par
ceux de son patissier de mari (qu’elle a mérité par sa beauté et les autres agré-
ments de sa personne : le mariage est un marché, tous les sociologues vous le
diront), a manifestement accompli un beau cheminement sur le plan social,

1. Admirons, une fois encore, la subtilité du texte : Nerval a installé en amont une barriere contre cette
liquidation : Sylvie a dit a propos d’Adrienne dans le chapitre XI « [...] eh bien ! cela a mal tourné ». Il a
ainsi ouvert une piste romanesque qui ne sera jamais frayée, mais qui interdit une liquidation totale du
personnage, puisque pour la réaliser il faudrait que le sort de la jeune femme fht parfaitement réglé ; or,
grice a cette phrase énigmatique de Sylvie, le personnage conserve son mystere, qui est méme rehaussé
par la tonalité dramatique du propos : « cela a mal tourné ». Adrienne a-t-elle mal supporté le poids de
sa propre vocation, en est-elle morte, s’est-elle suicidée ? A-t-elle versé dans un mysticisme apocalyptique
proche de celui que véhiculait la piece dont elle était le protagoniste, et son étre en a-t-il implosé ? En
tout cas, cette simple formule suffit a la reléguer dans une impasse existentielle et a faire d’elle une autre
incarnation des souffrances du « temps vécu ».

2. Celui que Gérard avait identifié dans un moment d’harmonie amoureuse, a la fin de la féte du cha-
pitre IV.
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qui lui a permis de s’extraire de son milieu. Elle a certes perdu au passage une
identité traditionnelle, une authenticité, mais il faut étre un intellectuel mélan-
colique en déshérence comme 'est Gérard pour le regretter — Sylvie, elle, ne le
regrette pas.

C’est un personnage plus complexe qu’il n’y parait, et cela rend compte du
statut ambigu qui est le sien a la fin du récit : elle est certes discréditée en
tant que sauveur(e) potentiel(le), mais elle témoigne de qualités morales qui
la rendent respectable et pas ridicule : au chapitre X, nous avons appris qu'elle
vit au milieu des siens « comme une fée industrieuse qui répand 'abondance
autour d’elle »'. Ce n’est certes plus la fée qui fait réver d’une vie radicalement
autre, mais celle qui met ses proches a I’abri du besoin, ce qui n’est pas rien. Ce
faisant, Gérard lui préte une attitude bienveillante qui corrige 'espece d’apreté
au gain que laissait deviner sa fameuse formule du chapitre XI (« Il faut son-
ger au solide ») : c’est au fond une fourmi bienveillante, et sensible, comme
I'indique la compassion dont elle fait montre a I'égard d’Adrienne lors de son
ultime prise de parole (« pauvre Adrienne ! »). En définitive, le narrateur ne
saurait lui reprocher d’avoir résisté a sa tentative de I'enfermer dans le rdle
(revoila le théatre !) qu’il avait congu pour elle comme il avait écrit le role de
Laura pour Aurélie (chapitre XIII), comme il voyait en Adrienne I« esprit »,
I'ange exterminateur qu’elle incarnait dans le mystere du chapitre VII : dans
Sylvie comme bien souvent dans les textes de Nerval, les réveries que projette
sur elles le narrateur-personnage menacent les femmes de les priver de toute
consistance autre que celle qu’il veut bien leur préter. On comprend donc que,
envers et contre tout, Gérard ait décidé de conserver, comme un viatique ou
un talisman, 'image d’une Sylvie qui aurait pu le sauver, qui I'a d’une certaine
maniére sauvé (chapitre XIII) :

Sylvie m’échappait par ma faute ; mais la revoir un jour avait suffi pour
relever mon ame : je la plagais désormais comme une statue souriante
dans le temple de la Sagesse. Son regard m’avait arrété au bord de ’'abime.

I Conclusion

Son « équation personnelle », son ancrage dans le romantisme, son intérét
pour les phénomenes que 'on peut regrouper sous le terme de réverie, son
choix d’une littérature a la premieére personne, et aussi sa conception du réa-
lisme, tout cela explique que la question du « temps vécu » occupe une place
essentielle chez Nerval et tout particulierement dans Sylvie. C’est en effet en
abordant la nouvelle a partir de cette notion et de sa richesse que 'on peut re-
pérer la cohérence qui lie la représentation du Valois, ’arriere-plan historique,
le trio des personnages féminins et le traitement de la chronologie dans le récit.

1. On se rappelle que dans le chapitre II1 le narrateur I'imaginait pauvre, ce qui l'arrangeait bien... Encore
un phénomene de déprogrammation ironique, qui s’exerce ici au détriment du narrateur-personnage.
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Mais Nerval ne rend pas la tiche facile a son lecteur : le « temps vécu » est en
permanence travaillé, remis en perspective par un dispositif qui combine
Pironie, les effets de répétitions et de dégradation, et plus largement tout ce
qui nourrit la perplexité. Il faut entendre par ce terme 'impossibilité pour le
narrateur de statuer de maniére univoque sur son passé, son identité, sur la
consistance des étres qu’il cotoie, le sens du monde qui 'entoure et du cours
de son existence. Nerval s’applique ainsi a préserver I’épaisseur irréductible
du temps vécu, et nous rappelle que la littérature vit davantage (et mieux) des
questions qu’elle pose que des réponses qu’on lui demande parfois abusive-
ment.
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Henri Bergson,

Essai sur les données

immédiates de la conscience’,

chapitre Il : « De la multiplicité des états
de conscience. Lidée de durée »

Biographie

Henri Bergson est né a Paris en 1859, d’un pere juif polonais (Michaél) et
d’une mere (Kate Levinson) juive d’origine irlandaise. Bilingue, Bergson fera
des conférences internationales et remplira de nombreuses missions diploma-
tiques, particulierement aux Etats-Unis, en utilisant couramment ’anglais. Il
suit une scolarité tres brillante au lycée aujourd’hui appelé Condorcet — pre-
mier prix du concours général de mathématiques en 1877 — et se décide a
poursuivre des études de philosophie. Normalien en 1881, dans la méme pro-
motion que Durkheim et Jaures, il est recu (2¢) a I'agrégation. Il enseigne a
Clermont-Ferrand pendant 5 années. Il y rédige sa « these principale », 'Essai
sur les données immeédiates de la conscience, et sa « thése complémentaire »
en latin sur 'idée de lieu chez Aristote, qu'il soutient en 1888 et qu’il publie
I'année suivante. Sa deuxieme ceuvre majeure, Matiére et mémoire, est publiée
en 1896, puis Le Rire en 1900. En 1898, il est nommé maitre de conférences a
I’ENS et, en 1900, professeur au College de France a la chaire de Philosophie
ancienne et il est élu a I'Institut. Puis, en 1904, a la mort de Gabriel Tarde, il
occupe la chaire de Philosophie moderne. En 1907, il publie L’Evolution créa-
trice. En 1911, il prononce deux conférences a Oxford — La perception du chan-
gement — et, a Bologne, une conférence sur 'Intuition philosophique. En 1934,
ces deux textes, associés a d’autres (comme I'Introduction a la métaphysique)
constitueront la matiere d’un livre : La Pensée et le mouvant. En 1914, il est
élu a ’Académie Francaise ou il ne sera officiellement recu qu'au terme de la
Grande Guerre, en 1918. En 1919, il accepte la publication en un seul volume
— LEnergie spirituelle — de nombreux articles dispersés. Il prend sa retraite
de professeur en 1921 pour se consacrer aux missions diplomatiques qui lui
sont confiées comme la Commission de Coopération intellectuelle d’ot naitra

1. Nous prenons pour texte de référence celui de I'édition critique dirigée par Frédéric Worms, Quadrige,
PUF, 2011, volume édité par Arnaud Bouaniche. Il comporte de nombreuses annotations tres utiles et
un indispensable dossier critique.
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I"'UNESCO. Il n’abandonne pas pour autant la réflexion philosophique et par-
ticipe a une controverse avec Einstein — publication de Durée et simultanéité,
en 1922. 11 obtient le Prix Nobel de littérature en 1927. En 1932, il acheve sa
quatrieme et derniere grande ceuvre, touchant enfin directement la politique,
la société, la morale et la religion : Les Deux sources de la morale et de la religion.

Malade, souffrant depuis de nombreuses années d’'un rhumatisme déformant,
il renonce en 1940 a tous ses titres et honneurs pour s’élever contre les lois
antisémites du régime de Vichy, et meurt en janvier 1941 a Paris, aux heures les
plus sombres de 'Occupation.

La pensée bergsonienne a suscité les plus vives controverses sur divers fronts
et a différentes époques. Elle a aussi fait 'objet des jugements et commentaires
les plus contradictoires, les uns la présentant comme une forme aigué d’irra-
tionalisme (position soutenue par le mathématicien et philosophe B. Russel),
les autres comme ayant ouvert la voie a une intuition philosophique exigeante
et soucieuse de précision, tout en entretenant un dialogue permanent avec les
sciences de son temps : psychologie, physique, biologie et théorie de I’évolu-
tion.

Enfin, a un siecle de distance, lon peut méditer aujourd’hui sur le violent
contraste entre les heures de triomphe que connut 'enseignement de Bergson
au début du XX siecle et les longues décennies au cours desquelles sa pensée
s’est comme effacée de la scene philosophique — retranchée, ignorée ou mépri-
sée — pour revenir au premier plan, ces vingt derniéres années.

Introduction a la lecture du chapitre Il de I’Essai sur les
données immeédiates de la conscience

1. UEssai sur les données immeédiates de la conscience : Une ceuvre
ambitieuse et deconcertante

« Jétais furieux, confie Bergson a son ami Charles Du Bos, car le second seul
m’importait... »

En proposant comme matiere a réflexion sur le temps vécu le 2¢ chapitre de
PEssai sur les données immédiates de la conscience (pour abréger, I'Essai), sur les
trois qu’en comporte le livre, le programme 2013-2014 aura au moins rendu
justice a Bergson. Cette premiere grande ceuvre — qui est sa theése principale,
soutenue en 1888, et éditée en 1889 — d’un philosophe qui n’avait pas encore
trente ans, n’éveilla l'intérét des membres du jury que pour son premier cha-
pitre. Aux dires de Bergson, on s’étendit longuement au cours de la soutenance
sur ce chapitre — pour une part essentielle consacré a la psychophysique et a
I'application de techniques quantitatives aux sensations et plus largement aux
états psychologiques —, et C’est seulement lui qui valut & Bergson des éloges
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unanimes. Premiére étape d’un parcours de gloire exceptionnelle'. Hélas, le
jury était resté aveugle aux deux chapitres suivants. Pourtant, le second cha-
pitre introduisait I’idée la plus originale, principe et véritable clé de voiite de
toute la pensée bergsonienne, celle de durée.

On peut diversement interpréter ce premier « rendez-vous manqué » et de
nombreuses études s’y sont attachées en évoquant le contexte intellectuel dans
lequel surgissait I’Essai, surtout la place particuliere occupée par la psycho-
logie, notamment allemande, mais aussi I’horizon philosophique kantien de
l'université et de la philosophie francaises dans les dernieres décennies du
XIXe siecle. I1 n'y a pas de doute que les conditions intellectuelles étaient peu
propices a ce qualors le jury fat réceptif a ce chapitre II dont Porganisation
apparait, aujourd’hui tout autant qu’hier, si étrange et compliquée, et, comme
tout le reste de 'ouvrage, si peu conforme au mode traditionnel d’exposition
des concepts et theses philosophiques. Mais c’est le chapitre premier qui pour-
rait apparaitre bien aride et décourageant au lecteur du XXI¢ siecle, a fortiori
s’il veut alimenter sa réflexion sur le theme du temps vécu — quel est Penjeu
de cette critique de la notion d’intensité appliquée aux sensations de son, de
chaleur, de poids ou de lumiere ? Pourtant, méme s’il est « officiellement » dis-
pensé de s’atteler a la tache de lire la premiere section, ce lecteur, aussi pressé
soit-il, malgré son impatience quand il subit — allusion a une fameuse expé-
rience évoquée par Bergson dans les cours qu’il donnera plus tard au College
de France — le temps que prend « le sucre pour fondre », il doit bien soupgon-
ner que ce chapitre n’est pas 13, a cette place, pour simplement étoffer le travail
de these et donner du grain a moudre a un jury de these, incapable de s’élever
au-dessus de son époque, exclusivement attentif aux problemes relatifs a la
psychologie contemporaine et a ses prétentions scientifiques.

Il faut bien au moins parcourir le livre, suivre le fil de cette réflexion qui ne
connait, dans sa présentation matérielle, que la découpe des chapitres —si 'on
met a part cette originalité qu’on retrouvera dans toutes les grandes ceuvres de
Bergson, de comporter en téte de page, hors texte, un « titre courant » indi-
quant les phases successives du mouvement continu de la pensée qui se déve-
loppe le long des pages. Mais alors, C’est un autre embarras qui s’éprouve, car il
ne concerne plus seulement les conditions historiques de réception de I'ceuvre,
lointaines pour nous et partiellement périmées. Aucune introduction, point
de propédeutique ou de prolégomenes, de définitions des concepts, de déduc-
tions, aucun « ordre des raisons », rien de « systématique ». Faut-il mettre au
compte des hésitations d’une pensée en pleine maturation ’apparence « rhap-
sodique » de ce livre de taille assez modeste certes (180 pages), mais cepen-
dant porté par d’irrésistibles et trés hautes ambitions philosophiques ? Si 'on
néglige les critiques séveres adressées a I’époque sur cette nouvelle maniere de

1. On consultera avec profit la remarquable biographie de Ph. Soulez et Fr. Worms : Bergson, Flamma-
rion, 1997. Pour l'histoire de la réception de Pocuvre de Bergson, il faut souligner la qualité du travail de
Fr. Azouvi : La gloire de Bergson — Essai sur le magistére philosophique, Gallimard, 2007.
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philosopher avec son usage si inhabituel du vocabulaire philosophique (« sub-
jectif et objectif », « symbole et pensée symbolique », « intuition », « espace et
temps », « vie et vivant », etc.), et si 'on fait Peffort de suivre le mouvement
du texte, il faut bien admettre au contraire, avec A. Philonenko, le caractere
magistral et parfait de la composition de ’Essai’.

Quant aux ambitions, il suffit, pour se convaincre de la vigueur de I’élan qui le
porte, de consulter les titres donnés aux trois chapitres, soit, respectivement,
'analyse des sensations, la critique de la psychologie quantitative et I'idée de
spatialisation des états psychologiques qui lui est intimement liée (1) ; la mul-
tiplicité des états de conscience, par différence avec la multiplicité quantitative
évoquée a travers 'analyse du nombre, et I'idée de durée, par opposition au
temps comme forme du sens interne dans la doctrine kantienne (II) ; 'orga-
nisation des états de conscience, la liberté, la confrontation avec les positions
déterministes, dong, la résolution définitive d’'un probleme métaphysique im-
mémorial, méme s’il connut, avec Kant, dans la Critique de la raison pure, une
nouvelle formulation en relation étroite avec la science de son temps (la méca-
nique newtonienne) (II1). En d’autres termes, le projet de cette these n’était
rien de moins que de jeter une lumiére nouvelle sur 'intériorité, 'essence
intime de la subjectivité, en s’efforcant de Parracher aux concepts et ins-
truments de mesure de la psychologie de ’époque, laquelle était habitée du
réve galiléen de déchiffrer le grand livre de la nature, écrit, comme nous en
sommes aujourd’hui convaincus, en caractéres mathématiques. Au moins
sur ce point, Bergson partageait la méme appréciation que son contemporain,
E. Husserl, qui disait de Galilée qu’il avait découvert autant qu’il avait recou-
vert.

2. Un chapitre sur trois ?

A bonne distance, selon une perspective panoramique que désavouerait
probablement un disciple de Bergson, le parcours de I’Essai apparait, bien
quincontestablement progressif, extraordinairement sinueux, imprévisible
et absolument différent de ’exposé architectonique classique en philoso-
phie qui procede des premiers principes jusqu’aux ultimes conséquences.
Aux yeux de Bergson, ce mode d’exposition classique résulte de la fascination
quexercent sur Iesprit les mathématiques, forme la plus haute des produits
de Pintelligence. Le modeéle mathématique auquel se soumet la pensée, C’est,
comme Bergson le montre tout au long de I’Essai, ’empire du schéma spa-
tial, de la « spatialisation ». C’est précisément cela qu’il appelle une « pensée
faite », au sens ou elle est « achevée » et ol ses contours sont, comme le plus

1. Alexis Philonenko : Bergson, ou de la philosophie comme science rigoureuse, Ed. du Cerf, 1994. Ce titre
est la these fondamentale que soutient ce brillant commentateur dans sa lecture des quatre grandes
ccuvres du philosophe. Cest aussi le rappel d’une exigence constante et impérieuse pour la philosophie,
souvent exprimée par Bergson, quelle cultive rigueur et précision... ce quelle maurait fait que rarement
avant lui.
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pur cristal, parfaitement définis. Cette pensée, ainsi exposée, est alors abso-
lument étrangére au mouvement vivant de la pensée « se faisant ». Comme
écrit V. Jankélévitch, ce que nous ferait comprendre 'Essai sur les données im-
médiates de la conscience, Cest qu'une « philosophie vivante, et qui se déve-
loppe dans la dimension du devenir » ne ressemble en rien « a la patiente
marqueterie des fabricants de systemes »'. Jankélévitch, bergsonien enthou-
siaste et penseur subtil, a afftit des petites variations imperceptibles capables
de bouleverser les équilibres les plus stables, si attentif au « je-ne-sais-quoi » et
au « presque rien », aurait probablement jugé bien saugrenue la découpe de
I'ceuvre, la sélection du chapitre central de I’Essai, lui qui affirmait : « 'ordre
temporel et la succession des moments ne sont pas, dans le bergsonisme, des
détails protocolaires, ils sont le bergsonisme lui-méme ». Interrompt-on une
symphonie sur une note ¢ Peut-on suspendre en la figeant une phrase musi-
cale, comme les fameuses « paroles gelées » de Rabelais, en attente de retrouver
la fluidité et les variations incessantes et chaudes de la vie ?

Pourtant, cette « décision » du programme officiel est loin d’étre absolument
illégitime et infondée. Elle peut d’abord se justifier au regard du theme — le
temps vécu, c’est-a-dire le temps intérieur, le temps subjectif, auquel on n’ac-
cede selon Bergson que par un effort d’abstraction qui permet de s’arracher
du temps mesuré, compté, rapporté a des espaces parcourus, a des trajets —,
mais elle vise aussi bien a exercer la réflexion sur I'idée bergsonienne de du-
rée et les modalités par lesquelles Bergson I'a dégagée. On privilégie ainsi un
moment d’une réflexion, sans qu’il soit requis d’en poursuivre le mouvement
dans le livre, Cest-a-dire jusqu’a ce que s’ouvre le champ d’une nouvelle médi-
tation sur la liberté. Cette derniére ne se « déduit » pas comme on le ferait
dans une démonstration sur une figure géométrique a partir de ses proprié-
tés essentielles, selon des nécessités logiques, par déroulement des « longues
chaines de raison » (Descartes), mais elle se pensera d’'une facon absolument
inédite du fait des nouveaux « aspects du moi » que le chapitre II laisse enfin
entrevoir au moment ou il sacheve.

Ce n’est un paradoxe que pour un esprit superficiel et naif, captif des mots,
que ces fameuses « données immédiates » ne soient accessibles que par divers
détours et grace a 'emploi d’une stratégie fort compliquée. Ainsi le lecteur
est-il invité a se soumettre a d’austeres et surprenantes conditions, comme
celle de suivre le mouvement d’une pensée qui part de la psychologie — plus
précisément de la psychophysique de Fechner?, qui était « a I'ordre du jour » —,
et aboutit, au terme d’une véritable odyssée intérieure, a une réalité métaphy-

1. Vladimir Jankélévitch : Henri Bergson (1930), Quadrige, PUF, 1959.

2. Gustav Fechner (1801-1887), instigateur de la psychophysique, prétendait établir une théorie « exacte »
des rapports de I'aAme et du corps. Fechner n’est pas le seul avec lequel Bergson débat, il faut y ajouter,
méme sil est évoqué élogieusement a propos de leffort dans I’Essai, le francais Théodule Ribot qui
occupa la premiere chaire de psychologie expérimentale et comparée au College de France, 'année méme
de la publication de Essai, en 1889.
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sique absolue, la durée et, dans le mouvement continu de son déploiement, la
liberté a laquelle est consacré le dernier chapitre. Qu’il faille tant de média-
tions pour parvenir a des « données », « immédiates » par surcroit, ne peut
que susciter le ricanement amer de celui qui, pour lors, n’hésiterait pas a dé-
noncer I’annonce mensongere contenue dans le titre de I’ceuvre. Il s’attendait,
conformément a la tradition empiriste, a ce que ces « données » désignent ce
qui est connu directement dans I’acte de perception d’une conscience, et il
s’apergoit, a lalecture du livre de Bergson, que c’est la médiation (le langage,
les mots, les symboles, 'intelligence analytique, les habitudes mentales) qui
est premiére, et que ces « données » sont recouvertes par des voiles opaques
excessivement difficiles a lever. En d’autres termes, ce qui est premier dans
la réflexion, ce n’est assurément pas 'immédiat. Accoutumé, comme tout un
chacun, a penser selon les exigences du clair et du distinct, 'esprit naif peine
alors a comprendre que obstacle et la difficulté sont du c6té de ’intelligence
et de son équipement conceptuel. Paresseux ou pressé, il aura aussi négligé de
sarréter sur la lecture complete du titre, sur le fait qu’il s’agit d’un « essai »,
donc d’un effort continu. Et il n’est pas donné a tout un chacun de pouvoir,
ou d’avoir le loisir, d’entrer au plus profond de lui-méme pour retrouver le
mouvement, au rythme imprévisible, de sa vie intérieure. Uon comprend des
lors pourquoi il peut étre justifié, comme le programme nous y invite, de pri-
vilégier cette phase — le chapitre II — de la méditation bergsonienne, celle au
cours de laquelle elle parvient au centre d’ou toute la pensée doit partir et
s’irradier. Si I'on suit 'ordre du livre, depuis le chapitre [, C’est le mouvement
de la découverte qui s’accomplit au fur et a mesure que se déroule la lecture,
avec les différents obstacles qu’elle rencontre dans son déploiement ; mais en
lisant le chapitre IT, C’est la difficulté centrale qui est évoquée a I'approche de ce
qui est recherché : le fond intime de la conscience, en de¢a des « couches » —
formées par P'intelligence, qui en barrent et en occultent ’acces. Comme un
certain nombre de ces difficultés — repérables aussi bien dans I'usage ordinaire
des mots que dans la connaissance scientifique — ont été analysées dans le cha-
pitre I, il est indispensable de les évoquer pour rendre plus aisée la lecture du
chapitre qui nous intéresse.

3. Pavant-propos et le chapitre | de I’Essai : quantité et qualité
a. Langage et espace

I convient préalablement de faire une halte sur le célebre avant-propos dont
on a souvent souligné la vigueur et 'extraordinaire puissance de synthese de
toute la pensée bergsonienne. « Nous nous exprimons nécessairement par des
mots, et nous pensons le plus souvent dans I’espace. En d’autres termes, le lan-
gage exige que nous établissions entre nos idées les mémes distinctions nettes
et précises, la méme discontinuité qu'entre les objets matériels. » Comme l’a
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souligné Fr. Worms', Bergson énonce d’emblée la distinction fondamentale
entre ’espace et la durée avec tous ses enjeux. A partir de cette distinction est
affirmée en un trait la continuité — bien scandaleuse pour nombre de philo-
sophes — entre 'usage ordinaire du langage et les concepts scientifiques, tous
deux procédant d’'une méme opération, d’'une méme transformation, selon
Bergson, la « spatialisation » nécessaire a satisfaire les exigences de la vie pra-
tique et de I'utilité, a la mise en ordre ou a 'organisation de la vie des hommes.
Ces quelques formules énergiques exposées sur une seule page contiennent les
theses inaugurales dont les implications se déploieront tout au long de I’Essai
et bien au-dela, comme par « une poussée organique » (Jankélévitch), dans
toutes les ceuvres de Bergson. Le commentaire des ceuvres de Bergson est ainsi
toujours confronté au risque de basculer dans lillusion rétrospective et de
faire parler le texte présent a partir de ceux qui viendront ultérieurement —
C’est particulierement le cas de la premiere de ses ceuvres. Irrésistible est alors
la tentation de recourir a un vocabulaire qui n’a pas encore été ciselé et a des
notions qui ne se trouvent pas dans 'Essai, comme celle d’intuition comme
voie d’acces a la durée. Il n'empéche que l'orientation de pensée demeurera
constante dans ses directions, dans ses cibles et dans ses arguments essentiels.

La solidarité étroite entre les mots du langage et la spatialisation de la pen-
sée — puisque C’est par le langage que s’insinue la « traduction illégitime de
I'inétendu en étendu, de la qualité en quantité » — constitue ’argument fon-
damental et transversal de la pensée bergsonienne. En quelques phrases de
I'avant-propos se produit donc l'extraordinaire tour de force par lequel le
philosophe renverse toute une longue tradition en mettant simultanément
en évidence la nature des opérations nécessaires a I'édification des sciences
et, puisqu’il s’agit d’une seule et méme source, 'origine des querelles philoso-
phiques. La condition du succes de la science est la croix de la philosophie.
Et, s’il est une ambition que se partagent Bergson et Kant, C’est précisément
celle de régler une bonne fois pour toutes les interminables controverses de la
philosophie.

La fécondité théorique et pratique des procédures scientifiques n’a pas, pour
Bergson, d’autre origine — le schéma spatial, la projection dans la forme spa-
tiale, la réduction des choses du monde et des états intérieurs a des relations
spatiales, donc, comme on va le voir, quantitatives — que celle-la méme d’ot1
procedent les difficultés philosophiques : étonnant retournement, puisque I’il-
lusion des philosophes n’a pour cause que cette opération qui rend les sciences
si efficaces et le langage si utile. Autrement dit, la résolution des problemes
philosophiques — comme celui de la liberté — passe par la critique des illusions
philosophiques et la mise a nu du mécanisme de leur formation : 'imposition
par l'intelligence du schéma spatial, c’est-a-dire 'opération méme effectuée

1. Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Quadrige, PUF, 2004.
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par les sciences et qui définit leur mode d’intelligibilisation des différents ob-
jets sur lesquels elles s’appliquent.

Ce changement radical de perspective auquel Bergson invite le lecteur de son
Essai ne comptera pas pour peu dans les proces qui lui seront régulierement
intentés et Paccusation d’irrationalisme portée contre lui.

Il va donc s’agir dans I'Essai de déméler ce qui a été illégitimement confondu
— Pespace et la durée — par projection dans ’espace de phénomenes qui ne
lui appartiennent pas. Il est rare qu'un préambule aussi bref énonce de fagon
aussi suggestive le principe actif, la dynamique a Pceuvre dans tout le texte qui
suit. On en trouvera l'illustration éloquente dans le suivi rapide de la premiere
section du livre ; il sera plus aisé alors d’analyser le chapitre qui nous intéresse.

b. Points de vue sur la notion d’intensité

Il suffit de prendre appui sur les « titres courants » évoqués précédemment, en
résumant le déroulement des réflexions que Bergson livre a ses lecteurs pour
que la trame de ce premier chapitre apparaisse : on comprend, au passage,
combien le début de I’Essai, consacré a la sensation, a pu paraitre étrange pour
un travail destiné a traiter la question philosophique de la liberté.

« A partir du constat communément admis qu’il y a des variations d’inten-
sité de nos états intérieurs dans leur plus grande diversité — « sensations,
sentiments, passions, efforts » —, Bergson s’engage donc dans un examen
critique de la notion d’intensité. L'on s’est habitué — le « sens commun »
autant que les « philosophes » — a voir « du plus et du moins », dans les dif-
férents états de conscience, si bien que les variations qualitatives pouvaient
recevoir un traitement quantitatif, de la la création de la notion de « gran-
deur intensive » appliquée a une réalité réfractaire a la mesure. Comment
cette opération s’accomplit-elle ?

« Bergson examine alors ce qu’il appelle « les sentiments profonds » — les
sentiments esthétiques et moraux, les grandes passions, 'amour, Pespé-
rance, la tristesse ou la joie, ces sentiments qui font que « les mémes objets
ne produisent plus sur vous la méme impression ». Indépendants des objets
extérieurs, ils présentent une « intensité pure » qui ne saurait s’exprimer
par quelque quantité au moyen d’une unité de mesure. Nous sommes
comme habités par ces sentiments et ce qui se ressent en nous, c’est un
changement qualitatif que nous percevons comme une différence absolue.
L’attention aux sentiments esthétiques qu’éveille en nous la musique laisse
apparaitre les variations qualitatives de nos états psychiques. La création
esthétique apparait ainsi comme puissance de suggestion.

« Bergson examine ensuite les faits psychologiques « complexes » comme
effort musculaire et I’émotion. Dans le cas de Ieffort, il semble bien que
la quantité soit pertinente et adéquate pour rendre compte de ses varia-
tions et C’est la 'une des manifestations de la croyance en des grandeurs
intensives. Le produit de 'effort n’est-il pas visible dans I’étendu ? Ainsi il
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semble bien en 'occurrence que se réalise la conjonction entre I'exercice
d’une force intérieure et 'extériorité. Avec I’émotion, nous avons affaire
a un mélange entre sentiments profonds et sensations — des manifesta-
tions somatiques perceptibles, observables, qui renvoient a I’état intérieur
subjectif. A nouveau, Pon transcrit les variations intimes qui engagent
toute la subjectivité en données numériques, c’est-a-dire en empruntant
aPespace 'unité de mesure appliquée ici a du non spatial.

Bergson passe ensuite a ’examen de la sensation, c’est-a-dire I'état psy-
chique dont Pintensité semble évidemment fonction d’une cause exté-
rieure. Les sensations affectives (le plaisir ou la douleur) entretiennent et
accentuent la confusion entre quantité et qualité ; cette confusion provient
de la réduction au seul « ébranlement » du corps pour expliquer un proces-
sus qui affecte en réalité toute la conscience — réduction qui ferait de nous
des étres comparables a un organisme marin, 'huitre, évoqué déja, a pro-
pos du plaisir, par Socrate, dans le dialogue de Platon, Phileébe. Une chose,
les réactions mesurables d’un organisme, autre chose, les variations qua-
litatives des états de la conscience — voire, ajouterait le phénoménologue,
d’accord ici avec Bergson, le sens de cette expérience, qu’elle soit agréable
ou pénible. Quant aux sensations représentatives, elles concernent la rela-
tion a objet, et Bergson examine a propos du son, de la chaleur, du poids
et de la lumiére, la maniére dont nous procédons quand nous soumettons
les états psychiques a une quantification : nous confondons les « nuances »
de la sensation avec les variations de I'excitation déclenchée par le stimu-
lus. C’est cela qui nous fait passer indtiment d’une « sensation d’accroisse-
ment » a la notion d’un « accroissement de sensation ». Et c’est la le coeur
de la méthode scientifique.

La référence apparaissait évidente pour les auditeurs et lecteurs de Bergson,
son cheminement visait directement la psychophysique de Fechner et il de-
vait s’y confronter ouvertement dans son livre. Le projet de Gustav Fech-
ner, on ’a brievement évoqué, était de soumettre la sensation a la mesure.
C’est a ce savant, dont le parcours intellectuel fut bien chaotique, que 'on
doit, en psychologie, 'établissement de la notion opératoire de seuil de
perceptibilité (d’audition, par exemple). En continuité avec les arguments
avancés dans tout ce qui précede, Bergson s’attaque a 'opération qui sous-
tend I'ensemble de la psychophysique de Fechner, a savoir la réduction
d’une variation qualitative & un changement quantitatif, ou, pour étre en-
core plus précis, la substitution d’une différentielle (mathématique) a une
différence qualitative. En cette succession de différences qualitatives, nous
I'apprendrons plus tard, consiste la « donnée immédiate de la conscience ».
La réduction « spatialisante », caractéristique de la psychologie érigée en
science positive, est condition de la formulation d’un principe mathéma-
tique de psychophysique. Rappelons que son projet d’introduire le calcul
et la mesure dans I’étude des phénomenes psychologiques aboutissait a la
formulation (dite Loi de Weber-Fechner) selon laquelle « la sensation per-
cue varie proportionnellement au logarithme de 'intensité d’excitation ».
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Loin de rompre avec le sens commun, cette science ne faisait que le ren-
forcer dans sa croyance spontanée en des « grandeurs intensives ». Il s’agit
donc, pour Bergson, de défaire cette association spontanée, devenue
Pobjet d’'une formalisation, une équation, entre ce que nous ressentons
(qualité non spatiale) et la cause (extensive, c’est-a-dire qui se rapporte a
I’étendue) de notre impression. La psychophysique a pris pour différence
de degrés ce qui est une différence de nature, elle a donc réduit a de 'homo-
gene ce qui est hétérogene et cette confusion n’a été possible que parce que
sous un méme mot : « sensation », on a désigné des réalités profondément
distinctes, et, comme dit A. Philonenko, on a « supprimé la conscience dans
I'idéalité mathématique ». Ce faisant, I'on a tourné le dos a ce qui est vécu
au profit d’'une projection dans I'espace qui rendait possible I'application
d’outils de mesure et, donc, de la quantité. L'on comprend ainsi pourquoi
la précision philosophique (l'attention exclusive aux variations qui se dé-
ploient dans la durée) exige pour la pensée de prendre une direction oppo-
sée a celle quadopte la précision scientifique : quand la premiere se tourne
vers I'intérieur, l'autre opere en projetant vers I'extérieur, dans 'espace.

« Il ne reste plus pour Bergson, au terme de ce premier parcours, qua for-
muler Pexigence de distinguer deux sens de Pintensité. Il anticipe alors
sur la rédaction du deuxiéme chapitre en soulignant la nécessité de dis-
tinguer l'intensité qualitative, avec la « multiplicité » qui lui est propre et
dont nous ne savons encore rien, de I'intensité quantitative. Il s’opere, dans
ce passage au chapitre II, une inflexion qui va permettre de s’approcher
du fond intime de la conscience, en de¢a des couches superficielles mises
en ordre, C’est-a-dire spatialisées, par la psychophysique. C’est donc une
véritable traversée que Bergson entreprend dans la section suivante, pour
tenter, « essayer » comme le suggere le titre du livre, de restituer le fond
de notre expérience subjective la plus intime, ineffable car réfractaire aux
formes rigides du langage : la durée.

H Analyse du chapitre 1l de ’Essai — la durée

Des auteurs aussi différents que G. Deleuze, A. Philonenko ou F. Worms ont
attiré attention sur la redoutable difficulté de ce chapitre. Outre sa structure
remarquable et complexe qu’il faut bien mettre en évidence, le vocabulaire
employé par Bergson ne peut que dérouter méme le philosophe le plus expé-
rimenté ; ainsi 'usage si particulier — en contre-emploi ou, comme on dirait
aujourd’hui, de maniere contre-intuitive — qu’il fait des termes traditionnels
« sujet », « subjectif », « objet » et « objectif », conduit-il Deleuze a exprimer
sa surprise — méme s’il s’en remet — dans une note extrémement suggestive du
commentaire qu’il y consacre — « on aurait presque envie de croire a une faute
d’impression »'.

1. Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Collection Sup, PUF, 1966, p.37.
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Ce qui frappe a la lecture de ce chapitre, C’est son organisation et son équi-
libre qui se donnent a lire, une fois encore, dans les « titres courants » qu’il
faut simplement restituer avant d’entrer dans le détail des parties et de leur
explication, en y ajoutant grossierement le nombre de pages que couvrent ces
titres. Rappelons que I'objet de ce chapitre est de conduire dans une succes-
sion continue a 'idée de durée ; il ne s’agit donc pas d’en poser la définition et,
more geometrico (sur le modele des géometres), d’en déduire les implications,
mais d’y accéder une fois qu'on est parvenu — si C’est possible — a se dépouiller
de l'espace et de la spatialisation. Le chapitre se déploie de la facon suivante :

« La multiplicité numérique et I’espace (des pages 56 a 68)

« Lespace et ’Thomogene (des pages 68 a 74)

« Le temps homogene et la durée concrete (des pages 74 a 77)
« Ladurée est-elle mesurable ? (des pages 78 a 80)

« Le mouvement est-il mesurable ? (des pages 80 a 84)

« Lillusion des Eléates (des pages 84 a 86)

o Idée et simultanéité (des pages 86 a 90)

« La multiplicité interne (des pages 90 a 92)

« Ladurée réelle (des pages 92 a 94)

o Les deux aspects du moi (des pages 94 a 104)

Le bénéfice obtenu au terme du premier chapitre, c’est-a-dire la mise en évi-
dence d’une différence fondamentale entre réalité spatialisée (la mesure des
sensations) et réalité profonde faite de variations qualitatives inexprimables
en données numériques, doit étre a présent réinvesti pour que Pon puisse
développer une recherche visant un acces a la durée bien différent, puisque
celle-ci ne serait plus pensée de maniere négative, par différence avec espace.
Lobjectif de ce chapitre est donc de frayer la voie a la « pure durée ». Pourtant
il Souvre sur une fort longue réflexion (pres de 12 pages) appliquée a la nature
du nombre et sur les modalités selon lesquelles nous avons appris les nombres,
nous les concevons et nous en faisons usage. Et, dans les temps suivants de la
réflexion, par approximations successives, I'idée de durée dont les caracteres
sont mis en évidence jusqu’a ce que soient abordés les deux aspects du moi.
Fr. Worms peut ainsi légitimement faire observer que la structure du 2¢ cha-
pitre se présente comme un « redoublement du plan d’ensemble du livre »,
C’est-a-dire le mouvement qui fait passer de la spatialisation scientifique des
données psychiques jusqu’a la liberté en passant par la réalité fondamentale
de la conscience comme durée. Il y a donc bien analogie entre les structures.
Mais 'enchassement de ce deuxieme chapitre signifie surtout qu’on atteint le
centre de la pensée bergsonienne, la durée comme centre de la vie intérieure,
et C’est en ce chapitre surtout que le véritable débat philosophique va se tenir,
et il concerne la nature du temps. C’est un débat avec Kant, et sa conception du
temps comme « forme de la sensibilité », qui va s’engager.
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1. Les deux multiplicités

L’objectif de Bergson — soulignons-le — est d’accéder a « la durée pure », non
simplement le temps qu’on s’efforcerait d’arracher a sa représentation spatiale
extérieure, mais la réalité en acte d’une conscience dans la succession, avec
ses caractéristiques : la continuité et I’hétérogénéité. Le long exposé consa-
cré au nombre qui ouvre le chapitre a pour objet de faire la lumiere sur la
notion de multiplicité numérique. Pour bien comprendre ce qu’elle recouvre,
I'on peut s’appuyer sur la note a ’'entrée du chapitre, dans laquelle Bergson si-
gnale un article de F. Pillon contestant la solidarité entre les notions de nombre
et d’espace. Et Bergson de souligner qu’il « ne distingue pas entre le temps
qualité et le temps quantité, entre la multiplicité de juxtaposition et celle de
pénétration » ; il ajoute que cette « distinction capitale (est) le principal objet
de notre second chapitre ».

a. La multiplicité numérique : le nombre

L’analyse du nombre, comme le signale A. Bouaniche, dans le dossier critique,
s’'inspire des travaux de Cournot' et de la réflexion développée par Kant dans la
Critique de la raison pure. Ce que Bergson retient de Kant, et a quoi il demeure
fidele, c’est I'idée selon laquelle les opérations sur les nombres constituent des
syntheses (des jugements qui ajoutent a la connaissance que nous avons d’un
sujet) mais, comme elles ne se fondent pas sur I'expérience, elles sont donc
a priori (i.e. indépendantes de 'expérience). Ainsi, pour reprendre le fameux
exemple proposé par Kant dans les Prolégomenes, la proposition 7 + 5 = 12 pré-
sente-t-elle cette caractéristique que le concept de leur somme « ne contient
pas autre chose que la réunion des deux nombres en un seul, sans que 'on
pense le moins du monde ce qu'est ce nombre unique qui les comprend tous
deux »*. Il s’agit donc d’un jugement extensif, ou synthétique, a priori.’ Par
conséquent, la multiplicité ne saurait se confondre avec quelque pluralité
chaotique, elle procéde d’une synthése opérée par 'imagination sous le ré-
gime de la catégorie de ’entendement qu’est la quantité.

Si Bergson s’étend si longuement sur ce qu’est un nombre, ce qu’est compter
et, surtout, la maniere dont les opérations s’effectuent dans 'esprit de tout
un chacun qui dénombre ou qui fait 'appel — le défilé de chaque singularité
numérique, en méme temps que le nombre de I'ensemble formé par ceux que
I'on appelle —, C’est pour marquer ce qu’est une multiplicité numérique, son
mode d’engendrement et ses propriétés. La méthode employée par Bergson
est analogue a celle de Kant, par une « description raisonnée », écrit A. Philo-

1. Essai sur les fondements de nos connaissances, Hachette, Paris, 1851.

2. Prolégomenes a toute métaphysique future, Vrin, Paris, 1968, p. 25.

3. On peut signaler qu’a la méme époque, le logicien G. Frege s’engageait dans une voie bien différente,
méme §’il s’accordait avec Kant sur I'idée que le nombre ne pouvait dériver de Pexpérience (comme laf-
firmait John Stuart-Mill dans son Systeme de logique). Dans ses Fondements de arithmétique (1893),
Frege contestait, au profit de la pure logique, ce caractere synthétique des opérations mathématiques.
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nenko qui requiert I'intervention de I'imagination — il est essentiel de souligner
cette singularité de la méthode, a savoir qu’elle fait appel a la psychologie. Les
expressions employées par Bergson ne laissent planer aucune ambiguité sur
ce recours : « des qu'on fixe son attention sur... », ou, a propos des moutons
que 'on dénombre : « ou nous les comprenons tous dans la méme image, et
il faut bien que nous les juxtaposions dans un espace idéal ; ou nous répétons
cinquante fois de suite 'image d’un seul d’entre eux... » ; ou encore « je me
figure... il faut bien que je retienne » ; et enfin : « il suffira a chacun de passer
en revue les diverses formes que 'idée de nombre a prises pour lui depuis son
enfance. On verra que nous avons commencé par imaginer une rangée... »". Il
est donc clair que ce texte de Bergson n’a pas vocation a définir le statut épisté-
mologique du nombre (est-ce un concept, une fonction ou un attribut ?) mais
d’établir les conditions de 'usage que nous en faisons et la maniere dont nous
en faisons usage.

Ainsi, en se rendant attentif a Pacte de I’intelligence, avec le concours de cette
puissance de produire des schémes qu’est 'imagination — cet « art caché de
Iesprit », disait Kant —, le nombre apparait comme la synthese d’une multi-
plicité — et cela vaut pour n'importe quel nombre (pas seulement les entiers
naturels). Lintelligence se dote du moyen de ne pas confondre ces nombres.
Mais ce qui importe dans cette analyse de 'opération de compter, donc dans
les opérations effectuées avec des nombres, c’est que nous sommes « forcés »
de recourir a des images spatiales : « si une somme s’obtient par la considé-
ration successive de différents termes, encore faut-il que chacun de ces termes
demeure lorsqu’on passe au suivant. Involontairement, nous fixons un point
dans’espace... » — « involontairement », car cela procede de la nécessité méme
de I'intelligence. Certes, il faut du temps pour compter, mais nous ne comptons
quavec des unités que nous disposons imaginairement dans Iespace et que
nous « conservons » la pour pouvoir passer a d’autres nombres. C’est pour-
quoi « toute idée claire du nombre implique une vision dans I'espace » (p. 59).
P’exigence de clarté passe par la spatialisation. Chaque nombre est d’un coté,
par un « acte simple de I’esprit » unité indivisible, et de I'autre, quand on passe
a d’autres nombres, une multiplicité « objectivée ».

Ce qu’il convient de retenir d’ores et déja, c’est la mise en évidence, par Berg-
son, d'une confusion commune entre une juxtaposition dans I'espace (ima-
giné) et le déroulement dans le temps, la durée, que semble suggérer I'opéra-
tion de compter. En d’autres termes, la nécessité propre a I'intelligence qui
spatialise ses objets occulte la durée en lui imposant ses propres schémes.

1. G. Politzer avait bien repéré ce point fondamental dans la critique virulente qu’il avait menée contre
Bergson, dans son livre : La fin d’une parade philosophique : le bergsonisme (1929). 11 y écrivait : « Cest
a la psychologie que la métaphysique bergsonienne emprunte ses instruments, en fait et en droit »
(Champs essais, Flammarion, 2013, présentation et notes par R. Bruyeron, p. 132).



© Dunod. Toute reproduction non autorisée est un délit.

b. Temps et espace

« Il semble donc qu’il y ait deux especes d’unités, I'une définitive, qui for-
mera un nombre en s’ajoutant a elle-méme, 'autre provisoire, celle de ce
nombre qui, multiplié en lui-méme, emprunte son unité a l'acte simple par
lequel P'intelligence Papercoit ». L'on remarque que, contrairement a ce que
pourrait suggérer une lecture cursive et superficielle, les deux unités ne se
distinguent pas par les objets différents sur lesquels elles s’appliquent — aux
unes, les choses, aux autres, les états de conscience —, mais bien plutét, comme
le souligne Fr. Worms, par leur structure. L'unité quantitative procede, on l’a
vu, de I'imagination qui spatialise, et non, comme le pensait Kant, du temps
(nécessaire a ce que s’effectue le processus d’addition). Selon Bergson, Kant
est resté aveugle sur la nature de opération appliquée aux nombres en la
concevant comme inscrite dans la forme du temps, alors qu’elle est pure-
ment et simplement spatiale. C’est pourquoi la multiplicité quantitative (ou
I'une des formes d’unité) est divisible autant de fois qu’on voudra. Il n’en ira
pas de méme de I'unité qui procede de lacte simple de I'intelligence. D’un
coté, il y a le résultat « objectif » sur lequel opére arithmétique, et de l'autre,
il y a le « subjectif » d’un acte de I’esprit... que 'on néglige nécessairement
quand on fait des mathématiques. Tel est I'enjeu de la discussion qui se noue
de Bergson a Kant sur la place du temps dans la constitution du nombre et des
opérations arithmétiques.

Remarque

Rappelons — détour indispensable pour la compréhension des theses de Bergson et
de leur portée critique — que, chez Kant, dans '« Esthétique transcendantale » (1™
partie de la Critique de la raison pure), le temps est avec 'espace une forme a priori
de la sensibilité, c’est-a-dire que ni I'un ni I'autre ne sont tirés de I'expérience. Les
sensations que nous recevons constituent la matiere recueillie dans ce réceptacle
qui les organise et qu’est la forme (temps et espace) de la sensibilité. Tous les phé-
nomenes sont ainsi composés d’'une matiere — la sensation — et d’'une forme spatio-
temporelle. L'espace, intuition pure (c’est-a-dire non empirique), est forme du sens
externe — il n’est aucun phénomene du monde qui ne vienne s’inscrire dans cette
forme — et le temps, forme du sens interne —sans elle, point de succession. On peut,
par I'imagination, faire abstraction de tous les objets et de leurs qualités, voire du
monde qui nous entoure, mais il est impossible d’abolir 'espace. La connaissance
que nous avons du monde est donc exclusivement phénoménale et tout ce qui
n’est pas objet d’'une expérience possible — donc susceptible de s’inscrire dans la
structure spatio-temporelle de la sensibilité — est hors champ du connaissable :
C’est le cas des idées de la métaphysique, comme I’existence de Dieu ou, justement,
le theme du 3¢ chapitre de I’Essai, la liberté. La condition du connaitre est donc
située dans la structure du sujet connaissant : la sensibilité, avec ses deux formes, et
I'entendement avec ses concepts purs et a priori — C’est la tout le sens de la « révo-
lution copernicienne » accomplie par Kant en philosophie : rechercher dans la
structure du sujet (le sujet transcendantal) les conditions de la connaissance du
monde comme phénomene.
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En distinguant les deux « unités », Bergson suggere pour la premiere fois 'in-
tervention de la durée, le « subjectif », dans le fil de sa réflexion. Mais il aura
préalablement renvoyé a ’'espace ce que Kant avait inscrit dans la forme-temps
—les opérations mathématiques —, précisément pour libérer la temporalité inté-
rieure, la durée. Bergson définit 'espace, conformément a la conception for-
melle de Kant (qui a « détaché I’espace de son contenu ») de la fagon suivante :
« I'intuition ou plutét la conception d’un milieu vide homogene », et cet acte
de lesprit « ressemble assez a ce que Kant appelait une forme a priori de la sen-
sibilité » (p. 70). On aura relevé la « rectification » — « ou plutét » — qui change
radicalement le statut de espace, puisque Bergson préfere marquer qu’il s’agit
bien d’un acte de I’esprit, une conception a l'origine de cette forme. En faisant
du nombre et des opérations numériques des réalités spatiales, par le truche-
ment de ’'imagination, Bergson place ainsi le temps dans I'intériorité subjec-
tive et opére sa transformation en durée — C’est méme dans et par ce « geste »
qu’il rend de nouveau possible la métaphysique. Mais avant d’y venir, il faut ti-
rer quelques conséquences de cette réflexion sur le nombre, I'espace et le temps.

Lintelligence, cette faculté que Bergson examinera bien plus compléetement
dans ses ceuvres ultérieures, Matiere et mémoire et L'Evolution créatrice, est
ce qui dans Pesprit opere les schémas spatialisant permettant de soumettre
la réalité extérieure au « gouvernement des nombres » — pour reprendre la
fameuse métaphore de Pythagore. Il est donc parfaitement normal qu’elle se
« sente chez elle dans 'extériorité », comme le dit d’'une formule frappante,
A. Philonenko. La est la raison de la validité et de I’extraordinaire efficacité
de la connaissance scientifique, pour I'action, la performance des montages
techniques, la mise en ordre. Comme P'écrit Bergson « 'espace est la matiere
avec laquelle I’esprit construit le nombre, le milieu ou Pesprit se place [...]
La science se borne a attirer notre regard sur cette matiere : si nous ne locali-
sions déja le nombre dans I’espace, elle ne réussirait certes pas a nous |y faire
transporter » (p. 63). Cette observation de premiére importance permet aussi
bien de rendre compte de 'acte cartésien de réduction de la réalité matérielle a
I’étendue géométrique par lequel s’inaugure la science moderne comme appli-
cation de la quantité aux données physiques. A défaut d’une telle solidarité
entre espace, nombre et manipulations numériques — c’est-a-dire si, comme
et avec Kant, nous inscrivions dans le temps 'opération arithmétique —, sans
doute nous ne pourrions rendre compte de ce que nous continuons, par habi-
tude, a appeler « mathématiques appliquées ».

Il convient a présent de se tourner vers Pautre genre de multiplicité, non nu-
mérique et dont les éléments n’ont assurément pas la propriété fondamentale
des nombres : ’homogénéité.

c. Quelques expériences critiques : extériorité et intériorité

« Toutes choses ne se comptent pas de la méme maniere [...] il ya deux especes
bien différentes de multiplicité » (p. 63) La perception des corps dans espace



© Dunod. Toute reproduction non autorisée est un délit.

n’exige aucun effort : ils sont localisables et nous pouvons les compter 'un
apres autre en suivant I'ordre qui nous convient pour parcourir I'espace qui
les contient. Mais ce qui intéresse Bergson, c’est I'acte accompli par 'intelli-
gence, et cet acte est symbolisation au moyen du langage. Il s’agit la d’un argu-
ment qui sera repris maintes fois par le philosophe : le langage est inhérent a la
pensée conceptuelle et nommer, c’est classer, donc ranger, séparer, méler et,
ainsi, découper le réel. L'intelligence impose donc des symboles aux choses
et elle opere sur ces symboles. Sous ces symboles, I'intelligence rassemble
les multiplicités numériques par juxtaposition. Cette forme de multiplicité
est bien étrangere a celle que Bergson appelle « les états purement affectifs de
I’ame » — et 'on relevera au passage I'introduction du terme d’ame, destiné a
marquer, dans Pesprit, la différence profonde avec 'intelligence.

Pour introduire cette différence, Bergson a recours a quelques exemples : un
bruit de pas dans la rue, les coups successifs d’'une cloche. Uexamen des deux
attitudes possibles que nous avons dans ces deux expériences, marque bien la
différence entre 'intelligence qui spatialise et la conscience qui s’éprouve
comme durée s’écoulant. A prendre les pas ou les sons de la cloche un par
un, nous les associons successivement a différentes positions dans 'espace et
chaque son vient s’ajouter aux autres dans un « espace idéal ». Mais si nous fai-
sons I'effort de les prendre ensemble, nous nous heurtons a la difficulté a procé-
der a ce rassemblement et notre effort n’aboutit qu’a une confusion due a ce que
nous continuons a méler 'espace au temps et que la conscience intime de ce
temps est rebelle a tout traitement par I'intelligence. Vouloir faire la lumiere
sur Pintériorité avec 'instrument qui soumet 'extériorité a sa discipline, c’est
taire Pexpérience de la confusion — et ¢’est précisément ce genre de mélange qui
est, selon Bergson, la racine des problemes philosophiques. C’est méme pour-
quoi Bergson décide d’examiner un probléme philosophique concernant les
propriétés fondamentales des corps, et il choisit 'impénétrabilité.
Limpénétrabilité — a savoir que deux corps ne sauraient occuper le méme
lieu, ou alors, ils ne sont pas deux mais un seul et méme corps — est consi-
dérée dans une longue tradition comme une « qualité premiere » des corps
matériels (avec ’étendue, le poids, la résistance, etc.). Sur cette qualité, Pon
peut apprécier I'extréme proximité entre le sens commun et 'intelligence, et la
puissance de 'imagination qui opere : nous « solidifions » les choses et c’est
Pintelligence qui, appliquant son scheme de I’espace, attribue aux corps une
propriété que 'expérience des mélanges sur les fluides contredit (p. 66).
C’est 'imagination — Bachelard s’en souviendra — qui pousse a croire que
le solide a plus de réalité que le liquide. Ce que démontre cet exemple, pour
Bergson, C’est le lien intime qui unit espace et nombre défini comme position
dans Pespace. Et la notion d’impénétrabilité, si présente dans la pensée clas-
sique, ne résulte de rien d’autre que de cette exigence « logique », Cest-a-dire
de l'intelligence s'imposant aux données physiques. C’est la logique de I’idée
qui s’'impose souverainement a la réalité des choses.
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Le choix par Bergson de I'impénétrabilité, plutdt que n'importe quel autre
attribut de la matiere, lui permet de mettre mieux en lumiere la différence
entre multiplicité numérique et multiplicité qualitative, étant a présent admis
que la premiere est constituée de juxtapositions dans ’espace — C’est de celle-1a
qu’il s’agit dans la psychophysique qui veut imposer le nombre aux états de
I’ame comme I’a établi le premier chapitre — tandis que la seconde, attentive
a ’hétérogénéité des nuances de nos états intérieurs et a leur continuité, sera
une « multiplicité d’interpénétration ». En sélectionnant I'attribut d’impéné-
trabilité, Bergson marquait ainsi de la facon la plus suggestive la différence des
deux multiplicités.

Dans le temps suivant, Bergson peut tirer un premier bilan de cette distinction
conceptuelle des deux multiplicités. Par un retour sur la psychologie scienti-
fique (p. 67) — quelles que soient les orientations philosophiques des psycholo-
gues (innéistes ou empiristes) —, il apparait clair a présent qu’elle procede par
projection dans l'espace de nos états intérieurs et que le temps y est, exacte-
ment comme chez Kant, spatialisé.

Soit ! Mais nous venons ainsi d’expérimenter I'inadéquation de I'intelligence
qui, par le nombre et espace, homogénéise les états psychiques, dans son ap-
plication a Pintériorité hétérogene et qualitative. Quels moyens avons-nous
d’y parvenir ?

2. La durée

Dans une formule qui pourrait faire écho aux Méditations métaphysiques
de Descartes', mais pour en subvertir completement le sens, Bergson écrit :
« Nous allons donc demander a la conscience de s’isoler du monde extérieur,
et, par un vigoureux effort d’abstraction, de redevenir elle-méme. Nous lui
poserons alors cette question : la multiplicité de nos états de conscience a-
t-elle la moindre analogie avec la multiplicité des unités d'un nombre ? » Il
faut bien admettre que la tiche semble en effet extrémement difficile : peut-
on par décret abolir en soi-méme l'intelligence, le langage et ce qu’il porte en
lui de pensées « toutes faites », sédimentées en nous et qui prennent la forme
d’habitudes immémoriales ¢ Comment saisir ce pur mouvement intérieur
qui n’est fait que de changements qualitatifs et que nous n’avons pu faire
mieux jusqu’a présent qu'indiquer, que le montrer de loin et par contraste ¢
Comment accéder a cette réalité profonde du temps que Bergson désigne de
ce terme : la durée ?

L'usage particulier que Bergson réserve au terme abstraction est une parfaite
illustration de la tournure de sa pensée et de son usage des mots de la philo-
sophie. Quand, ordinairement, ’on entend par abstraction le processus par

1. Descartes, Méditations métaphysiques, 1641. LUouverture de la 3° méditation : « Je fermerai les yeux, je
boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai de ma pensée toutes les images des choses
corporelles... »
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lequel Pintelligence isole les qualités d’un objet concret pour former une re-
présentation intellectuelle (par exemple, la beauté a partir des objets beaux),
chez Bergson il s’agit, jouant sur 'étymologie du mot, de se retrancher, de
s’arracher des habitudes de I'intelligence, afin, par une difficile conversion,
de retourner dans les profondeurs d’une 4me. Or, nous ’avons vu, cette ame
a été comme recouverte par des strates « d’homogénéité étendue » que I'intel-
ligence a construites pour la rendre « intelligible » — la psychologie n’est rien
d’autre que cela. L'on comprend ainsi pourquoi Bergson évoque ’animal dans
la phase de sa réflexion couverte par le titre « L'espace et ’homogene ». L'évo-
lution s’est déroulée de telle fagon que I'animal, dépourvu de lintelligence
comme pouvoir de produire des multiplicités numériques (des concepts), ne
se déplace pas dans un espace homogene mais dans celui ot il « vit » et il ne
« connait » que des qualités sensibles. Si ’homme, par son intelligence, « spa-
tialise » — hypothese tres féconde de Bergson (p. 72) —, c’est pour « opérer
des distinctions tranchées (la ot il n'y a que des différences qualitatives), de
compter, d’abstraire, et peut-étre aussi de parler », ou bien encore, en repre-
nant le commentaire d’A. Philonenko, pour élaborer des stratégies — ce sera
(ultérieurement) dans les ceuvres a venir de Bergson le theme de la fonction
fondamentale de I'intelligence : Padaptation.

a. Durée mixte et durée pure

[l faut y revenir : P'intelligence soumet ses objets —y compris la vie intérieure —a
la contrainte d’airain de espace. Quelles expériences est-il possible d’évoquer
pour aborder, autrement que de maniére négative, cette fameuse « multiplicité
qualitative », en de¢a de ’homogene qui, lui, re¢oit un traitement quantitatif,
puisqu’il est de méme nature que les nombres ? A nouveau, Bergson va propo-
ser quelques exemples suggestifs de ce qu’est cette durée comme multiplicité
dont Deleuze écrit quelle « se divise et ne cesse de se diviser [...] mais elle ne
se divise pas sans changer de nature en se divisant : c’est pourquoi elle est une
multiplicité non numérique »'.

Le premier exemple proposé — « Quand les yeux fermés, nous promenons
la main le long d’une surface... » : on comprendra sans peine la condition
de fermer les yeux — se défaire de I'espace homogene pour se rendre attentif
exclusivement a la sensation et a ses variations. Ce mouvement s’accomplit
dans un sens, puis il revient, en sorte que nous pourrions par la réversibi-
lité dans l'espace éprouver dans un « ordre inverse » les sensations éprouvées
dans le premier mouvement. Bergson s’empresse alors de nous détromper en
établissant une différence fondamentale entre deux idées de la durée : « il y a
en effet deux conceptions possibles de la durée, ’'une pure de tout mélange,
Pautre ou intervient subrepticement I’'idée d’espace. La durée toute pure est
la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi

1. Gilles Deleuze, op. cit p. 36
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se laisse vivre', quand il s’abstient d’établir une séparation entre I’état présent
et les états antérieurs » (p. 74-75). La formule est étonnante — et il est 1égitime,
comme le fait Fr. Worms, d’établir ici un rapprochement de cette observation
de Bergson avec le texte des Réveries du promeneur solitaire et le flux des sen-
sations vécues et des états de ’'ame que Rousseau parvient, par la virtuosité de
son écriture, a restituer — mais elle marque bien, a ce stade de la réflexion de
Bergson, que nous n’y sommes pas encore parvenus — ni méme s’il est possible
d’y parvenir dans une méditation qui fait la matiere d’une these universitaire.
En effet, toute la difficulté qui se présente a qui recherche la « durée toute
pure », c’est de se défaire et de la sensation immédiate — qui ne dure pas — et
de rapporter au présent ce qui s’est écoulé par juxtaposition. Dans ce cas,
nous n'aurions affaire qu’a une durée encore informée par le schéma spatial.

Pour rendre compte des caracteres de la pure durée, Bergson recourt a un autre
exemple, que Jankélévitch développera longuement pour sa propre réflexion,
celui de la musique. Comme nous I’avons dit au début de ce travail, si une
mélodie s’interrompt sur une note qui s’étend sur une durée excessivement
longue, ce qui s’éprouve alors, c’est une rupture désagréable de ’harmonie :
un changement qualitatif. En d’autres termes, on a interrompu le mouvement
mélodique par lequel chaque note appelle les autres notes dans un mouve-
ment général de « pénétration mutuelle ». Dans cette durée de la mélodie,
toutes les notes se mélent et donnent vie a ce qui est inscrit sur 'espace de
la partition. C’est sans doute pourquoi, parmi tous les arts, Cest a la musique
que revient sans cesse la réflexion bergsonienne, car elle seule peut suggérer
de la fagon la plus vive, la suspension des schemes de I'intelligence. Il n’em-
péche que, méme dans le cas de la mélodie, nous avons tendance a spatialiser
la « succession pure » et, ainsi, a procéder par juxtapositions : le résultat de
cette maniere de faire, Cest un « mixte », produit de la projection du temps
dans I'espace. Dés lors que 'on établit un ordre (de succession, ou bien, pour
reprendre le mouvement de la main évoqué précédemment), on introduit de
'espace. Des lors, nous nous constituons un « temps homogene », pur produit
de 'imagination.

Mais qu’est-ce alors que ce « laisser vivre » ¢ Et qu'y a-t-il a en dire ?

A cette phase de la réflexion de Bergson, il désigne la passivité du moi, état
dans lequel il serait en contact immédiat avec ce qu’il y a de plus intérieur,
d’intime, et qui se déploie hors des cadres descriptifs par lesquels nous or-
donnons et rendons compte de la succession — et 'on a vu que Cest sur ce
point que, selon Bergson, Kant s’est fourvoyé en subordonnant compléetement
le temps a Pespace. Les états psychologiques ne sont pas juxtaposables, comme
des choses dans I'espace. Nos états intérieurs ne sont pas séparés les uns des
autres et nous ne pouvons les figer dans quelque présent illusoire, ils s’interpé-
netrent et constituent une multiplicité hétérogene.

1. Souligné par moi.
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Bergson vient ici de définir 'horizon de sa recherche, mais il souligne de ma-
niere lancinante les obstacles qui se dressent sur ce chemin qui mene vers la
pure intériorité, et d’abord, parmi ces difficultés, les impasses du temps spa-
tialisé.

b. Choses et progres ou simultanéité et durée : « cruel Zénon »'

La physique moderne, la mécanique en particulier, s’est constituée en inté-
grant le temps dans ses calculs, depuis la « loi de la chute des graves », ou la loi
du mouvement uniformément accéléré, quand Galilée avait eu I'idée d’expé-
rimenter le mouvement d’une bille sur un plan incliné. Il s’agissait alors, déja,
de mesurer le temps. « Le temps entre dans les formules de la mécanique, dans
les calculs de I'astronome et méme du physicien, sous forme de quantité. On
mesure la vitesse d’'un mouvement, ce qui implique que le temps, lui aussi,
est une grandeur » (p. 80). Nous savons bien a présent que ce temps, exté-
rieur, homogene, linéaire est profondément distinct de ce que nous savons de
la durée, intime et hétérogene. Les lois de la cinématique (du grec kinesis, le
mouvement) nous apprennent a localiser les positions d'un mobile sur I'axe
gradué du temps, en sorte qu'a chaque position correspond un temps t : C’est
donc une simultanéité entre une observation et un mobile observé — c’est ce
qui fera dire a Bergson dans sa fameuse conférence a Oxford? : « Nous raison-
nons sur le mouvement comme s’il était fait d’'immobilités, et, quand nous
le regardons, c’est avec des immobilités que nous le reconstituons. Le mou-
vement est pour nous une position, puis une nouvelle position, et ainsi de
suite indéfiniment. » Ou, pour reprendre 'exemple du pendule d’une horloge,
dans I’Essai : « en dehors de moi, il n’y a jamais quune position unique de
laiguille et du pendule, car des positions passées il ne reste rien. » Et, d’un tout
autre point de vue, quand on « s’abstrait » de cette succession de simultanéités,
« il n’y aura plus que la durée hétérogene du moi ». Bergson décrit alors la
diversité des « échanges » entre ces deux perspectives et le résultat n’est autre
que ces « mixtes » quil s’efforce de « déconstruire », par exemple la « durée
comme milieu homogene » évoquée ci-dessus. Une fois encore, c’est toujours
I'espace qui impose ses cadres et définit des positions de choses, cependant
que la durée vécue, elle, « si nous y réfléchissons davantage » est attentive au
progres, Cest-a-dire au passage auquel on ne parvient que par une « synthese
mentale. » Mentale, cette synthese Pest parce qu’elle s’est arrachée a I'image
de Pespace parcouru pour ne plus retenir que le mouvement. La conscience
parvient a s’affranchir de 'image du mobile et du trajet par acte de saisie
indivisible du passage.

Bergson est ainsi conduit a reprendre — et il y reviendra maintes fois dans ’ave-
nir — les fameuses apories (problemes sans solution) de Zénon d’Elée, disciple
de Parménide, philosophe présocratique, c’est-a-dire ces difficultés dans les-

1. Paul Valéry : Le Cimetiere marin, 1920.
2. Bergson : La Perception du changement (2° conférence), 1911.
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quelles la pensée s’embarrasse quand les calculs de I'intelligence entrent en
contradiction violente avec I'intuition la plus commune. Rappelons la version
la plus célebre de ce « paradoxe » (i.e. contre le sens commun) de Zénon, celle
d’Achille et de la tortue.

Achille, réputé pour sa rapidité, dispute une course avec une tortue a laquelle
il accorde un avantage de cent metres. Zénon soutient que le véloce Achille n’a
jamais atteint la tortue et ne I’atteindra jamais. Son raisonnement — troublant
au point de constituer un défi pour les mathématiciens autant que pour les
philosophes — est le suivant : en supposant une vitesse constante pour les deux
concurrents, Achille va tres rapidement se trouver sur la position initiale de
la tortue, mais celle-ci aura quand méme avancé. Il faut donc un effort sup-
plémentaire a Achille pour atteindre la position de la tortue, qui a encore un
peu progressé, et ainsi de suite a 'infini. Achille sera donc toujours derriere la
tortue.

Le probleme ne se pose, selon Bergson, que du fait que Zénon confond I'espace
— divisible a I'infini — parcouru par les coureurs avec le mouvement qui, lui,
est un acte, comme tel, indivisible. Voila bien longtemps qu’Achille a dépassé
la tortue, mais le probleme est demeuré en raison du coup de force opéré par
I'intelligence et consistant a spatialiser 'événement de la course alors que « le
mouvement (est) dans la durée, et la durée en dehors de 'espace » (p. 85).
C’est donc a condition d’éliminer le mouvement, c’est-a-dire le progres, qui se
déploie dans la durée, pour ne retenir que les simultanéités de positions dans
I'espace, qu’Achille et la tortue continuent a obséder I'intelligence qui ne peut
opérer que « partes extra partes » (dont les parties sont extérieures les unes aux
autres). S’il y a une « cruauté » de Zénon, pour reprendre le vers de P. Valérie,
elle n’est autre que celle de 'espace occultant la durée.

c. Dire la durée ou la vivre ?

Il résulte de cet examen que, sur la durée, aucun « savoir conceptuel » n’est
possible — une fois encore apparait le spectre de l'irrationalisme — puisqu’il
faut faire Peffort d’« abstraction » recommandé par Bergson et que cet effort
implique nécessairement de se défaire de I'intelligence et, assurément, de se
méfier de son « outil », le langage. Ne peut-on des lors que « suggérer » —
comme la musique « suggere » certaines émotions — ce quelle est ? Les exemples
proposés par Bergson — le son d’une cloche, comme le carillon de Big Ben, qui
pourrait aussi bien marquer les points d’'un temps spatialisés que 'interpéné-
tration des sons dans une durée qui s’éprouve dans une atmosphere propice
a ’endormissement ; la ligne que 'on tire ; la musique ou les notes se pé-
netrent mutuellement ; le mouvement de la main sur une surface, accompli les
yeux fermés ; les coups de marteau sur enclume — renvoient soit a la mise en
évidence d’une illusion, soit a une sorte de relachement intellectuel, voire de
la conscience vigile, pour se débarrasser du pragmatisme de I’intelligence et
des urgences dela « vie » (aussi bien au sens de la préservation de la vie que des
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nécessités de la vie sociale). Cet effet de relachement sera essentiel dans la théo-
rie bergsonienne de Part et de la création esthétique et il reviendra de maniere
récurrente dans toutes ses ceuvres. C’est assez dire combien la durée comme
donnée immédiate de la conscience, la durée réelle ou « durée toute pure »
ne peut étre rendue, pour reprendre le dernier mot du 3¢ chapitre consacré a
la liberté, « dans une langue ot elle est évidemment intraduisible » (p. 166).
Puisqu’il faut bien renoncer aux symboles du langage, il reste donc cet usage
quA. Philonenko définit comme « métaphorique » des exemples proposés
par Bergson. En effet, loin d’opérer comme de plates illustrations, ils sont de
véritables expériences de conscience et ils invitent sans cesse le lecteur a se
rendre attentif par un transfert dans une situation vécue.

Alors, ce qui se révele a soi, c’est la multiplicité interne, qualitative, « proces-
sus tout dynamique, assez analogue a la représentation purement qualitative
qu'une enclume sensible aurait du nombre croissant des coups de marteau »
(p.91).On aura compris que cette « analogie » nous fait basculer dans quelque
réverie ot les enclumes sont douées de sensibilité. Mais ’exemple permet aussi
a Bergson d’effectuer un retournement, de la durée vers les nombres, de la
qualité vers la quantité, pour marquer combien les nombres sont, pour nous,
chargés de « qualité » (p. 92). En effet « dans les profondeurs de I'ame », les
nombres ont un « équivalent émotionnel » et ne sont jamais seulement ce
qu’ils sont dans 'arithmétique pure, des unités identiques dans un milieu ho-
mogene.

Dans la plus parfaite cohérence de son propos, Bergson ne pouvait donc né-
gliger ce qui se préparait dans les exemples que nous avons relevés, le réve,
soit cette production psychique qui se déploie en deca des couches durcies de
Iintelligence spatiale — et qu’il aborde sous le « titre courant » : la durée réelle.

~

« A mesure que nous pénétrons davantage dans les profondeurs de la
conscience », soit quand on parvient a dépasser la couche de la durée spa-
tialisée, ou durée homogene, alors la durée réelle peut étre sentie. L'on com-
prend des lors qu’a certains moments propices s’ouvre cet acces, et c’est le cas
du sommeil. Le sommeil a « ralenti le jeu des fonctions organiques » et nous
a partiellement arraché au contact avec les choses extérieures propre a I’état
de veille. Le réve est précisément ce moment ou s’abolissent les « mesures »
de lintelligence et ou, comme pour 'animal privé, on I’a vu, de la fonction de
'espace, la vie s’écoule avec ses variations propres dans une succession indéfi-
nie pareille a des phrases musicales qualitativement distinctes qui s’appellent
et s’interpénetrent.

3. Perspectives du moi, perspectives sur le moi

Tout concourt ainsi a ce que la derniére partie de ce deuxieme chapitre, décisif
et inaugural, s’acheve sur le moi et ses deux « aspects ». Ce dernier terme ne
saurait étre négligé. Du grec skeptomai, regarder, il signifie ce qui s’offre au
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regard, la maniere dont un objet se présente a la vue ou a ’esprit, ou encore ce
qui apparait selon un point de vue. Il faut le souligner comme le titre de cette
partie le suggere, nous entrons dans un moment de la réflexion ot le subjectif
et Pobjectif (les génitifs) vont échanger régulierement leur place.

Comme on va le voir, il est un contresens a écarter — et Bergson le souligne
vigoureusement — qui consisterait a cliver le moi et a discerner en lui — comme
par exemple dans la psychanalyse freudienne — des instances, avec des échanges
ou une dynamique entre ces instances. L'idée d’une « topique » du moi est
radicalement refusée par Bergson puisquil ne s’agirait, pour lui, que d’une
nouvelle entreprise de spatialisation de notre intériorité — « [...] quon ne
nous reproche pas ici de dédoubler la personne, d’y introduire sous une autre
forme la multiplicité numérique que nous en avions exclue d’abord. C’est le
méme moi qui apergoit des états distincts... » (p. 103)". Les aspects du moi
concernent ainsi aussi bien ceux qui s’offrent a son regard que ceux qu’il offre
au regard et la « multiplicité » qui est la sienne est hétérogene et continue,
absolument étrangere, dans sa nature, a la multiplicité numérique qui procede
de ’espace homogene.

II n"'empéche que Bergson a recours a des métaphores spatiales — moi super-
ficiel et moi profond — pour évoquer la différence entre le moi qui se projette
dans P'espace homogene — celui qui « compte » la durée qui s’écoule avec le
carillon d’une horloge — et le moi ou1 « succession implique fusion et organi-
sation » (p. 95). Comment discerner, autrement que par le discours, ces deux
aspects distincts du moi ¢ Comment évoquer le moi fondamental ?

a. Temps vécu et temps verbal

La difficulté a déja été longuement évoquée, mais Bergson y revient, il fau-
drait retrouver une sorte d’état originel de la conscience — assez comparable
a 'homme a P'état de nature qui ne parle pas chez Rousseau — pour que
s’éprouvent les données immédiates sans I'aspect qu’elles prennent comme
« multiplicité numérique » — C’est-a-dire dans le traitement que la psycho-
physique leur réserve. « Nos perceptions, sensations, émotions et idées se pré-
sentent sous un double aspect : 'un net et précis, mais impersonnel ; 'autre
confus, infiniment mobile et inexprimable, parce que le langage ne saurait le
saisir sans en fixer la mobilité... » (p. 96). Et il n’est plus paradoxal a présent de
dire que dans une multiplicité quantitative, il y a de la « confusion » (puisque
tout se réduit au nombre et que les différences qualitatives disparaissent), tan-
dis que dans une multiplicité qualitative est préservée la « distinction » : ren-
versement complet du cartésianisme et de la doctrine des idées claires et dis-
tinctes. Par ou 'on voit sans la moindre perturbation ce que Bergson entend
par « précision » : lattention aux différences qualitatives que le traitement
quantitatif escamote.

1. Souligné par moi.
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Il est légitime ici de faire usage du vocabulaire du « temps vécu » pour évo-
quer le nouvel exemple employé par Bergson et qui est destiné, sur la base
d’une expérience ordinaire, a illustrer la différence entre espace homogéene
et... espace vécu. Il est a la portée de chacun de se remémorer les premiers
contacts avec une ville dans laquelle il est appelé a séjourner. Apres un certain
temps au cours duquel se forment des habitudes et se « mettent en place des
reperes », nous nous adaptons aux « choses » de cette ville. Ces « choses »,
qui ont vieilli comme nous, sont toujours désignées par les mémes mots et
elles ont pour la conscience ordinaire une sorte de stabilité substantielle. Cette
conscience intellectuelle masque les transformations de ces choses aussi bien
que de nous-mémes. C’est le langage qui engendre cette fixité et, si nous ne
nous rendons pas attentifs aux transformations du rapport de ces « choses » a
nous, elles demeurent « stables » comme dans une géométrie qui est, évidem-
ment, nécessaire a la vie extérieure et sociale. Ce qui est marquant dans cette
expérience, c’est la tendance spontanée de I'intelligence a refuser la mobilité
universelle des choses et de nous-mémes. Cet effort de fixation, de chosifi-
cation est la véritable raison d’étre du langage — c’est méme pourquoi, dit-on,
les disciples d’Héraclite, le philosophe présocratique qui soutenait que fout
est en devenir (« jamais, tu ne te baignes dans le méme fleuve »), renoncaient
a parler, puisque parler, c’est manquer une chose... qui n’est pas, c’est-a-dire
qui a cessé d’étre au moment ot on la dit. La condamnation par Bergson du
« verbalisme » n’a pas d’autre signification que le refus de la confusion entre
fonction sociale du langage et attention aux états profonds de la conscience.

En affirmant que « I'influence du langage est plus profonde qu’on ne le pense
[...] le langage nous fait croire a 'invariabilité de nos sensations, mais il nous
trompera parfois sur le caractére de la sensation éprouvée » (p. 98), Bergson
souligne la puissance du langage dans ’expérience elle-méme, cette expérience
que nous croyons premieére et qui n'est que actualisation d’une signification
stable déposée dans les mots. En d’autres termes, le langage détourne des va-
riations qualitatives constitutives de Pexpérience vécue du rapport a la ville.
On peut ici reprendre la formule d’A. Philonenko : « le langage pense avant la
pensée »

b. illusion romanesque

« Que si maintenant quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement
tissée de notre moi conventionnel... » On aura beaucoup glosé sur ce fameux
« romancier hardi », capable d’atteindre les états enfouis dans les profondeurs
de 'ame, avec leurs transformations qualitatives et le rythme de leurs succes-
sions, et sur la question de savoir si, dans leurs audaces d’écriture, M. Proust
ou J. Joyce, voire V. Woolf n’avaient pas relevé ce défi, et si, finalement, ils ne
I'ont pas emporté.

Il est certain qu’on serait bien en peine de discerner ces happy few capables de
restituer 'interpénétration mélodique et continue de la durée et de faire jouer
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au langage un réle absolument étranger a celui pour lequel il s’est constitué
au cours d’une tres longue histoire. Nous sommes « portés a vivre en com-
mun et a parler ». Peut-on détourner cette fonction fondamentale de la parole
d’assurer le lien entre les hommes et leur préhension d’'un monde spatialisé ?
Bergson ne pouvait se dispenser d’évoquer 'usage littéraire du langage. L'usage
non pragmatique du langage est la condition et la visée du roman et il est clair
que dans I'Essai, Partiste romancier, capable de « nous avoir mieux connus
que nous ne nous connaissons nous-mémes », apparait finalement comme
un illusionniste capable de simuler la restitution de la « pénétration infinie
de mille impressions diverses » sous la durée homogene que, telle une fata-
lité incontournable, le langage impose. Maitre des « ombres », le romancier
n’a fait, aux yeux de Bergson, que ce qu’il est possible de faire avec le langage
— et I'Essai en serait comme la version philosophique et... artistique, par sa
construction et par son style — c’est-a-dire — et Bergson emploie ici une image
chere a Schopenhauer —, lever un coin du voile qui, inéluctablement, retombe-
ra. Mais, malgré tout, malgré cet argument et celui, plus général, de la fonction
utile du langage, quelque chose de notre intériorité est apparu, avec ses para-
doxes, ses mouvements chaotiques qui, pour le logicien ne seraient que contra-
diction. Quant au psychologue, ce serait une occasion de mettre en évidence
des mécanismes associatifs, c’est-a-dire des connexions spatiales, comme on
explique des phénomeénes de la nature inerte. L'application du principe de rai-
son, caractéristique de toute psychologie associationniste (quil n’est pas une
idée qui ne soit connectée a d’autres idées auxquelles elle succede) ne peut
ainsi déboucher que sur une contestation de toute liberté au mouvement de la
pensée — et C’est cela qui sera examiné au chapitre suivant.

c. Le double aspect de la conscience

Anticipant sur la suite de son propos, Bergson consacre les dernieéres lignes de
son deuxi¢me chapitre a s’attaquer a ’associationnisme en attirant Patten-
tion sur un fait de conscience, comme un choix, une prise de parti ou une
décision. Ce fait de conscience n’échappera pas non plus a Sartre, dans L'Etre
et le néant — « quand je délibere, les jeux sont faits » —, qui a partie liée avec ce
qu’il appelle la mauvaise foi, qui n’a donc pas la méme signification que chez
Bergson.

« Dardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans certaines ques-
tions prouve assez que notre intelligence a ses instincts » [...] « Les opinions
auxquelles nous tenons le plus sont celles dont nous pourrions le plus malai-
sément rendre compte, et les raisons mémes par lesquelles nous les justifions
sont rarement celles qui nous ont déterminés a les adopter ». On mesure ici la
distance qui sépare Bergson de Sartre ? Quand, pour le second, la délibération
(procédure apparemment rationnelle de confrontation des positions rivales
afin de déterminer une préférence) n’est qu'une sorte de supercherie pour légi-
timer un choix qui a déja ét¢é fait, et donc une fagon de se dérober a sa propre
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vérité ; pour le second, les motifs du choix sont effectivement cachés dans
le fond d’une conscience recouverte par une intelligence qui s’efforce, dans
Papres coup de ’acte de choix, de lui donner une apparence de raison. En
d’autres termes, 'adoption « sans raison » (p. 100) d’un parti révele 'origine
profonde et authentique, subjective et singuliere, et, pour tout dire, vraie, de
cette prise de décision — « une idée vraiment notre remplit notre moi tout
entier ».

L'on comprend des lors que Pautre aspect de la conscience doive bien four-
nir sa contribution pour qu'une décision soit « socialement acceptable », en
lui procurant les raisons qui, fondamentalement, échappent a ses procédures.
Répétons-le, les motifs les plus profonds de la conscience proceédent de don-
nées immédiates qui, en tant que telles, ne sauraient étre « rationalisées »,
C’est-a-dire spatialisées. Dés lors, il reste pour Bergson a penser cette vie de
la conscience sous son double aspect, « selon qu'on I’apercoit directement ou
par réfraction a travers 'espace » (p. 102). Il va méme jusqu’a concevoir une
hypothese étrange consistant, une fois encore, a se transporter imaginairement
dans un état pré-langagier et pré-social : « chacun de nous vivrait d’une vie
purement individuelle, s’il n’y avait ni société ni langage » — pourtant, méme
dans cette fiction, nous ne pourrions pas nous défaire de ce que la nature nous
a donné, I'idée d’un espace homogene, comme condition de la vie sociale.

Ainsi y a-t-il deux aspects du moi, selon qu’on le considere inscrit dans les
cadres spatiaux et spatialisés de la vie sociale ou comme pure intériorité ot
se déploient les multiplicités qualitatives de la vie singuliére. Et, pour bien
marquer la nature des relations entre ces deux aspects, Bergson reprend une
fameuse formule de Spinoza, celle par laquelle il critiquait I'illusion commune
des hommes dans la nature en croyant qu’ils formaient « comme un empire
dans un empire ». En reprenant 'idée de Spinoza, il est clair que pour Bergson,
il ne saurait y avoir un moi libre et un moi soumis a la nécessité spatiale. C’est
bien du méme moi qu’il s’agit selon qu’on le regarde vivant en société et s’affai-
rant a transformer le monde ou bien selon qu’il se laisse vivre.

Conclusion

La distinction conceptuelle entre les deux multiplicités — quantitative et
qualitative — qui traverse tout I’Essai sur les données immédiates de la conscience
constitue donc bien I'originalité philosophique de cette premiere ceuvre de
Bergson, et sa colere était donc justifiée. Sans doute pressentait-il qu’il aurait
a affronter bien d’autres désagréments que I'incompréhension ou 'aveugle-
ment de ses lecteurs — a coté, répétons-le de 'exceptionnel succes, notamment
mondain, qu’il connut. Car il faut bien évoquer la « réception » de ce concept
fondamental de sa « doctrine », celui de durée — que nous avons examiné dans
cette lecture du chapitre deux. Le paradoxe est que ce concept de durée sera par
les uns considéré comme enveloppant les vapeurs tiedes et opaques de I'inté-
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riorité subjective — philosophie infantile ou adolescente, pour rester mesuré —
et par les autres comme I’expression la plus aigué de Iexigence de concret et
de précision. Bien sur, les torsions que Bergson pratique sur le vocabulaire
philosophique traditionnel ne feront qu'alimenter toujours plus la flamme des
passions intellectuelles — que de pamphlets furent dirigés contre lui !

Ce que I'on peut néanmoins retenir au terme de cette lecture, c’est qu’une
nouvelle facon de philosopher venait de voir le jour en 1888 et qu’elle allait
intéresser aussi bien I’art que la science. On peut y ajouter qu'un peu plus
d’un siecle apres, on ne peut qu'étre frappé par la vigueur intellectuelle qui se
manifestait alors dans le débat d’un philosophe avec les sciences de son temps.
Dans cette perspective, la pensée de Bergson apparait comme extraordinaire-
ment dynamique.
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Comparaison des ceuvres

Kl Premieres pistes et réflexions pour la comparaison
1. Les exigences de la comparaison

Un adage dit que « comparaison n’est pas raison ». En effet, il n’est pas stir que
I'opération qui consiste a rapprocher des réalités distinctes pour les différen-
cier soit intellectuellement chose aisée et qui plus est valide. Autrement dit, on
peut légitimement se demander si comparer revient a raisonner, a produire un
jugement objectif sur chacune des choses comparées, donc si c’est appliquer
une méthode de réflexion rigoureuse, ou bien si cela releve d'un sophisme,
d’une arbitrarité, de la pure confusion. Par exemple, lorsqu'un économiste
compare le budget d’un Etat 4 celui d’'un ménage pour expliquer la nécessité
d’une réforme fiscale d’austérité, il impose un mode de raisonnement particu-
lier, domestique, individuel, a un ensemble politique qui ne fonctionne pas sur
le méme mode (étant de différente nature) et qui implique d’adopter un autre
raisonnement sur la dette ou I'investissement.

Il n’est pas évident quon puisse toujours comparer des éléments qui nous
apparaissent d’abord comme purement hétérogenes. Comparer est un acte de
esprit qui ne prend sens que si'on peut rapprocher deux choses sans les tron-
quer ou les fausser, ce qui exige la mise au jour d’un rapport entre I’élément A
et le B, la constitution d’un lien logique, donc d’un point d’intersection pos-
sible entre ces deux choses, ici, entre deux textes de natures diverses, dont on
vous a prétendu qu’elles traitaient le méme sujet, le temps vécu. Comparer
revient pour nous a prendre en compte rationnellement une différence (diver-
gence) ou une ressemblance (convergence) entre Sylvie, I’Essai sur les données
immédiates de la conscience et Mrs Dalloway en fonction d’un terme de com-
paraison qu’on a d’abord clairement dégagé.

En fait, on ne peut comparer qu’a la condition de trouver un point commun
entre plusieurs éléments et de le mettre en avant, donc de le justifier. L'adage,
quant a lui, prévient qu’on compare souvent abusivement, en rapprochant des
réalités qui n’ont nulle commune mesure, c’est-a-dire que opération intellec-
tuelle de la comparaison est périlleuse et source d’erreurs (amalgames, confu-
sions, mauvaise foi etc.). Entre une nouvelle onirique telle que Sylvie de Ner-
val, la philosophie démystificatrice et originale d’Henri Bergson, qui ne cesse
de « parler contre », de réfuter des représentations préétablies, et le roman
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inédit et puissant de Woolf, comment créer des confrontations, des points de
rupture, des rencontres ¢ Ou trouver un plan d’équivalence qui permette la
comparaison ¢ On ne saurait se contenter de considérer ces ceuvres en rapport
les unes aux autres parce qu'elles seraient des textes (notion trop générale).
Se présente alors la pertinence de la notion au programme : le temps vécu.
Par quels aspects les ccuvres convergent-elles ou divergent-elles eu égard a la
question d’un temps compris comme vécu et non comme temps du monde ?
Quelle maniere ont-elles d’aborder tout a la fois le probleme d’un temps de
la conscience, sensible, élastique, basculant du c6té de la durée et de penser
quelles seraient les conditions de possibilité de la saisie juste de ce temps et
partant de la retranscription de cette saisie dans le langage ? On comprend
alors qu'on pourra mettre a profit une analyse des différentes facons que pos-
sede un texte d’exprimer (par une idée, une image, une histoire), de représen-
ter (par un symbole, un raisonnement), ou de penser (de maniere concrete ou
abstraite) un probleme. Autrement dit, il faudra commencer par analyser les
différents niveaux de réflexion que proposent les ceuvres.

2. Les themes : une commodité pour comparer

Lapproche thématique peut étre fructueuse pour comparer les ceuvres. Elle
est en tout cas la plus aisée, car elle évite d’avoir a prendre a bras-le-corps
I'ensemble de ceuvre, le sens global du texte a ’étude. On proposera ci-de-
vant quelques themes, mais ils ne sont pas exhaustifs et C’est a ce sujet qu'un
travail personnel fera toute la différence. Le theme servira alors de point de
comparaison, mettant sur un méme plan les trois ceuvres (ou au moins deux
d’entre elles).

3. La pertinence des différences

Entre les trois ceuvres, de grandes différences existent, inhérentes aux pro-
blemes de genre (philosophie, roman, nouvelle), mais surtout a I'originalité
des créations et réflexions de nos auteurs. On pourra donc utiliser la disser-
tation pour faire surgir des différences entre les textes, si elles nous semblent
manifestes. Cela dit, si ’'on veut montrer des divergences au sujet du probléeme
du temps vécu, il faudra toujours rester dans la pertinence du plan de compa-
raison, donc faire reposer les distinctions sur un méme critere de rapproche-
ment. On ne peut pas montrer purement et simplement que les ceuvres sont
incomparables, qu’elles ne présentent que des différences dues au fossé qui
peut séparer deux ceuvres de l'esprit.

H Proposition d’une comparaison générale sur les ceuvres

Remarque
Cette année, le programme a une particularité qui mérite qu’on s’y attarde et qu'on
I'interprete. Les trois ceuvres choisies se retrouvent extrémement rapprochées dans
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le temps. En effet, si la Sylvie de Nerval parait en 1854, la thése de Bergson en
1889, Mrs Dalloway est publié en 1925. Quelques soixante-dix années s’écoulent
entre les dates de parution de nos ceuvres a comparer. Eu égard aux siecles entiers
d’histoire littéraire et philosophique dans lesquels on efit pu puiser, c’est fort peu.
Pourquoi ? De coutume, les programmes de concours écartent le spectre historique
pour prouver I'étendue, 'universalité, la multiplicité d’occurrences d’un probleme
au cours de I'histoire des idées. Au contraire, il faudrait a notre sujet insister sur
Ihistoricité de la question de « temps vécu », démontrer combien elle est liée a une
époque, a un mouvement de la science, a des représentations psychologiques, voire
politiques et sociales.

Avec le « temps vécu », il en va d’'une question « moderne », qui épouse des
représentations qui nous sont devenues familieres mais ne I'ont pas toujours
été. Ce probleme du temps compris comme vécu par la conscience et non plus
comme temps du monde rompt dans I'histoire avec une ancienne conception
plus générale et impersonnelle (voire universelle) du temps. On pourrait dire
que mettre en avant la notion de temps vécu, c’est passer d’une représentation
newtonienne du temps (comme immuable) & un véritable probleme qui s’ap-
proche davantage des conceptions d’Einstein, lesquelles mettent en avant la
notion fondamentale de relativité. Le temps vécu, c’est la prégnance du relatif
sur ’absolu, le privilege du point de vue situé, subjectif, sur la conception
objective. Certes, Augustin a ouvertla breche d’une approche intériorisée et
conscientisée de la temporalité des le [V* siecle de notre ere, mais vous pourrez
arguer que le probleme de la conscience du temps ne prend sa vigueur, son
urgence, sa profondeur quau XIX* siecle, lorsque nos auteurs (entre autres)
s’emparent de ce qu'on appelait le « moi » avec une volonté toute particuliere
d’en saisir les mouvements, les profondeurs (Bergson évoquant les « profon-
deurs de la conscience », p. 93), les modes d’étre divers et labiles, et d’en infir-
mer la structure close.

On pourrait avancer ’hypotheése qu’a une conscience pensée comme un ré-
ceptacle qui enregistre les données sensibles, comme un contenant qui classe,
ordonne, hiérarchise, « spatialise » (pour reprendre les analyses de Bergson),
est substituée une conscience immergée dans le monde, prise dans un entre-
croisement de données sensibles (qui sont justement données avant d’étre
comprises). Le « moi », de personnel et structurant, devient plus relatif, plus
changeant, confronté a une forme de dispersion, éprouvé par le monde, par la
temporalité qui n’est plus pensée comme cadre de 'expérience mais comme
matiere de notre existence. On passe d’'un point de vue objectivant et surplom-
bant sur le temps a un point de vue fondamentalement subjectif et relatif, celui
de la temporalité qui n’est plus seulement le temps compté a I'extérieur de
nous mais plutot ’épreuve du temps vécue par celui qui existe dans le temps
et s’en trouve affecté.
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1. La lutte entre temps objectif et temps subjectif

Dans nos trois ceuvres se retrouve un probléeme crucial et commun : la né-
cessité de changer de point de vue sur le temps pour 'appréhender comme
temps vécu (donc pour entrer dans notre question) et non plus comme temps
logique, linéaire (« spatialisé », dirait Bergson), compartimenté, celui formé et
construit par notre intelligence. On pourrait dire que chacune de nos ceuvres
résonne avec les autres en ce qu'elle pense qu’il y aurait un premier point de
vue sur le temps, qui s'impose dogmatiquement et tyranniquement, un prisme
normatif, objectif, qu’il faut remettre en cause, pour proposer une autre ma-
niere de voir les choses, le monde, le « moi ». Or, la nature de notre conscience
nous imposerait de laisser derriere nous ce premier point de vue pour passer
d’un temps de lesprit a un temps qui s’éprouve. D’une représentation exté-
rieure, on passe a une volonté de comprendre le temps de 'intérieur, tel qu’il
se sent, se vit dans le « moi », ce qui équivaut, en termes modernes, a intro-
jecter le probleme du temps dans la conscience de ’homme. Le probleme
du temps vécu débouche sur le probleme de la perception et de la nature de
notre conscience. Si le temps est percu autrement, c’est que notre maniere de
percevoir le « moi » est autre. Nos trois ceuvres vont donc commencer par
s’attaquer aux représentations dont nous avons hérité et qui sont autant de
freins a 'acces au temps vécu. Au sens propre, nos ceuvres soulevent donc
un voile, démystifient le temps objectif pour le révoquer, le dialectiser ou
encore le complexifier.

Avant méme que de penser le temps, Bergson s’intéresse, dans le deuxieme
chapitre de U'Essai sur les données immeédiates de la conscience, a la multiplicité
numérique et a ses rapports avec la notion d’espace (p. 56-68). Ce faux préam-
bule — car Bergson est déja pleinement dans son sujet — mime la nécessité de
toucher d’abord aux structures les plus profondes des représentations intellec-
tuelles avant que d’en arriver a celle du temps compris comme durée et partant
comme « durée pure », donc avant que d’en arriver au temps vécu. Bergson
pense quun chemin est nécessaire, quune déprise des représentations habi-
tuelles, rassurantes et objectivantes doit se produire, afin de percevoir ce temps
vécu. Pour nous déciller face au temps objectif, il en va d’un effort et d’'une
nécessaire tabula rasa de notre tropisme a « spatialiser » nos sensations, donc a
les dissoudre dans une succession logique qui fait perdre la complexité du sen-
tir. La nouvelle exigence de pensée dont se réclame Bergson va mettre en avant
la dimension d’intuition, définie a un moment (p. 94) comme une sorte de
relichement des reperes intellectuels (comme un « endormissement »), dont
’état de veille est une des modalités, qui nous ferait parvenir a une « donnée
immédiate » de la durée, C’est-a-dire non plus a une durée découpée, spatiali-
sée mentalement, mais a une durée authentiquement intuitive, saisie comme la
succession indéfinie de phrases musicales a I'intérieur d’une « mélodie indivi-
sible » (p. 93). Quand on saisit, lorsque ’on écoute une mélodie, on n’en sépare
pas les instants : « Nous ne mesurons plus alors la durée, mais nous la sentons »
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(p. 94). Bergson, par ses exemples, ses images, par ses longues analyses d’expé-
riences de la durée sentie, vécue, retranscrites tres précisément dans le texte,
fait signe vers nos ceuvres littéraires, propose une autre maniere de faire de la
philosophie, que I'on a parfois critiquée pour ses métaphores et « obscurités ».
Bergson tente, de proche en proche, d’atteindre une forme de récit de ce que
peut étre la durée, en appuyant sans cesse sa réflexion sur des récits sensibles :
a ce titre, Pexpérience de la marche dans une ville (p. 96) prend un peu I’allure
de celle de Clarissa dans Londres, ot ce sont les sensations qui nous guident et
non notre esprit. C’est par ces micro-narrations que Bergson montre qu’on ne
saurait en rester aux découpages intellectuels si ’on veut comprendre les « sen-
sations pures » (p. 93) dans leur « progres dynamique » (Id.). Ce changement
de point de vue sur le temps, qui pourfend le logique pour privilégier 'intuitif
(voire pour mettre en avant le réve' et chez Bergson et chez Nerval) se retrouve
dans nos deux autres ceuvres, Sylvie et Mrs Dalloway.

Dans la nouvelle de Nerval, dont Julien Gracq écrit avec génie qu'elle est
comme « tissé[e] avec la buée et les perles du matin », le lecteur est happée
par un récit d’apparence classique (avec des themes relevant du lieu commun :
jeune homme a la comédie amoureux d’une actrice, déprise avec le monde de
la finance, avec les valeurs bourgeoises, opposition entre ces mémes bourgeois
et les artistes, idéalisation de 'enfance, d'une femme auréolée de perfection
comme Adrienne, désillusion des premieres amours avec Sylvie etc.). Mais ce
premier point de vue sur la temporalité et le sens du récit se défait a la lec-
ture, parce que cette « buée » portée sur les choses, finit par brouiller notre
rapport premier a 'histoire, aux reperes d'une époque (suite des déconvenues
de 1830 et 1848), au traitement romanesque du temps, donc au sens du récit-
bilan qui et pu émerger de cette fiction (qui est d’ailleurs mise elle-méme
aux frontieres de la fiction, flirtant avec 'autobiographie, comme si rien dans
cette nouvelle ne pouvait étre percu sur un mode plein et objectif, tout se met-
tant a trembler, y compris le genre littéraire du texte). Nerval tend a diluer la
logique linéaire du récit pour faire vibrer les sensations du narrateur-per-
sonnage sous forme d’intuitions, de perspectives toujours en mouvement,
jamais épuisées : le réel est ressaisi dans son tremblement. On retrouve donc
dans Sylvie le méme mouvement que chez Bergson : la logique du temps, la
progression mécanique, connue, trop connue, d’un récit de jeunesse et de
bilan, va se fendiller pour proposer une « intuition » du temps, un miroi-
tement des strates temporelles 'une dans Pautre. Ainsi, C’est par répercus-
sion la conscience du personnage qui se retrouve prise dans des constellations

1. On pourra rapprocher le réve dans Sylvie et I'« endormissement » dont parle Bergson, qui nous ame-
nerait a la bonne saisie de la temporalité durante et non pas symboliquement découpée par esprit. Par
exemple, dans le chapitre III de Sylvie, « Résolution », le narrateur nervalien évoque « un souvenir a
demi révé », ce qui équivaut a une sorte de brouillage au carré de la perception puisque 'on est dans un
souvenir, qu’il a a voir avec le réve et que ce réve se voit lui-méme mis sous le signe du « demi », donc du
doute, de 'hésitation, du tremblement. Bergson et Nerval ont 'air de dire que c’est en état de « veille »
que U'on sapproche le mieux des « profondeurs du moi » (Bergson).
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temporelles qui la dilate, autour de figures féminines complexes qui tour-
noient sans possible fixité (qui prennent des allures de « fée », de réve éveillé,
d’idéal, de sainte sublime, de femme traitresse etc.), de lieux de mémoire qui
se sont transformés (comme dans le chapitre X, dans la chambre de Sylvie ou
le narrateur « ne trouv[e] rien du passé », opposant le « moderne » mobilier a
I'« antique », avec un sensible privilege pour ce qui a été), de sentiments ambi-
gus. On comprend donc que le rejet narratif du temps objectif, la prégnance
donnée au sentiment du temps sur le temps compté, contaminent la nature
de la conscience du personnage qui se féle. On pourrait et chez Bergson et
chez Nerval parler de « floutage » des impressions (comme lorsque Bergson
explique ce qu’il en est de la saisie du bruit des pas dans la rue ou de la mélo-
die, écoutée comme un tout hétérogene, indivisible) qui tend a retranscrire
Ieffet de durée, 'immersion de la conscience dans un tissu temporel (et non
plus circonscrite dans un instant isolé), une matiere vivante qui fait des allers
et retours entre passé et présent, qui construit sans cesse des ponts entre cette
conscience miroitante et le monde. C’est alors que conscience et monde se
mélent sans pouvoir immobiliser un point du temps, sans pouvoir se ressaisir
eux-mémes objectivement.

Virginia Woolf peut étre analysée dans le méme sens, celui d’une descente
en regle d’'une conception uniquement objective du temps, mais c’est a une
nuance pres, fondamentale. Elle aussi écrit « contre » une certaine représenta-
tion du temps (comme Bergson contre Kant ou les mathématiciens), elle aussi
avait prévu un temps logique, objectif, découpé en chapitres (douze, a 'ori-
gine) qu’elle a renversé en proposant ce flux des consciences qui se répondent,
se croisent, s’épousent (celles de Clarissa et Septimus, celles de Peter et Clarissa,
celles de la femme a la fenétre d’en face et Clarissa etc.) Ainsi, Woolf détrousse-
t-elle comme Nerval un romanesque trop traditionnel, 'ancienne facon de
raconter une histoire (qui n’est pas pour elle révoquée parce qu’elle serait mau-
vaise, mais parce que le vécu contemporain implique une autre maniere de
représenter les histoires, I'Histoire, le temps et la conscience). Dans le traite-
ment du temps, le passage de 'objectif au subjectif mime pour elle I’ébran-
lement du monde et des repéres normés de la pensée, I'effondrement intérieur
de ’homme moderne qui s’est perdu comme conscience close sur elle-méme
dans les coups de semonce de I'Histoire : ce qui était fixe, fixé par le regard sur-
plombant des romanciers classiques, se voit dévasté par une subjectivité qui ne
percoit plus que relatif, relativité, et dont Septimus est I'incarnation poignante
et tragique. Le personnage de Septimus permet a la romanciere de figurer le
vertige de 'absurde, ce qui finit, a force de relativité et de relativisation, par
ne plus avoir de sens : « il était bien possible que le monde lui-méme soit dé-
pourvu de toute signification » (p. 177). Le romanesque de Woolf est un coup
de force a Pencontre de ’objectivisation forcée du réel, une démystification



© Dunod. Toute reproduction non autorisée est un délit.

(lui aussi) des pouvoirs des symboles' (notamment dans la scéne de la voi-
ture royale), une voix qui tache de retranscrire quelque chose qui ressemble a
I'intuition beaucoup plus qu’a la logique du temps, avec le surgissement inces-
sant de « grottes » de passé des personnages, donc de perspectives temporelles
éclatées, de remise en cause d’un temps par 'autre, ce qui produit de la durée,
du mouvement au coeur méme de I'écriture du récit. Cette durée est une des
manifestation de la relativité du regard, car elle crée une forme d’« oscillation »
(terme que nous empruntons a Bergson et qui convient parfaitement pour
rapprocher Mrs Dalloway et son flux de conscience et 'Essai sur les données
immédiates de la conscience, p. 81) entre passé et présent, entre le dehors et le
dedans, entre un sentiment et son contraire.

Dans nos trois ceuvres existe donc un conflit entre temps logique et temps
subjectif, vécu, mais la synthese de ces deux temporalités ne sera pas la méme
dans nos différents textes, tout particulierement chez Woolf, qui se distingue
nettement des deux autres sur la dimension objective de la temporalité.

2. La synthese entre temps physique et temps psychique

A n’en pas douter, nos trois ceuvres sont des dialogues entre différentes concep-
tions du temps, que ce soit de maniére explicite comme chez Bergson (puisqu’il
discute le temps sur la base d’une erreur, celle de le comprendre et de le considé-
rer comme un espace : pour comprendre la durée, il faut défendre une représen-
tation du temps contre une autre) ou implicite comme chez Nerval (qui défait
par saillies le temps traditionnel du récit par touches ironiques ou moqueuses
et non de maniere radicale comme Woolf). Nos auteurs font donc place a un
débat sur la conception du temps : ils permettent a différents points de vue de
rivaliser les uns avec les autres, dégageant in fine une sorte de privilege donné a
Pintuition, au senti, au vécu. Mais privilege ne veut pas dire victoire !

Chez Bergson, le primat du temps senti se fait au nom d’une épistémologie
(science de la connaissance) renouvelée, plus juste, seule capable d’appréhen-
der la vraie durée, le temps vécu par la conscience. Chez Nerval, la démystifi-
cation, la dimension critique permettent de mettre en cause 'unité, 'unifica-
tion du « moi » d’'un personnage, donc son évolution chronologique afin de
représenter une incarnation plus intuitive, plus diffuse de I'identité du narra-
teur. N’oublions pas que le personnage classique (romanesque ou théatral) se
construit sur des passions qui vont impliquer une logique, une progressivité
ordonnée du récit, une vraisemblance des actions menées par I'instance plus
ou moins fixe du « moi ». Chez madame de La Fayette, chez ’'Abbé Prévost,

1. Au sujet du renversement des symboles, on rapprochera a profit nos trois ceuvres : Bergson critique la
« représentation symbolique » du temps (p. 92), notamment celle produite par effet du langage. Le récit
de Nerval montre, quant a lui, la déliquescence des symboles qui se révelent étre de pures illusions. Ainsi
en va-t-il du personnage d’Adrienne qui meurt (elle incarnait la pureté et la noblesse), ainsi peut-on
interpréter les images qui renvoient a ’Antiquité ou a I'Histoire glorieuse de la France et qui se dissipent
dans la transformation du monde et de ses valeurs.
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chez Rousseau méme, il ne s’agit pas de disperser le « moi » pour le rendre dia-
phane ou évanescent, donc de s’approcher par la méme de la nature intuitive
du sentir humain, conscient, mais d’ancrer la signification du récit dans une
grammaire de passions fortes (amour, fidélité, tranquillité, orgueil, etc.), répé-
tées, obstinées, formes-sens des actes du personnage. L'acte d'un personnage
classique doit étre surprenant, original, mais jamais invraisemblable (ce qui
ruinerait la signification morale du récit). Nerval, quant a lui, casse ce ressort
de la signification logique pour privilégier un récit dont Julien Gracq écrit qu’il
est « traversé[...] d’'un bout a l'autre par une ligne mélodique d’une gréice
merveilleuse », comme si ce que recherchait Nerval n’était plus la logique des
passions mais l'intuition ('indicible de la « grace »), quelque chose de plus
instable concernant le personnage, donc de moins net dans son caractere, qui
s’approche davantage de la conscience telle que la modernité va la comprendre.
Chez Nerval, il n’y a plus tant une pensée de la psyché comprise dans la
grammaire des passions qu'une musique de 'intériorité qui se déporte sans
cesse d’elle-méme, qui s’échappe d’elle-méme, devenant impréhensible,
problématique : de son passé, de son sentiment, de sa sensation, le narrateur
est sans cesse amené a douter et partant a nous faire douter. Malgré les désillu-
sions finales du personnage-narrateur couronnées de clairvoyance, qui semble
le tirer du coté d’une objectivation de 'expérience vécue, C’est 'image diffrac-
tée de la conscience sensible qui triomphe dans Sylvie, qui en fait sa force et
son originalité, car le coeur reste épris de ce qui a été pleinement senti, soulevé
de réve et d’idéal vécu dans le temps diffracté, typiquement nervalien, qui dis-
perse le moi et lui donne sa force passée. C’est pourquoi le narrateur, alors
méme qu’il revoit Sylvie mariée a un patissier et mere de famille, peut se laisser
aller a la virtualité, au réve qu'une autre existence elit été possible : « Je me dis :
« La était le bonheur, peut-étre ; cependant... « » (chapitre XIV). Aussi, malgré
les démystifications des premieres amours, malgré la mise a distance des sen-
timents idéalisés du passé (« le souvenir d’Adrienne, fleur de la nuit éclose a la
pale clarté de la lune, fantdme rose et blond glissant sur ’herbe verte a demi
baignée de blanches vapeurs », chapitre III : si ce n’est pas de I'idéal, du poé-
tique...), le narrateur ne se détourne pas pour autant du primat qui auréole le
temps vécu par le coeur, du plaisir de se remémorer le passé, de la jouissance
de faire vibrer le temps présent avec tous les possibles non exaucés, donc avec
du passé perdu : jamais ce récit ne tombe dans la véritable ironie d’un Voltaire,
dans le cynisme, dans la distance qui ridiculiserait le coeur et ses élans. La syn-
these entre temps objectif et temps subjectif se fait donc au profit d’une luci-
dité qui reste chargée de réve et de puissance d’attendrissement sur le temps
vécu passé. L'intériorité, toute contrée qu’elle est par 'objectivité du réel, n’en
triomphe pas moins en donnant son go(t, sa saveur a tout ce récit.

In fine, Sylvie peut donc faire surgir un ton nostalgique, un gott du temps sub-

jectif qui permet de reprendre la maitrise de soi-méme et de s’abandonner un
peu (dans ’écriture) a savourer ce qu'on a vécu : « Que me font maintenant tes
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ombrages et tes lacs, et méme ton désert ? [...] vous n’avez rien gardé de tout
ce passé ! Quelquefois j’ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de réverie. ]’y
releve tristement en moi-méme les traces fugitives d'une époque [...] ; je souris
parfois en lisant sur le flanc des granits certains vers de Roucher, qui m’avaient
paru sublimes [...] » (chapitre XIV, « Dernier feuillet »). Dans ce passage, on
sent combien le narrateur a acquis de recul mais combien aussi il n’est pas
tombé dans 'amertume ou le dégot : la sensibilité, sans completement dis-
paraitre, s’est nourrie de la logique, de la distance et elle fleurit de maniere
étonnante a la fin de ce récit d’apprentissage. Le ton lyrique, I'utilisation de
lieux communs du romantisme (c’est Restif de la Bretonne qui, le premier, a
la fin du XVIII¢ siecle, avait mis au gott du jour pour les « coeurs sensibles » la
contemplation d’une notation passée sur une pierre : quand il revoyait ce qu’il
avait inscrit sur un pont, un mur, il se mettait a pleurer, prenant pleinement
conscience du temps qui s’était écoulé) sont autant de facons de revivre le
temps vécu, de gotter la sensibilité avec tendresse, douceur, affection de soi
pour soi (comme ce sourire qui est une distance face a ce que le jeune narrateur
considérait comme « sublime »). La distance du narrateur lui a permis d’ac-
quérir une forme d’objectivité sur le temps vécu, comme lorsqu’il comprend
que ses golits anciens étaient naifs et mal assurés. Nerval construit un récit qui
peut aboutir a un énoncé objectivant (« Telles sont les chimeres qui charment
et égarent au matin de la vie. J’ai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre,
mais bien des coeurs me comprendront. » [chapitre XTIV, « Dernier feuillet »]),
grandi du recul qu’il a acquis sur la temporalité, tout simplement car il a gardé
la structure du narrateur-personnage, de la centralisation du récit (méme s’il
est diffracté par les effets de stratification temporelle et de passage du réve a la
réalité). Et pourtant, s’il écrit que « bien des coeurs le comprendront », c’est que
le narrateur en appelle irrévocablement au sentiment pour soutenir la puis-
sance et la profondeur de ce qui a été raconté. Quand bien méme elles seraient
chimeres (mensonges), les impressions les plus fortes sont celles du cceur,
sont celles qui nous constituent au plus profond de nous-mémes et nous
rendent rebelles a la «logique » du temps compté de la société (et des valeurs
bourgeoises). « Quimporte le flacon/Pourvu qu’on ait I'ivresse »' semble dire
le narrateur : ce qui reste, ce n’est pas un contenu du temps vécu (par exemple,
Adrienne, I'idéal de 'amour, meurt a la fin de la nouvelle mais cela n’empéche
pas de jouir de son souvenir), mais le temps en tant qu’il a été vécu, pénétré
par une conscience sensible a la disparition des choses du monde. Peu importe
la femme, il faut du réve, peu importe le liey, il faut se repaitre d’images du
passé, de 'histoire ancestrale, de la magie de la nuit. Du débat entre temps
senti et temps logique est née une forme de maturité, de rapport « adulte »
au temps vécu, qui refuse les naivetés de la pure intuition premiere mais aussi
les normes objectives qui nous feraient perdre le « gott » du temps. Si 'on en

1. Vers issu du poeéme « La Coupe et les Levres » d’Alfred de Musset, recueil intitulé Premiéres Poésies,
1829-1835.
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reste au recul, a ’'objectivation, a la progression logique, on n’accede jamais a la
sensibilité, a Pattendrissement, au « relachement » (cf. Bergson), qui seul nous
permet d’authentiquement sentir Ieffet de la temporalité, donc d’une durée,
d’un avant et un apres tenus dans le méme élan. On pourrait donc conclure
que la synthese des deux temporalités amene Nerval a proposer une saveur
déniaisée de I'existence dans le temps, donc a prendre en compte un certain
recul tout en privilégiant ceux qui peuvent encore sentir la valeur, la force, le
trouble que provoquent en nous « les chimeres ».

Dans Mrs Dalloway, ou tout le récit repose sur un combat entre les différentes
manieres de vivre le temps (lutte incarnée dans la rivalité des consciences),
va naitre un privilege moral et sensible donné au temps vécu, repris, épais,
de Pexpérience humaine dans la durée continue. En cela, le roman de Woolf
converge vers nos deux autres ceuvres. En effet, dans Mrs Dalloway, le plus
authentique des hommes est celui qui ne scinde pas son temps passé (les sou-
venirs de jeunesse) et son temps présent (ses décisions et sa position dans le
monde social), se percevant dans une durée, une existence prise dans I’étoffe
temporelle. Ce temps est celui de 'intuition, du retour des moments vécus
grace au processus de la mémoire, de la durée saisie comme durée (et non
réduite a une lecon de vie, donc a un résultat de I'analyse intellectuelle de nos
actes qui prendrait la forme du « ai-je bien fait ? », « les conséquences de mes
actes sont-elles efficaces, bénéfiques ? » « mes choix m’ont-ils porté a la réus-
site sociale ? »). Ce temps de la subjectivité est le seul qui nous rende pleine-
ment vivants. Et pourtant, si cette conception intuitive de la temporalité est
privilégiée existentiellement, elle ne triomphe pas comme I'unique, elle ne
triomphe méme pas du tout tant elle se découvre rare et intermittente. Le
dialogue est maintenu jusqu’au bout entre les conceptions rivales de la tem-
poralité. C’est ici qu'on peut mettre en avant le fait que Woolf laisse plus de
place au temps objectif que nos deux autres auteurs. Son roman trouve une
de ses conclusions dans la mort de Septimus, son suicide, son impossibilité
a vivre la vie telle qu’elle lui est imposée, c’est-a-dire une vie out Pon impose
un découpage objectif du temps comme de la psyché humaine. Sans cesse,
Lucrezia presse Septimus pour honorer ’heure sociale du rendez-vous médi-
cal. Observant le docteur Bradshaw a sa soirée, Clarissa comprend qu’il traite
les hommes comme des cas, selon un pré-découpage objectif de symptomes,
selon des criteres de tri' rigides, ce qui le rend insensible a la subjectivité qui

1. Ces problemes sont encore vivaces dans le domaine de la psychiatrie : on pourrait dire que Woolf et
Bergson préfigurent les ardents débats sur les conceptions plus ou moins objectivantes de la classifi-
cation des cas dans cette discipline médicale : doit-on traiter la psyché avec des criteres comptables et
objectifs ou bien doit-on laisser plus de place a 'analyse patiente d’une intériorité ? Certains psychiatres
sopposent a 'idée d’une liste de symptdémes valant absolument, & une taxinomie trop stricte et normée
incarnée par le DSM ou Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Ils reprochent a ce
manuel ce que Bergson reproche au temps des mathématiciens : d’écraser une complexité irréductible
a un listage, de réduire la qualité en quantité en imposant un pré-découpage, un encodage des phéno-
menes conscients ou psychiques.
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lui fait face. Il traite le mal-étre de ses patients avec un sérieux et une froideur
imperturbables : « (Richard et Sir Bradshaw) parlaient de ce projet de loi. Sir
William évoquait un cas, en baissant la voix. Cela avait a voir avec ce qu'il disait
sur les effets différés de la psychose traumatique de la guerre des tranchées. 11
fallait en tenir compte dans le projet de loi » (p. 306). D’une certaine maniere,
la mort de Septimus prouve qu’on ne peut pas faire sans la dimension objec-
tive du temps, qu’on ne fait pas le poids face a la logique sociale et normative
de la vie, car on est « dévoré » par les assauts de ceux qui imposent cette facon
de voir. « Holmes et Bradshaw, des hommes qui n’avaient jamais pesé moins
de soixante-quinze kilos, qui envoyaient leur femme a la Cour, des hommes
possédant un revenu de dix mille livres par an, et qui venaient vous parler de
mesure ; qui, sans étre d’accord dans leur verdict [...], s’érigeaient en juges »
(p. 257-258). Ici, ce sont temps objectif, science médicale, corps bien nourris
des bourgeois, pouvoir des riches qui sont associés pour exprimer 'oppression
de ces dominants sur ce qui n’est pas comptable et mesurable.

Ainsi, Woolf, dans ces passages subjectivisés, o1 'on adopte le point de vue de
Septimus, fait plus qu’une satire du médecin de renom, elle dénonce ’hégémo-
nie dévastatrice de celui qui découpe le réel, rentabilise son temps, cherche a
faire entrer des criteres psychiques dans une loi, prétendant a la vérité, a l'ordre.
Bradshaw parle a Richard au nom d’une objectivité de la science médicale qui
lance des paillettes a tous les yeux (sauf a ceux de Peter qui le traite de « char-
latan », p. 319), transformant son savoir (ou plutdt son prétendu savoir sur la
psyché humaine) en pouvoir. La société interdit la victoire du temps vécu, car
elle broie les saillies de I'intériorité sensible qui voudrait s’exprimer, trouver sa
place dans toute sa singularité, y compris comme contrepoint, comme risque,
comme danger. En entrant dans l'intériorité de Septimus, le récit fait voir la
victoire terrible du temps objectif : « Alors, il était en leur pouvoir ¢ Holmes et
Bradshaw I'avaient a Pceil ! La brute au mufle rouge venait flairer les endroits
les plus secrets ! » (p. 256). Le temps objectif est un instrument du pouvoir
pour contraindre et briser les perceptions intuitives.

Le roman de Woolf laisse voir le réel sans illusion, sans idéal : le personnage
de Septimus meurt d’étre poursuivi par les psychiatres, mais il meurt aussi
de se laisser ronger de l'intérieur sans plus avoir prise sur le monde réel et
objectif. Sa subjectivité devient une prison, son sentiment du temps un enfer.
Woolf fait donc de ce personnage une preuve de 'impossibilité de vivre sans
prendre en compte la dimension objective du temps qui passe sur nous. C’est
au point qU’elle laisse ce temps du monde s’exprimer comme la structure des
existences, comme le vent qui nous pousse, a un moment du roman ou le nar-
rateur omniscient prend en charge le récit : « Comme un nuage passe devant
le soleil, le silence tombe sur Londres ; et tombe sur 'esprit. Le calme regne.
Le temps claque contre le mat » (p. 124). Quand les consciences se sont tues,
quand les esprits ne parlent plus, c’est le temps qui nous fait « tenir debout »
(p. 124) : nous serions un navire qui a besoin du temps objectif pour avancer,
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une sorte de « squelette » (p. 124) que le temps doit animer, ne serait-ce que
par les habitudes sociales de faire telle activité a telle heure.

Alors que Bergson fait triompher ses analyses sur le temps, pour montrer
qu'une saisie consciente et vécue est plus « vraie » et moins confuse qu’'une
représentation intellectuelle du temps, pour montrer qu'avec le temps percu, il
s’agit de durée et non d’instants homogenes se succédant ; alors qu’il soutient
qu'une conception spatiale et objective du temps est fausse et que seul le prisme
du temps vécu peut ressaisir la nature vraie du temps (la durée pure), le roman
de Woolf ne nous autorise a aucun moment a sortir du mélange entre temps
objectif et subjectif pour comprendre la psyché, du mélange entre logique et
intuition pour élucider nos choix de vie. Car seule une dialectique entre ces
deux temps reste capable de nous lester dans I’existence (on ne saurait, pour
elle, se réduire a une mécanique vide a la Bradshaw, mais il serait dangereux
de basculer dans une délétere folie a la Septimus : nous ne devons ni devenir
de purs esprits objectifs ni sombrer dans les affres de la subjectivité a laquelle
plus rien ni personne ne ferait barre). Woolf, par le travail romanesque du
flux de conscience, a immergé le récit dans les différentes manieres d’habiter
le temps, dans différents personnages : les deux temps objectifs et subjectifs
ne s’annulent jamais, ils rivalisent, se juxtaposent. Aussi, elle ne fait pas tant
triompher Pintuition comme Bergson ou Nerval — chacun dans leur ordre
propre —, qu’elle articule 'intuition a la logique. Sans logique, on meurt, car
on n’a pas prise sur le monde de la société. Le roman se termine sur un sus-
pens, la présence pure et simple de Clarissa aupres de Peter : il y aura, dans une
existence, des surgissements, des moments ot I’évidence d’exister se fera sen-
tir, ou 'on pourra vivre pleinement 'intuition du temps, la « saveur pleine »
de Iexistence. Mais ces moments ne sauraient s’affranchir, se débarrasser des
« heures », des taches, des roles, de la logique du temps qui avance sans retour.

Ainsi, contrairement a ses collegues masculins, Woolf garde le temps objec-
tif de maniere forte, choisie, essentielle dans I’économie de son roman et la
morale qui en émerge. Si Mrs Dalloway portait le titre initial Les Heures, C’est
parce que le premier point de vue sur le temps, le plus logique et objectif,
tout en étant révélé comme non suffisant pour appréhender Pexistence dans
sa rugosité et ses profondeurs, étant montré comme délétere s’il devient le
seul point de vue sur Pexistence, manquant alors sa « pleine saveur » (p. 165),
ne saurait disparaitre de nos consciences, ne saurait étre a un seul moment
suspendu, révoqué. Les coups de I’horloge scandent le récit : on ne s’évade
jamais du temps logique, qui est une sorte de gouvernail. En tant qu’étres
conscients, nous nous articulons a ce temps objectif, omniprésent dans Mrs
Dalloway, ce temps des heures comptées auquel collent les docteurs Bradshaw
ou Holmes, Hugh Whitbread, ou encore un Richard Dalloway, appelé a trois
heures a la Chambre (qui ne peut donc pas flainer comme Peter ni sentir le
spleen, la vanité de sa vie comme Clarissa laissée a elle-méme dans son salon
d’apparat). Ceux qui dominent les autres imposent le rythme du temps objec-
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tif, au point que Septimus se représente le docteur Bradshaw ou Holmes sous
la forme de monstres, d’hommes qui « dévorent » les autres. Quand Big Ben
sonne, la foule des hommes lui obéit, la société doit lui obéir, ses membres
étant alors réduits eux-mémes a la dimension de lirréversible avancée du
temps du monde, radicalement coupés de toute intuition du temps, méca-
niques en marche plus que vivants qui sentent.

En outre, c’est ce temps objectif qui nous rend responsables de nos choix
dans le temps, par rapport a ce temps social, surplombant, en apparence
fatal que d’aucuns ont décidé d’épouser pour se hisser au sommet de la
société. Lorsqu’elle se retourne sur sa vie a cinquante-deux ans, apres avoir
fr6lé la mort (avec sa maladie), Clarissa prend conscience de 'influence du
temps objectif sur sa subjectivité, du fait qu’elle n’a pas pris le risque de suivre
ses intuitions et qu’elle a épousé les conventions, le calcul mondain, au point
de ressentir la vanité de ses choix, de sa préférence pour le temps social. Pour
preuve de ce primat de ’objectif sur le subjectif dans le personnage prin-
cipal, de la victoire de la logique sur Pintuition, on pourrait citer ’analyse
que Peter Walsh fait du conformisme marital de Clarissa : « Il y avait beau-
coup de Dalloway dans tout ¢a, naturellement ; le sens de l'intérét général,
de PEmpire britannique, de la réforme des tarifs douaniers, la mentalité des
classes dirigeantes, tout cela avait déteint sur elle, comme c’est bien souvent le
cas. Alors qu’elle était deux fois plus intelligente que lui, il fallait qu’elle voie
les choses par ses yeux a lui — un des drames de la vie conjugale. Alors qu’elle
pouvait tres bien raisonner toute seule, elle passait son temps a citer Richard
— comme s’il ne suffisait pas de lire le Morning Post pour savoir ce que pensait
Richard ! » (p. 161-162). Avec des saillies d’humour (« la réforme sur les tarifs
douaniers » !), des élans de regret amoureux, Woolf retranscrit ici le regard de
I'ancien amant sur la femme du monde qu’est devenue Clarissa : ce qui est mis
en avant est bel et bien la réduction a néant de toute sensibilité personnelle
(« son ame », dit a un moment Peter, p. 160), de tout instinct de vie, de toute
intuition premicre et vivante face au réel. Et de cela, Clarissa n’est pas dédoua-
née, au contraire ! Peter lui en veut de n’avoir pas cultivé ce qui la rendait si
présente a Pexistence. Vieillie, elle campe un pur « produit » de la logique de
la réussite sociale, du conformisme marital, de la place réservée (et facile ?)
que la société assigne a I'épouse mondaine organisant les réceptions d’'un mari
sans envergure, qui répete, tel un pantin, les propos convenus qu’il a lus dans le
journal. Mrs Dalloway repose sur ce regard amusé du narrateur-fantome (a la
fois omniscient mais si discret), qui tire le récit vers les pointes d’humour, tan-
dis que Peter, blessé et sensible, use d’ironie, de regret, d’espoirs décus. Dans
I'extrait précédemment cité, on comprend que C’est la logique, le calcul d’inté-
rét de classe qui I'a emporté sur la sensibilité, sur la puissance des souvenirs et
méme sur I'autonomie de la pensée. Le temps objectif apparait donc comme
un bon discriminant des existences qui se situent par rapport a lui. Et pour
cause, il est aussi une matiere dont on fait sa vie, ses choix, sa morale, qu’'on
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occupe d’une certaine maniere : « Et ¢ca dure comme ¢a depuis tout ce temps !
se dit-il. Semaine apres semaine. La vie de Clarissa » (p. 116). Peter déplore ici
la maniere dont Clarissa use et perd son temps.

Contre toute attente, le roman de Woolf, réputé pour sa « sensibilité a fleur de
peau », exacerbée, pour son traitement si « féminin » de l'existence, qui accueil-
lerait la sensation, rien qu’elle, se dégage des deux autres textes au programme
en ce quil maintient jusqu’au bout, résolument, le temps logique comme par-
tieirrévocable du temps vécu. Le temps logique triomphe « comme C’est bien
souvent le cas » (p. 162). Ce quavance Woolf avec ce « souvent », a travers
le regard de Peter, C’est que '’heure sonnée, I'instant compté s’'imposent aux
existants la plupart du temps. D’ailleurs vous remarquerez combien ce roman
s’attarde sur tous les gestes mécaniques des personnages, sur les habitudes, les
rythmes réguliers, qui unissent les habitants de Londres : les consciences se
calent sur les coups des horloges, elles apprennent a ne pas se laisser hap-
per par la vie intérieure, par la puissance des souvenirs, donc par le temps
vécu, qui nous éloignerait de nos objectifs sociaux. Ainsi, imaginée par Peter,
« Clarissa descendant les escaliers en blanc, a ’heure sonnante » (p. 124) est
placée sous le joug du temps objectif qui semble la sommer : « c’est maintenant
qu’il faut descendre ». Par suite, dans ces consciences « creusé(es), vidé(es)
de 'intérieur » (p. 124), telle la « mansarde » (p. 99) intérieure de Clarissa, le
sentiment de la durée se retrouve anéanti, la puissance du passé est recouverte
par le présent du monde. Bien qu’il donne privilege moral au temps senti,
remémoré, intuitif, ce roman impose la dialectique indéfectible entre logique
et intuition, entre temps du monde et temps de 'ame (pour parler comme
Augustin puis Bergson). Quand le temps logique entre en conflit avec le temps
subjectif, C’est bel et bien le premier qui gagne.

On pourrait terminer sur un ultime rapprochement entre la fin du chapitre IT
de I’Essais sur les données immédiates de la conscience et la synthese des deux
temps que nous venons d’analyser chez Woolf. Le narrateur nervalien reste
« nimbé de ses impressions », il n’a pas eu a prendre place et faire un choix
dans la société, demeurant dans une sorte de suspens final, toujours amou-
reux de 'image idéale de Sylvie, jouissant de projeter les réves du passé dans le
décor du présent. Il est nostalgique, amoureux du temps passé, alors réduit a
nouveau a I'image, au lieu, a I'instant. Ainsi pourrait-on commenter la lecture
que le narrateur jouit de faire en compagnie de Sylvie de « quelques poésies ou
quelques pages de ces livres si courts qu’on ne fait plus guere » (chapitre XIV).
S’exprime ici le besoin indélébile qu’a le moi nervalien de se plonger dans ce
qui n’existe plus, donc le besoin de rester a distance de I'évolution de la so-
ciété, du temps dans son prolongement, sa durée. Bergson finit, quant a lui,
par rejoindre la dialectique woolfienne qui impose le temps objectif comme
incontournable, en montrant que deux aspects du « moi » existent en nous,
nous poussant tantot vers I'une ou lautre représentation du temps, celle qui
spatialise (temps logique) et celle que vit pleinement 'intériorité (temps vécu,
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durée pure sentie). [l va méme jusqu’a écrire une phrase qui explicite claire-
ment la legon morale de Mrs Dalloway : « Une vie intérieure aux moments
bien distincts, aux états nettement caractérisés, répondra mieux aux exigences
de la vie sociale. » (p. 103) On aura beau dire que la vie est du coté des im-
pressions, on ne les fera pas triompher pour autant. Le temps subjectif nous
bouleverse, nous étreint, il est le seul véritable élan de nos coeurs, le seule
qui corresponde a la durée vécue par la conscience, mais il est sans cesse
refoulé par le fonctionnement objectif et comptable du temps social. Ainsi,
Clarissa, lorsqu’elle se met a coudre sa robe, pensant a son ancienne couturiere,
éprouve soudain le désir d’aller la voir : « et si jamais j’ai un moment, se dit
Clarissa (mais elle n’aurait plus jamais un moment), j’irai la voir » (p. 110).
Pour tout ce qui n'est pas objectivement utile, matériellement comptable, le
cceur de ’Thomme social (qui s’est laissé disjoindre du temps vécu intérieur) ne
trouve pas de temps (contrairement au narrateur nervalien qui lit de la poésie
avec Sylvie, a contretemps, a contre-époque). Dans le personnage de Clarissa
Dalloway, la logique détréne I'intuition, ses désirs fébriles mais tenaces, tout
embryon de vie qui la happerait, puissante, sans qu’elle puisse la prévoir, la
controler, la spatialiser sur un emploi du temps, un projet de carriére, une vie
« réussie ». Le roman tout entier est le déroulement objectif d’'une organisa-
tion du temps domestique, de la préparation minutée d’une soirée, ou Woolf
incruste des saillies puissantes et éphémeres de temps vécu.

El Comparaison thématique

1. Le temps et le moi

Pour passer du temps objectif, celui du monde, au temps subjectif, celui per¢u
de Pintérieur par la conscience, il faut mettre en question le « moi ». En effet,
le basculement d’un temps extérieur au « moi », structure immuable, a un
temps de 'intériorité percevant ce qui passe, implique une redéfinition de
cette entité qui percoit le temps. Alors que, d’apres Bergson, le philosophe
mathématicien s’intéresse a I'intelligence qui comprend le temps, il faudrait
plutot se rendre attentif a ce qu’est la perception du temps par la conscience.
Par conséquent, la conscience ne devrait plus étre congue comme une struc-
ture close, qui immobilise et ordonne la perception, donc a une entité que ’on
pourrait confondre avec l'intelligence (celle qui prend du recul par rapport a
la complexité premiere de la perception pour s’en faire une commode, intelli-
gible et simplificatrice représentation). La conscience ne mesure pas le temps
comme on mesure une distance, elle percoit le temps comme durée pure, ré-
tive a tout fractionnement. Ainsi, Bergson est-il amené a critiquer le projet de
Gustav Fechner (psychophysicien), lequel consistait a soumettre la sensation
a la mesure. Vouloir comprendre le temps de 'dme comme un temps objec-
tif (donc mesurable), c’est mystifier la véritable nature du moi, qui soudain
prend le sens et les contours de I'intelligence, d’une structure qui organise la
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perception et non pas qui percoit. La conscience, de rectrice, devient purement
intuitive, immergée dans la perception.

Ce passage du « moi » (terme conservé par Bergson) a la conscience, disons
d’une structure close de I'identité & un « moi » compris comme mouvement,
accueil de la « pénétration infinie de mille impressions diverses » manifeste
celui du temps objectif a la durée, seule véritable expérience que la conscience
authentique fait du temps.

Les procédés narratifs de Nerval et Woolf ont également pour visée de diffrac-
ter la cloture du « moi » pour en laisser voir la dilatation, expansion, les mille
reflets de nos consciences. Autrement dit, le « moi » de nos deux prosateurs
contient I'idée bergsonienne d’hétérogénéité de ce qui existe (donc de ce qui
est vécu), par opposition a ’homogénéité de ce qui est pensé. C’est une cer-
taine facon de voir le monde, le « moi », de s’en tenir au temps objectif, qui
phagocyte le temps vécu, le réel. Nos deux récits visent a rompre le confort
d’une représentation close et unifiée du « moi » pour en révéler les couches, la
structure ouverte, les profondes dialectiques. On opérera toutefois une nuance
entre le « moi » nervalien qui reste nimbé d’une « buée » comme P'écrit Julien
Gracq, un peu flou, indécis, définitivement scindé de lui-méme et le « moi »
des personnages de Woolf comme Peter Walsh ou Clarissa, qui s’affirment et
se dressent dans leur singularité. On pourrait dire que Nerval met en avant
I'évanescence des valeurs sur lesquelles le « moi » jeune s’était fondé tandis
que certains personnages de Woolf accedent a plus d’identité dans I'épreuve
du temps, par le temps vécu, accumulé en amont d’eux-mémes, remémoré.
Et plus encore, il y a chez Woolf I'idée que se découvrir, c’est se retrouver,
C’est rester fidele a cette évidence de soi-méme que la jeunesse n’entravait
pas. On retrouve son identité, tout en la laissant murir par l'effet du temps
vécu. Chez Woolf, malgré une narration qui suit le flux de conscience et va
méme jusqu’a leur permettre de se pénétrer I'un I’autre, le « moi » singulier
ne disparait pas. D’une certaine maniére, il se renforce. D’ailleurs, le récit
nervalien est nettement du c6té de la perte (des illusions, des femmes, des
amours ferventes, Sylvie étant retrouvée sous le signe de la réalité prosaique),
c’est une longue mélodie tout en mineur, tandis que Mrs Dalloway est un
récit de retrouvailles, de fusion (certes breve) entre des coeurs qui se sont
connus et aimés. Pour Nerval, le temps érode, pour Woolf, il enrichit (pas
tous, évidemment, car pour ceux qui ne sentent pas le risque de vivre, rien ne
simprime de vécu et tout en reste a 'objectif). Par exemple, lorsque Sally re-
trouve Peter a la soirée de Clarissa, alors méme qu’elle trouve que son vieil ami
«al...] changé » et qu’elle en a perdu quelque chose, un autre sentiment, doux
et agréable, Penvahit. « Il était un peu flétri, mais lair plus gentil, trouvait-elle,
et elle ressentait une réelle affection pour lui, car il était 1ié a sa jeunesse, et elle
avait encore un petit volume d’Emily Bronté qu’il lui avait donné » (p. 312) :
autrement dit, ce que le temps a laissé perdre, il 'a aussi fait gagner. Le moi s’est
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dispersé avec le passage du temps mais il s’est aussi consolidé, trouvé, renforcé
dans ses passions et ses sentiments les plus vrais et profonds.

Chez Bergson, le « moi » est compris comme ayant plusieurs aspects, comme
tout aussi hétérogéne que le temps qu’il percoit (voici comment Woolf ex-
prime cette idée Bergsonienne : « (Clarissa) rassemblait des parties éparses
dont elle seule savait a quel point elles étaient différentes, incompatibles, et
qu’elle composait pour le monde et lui seul, un centre, un diamant », p. 108).
Chez Nerval, le « moi » est déliquescent, toujours déporté vers le passé, vers
I'idéal, vers ce qui est inatteignable, vers ce qui n’est pas lui, au point que la
seule jouissance possible devient celle de gotiter la perte et le déport. Chez
Woolf, le moi lui aussi est hétérogene, montré comme épaisseur de temps et
de sentiments, amas mobile de couches : « Car C’est cela, la vérité en ce qui
concerne notre A&me, notre moi qui, tel un poisson, habite les fonds marins et
navigue dans les régions obscures, se frayant un chemin entre les algues géantes,
passant au-dessus d’espaces tachetés de soleil et avancant, avangant toujours,
jusqu’a plonger dans le noir profond, glacé, insondable ; soudain ’ame file a
la surface et joue sur les vagues ridées par le vent ; Cest-a-dire qu’elle éprouve
I'impérieux besoin de se bouchonner, de s’astiquer, de s’ébrouer, a écouter des
potins » (p. 275). Ce passage assimile le moi a un poisson naviguant dans la di-
mension liquide de I'existence, renvoyant au texte de Bergson lorsqu’il analyse
les images qui nous permettraient de comprendre 'hétérogénéité irréductible
de la conscience.

On comprend donc que le privilege que nos ceuvres donnent au temps vécu a
pour corollaire une définition labile et hétérogene du moi.

2. Le temps et I’Histoire

Nous n’offrons ici qu'une piste aisée a développer dans vos dissertations : nos
deux ceuvres de fiction problématisent le rapport de ’homme a I'Histoire en
montrant que les ruptures historiques brisent la linéarité du temps objectif
et se répercutent sur le temps subjectif, vécu par et dans les personnages. Les
ruptures de I'Histoire manifestent la difficulté des consciences a adhérer a ce
temps objectif de 'Histoire, au réel, aux valeurs dominantes de la société : c’est
comme si I’Histoire s’était mise non plus a rassembler une conscience collec-
tive, mais a nous pousser au retranchement sensible, individuel, intérieur. On
comparera a profit le personnage de Peter Walsh qui revient dans un Londres
modifié, une métropole métamorphosée par la modernité et les suites de la
Premiere Guerre mondiale, lui qui incarne une sorte de marginalité eu égard
aux valeurs de 'establishment, et le personnage-narrateur de Nerval, revenu
des illusions révolutionnaires, décu du choix bourgeois de Sylvie et dégotité du
triomphe de la finance.

Ces hiatus entre temps objectif (Histoire) et temps subjectif (temps vécu par
une conscience singulierement située dans 'Histoire) rejoue le probléeme des
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deux temporalités : laquelle prévaut sur Pautre ? La confrontation des dimen-
sions historique et individuelle permet aussi a nos auteurs de représenter les
bouleversements que les mutations historiques peuvent provoquer dans les
sensibilités, dans les intériorités. A ce sujet, c’est plutot Septimus (détruit par
la guerre des tranchées) et le narrateur nervalien qu’il faudrait rapprocher —
toutes proportions gardées, car le récit de Nerval jamais ne tombe dans la tra-
gédie de 'Histoire. Le temps objectif tend en ce sens a écraser, broyer, annihiler
les impressions fragiles des intériorités.

Enfin, si Pon veut comparer nos trois ceuvres au sujet de ce primat de I"objectif
sur le subjectif, donc de I'histoire des hommes, des idées, des sociétés sur 'inté-
riorité sensible, on pourra montrer que Nerval, Bergson et Woolf projettent
un regard critique sur les conceptions que leur époque se fait de la science,
de la guerre, du psychisme etc. A propos de la remise en cause du prisme de
'objectivité pour comprendre la psyché humaine, on rapprochera Woolf et
Bergson (cf. note 3). Woolf fait la satire d’'une conception purement objecti-
vante, mécanique et rationnelle de la psyché, satire qu’elle incarne dans les per-
sonnages des docteurs Holmes et Bradshaw. Le maitre-mot de ce dernier, « la
Mesure » peut étre tres facilement exploité comme un point commun avec les
saillies de Bergson contre les représentations faussées de la conscience, des per-
ceptions, du moi, du psychisme. Bergson critique les conceptions freudiennes
qui spatialisent le « moi », celles qui visent a écraser une réalité complexe en
une représentation de I'intelligence. Plus encore Bergson s’en prend a tout le
courant initié par le psychophysicien Gustav Fechner. En cherchant a mesurer
la sensibilité, la psychophysique convertit une qualité en quantité, une hétéro-
généité en étendue, une subjectivité (qualitative) en objectivité (quantitative).
En somme, nos auteurs font le proces d’un positivisme qui s’étend a toutes
les sphéres de la pensée, qui devient véritable idéologie et dont découle Ier-
reur sur le temps objectif primant le subjectif. Ce proces exacerbe les dangers
d’un exces de d’objectivité plaquée sur Pexistence humaine avec la guerre, la
destruction, la logique de réduction extréme des individualités.

Cette mise a distance de ’'Histoire, de I'objectivité, de toute représentation trop
ordonnée du réel, fait converger nos ceuvres et nous amene a conclure d’une
défiance de nos trois auteurs envers une « hyper-rationalisation » du réel.

3. La défiance envers I’hyper-rationalisation du réel

Une nouvelle fois, C’est par le prisme de la critique, de la charge, de la démysti-
fication que nous pouvons rapprocher nos trois opus. Aussi bien Sylvie, I’Essai
sur les données immédiates de la conscience et Mrs Dalloway rejettent le primat
de I'intelligence pour percevoir le temps et comprendre la conscience humaine.
IIs nous ouvrent a la sensibilité comme premiére, a ’'intuition comme rapport
vrai a Pexistence.
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Bergson analyse en philosophe ce que nos deux récits formalisent dans la
conscience des personnages romanesques : le temps ne reléve pas des repré-
sentations de ’intelligence mais des sensations, des affects, de la fulgurance
ou de Pintuition sensible. D’une certaine maniére, je ne suis jamais aussi
proche de ce qu’est le temps que lorsque je suis en apparence « perdu » dans
ma sensation du temps, lorsque les frontieres se brouillent et les différentes
temporalités se mélent. Ainsi en va-t-il chez Bergson lorsqu’il prend I'exemple
des coups de I'horloge que nous entendons (p. 94-96) : il montre alors qu’il y
aurait deux facons de se représenter les battements sonores de cette horloge.
D’un ¢0té, notre intelligence spatialise, c’est-a-dire ordonne et hiérarchise la
sensation en nous donnant lillusion de nous représenter ce qu’est le temps.
De l'autre, notre conscience se révele dans la perception d’une durée s’écou-
lant. Si nous saisissons les coups un par un, nous les associons successivement
a différentes positions dans 'espace et chaque son vient s’ajouter aux autres
dans un « espace idéal » (mental, celui de intelligence). Mais si nous essayons
de saisir ensemble les coups, nous tombons dans une forme de confusion,
qui s’explique par le fait que notre intelligence tente de maintenir ensemble
'espace et le temps : notre intelligence se crispe sur ses représentations spatia-
lisantes, ordonnées et se rebelle face a 'intuition de la durée réelle (qui pour
Bergson est alors précise). Ainsi la conscience intime du temps se découvre
rétive a tout traitement par Pintelligence. 11 y aurait donc contradiction a
vouloir comprendre le temps sur le mode de I'espace. Pour Bergson, il faut
donc sortir de la lutte intérieure entre intuition et intellection pour percevoir
la durée, il faut refuser la rationalisation abusive du réel pour permettre I'acces
a l'impression authentique. L'impression, notre seule maniere authentique de
sentir, implique de sortir des schemes spatialisants.

Ce combat entre intelligence et intuition est incarné et dans Mrs Dalloway et
dans Sylvie : ces deux textes, par le truchement des souvenirs, des désirs, du
réve, font trembler les représentations intellectuelles pour présenter au lecteur
la myriade des impressions qui assaillent la conscience humaine. Le roman
de Woolf présente une lutte entre les phénomenes de mémoire, les poussées
sensibles, les flux qui nous entrainent confusément vers d’obscures régions
de nous-méme et les schémes sociaux établis, les représentations objecti-
vantes qui nous situent dans une société donnée. La conscience du personnage
dans laquelle on pénetre est clairement du c6té de 'immédiateté, d’une saisie
d’abord confuse mais puissante de la temporalité. Ainsi, Woolf rejoint Berg-
son lorsqu’elle stylise les coups de ’horloge comme des « cercles de plomb se
dissolvant dans l'air » (p. 63) : d’abord les coups de 'horloge se « séparent »,
« irrévocables », puis la conscience percoit une dissolution, comme si la per-
ception de ’heure procédait d’une volatilisation, d'une liquéfaction dans lair
de ce que I'intelligence retranscrit en mesure et partant en quantité. Dans Syl-
vie, a travers ’opposition entre un récit qui etit pu étre linéaire (temps objectif
et spatialisé) et une tentative de brouillage par empilements de strates tempo-
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relles et par mise en doute de la réalité de ce qui est raconté (ton du conte, réve,
illusions, scénes théatrales etc.), le lecteur est comme appelé a se débarrasser
d’une perception ordonnée et progressive du temps pour plonger dans un
temps mélé, o toutes choses sont « prises ensemble », dans une forme inter-
mittente de confusion, qui advient, in fine, a une clarté sur le temps compris
comme vécu et non plus comme découpé par I'intelligence.

Nos trois auteurs insistent donc sur le fait que rendre compte du temps vécu,
du temps tel que pergu et vécu par la conscience, c’est provoquer d’abord un
frémissement, une altération des représentations normatives et habituelles
de la temporalité. L'intelligence qui ordonne doit étre mise de coté si ’on
veut accéder a la matiére du temps, qui est « durée » pour Bergson, « saveur de
I'existence » pour Woolf et impossible adhésion a soi-méme pour le narrateur
nervalien. La progression narrative ou philosophique de nos ceuvres nous in-
vite a nous détourner d’une premiere représentation ordonnée du temps pour
privilégier Peffet de mélange (différentes consciences chez Woolf, différentes
strates temporelles chez Nerval, passage des représentations de Pintelligence
a celles de 'ame chez Bergson), de cohésion d’un tout pensé comme fonda-
mentalement hétérogene et plus comme homogene. On pourra mettre a profit
la théorie bergsonienne de ’hétérogénéité de la durée pour la faire miroiter
dans nos deux ceuvres narratives qui privilégient toutes deux les structures en
échos, les parallélismes, les diffractions temporelles, pour figurer que le temps
ne peut étre réduit a une structure abstraite, homogene, unifiée.

Le primat donné a la sensibilité pour comprendre le temps vécu implique
de révoquer la spatialisation pour comprendre la conscience humaine, c’est-
a-dire une représentation qui ferait de la conscience un tout, un réceptacle
isolable, contenant de nos impressions. Pour nos trois auteurs, la conscience
(pour Nerval, ce serait plutdt la psyché) n’est pas une force d’ordonnance-
ment du réel mais elle est comprise comme révélatrice d’'un monde a pen-
ser autrement, un monde charnel qui m’assaille avant que je ne puisse le
comprendre par les schémes de Pintelligence. Ainsi, dans nos trois ceuvres,
nature du temps, nature de la conscience et représentation du monde vécu
par ’homme se répondent, s’emboitent et s’enrichissent. Bergson travaille
conceptuellement au rebours de nos représentations mécaniques du temps,
celles de l'intelligence : il montre pas a pas que nos idées de multiplicité, d’ho-
mogénéité, d'impénétrabilité entravent la saisie du temps comme temps vécu
(comme durée et non comme instants se suivant). On pourrait donc arguer
qu’il travaille dans le sens d’'une démystification des représentations que I'on
retrouve chez Woolf et chez Nerval. Nos deux récits défont une certaine repré-
sentation de la narration, de sa temporalité et de la conscience unifiée (claire
et distincte) d’un personnage-narrateur ou d’un narrateur omniscient. Aussi
bien Nerval que Woolf travaille dans le sens d’une dispersion de la conscience,
d’une démultiplication des strates de récit, afin de s’approcher au plus pres de
la saisie du temps vécu, d’'un mouvement et non d’une stabilité. En cela, nos
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trois ceuvres convergent d’une manieére tres forte : elles réfutent le temps repré-
senté par 'intelligence pour imposer le temps tel que vécu.

Pour meilleure preuve de ce rapprochement entre nos trois ceuvres (temps
vécu contre intelligence du temps), on comparera le « moi qui se laisse vivre »
(p. 75) chez Bergson, 'appel a la vie dans le roman de Woolf et les nuances
apportées sur le personnage de Sylvie chez Nerval, celle qui a donné naissance
et a choisi la vie (celle aussi qui annonce la mort d’Adrienne, celle qui incarnait
plus I'idéal que la vie). Chez nos trois auteurs, la « vie » prend un sens beau-
coup plus fort que la vie biologique : C’est la vie de la conscience, la vie sentie,
réfléchie, gotitée pour elle-méme, selon son ordre propre. S’associe a la vie
une notion de puissance, d’'intériorisation, de complexité (voire d’obscurité)
sensible.

4. Les figures de la Mesure vs le temps vécu

Dans nos ceuvres, passer du temps objectif au temps subjectif, c’est refuser la
mesure pour privilégier la sensation. On pourra rapprocher nos textes sous
I'égide de figures qui se mettent a incarner cette mesure qu’il faut battre en
breche sil'on veut accéder au temps vécu par la conscience. Ainsi en va-t-il du
mathématicien pour Bergson, du financier pour Nerval et du médecin chez
Woolf : hommes de la science comptable, figurant une objectivisation trop
brutale et délétere du réel, ils cristallisent les forces mortiferes de existence,
le regard tronqué et simplificateur de celui qui veut tout comprendre et non
pas saisir.

Il s’agit, a travers ces figures-repoussoirs, de donner tort, de montrer le ridicule
ou l'infatuation de ces « maitres-mesureurs » de 'existence humaine. Ainsi, dés
le premier chapitre de Sylvie, sent-on la distance du narrateur avec le monde
de I’argent, de l'or, de la finance : « Non ! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas 3 mon
age que 'on tue ’'amour avec de I’or », se dit-il au sortir d’une réflexion sur les
cours de la Bourse qui viennent de le rendre riche. Ainsi en va-t-il aussi de la
déception eu égard a une Sylvie embourgeoisée, gantiere, « fée industrieuse »
(Chapitre X, expression qui frole Poxymore tant la magie de la fée et le travail
de la gantiere se heurtent I'un a Pautre). Le coeur du narrateur reste fidele a
I'idéal d’une Adrienne, aristocrate, dont les caractéristiques physiques (paleur,
blondeur, douceur, roseur) la rapprochent de ’'ange. Tout ce qui brouille le
réve, I'idéal, I’élévation eu égard au matériel, est nettement déprécié. Ce sont
les calculs, le monde de la finance, la perte historique de ’héroisme, qui as-
sechent le coeur si'on s’y laisse prendre.

Bergson, tout scientifique qu’il était, accuse arithmétique de nous pousser a
plaquer un raisonnement qui lui est propre (la division, la séparation, la spa-
tialisation du nombre etc.) sur une réalité rebelle a ce type de projection. Ainsi,
écrit-il : « A vrai dire, c’est I’arithmétique qui nous apprend a morceler indé-
finiment les unités dont le nombre est fait » (p. 63). Or, si ’on veut accéder au
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temps vécu, a la durée pure, il va falloir se départir d’une conception spatiale
du temps pour comprendre I'intuition du temps tel que vécu par la conscience.
Ainsi, la premiere représentation du temps est-elle dénoncée comme « dénatu-
rante » (p. 102), tout comme l'argent dénature 'amour chez Nerval ou le méde-
cin puissant et riche phagocyte la psyché humaine. On reprendra les éléments
déja abordés sur la satire du psychiatre dans Mrs Dalloway. Il ne s’agit pas seu-
lement d’une satire sociale (des détenteurs de ’argent et de la considération),
mais aussi d’une remise en cause des pouvoirs de la raison pour comprendre
I'intériorité dans toute sa complexité. Ainsi, nos trois ceuvres critiquent-elles
les schemes que I'on plaque sur le réel et qui, sous prétexte de nous le rendre
intelligible, clair et distinct, en offusquent la nature, la véritable profondeur.
On comprend qu’il y a donc un lien a établir entre la dimension critique de
nos textes et la mise au jour d’'un chemin pour une anthropologie renouvelée.

5. Une écriture originale pour dire le temps vécu

Nerval, dans Sylvie, problématise le temps vécu en offrant a sa nouvelle une
étrange stratification temporelle. Il a Pair d’écrire un témoignage du passé, le
bilan d’une jeunesse, de confier son cceur, mais c’est pour mieux dérouter le
lecteur, subvertir ses attentes et faire bifurquer le récit en tous sens : la confes-
sion bute sans cesse sur des contradictions qui la rendent moins facile, plus
opaque, distanciée. Tout est fait pour en découdre avec le « premier degré »,
pour montrer qu'a chaque sentiment ou réalité, il y a un envers, qu’il soit ce-
lui du doute, du réve, de la désillusion ou de la dérision. L'écriture de cette
nouvelle procéde d’une construction unique et originale qui la pousse vers
une langue plus poétique et la détache des reperes conventionnels du récit. De
méme, Mrs Dalloway propose une révolution romanesque qui passe par une
transformation de la maniére de raconter une histoire. En utilisant des procé-
dés narratifs qui diffractent et complexifient la compréhension, I’écoute de la
conscience humaine, Woolf donne elle aussi a son récit un ton neuf, original,
parfois tres abrasif. Chez nos deux auteurs de fiction, une volonté de discuter
avec PHistoire (1830 et ses suites pour I'un, la premiere guerre mondiale pour
l'autre), d’en découdre avec les représentations passées, est a 'origine d’une
transformation de la voix romanesque. Etrangement, alors méme qu’il s’agit
de philosophie, Bergson épouse la méme tendance et rénove la voix philo-
sophique. Nombre de ses pairs ont reproché a Bergson tout aussi bien son
style que ses idées, sa facon de faire de la philosophie, qui adopte une forme
de sinuosité de la démonstration, une conduite des arguments qui tiche de
s’écarter de toute modélisation de I’esprit humain par la scientificité. Et il fau-
drait étre ici plus précis : scientifique lui-méme, ce n’est pas de la science en
général que Bergson s’éloigne, mais de la science pure, abstraite. Ses theses
sur la conscience, les nuances qu’il établit pour comprendre les phénomenes
sensibles, vont dans le sens d’une approche qui irait davantage du coté des
sciences expérimentales, ot1 'on part d’observations, ou 'on doit questionner
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les modeles de représentations de la réalité. En outre, vous viserez a commen-
ter le titre de ouvrage de Bergson, qui met en avant le genre de '« essai »,
qui croise philosophie (I’Essai sur entendement humain de John Locke en est
un parfait exemple), débat d’idées et littérature (pensons au grand ceuvre de
Montaigne qui porte ce titre). L'essai implique tout a la fois une réflexion et
un ancrage personnel dans I'expérience, un compte rendu du point de vue de
celui qui écrit : ce genre reléve de la tentative, du coup de dés qui permet au
penseur de mettre sa pensée en travail. La aussi, I’écriture philosophique s’en
trouve transformée, infléchie, par rapport a une prose plus réche, sévere ou
exhaustive, celle des sommes ou des traités.

Ainsi, dans nos trois ceuvres, on trouve une facon d’écrire qui renouvelle la
facon de penser le « moi », ses méandres, ses caractéristiques propres, spéci-
fiques. Vous pourrez peut-étre faire valoir cette piste pour montrer que ces
trois écritures nous poussent vers la question de temps vécu et tachent d’éva-
cuer une représentation par trop construite (claire et distincte) de la psyché,
qui elle, irait du coté du temps objectif. Nos trois ceuvres tendent a ressaisir le
temps sous le signe de la subjectivité et de Pexpérience et Bergson lui-méme
en appelle aux romanciers qui innoveront et pourront faire accéder a ce temps
vécu, tout en révoquant la possibilité d’y réussir pleinement : « Que si main-
tenant quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre
moi conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité
fondamentale, sous cette juxtaposition d’états simples une pénétration infi-
nie de mille impressions diverse qui ont déja cessé d’étre au moment ol on
les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous
connaissions nous-mémes » (p. 99). Et pourtant, pour terminer, nous citerons
un passage de Mrs Dalloway qui nous semble assez riche pour incarner cette
saisie intuitive (et non logique) du temps vécu par la conscience, qui serait la
preuve que I'on peut faire plus que saisir une « ombre » de nos perceptions :
« « Vous vous rappelez le lac ? » dit-elle, d’'une voix brusque, sous lemprise
d’une émotion qui lui étreignit le coeur, contracta les muscles de sa gorge, et
crispa involontairement ses levres lorsqu’elle prononca « lac ». Car elle était
une enfant, qui jetait du pain aux canards, entre son pére et sa mere, et en
méme temps une femme adulte qui s’approche de ses parents debout pres du
lac, tenant sa vie dans ses bras et, pendant qu’elle s’approche, celle-ci grandit,
grandit dans ses bras, jusqu’a devenir une vie entiere, une vie compleéte, qu'elle
dépose a leurs pieds en disant : « Voila ce que j’en ai fait ! Ca ! » Et qu’en avait-
elle fait ? Quoi, en vérité ? » (p. 115).

Ici, face a ’homme qu’elle a aimé et refusé d’épouser, Clarissa se retrouve as-
saillie par ses émotions de maniere inattendue. Alors qu’elle pose dans son
salon, qu’elle joue les mondaines qui se repaissent de « vous souvient-il, autre-
fois, notre jeunesse ? », elle découvre la violence a peine enfouie de ses souve-
nirs, ouvrant par mégarde, par le truchement d’'un mot, les profondeurs de son
incandescente intériorité. Le mot « lac » est chargé d’une puissance insoup-
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¢onnée, il s’approfondit au point de contracter les muscles, fait revenir dans
le corps de cette convalescente un passé, non sous une forme figée et idéale
comme chez Nerval (le narrateur, a la fin du récit, lors des retrouvailles, décrit
Sylvie, mariée et mere, comme ayant un « sourire athénien », utilisant une
image qui le renvoie tres exactement a ses représentations de jeunesse, a 'image
d’une perfection), mais un passé qui a pris I’épaisseur de I’existence, de ses
échecs et de ses frustrations. Dans Mrs Dalloway le temps revient comme
vécu, comme mis en rapport avec notre présent, comme un « amas de vie »,
qui présente sa gravité et sa douleur, mais qui n’est pas un réve, un souvenir
du passé comme passé. Le temps ne se réduit pas a une image, a une surface
plane. Ainsi, on pourrait dire qu’il y a dans ce passage une « pénétration infinie
de mille impressions » (ce a quoi Bergson appelle le roman), qui croisent passé
et présent (« elle était une enfant... et en méme temps une femme adulte »),
qui mélangent bonheur et innocence d’'un coté (donner du pain au canard)
et terrible constat de vanité, d’impuissance et d’échec de 'autre (« Et qu’en
avait-elle fait ¢ »). Se mélent aussi une écriture tres simple, une brutalité des
questions posées, et une couche métaphorique, avec cette « vie » qui devient
un objet que I'on tient entre ses mains dont on se sent soudain et objective-
ment responsable au point de pouvoir la regarder et imaginer que nos juges
(les parents) la regardent eux-mémes. Le texte s’épaissit de tous cdtés, il rend
compte des profondeurs de nos sentiments : on part de ce qui apparait comme
un symptoéme objectif (difficulté a prononcer un mot) pour parvenir a une
myriade d’impressions qui s’emboitent pour expliquer les mouvements de
I'intériorité. On a beau avoir une vie en apparence construite sur une logique,
sur un rodle a jouer, sur une position quon occupe, on ne cesse d’étre aspiré
par l'intérieur, par un phénomene qui n’a rien de vrai, de fixe et qui surgit,
imprévisible, pour nous tendre le miroir de notre vanité. En quelques lignes,
Virginia Woolf dilate le temps d’une vie, elle en offre les miroitements infinis et
éphémeres, les profondeurs insoupgonnées, a la fois si soudainement présentes
et si vite disparues en nous, semblant former ce que, sous sa plume, elle appelle
« un vaste carnaval flottant » (p. 280).



PARTIE

Methodologie
des epreuves
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Le résume

Kl Méthode

1. Présentation de I’exercice

L'exercice du résumé consiste a synthétiser et reformuler le contenu argu-
mentatif d’un texte contemporain (postérieur a 1950) portant sur le théme
au programme. Cette épreuve permet au jury de vérifier la capacité du can-
didat a comprendre un texte et a restituer de maniere exacte 'essentiel de ses
idées dans une langue correcte. Elle exige ainsi des qualités dans trois domaines
distincts : celui de la lecture (pour comprendre fidelement la pensée d’autrui),
celui de la méthode (pour reformuler de maniére synthétique et organisée le
contenu du texte) et celui de la rédaction (pour restituer les propos de maniere
claire, élégante et personnelle). La principale difficulté de exercice est de par-
venir a discerner I’essentiel de I’accessoire, a hiérarchiser 'importance rela-
tive des différents arguments du texte.

Le temps imparti pour I'épreuve est variable. Généralement, il est de 2 heures
pour une épreuve simple de résumé. Pour une épreuve double de 4 heures,
comportant un résumé et une dissertation, il est conseillé de consacrer au ré-
sumé entre 1 h 15 et 1 h 30.

Lalongueur du texte varie largement selon les concours (de 600 a 2 000 mots),
mais le taux de réduction exigé se situe généralement autour de 1/10. Le
nombre de mots du résumé est imposé avec une tolérance de plus ou moins
10 %. L’exactitude dans le décompte des mots (qui doit étre obligatoirement
indiqué au début ou a la fin du résumé) est capitale. En effet, un écart de 10 %
a 20 % (en plus ou en moins) par rapport au nombre de mots imposé divise
la note par deux ; un écart supérieur a 20 % entraine la note de 0. Pour ne pas
se tromper dans le décompte, il faut rappeler qu'un mot est un ensemble de
lettres, possédant un sens sémantique distinct, séparé d’un autre par un blanc,
un tiret ou une apostrophe. Selon cette définition, « c’est-a-dire » comprend
4 mots et « j’ai », « air » ou « apreés-midi » comprennent 2 mots. Attention,
« aujourd’hui » ou « socio-économique » comptent seulement chacun pour 1
mot car les unités typographiques qui composent ces mots n’ont pas de sens
s’ils sont pris isolément : seul ’ensemble typographique possede un sens dis-
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tinct. Quant aux lettres euphoniques, qui permettent d’éviter les hiatus et qui
ne possedent aucun sens réel, elles ne sont pas décomptées comme mots. Ainsi
la question « Parle-t-il ¢ » comprend-elle seulement 2 mots. Enfin, un pourcen-
tage, une date ou un sigle comptent par convention pour 1 mot.

2. Regles et exigences

Exercice de reformulation synthétique, le résumé est le résultat d’un travail de
réécriture, respectueux de I'esprit du texte, mais dans un langage autonome
et personnel. Le but visé par 'exercice du résumé est en effet double : il s’agit
d’étre le plus fidele possible au contenu argumentatit et le plus infidele pos-
sible a la forme initiale du texte.

Pour la fidélité au contenu, il faut d’abord restituer la signification exacte
du texte (ce qui permettra d’éviter tout contresens, faux-sens ou omission).
I convient ensuite de respecter la démarche argumentative de ’auteur. On
doit ainsi reprendre 'ordre et 'organisation argumentative des propos. Dans
cette optique, il faut faire apparaitre clairement la structure du texte, notam-
ment grace a I'usage des paragraphes et des connecteurs logiques. Le résumé
doit enfin reprendre le systéme d’énonciation du texte. Il s’agit en effet non
de commenter extérieurement le propos, mais de le transposer en se mettant
a la place de I'auteur. Il faut donc toujours adhérer au point de vue exprimé et
restituer I'argumentation sans commentaire ni ajout personnel. Hormis I'exi-
gence de réduction, 'épreuve de résumé ressemble donc a un exercice de tra-
duction, puisqu’il s’agit de transposer sous une autre forme un contenu, tout
en respectant son systéme énonciatif. Sont donc exclues toutes les tournures
de type : « Pauteur dit que... », « dans tel paragraphe, on trouve... ». Selon
la méme exigence de fidélité au systeme énonciatif, le résumé doit respecter
les personnes grammaticales employées (si I'auteur dit « je », le résumé dira
«je »), les temps verbaux utilisés, le niveau de langue emprunté (soutenu, cou-
rant, familier) et surtout la tonalité privilégiée par auteur (ironique, véhé-
mente, interrogative...).

Pour I'infidélité a la forme, il s’agit de s’écarter au maximum de I'expression

initiale du texte. Pour cela, la premiere exigence est d’éviter absolument toute
reprise ou calque. 1] existe trois niveaux de reprise.

« Le premier niveau, le plus simple, est la reprise lexicale : il s’agit de la réu-
tilisation épisodique de certains mots du texte. Ce type de calque peut étre
évité grace a la substitution lexicale, a 'aide de synonymes.

« Le deuxiéme niveau, intermédiaire, est la reprise syntaxique : il s’agit de la
réutilisation de la structure syntaxique d’une phrase du texte (méme si’on
a pris le soin de substituer les mots les plus importants). Ce type de calque
doit étre évité grace a 'invention de nouvelles structures grammaticales.
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« Le troisieme niveau, le plus grave, est la reprise généralisée : il s’agit de la
réutilisation de parties entiéres du texte, sans modification. Cette faute de
méthode s’apparente a un montage de citations, qui prouve souvent que le
texte n’est pas compris. Ce type de calque doit étre évité grace a un effort
constant de reformulation en un langage personnel et autonome.

3. Méthode guidée
a. Premiere lecture globale

Elle doit permettre de comprendre le sens général du texte et de répondre a
deux questions : quel est le sujet du texte et quelle est la thése de 'auteur ? A
ce stade, il faut aussi s’interroger sur le systeme énonciatif du texte et déter-
miner quels sont les temps verbaux, les personnes grammaticales, le niveau de
langue et la tonalité employés principalement par 'auteur.

b. Relecture analytique

La relecture sert d’abord a vérifier I'impression issue de la premiere lecture.
Elle doit ensuite permettre de distinguer I’essentiel de ’accessoire et de re-
pérer les arguments importants du texte. En troisieme lieu, elle doit aider
a dégager la structure logique du texte. En s’appuyant sur 'observation des
articulations logiques et de la disposition en paragraphes, elle doit ouvrir sur
le repérage d’une ossature argumentative. Enfin, elle doit étre 'occasion d’une
réflexion sur le statut des exemples, des images ou des citations d’auteurs :
sont-ils essentiels ou accessoires ? Sont-ils illustratifs ou contiennent-ils une
idée importante ?

A la fin de cette seconde étape, il s’agit d’abord de constituer la liste des argu-
ments essentiels a ne pas oublier, qui seront autant d’idées clés a reformuler
dans le résumé. Dans cette optique, il est préférable de souligner dans le texte
les idées importantes en les numérotant, afin de les retrouver dans le futur
résumé plus aisément et dans le respect de leur ordre d’origine.

Cette seconde lecture doit aboutir aussi a la constitution d’un plan respectant
les étapes du raisonnement. A cette fin, il est utile d’encadrer sur le texte les
mots de liaison et plus particulierement les connecteurs logiques. Il est bon a
ce stade de séparer clairement les arguments en plusieurs parties argumenta-
tives. Il ne faut surtout pas confondre les « parties » de ce plan avec les « para-
graphes » du texte : les parties sont des étapes cohérentes de la démonstration,
alors que les paragraphes sont des jalons intermédiaires pour P'exposé d’une
idée. Alors que les paragraphes du texte sont destinés a étre réunis et synthé-
tisés autour d’une idée centrale, les parties du plan constitueront quant a elles
le squelette du futur résumé (et seront traduites dans le résumé sous forme de
paragraphes).
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c. Rédaction au brouillon (en deux étapes)

La premiere étape du brouillon consiste a rédiger une premiere version du
résumé qui ne s’occupe pas, pour le moment, du nombre de mots, mais qui
s’en tient a la fidélité au texte, tout en privilégiant une expression autonome.
Il faut d’abord reprendre le cadre du plan précédemment établi et résumer
des parties entiéres de texte (et non pas phrase a phrase, sous peine de ne
jamais atteindre le taux de réduction exigé). Il convient ensuite de faire figurer
toutes les idées contenues dans le texte en respectant I'ordre dans lequel elles
apparaissent, et en les liant entre elles par le maximum de liens logiques, afin
de faciliter la compréhension de 'argumentation. Il s’agit enfin de s’émanciper
de la forme du texte en s’obligeant a reformuler les idées dans une expression
claire, correcte et personnelle. A cette fin, il faut utiliser le vocabulaire le plus
riche possible et maitriser la substitution lexicale en usant d’'un maximum
de synonymes et en privilégiant les mots les plus recherchés et précis. Seuls
quelques substantifs tres abstraits, génériques ou les expressions centrales for-
gées par auteur peuvent étre repris sans reformulation. Mais il convient de
limiter au maximum ce genre de reprises lexicales.

La deuxieme étape du brouillon est consacrée a la réduction du nombre de
mots, mais sans sacrifier d’idées. Il s’agit donc, pour se conformer a la limite de
mots exigée, d’épurer la formulation, en privilégiant la clarté et la simplicité,
en jouant avec les ressources de la ponctuation et en évitant les phrases trop
longues, les adjectifs et les adverbes inutiles. Par contre, il ne faut surtout pas
essayer de réduire la taille du résumé en faisant 'économie des mots de liaison
et des connecteurs logiques. Ceux-ci sont essentiels a 'argumentation et valo-
risent le résumé.

d. Relecture, corrections et copie au propre

Quand le résumé a atteint le nombre de mots demandés (sans aller jusqu'a
la limite maximale de la tolérance autorisée, afin d’éviter toute erreur de dé-
compte qui pourrait entrainer la division de la note par deux), il s’agit dé-
sormais de relire cette derniere version. Sur le fond, il convient de vérifier
que Pessentiel apparait clairement pour un lecteur qui ne connaitrait pas le
texte initial et que le résumé restitue le mouvement d’ensemble du texte. Sur la
forme, il faut s’assurer que la présentation, Porthographe et la syntaxe sont
correctes, car ’expression constitue un critere essentiel d’évaluation. Il s’agit
alors de recopier le résumé au propre, en le présentant comme une unité auto-
nome, construite et maitrisée jusqu’au bout. C’est le moment de préciser, au
début ou a la fin du résumé (selon les concours), le nombre exact de mots, en
se conformant aux instructions précises de I’épreuve. Ce décompte est obli-
gatoire et engage la responsabilité du candidat (des points de pénalité seront
comptés pour tout oubli ou erreur). Il convient finalement de relire le résumé
une derniere fois pour s’assurer qu'aucune étourderie ne s’y est glissée.
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H Exercice d’application

1. Texte a résumer

Consignes : Résumer ce texte de 1400 mots env 140 mots (+ 10 %).

Le temps, pour nous, est une sorte d’évidence familiere, un étre clair, une
réalité qui va de soi. Nous le devinons toujours 13, en nous, autour de nous,
secret, silencieux, mais constamment a I’ceuvre, dans cette feuille qui tombe,
cet enfant qui nait, ce mur qui s’écaille, cette bougie d’anniversaire qu'on
souffle, cet amour qui commence, cet autre qui palit. Ces phénomenes,
tous bien réels, ne constituent-ils pas autant de manifestations tangibles
du temps ? L'expérience commune semble suffire pour ne jamais douter de
son existence. Le temps ne s’exhibe-t-il pas déja, tout simplement, sur les
cadrans de nos montres ?

Voyez cette aiguille qui avance autour de son axe : ne nous présente-t-elle
pas le temps tel qu’il est, pratiquement nu, presque pur, par le biais du défilé
circulaire des heures, des minutes et des secondes ? Ou, pour reprendre les
mots (toujours un peu compliqués) de Martin Heidegger, n’est-ce pas dans
« la présentification de 'aiguille qui avance » que le temps se donne a voir
de la fagon la plus limpide ¢ Une montre, c’est un objet qui, par définition
et par finalité, montre autre chose que lui-méme. Que montre une montre ?
Du temps, bien stir ! répondent sans hésitation ni murmure ceux qui ont la
langue bien « pendule ». Pourtant, si ’on veut bien s’interroger un instant,
cette prétendue mise en présence du temps dans tout ce qui releve de ’hor-
logerie ne va pas de soi.

En effet, que montrent vraiment les horloges, ces objets si quotidiens, si
familiers, dont les aiguilles symbolisent a nos yeux le temps en acte ¢ Elles
rendent visible un mouvement des aiguilles, c’est chose certaine. Mais ce
mouvement régulier, qui suppose certes un déploiement du temps, qui
'actualise méme dans 'espace, nous I'identifions un peu trop rapidement
au temps lui-méme. Comme s’il était tout entier 1a, dans les tic-tac qui
égrenent son défilement. De cette tactique nous ne demeurons pas dupes.

Une horloge donne I’heure, nous sommes bien d’accord, elle passe méme
ses heures a ne faire que cela, mais elle ne montre rien de ce qu’est le temps
en amont de ce processus d’actualisation. Elle dissimule plutot le temps
derriere le masque convaincant d’une mobilité parfaitement réguliere.
En Phabillant de mouvement, elle le déplace : le temps devient un avatar
de Pespace, une doublure de I’étendue. Mais le mouvement se confond-il
avec le temps ¢ C’est plutot un camouflage du temps, ou un ersatz, d’ail-
leurs facile a identifier : lorsquune horloge tombe en panne, ses aiguilles
s immobilisent sans empécher le temps de continuer a s’écouler. L'arrét du
mouvement n’équivaut pas a I'arrét du temps : un objet immobile est tout
aussi temporel qu'un objet en mouvement.
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Oui, dira-t-on, mais toute horloge est également un chronometre : elle per-
met de mesurer des durées. Donc du temps ? Voire. Remarquons d’abord
que toute durée est un « objet » fort étrange, et méme mystérieux : a la dif-
férence d’'une longueur, son équivalent spatial, une durée n’est jamais pré-
sente in extenso puisqUelle est constituée d’instants qui ne coexistent pas.
C’est une quantité jamais entierement 13, intégralement déployée devant
nous. Nous pouvons la parcourir, la vivre, nous pouvons aussi la mesurer
grice a une montre, mais aucune durée n’est vraiment montrable ni saisis-
sable en elle-méme.

Mesurer une durée, est-ce donc mesurer du temps ¢ Nous dirons plutot
que le temps est seulement ce qui permet qu’il y ait des durées. Il crée de la
continuité dans ’ensemble des instants. Or la mesure d’une durée ne fait
nullement apparaitre le temps qui I’a fabriquée. Elle ne dévoile rien du mé-
canisme mystérieux par lequel, sitot apparu, tout instant présent disparait
pour laisser place a un autre instant présent, qui lui-méme se retirera pour
faire advenir 'instant suivant.

Le temps est précisément ce mécanisme-la, cette machine a produire en
permanence de nouveaux instants. Ce moteur intime, ce souffle caché au
sein du monde, par lequel le futur devient d’abord présent, puis passé. Il est
cette force secréte par laquelle demain « glisse » jusqu’a devenir aujourd’hui,
en fixant précisément les délais impartis pour cette opération quotidienne-
ment répétée. Toute durée n’advient jamais que par Peffet d’'une poussée
qui ne connait pas de répit.

En somme, toute horloge déguise le temps en un mélange de mouvement et
de durée qu’elle nous incite a confondre avec lui. « Simulations du temps » ¢
Dissimulations plutét. Etrange aiguille qui avance en ne montrant rien de
ce qu’elle symbolise a nos yeux. Le temps loge hors de 'horloge. Plus précisé-
ment, il n’y a guere plus de temps a voir a I'intérieur qu’'a I'extérieur d’une
montre, pour la simple raison qu’il ne s’exhibe nulle part de facon directe :
ce temps qui fabrique la succession des instants, nous ne ’avons jamais vu,
jamais senti non plus, ni entendu ni touché. 1l ne se livre jamais comme un
phénomene brut. Nous ne percevons en réalité que ses effets, ses ceuvres, ses
atours, ses avatars, qui peuvent nous tromper sur sa nature.

Lhistoire nous apprend que la mesure des durées est bien antérieure a
I’élaboration du concept de temps physique. Plusieurs millénaires séparent
I'invention des premieres horloges, qui fut elle-méme laborieuse, de celle
du temps newtonien. Tres souvent, on imagine que la mesure des durées
n’a jamais pu se faire que par le biais d’instruments inanimés, comme les
cadrans solaires, les sabliers, les clepsydres ou les horloges mécaniques. Or
il est arrivé qu’on utilise aussi des animaux. Ainsi, sur 'une des parois de la
tombe de Toutankhamon, pharaon de la XVIII* dynastie (vingt-sept siecles
avant Galilée !), vingt-quatre babouins sont représentés, qui figurent la
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ronde des heures. Les anciens Egyptiens avaient en effet remarqué que cet
animal avait la particularité d’uriner de maniere assez réguliére, a peu pres
toutes les heures. Ils prirent donc sa vessie pour une pendule.

Mais C’est sans doute dans les monasteres occidentaux que le « pli du
temps » a véritablement pris racine : aux variations de la vie séculiere la
regle opposait sa discipline de fer, rythmant la vie monacale d’une fagon
qui laissait peu d’espace a la fantaisie. Ainsi, des le VII¢siecle, c’est-a-dire
bien avant 'apparition des premiéres horloges mécaniques, au XII1¢siecle,
une bulle du pape Sabinien avait décrété que les cloches des monasteres, qui
utilisaient en général une clepsydre associée a un marteau, devaient sonner
sept fois par vingt-quatre heures. Ces ponctuations régulieres de la journée
constituaient les heures canoniques, marquant les moments consacrés a la
dévotion : matines (priere nocturne), laudes (une heure avant le lever du
soleil), prime (premicre heure du jour), tierce (milieu de la matinée), sexte
(midi), none (milieu de 'apres-midi), vépres (coucher du soleil) et enfin
complies (une heure apres le coucher). Peu a peu, cette discipline de I’hor-
loge se diffusa des monasteéres aux villes. A partir du XIV:siecle, les tours
d’horloge, énormes Meccano de fer et de cuivre, sonnaient les heures dans
les bourgs, synchronisant les activités humaines et sociales, apportant une
régularité jusqu’alors inconnue dans la vie des artisans et des marchands.
Mais durant les deux longs siecles qui suivirent, le passage du temps, bien
que diment et précisément mesuré, n’intervint pas lui-méme de fagon
quantitative dans I’étude des phénomenes naturels. Le spectacle des hor-
loges ne permit donc pas, a lui seul, 'émergence du temps physique dans
Iesprit des hommes.

C’est que le temps a beau étre sous-jacent a toutes choses, il ne se laisse
vraiment voir dans aucune. Il reste enfoui sous chacune de ses apparences.
C’est la sa grande originalité : invisible, méme aux rayons X, il ne daigne
jamais se livrer comme un objet empirique. Pourtant, la langue ne cesse de
I'invoquer, tel un étre familier, alors que nul ne I’a vu face a face et qu’il ne
fait jamais signe.
Etienne KLEIN, Les Tactiques de Chronos,
Champs sciences, Flammarion, 2009, p. 19-24.

2. Corrigé guidé

a. Premiere lecture

La premicre lecture de ce texte du physicien et philosophe des sciences Etienne
Klein doit nous permettre d’en définir le theme et la these. Le theme du texte

est la mesure du temps. La thése de auteur est que nos instruments de mesure
ne nous permettent pas d’appréhender ce qu’est 'essence du temps.

Cette lecture doit aussi nous donner des indices concernant le systeme énon-
ciatif du texte. Il s’agit d’un texte de philosophie des sciences, a visée de vul-
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garisation. Comme l’auteur construit son raisonnement a partir de questions
générales, la tonalité du texte est successivement interrogative puis assertive.
Le niveau de langue est soutenu, ce qui n'empéche pas la légereté d’un cer-
tain humour, comme le prouve la présence de nombreux jeux de mots. Le
principal temps verbal employé est le présent de 'indicatif, a 'exception de
I'avant-dernier paragraphe ou 'auteur fait un récit historique a 'imparfait et
au passé simple. La personne grammaticale dominante est la premiére per-
sonne du pluriel : il s’agit d’'un « nous » universel, dans lequel 'auteur s’inscrit,
qui soutient la description d’une expérience générale, propre a ’ensemble de
I’humanité. Le ton professoral de 'auteur permet également Papparition épi-
sodique de la deuxieme personne du pluriel : il s’agit d’un « vous » rhétorique,
qui fait participer le lecteur, comme si Pauteur s’adressait a un auditoire fictif.

b. Relecture analytique

La deuxieme lecture doit étre une lecture active. Il s’agit d’abord de repérer les
idées clés, de déterminer les liens logiques et temporels qui unissent les argu-
ments entre eux et de mettre de coté les exemples ou images qui paraissent
accessoires. Pour un meilleur repérage, le texte est ici repris de maniere a ce que
les éléments essentiels soient bien visibles : les arguments clés y sont en gras et
numérotés entre parentheses, les connecteurs temporels et logiques sont surli-
gnés et les exemples accessoires sont barrés.

Le temps, pour nous, est une sorte d’évidence familiere, un étre clair, une
réalité qui va de soi (1). Nous le devinons toujours la, en nous, autour de
nous, secret, silencieux, mais constamment a I’ceuvre, dans—cette-feuittequt
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es phéno-
menes, tous bien réels, ne constituent-ils pas autant de manifestations
tangibles du temps ? L'expérience commune semble suffire pour ne jamais
douter de son existence. Le temps ne s’exhibe-t-il pas déja, tout simple-
ment, sur les cadrans de nos montres ?

Voyez cette aiguille qui avance autour de son axe : ne nous présente-t-elle
pas le temps tel qu’il est, pratiquement nu, presque pur, par le biais du
défilé circulaire des heures, des minutes et des secondes (2) ? Ou, pour
reprendre les mots (toujours un peu compliqués) de Martin Heidegger,
n’est-ce pas dans « la présentification de l'aiguille qui avance » que le temps
se donne a voir de la fagon la plus limpide ? Une montre, c’est un objet
qui, par définition et par finalité, montre autre chose que lui-méme. Que
montre une montre ¢ Du temps, bien str ! répondent sans hésitation ni
murmure ceux qui ont la langue bien « pendule ». Pourtant, si ’on veut
bien s’interroger un instant, cette prétendue mise en présence du temps
dans tout ce qui reléve de I’horlogerie ne va pas de soi (3).



© Dunod. Toute reproduction non autorisée est un délit.

En effet, que montrent vraiment les horloges, ces objets si quotidiens, si
familiers, dont les aiguilles symbolisent a nos yeux le temps en acte ? Elles
rendent visible un mouvement des aiguilles, c’est chose certaine. Mais ce
mouvement régulier, qui suppose certes un déploiement du temps, qui
I'actualise méme dans 'espace, nous I'identifions un peu trop rapidement
au temps lui-méme. Comme s’il était tout entier 1a, dans les tic-tac qui
égrenent son défilement. De cette tactique nous ne demeurons pas dupes.

Une horloge donne ’heure, nous sommes bien d’accord, elle passe méme
ses heures a ne faire que cela, mais elle ne montre rien de ce qu’est le
temps en amont de ce processus d’actualisation (4). Elle dissimule plu-
tot le temps derriere le masque convaincant d’une mobilité parfaitement
réguliere. En ’habillant de mouvement, elle le déplace : le temps devient
un avatar de Pespace, une doublure de I’étendue (5). Mais le mouvement
se confond-il avec le temps ? C’est plutét un camouflage du temps, ou
un ersatz (6), d’ailleurs facile a identifier : lorsqu'une horloge tombe en
panne, ses aiguilles s'immobilisent sans empécher le temps de continuer a
s’écouler. L'arrét du mouvement n’équivaut pas a l'arrét du temps : un objet
immobile est tout aussi temporel qu'un objet en mouvement.

Oui, dira-t-on, mais toute horloge est également un chronomeétre : elle
permet de mesurer des durées (7). Donc du temps ¢ Voire. Remarquons
d’abord que toute durée est un « objet » fort étrange, et méme mystérieux :
a la différence d’une longueur, son équivalent spatial, une durée n’est
jamais présente in extenso puisqu’elle est constituée d’instants qui ne
coexistent pas (8). C’est une quantité jamais entierement 13, intégralement
déployée devant nous. Nous pouvons la parcourir, la vivre, nous pouvons
aussi la mesurer grice a une montre, mais aucune durée n’est vraiment
montrable ni saisissable en elle-méme.

Mesurer une durée, est-ce donc mesurer du temps ? Nous dirons plutot
que le temps est seulement ce qui permet qu’il y ait des durées (9). 11 crée
de la continuité dans ’ensemble des instants. Or la mesure d’une durée ne
fait nullement apparaitre le temps qui I’a fabriquée (10). Elle ne dévoile
rien du mécanisme mystérieux par lequel, sitét apparu, tout instant présent
disparait pour laisser place a un autre instant présent, qui lui-méme se reti-
rera pour faire advenir I'instant suivant.

Le temps est précisément ce mécanisme-la, cette machine a produire en
permanence de nouveaux instants. Ce moteur intime, ce souffle caché au
sein du monde, par lequel le futur devient d’abord présent, puis passé
(11). 11 est cette force secrete par laquelle demain « glisse » jusqu’a deve-
nir aujourd’hui, en fixant précisément les délais impartis pour cette opéra-
tion quotidiennement répétée. Toute durée n’advient jamais que par l'effet
d’une poussée qui ne connait pas de répit.
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En somme, toute horloge déguise le temps en un mélange de mouvement
et de durée qu’elle nous incite a confondre avec lui (12). « Simulations du
temps » ? Dissimulations plutét. Etrange aiguille qui avance en ne montrant
rien de ce qu’elle symbolise a nos yeux. Le temps loge hors de I’horloge. Plus
précisément, il n’y a guere plus de temps a voir a Pintérieur qu'a 'extérieur
d’une montre, pour la simple raison qu’il ne s’exhibe nulle part de fagon
directe : ce temps qui fabrique la succession des instants, nous ne I’avons
jamais vu, jamais senti non plus, ni entendu ni touché. Il ne se livre jamais
comme un phénomeéne brut (13). Nous ne percevons en réalité que ses
effets, ses ceuvres, ses atours, ses avatars, qui peuvent nous tromper sur sa
nature.

Lhistoire nous apprend que la mesure des durées est bien antérieure a
Pélaboration du concept de temps physique (14). Plusieurs millénaires sé-
parent I'invention des premieres horloges, qui fut elle-méme laborieuse, de
celle du temps newtonien. Tres souvent, on imagine que la mesure des du-
rées n'a jamais pu se faire que par le biais d’instruments inanimés, comme
les cadrans solaires, les sabliers, les clepsydres ou les horloges mécaniques.

Or il est arrivé qu’on utilise aussi des animaux. Ainst; surtumedesparots

Mais C’est sans doute dans les monastéres occidentaux que le « pli du
temps » a véritablement pris racine (15) : aux variations de la vie séculiere

la regle opposait sa discipline de fer, rythmant la vie monacale d’une facon
qu1 laissait peu d espace a la fantalsle zérmsr&es—}erLH“_sret}e—c-est—a—d-rre
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’horloge se diffusa des monasteres aux villes (16). A partir du XIV¢siecle,
les tours d’horloge, énormes Meccano de fer et de cuivre, sonnaient les
heures dans les bourgs, synchronisant les activités humaines et sociales, ap-
portant une régularité jusqualors inconnue dans la vie des artisans et des
marchands. Mais durant les deux longs sieécles qui suivirent, le passage du
temps, bien que diiment et précisément mesuré, n’intervint pas lui-méme
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de fagon quantitative dans I'étude des phénomenes naturels. Le spectacle
des horloges ne permit donc pas, a lui seul, ’émergence du temps phy-
sique dans I’esprit des hommes (17).

C’est que le temps a beau étre sous-jacent a toutes choses, il ne se laisse
vraiment voir dans aucune. Il reste enfoui sous chacune de ses apparences.
C’est la sa grande originalité : invisible, méme aux rayons X, il ne daigne
jamais se livrer comme un objet empirique (18). Pourtant, la langue ne
cesse de I'invoquer, tel un étre familier, alors que nul ne I’a vu face a face et
qu’il ne fait jamais signe.

Apres avoir dressé la liste des arguments essentiels, il faut désormais mettre en
lumiere la structure argumentative du texte. Pour ce faire, il convient de rédi-
ger un plan raisonné qui permette de classer les paragraphes du texte et de les
regrouper au sein de parties cohérentes. La future structure logique du résumé
se fondera elle-méme sur ces parties ainsi dévoilées.

Premiere partie : La mesure du temps

Paragraphe 1 : Le temps nous apparait comme un phénomene familier.

Paragraphe 2 : En effet, 'horloge semble nous montrer objectivement le
temps.

Paragraphe 3 : Mais la mesure du temps par ’horloge est un leurre.

Paragraphe 4 : Car ’horloge transforme le temps en mouvement, alors que
ce sont deux entités distinctes.

Deuxiéme partie : La mesure de la durée

Paragraphe 5 : L’horloge semble mesurer la durée, alors que la durée n’est
pas perceptible en elle-méme.

Paragraphe 6 : La mesure de la durée escamote ce qui fait 'essence du temps.
Paragraphe 7 : Le temps est un instrument de renouvellement du présent.

Paragraphe 8 : Lhorloge cache donc le temps sous une apparence de mou-
vement et de durée.

Troisieme partie : Lhistoire de la mesure du temps

Paragraphe 9 : La mesure du temps a précédé historiquement la conceptua-
lisation physique du temps.

Paragraphe 10 : La quantification du temps s’est développée dans les mo-
nasteres médiévaux, avant de se répandre aux villes.

Paragraphe 11 : Mais la compréhension du temps nous échappe car il n’est
pas un phénomene observable.
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c. Rédaction au brouillon

Premiere etape :

I s’agit de rédiger une premiere version du résumé, qui ne cherchera pas d’em-
blée la concision, mais plutot la fidélité aux idées, a la démarche argumentative
et au systeme énonciatif du texte, tout en privilégiant une expression claire et
personnelle. Pour vérifier la rigueur de la transposition argumentative, cette
premiere version mettra en évidence certains éléments fondamentaux : les
liens logiques seront surlignés et les idées clés, au fil de leur reformulation dans
leur ordre initial d’apparition, seront numérotées en gras entre parentheses.

Le temps s’impose a nous comme un phénomeéne dont nous faisons quo-
tidiennement Pexpérience (1). Ainsi nos montres ne constituent-elles pas
la meilleure manifestation de I’écoulement temporel (2) ? On pourrait le
croire. Néanmoins cette conviction est un leurre (3). En effet, une horloge
nous montre I’heure mais elle nous cache la nature du temps (4). Car le
mouvement imprimé a Paiguille transforme le temps en espace (5), alors
méme que le temps n’est pas réductible au mouvement (6).

Mais I'’horloge ne permet-elle pas également de quantifier des durées (7) ¢
Une durée n’est pas perceptible en elle-méme car elle regroupe un ensemble
de moments non actuels (8). Ainsi le temps n’est-il qu'une condition de
possibilité de la durée (9), dont la mesure ne peut révéler ce qu’est I'essence
du temps (10). Le temps est un instrument de renouvellement perpétuel du
présent (11). Finalement, ’horloge occulte le temps sous une apparence de
mouvement et de durée (12), car le temps ne se manifeste jamais directe-
ment (13).

D’ailleurs, la mesure du temps précéda historiquement la conceptualisation
physique du temps par Newton au XVII¢siecle (14). En effet, la quantifica-
tion précise du temps est née dans I’Antiquité puis s’est développée dans les
monasteres médiévaux (15), avant de se répandre aux villes (16), mais elle
ne fut pas contemporaine de I'étude physique du temps (17). Car, bien que
le temps nous environne, il n’est pas un phénomene observable (18).

237 mots

Deuxiéme étape :

Il s’agit désormais de rédiger la version définitive du résumé. Le but est de ré-
duire le nombre de mots mais sans sacrifier d’idées essentielles. Ici, il convient
d’éliminer environ quatre-vingt-dix mots. Pour cela, il ne faut surtout pas
retirer de connecteurs logiques, car ils servent a mettre en valeur la structure
argumentative du résumé. Il s’agit principalement de limiter le nombre de
phrases en liant mieux les idées entre elles grace a la subordination syntaxique
En outre, il faut éviter les périphrases et retirer certains adjectifs superflus.
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C’est en gagnant en précision dans le vocabulaire que 'on pourra atteindre le

nombre de mots exigé.

Le temps simpose a nous comme un phénomeéne courant. Ainsi, nos
montres semblent nous le dévoiler, mais c’est un leurre, car elles nous en
cachent la nature : le mouvement de laiguille transforme le temps en es-
pace, alors que le temps est irréductible au mouvement.

Et la durée ? Une durée, en regroupant un ensemble de moments non
actuels, est imperceptible. Ainsi, le temps est le support d’'une durée dis-
simulant son essence, qui est le renouvellement perpétuel du présent. Fi-
nalement, I'horloge occulte un temps invisible sous une apparence de mou-
vement et de durée.

D’ailleurs, la mesure du temps précéda historiquement la conceptualisation
du temps newtonien. En effet, la quantification du temps, née dans ’Anti-
quité et développée dans les monasteres médiévaux puis dans les villes, fut
dissociée de son étude physique. Car, bien que le temps nous environne, il
n’est pas un phénomene observable.

149 mots
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La dissertation

Kl Méthode

1. Qu’est-ce qu’une dissertation ?
a. Un exercice d’argumentation

La dissertation est un exercice rhétorique d’argumentation. On vous propose
un sujet de réflexion qui doit étre analysé et discuté. La citation qu'on vous
soumet contient un implicite, elle se fonde sur des présupposés. A vous de les
mettre au jour et de montrer les implications intellectuelles de la position de
'auteur. Apres avoir élucidé la citation, il vous faudra proposer une probléma-
tique, C’est-a-dire un probléme a élucider. Il faut en effet que votre réflexion
contienne une dynamique argumentative, c’est-a-dire des termes a discuter,
des positions que vous pouvez défendre ou attaquer. Autrement dit, il faut ré-
fléchir a partir d’hypothéses et comprendre jusqu’ott va une hypotheése, pour
montrer pourquoi elle nous convient ou pas pour répondre a notre probleme.

Une dissertation doit laisser une place a ce que (ou qui) vous réfutez : C’est
une question de rigueur et d’honnéteté intellectuelles. Votre adversaire doit
avoir la parole. Imaginons que nous sommes au tribunal et qu'un juge écoute
tout a la fois le plaidoyer et le réquisitoire. Ce juge ne pourra trancher que s’il
a écouté 'exposé des deux positions adversaires. Ne considérer que les argu-
ments avec lesquels nous sommes d’entrée de jeu en accord ruinerait toute
dynamique, le principe philosophique méme de la discussion ou du dialogue.
C’est pourquoi la dissertation est aussi un exercice dialectique. Et ce d’autant
plus qu'on ne peut montrer la pertinence d’'une hypothése qu'en donnant a
voir son contraire, en I’articulant a ce qu’elle révoque.

De ces oppositions argumentatives autour d’'un probleme central, la dis-
sertation fait sa these et son antithése. De ce conflit (qui structure les deux
premiéres parties du plan), il faudra dégager une syntheése qui permette de
répondre in fine au probléme initial, soit parce qu’il mérite d’étre mieux posé,
soit parce qU’il y avait une perspective qu'on ne pouvait intégrer au départ.

La dissertation se déroule en trois temps : introduction, développement,
conclusion. L'introduction doit étre assez longue, car elle analyse le sujet, ses
postulats et expose les temps de I'argumentation qui vont étre les étapes du
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développement. Le développement se présente en trois parties. La conclusion,
enfin, ressaisit la matiere argumentative pour formuler une réponse a la ques-
tion que vous aurez posée et prolonger les perspectives de la position adoptée.

b. Uintroduction

La dissertation est la forme adoptée a I’écrit pour élucider un sujet. Il va donc
falloir transformer ce sujet en un probléme. Cela implique d’apercevoir les
questions imbriquées dans le sujet. C’est pourquoi 'introduction est un mo-
ment ol Pon découvre les difficultés comprises dans la question. Elle se consti-
tue en cinq temps :

1. Amener le sujet (la citation ou question proposée) par une accroche : on
part d’'un exemple ou d’une idée qui nous conduisent a justifier que 'on pose
la question de départ.

2. Citer le sujet. Cela fait partie de la rhétorique de Pexercice.

3. Analyser le sujet : C’est la partie la plus importante du travail. Elle met I’ac-
cent sur votre capacité a soulever des difficultés, a montrer qu’il n'y a pas a
priori de réponse simple. Autrement dit, il s’agit d’élever la réflexion au rang
de la question philosophique, au dialogue des idées entre elles. C’est donc ici
quon fait apparaitre des hypotheses.

On dit souvent qu’il faut analyser les termes du sujet. Cela veut dire les définir,
mais pas a la maniere d’'une définition de dictionnaire. Il faut surtout avoir
immédiatement en téte le rapport des termes entre eux. Sinon, on se retrou-
vera avec une série de définitions sans véritable question d’ensemble.

Apres une mise au clair des mots principaux du sujet et de leurs liens logiques,
on cherchera quels concepts sont impliqués par ’énoncé du sujet. Méme si la
citation ne I’évoque pas, elle peut trés bien reposer sur le postulat de la liberté
humaine ou bien en étre une remise en cause. Cette étape est essentielle car elle
permet de mettre en perspective philosophiquement le sujet et de voir o1 vont
pouvoir émerger des oppositions fortes.

En effet, apres les concepts postulés (sans étre forcément formulés) par le sujet,
on peut faire naitre en miroir leur antithese. Si je me trouve dans un sujet qui
nie la liberté humaine implicitement, la partie adverse présentera une position
qui cherche a rendre possible la liberté de ’homme.

Au terme de Panalyse du sujet, on doit étre capable de poser les enjeux du pro-
bléeme et donc de proposer une problématique et un plan.

4. Définir une problématique : la problématique est le nom que 'on donne a
la question que 'on décide de poser soi-méme. On ne se laisse plus remorquer
par une pensée mais on décide d’engager soi-méme le dialogue avec la citation.
En fait, il s’agit tout simplement d’un fil directeur qui va guider notre argu-
mentation. C’est un point de mire, une facon d’étre clair et de savoir oli 'on va.
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5. Annoncer le plan : 'annonce du plan arrive au terme de toutes ces étapes
introductives. On dit qu’elle ne doit pas étre « lourde ». Rappelons cependant
qu’il vaut mieux étre insistant qu'incompris.

c. Le développement : le plan dialectique

Il s’agit du corps du devoir, qui est la progression argumentée de la réflexion
articulée en trois temps. Mais surtout, il ne faut pas oublier que ce dévelop-
pement est orienté par le fil directeur révélé en introduction. On va vers la
réponse la plus satisfaisante pour nous, mais en faisant des hypotheses suc-
cessives et en prenant en compte les différentes possibilités pour traiter les
difficultés. Les trois temps sont classiquement nommés : these, antithese et
synthese.

Remarque

Bien stir, d’autres types de plans existent, mais ils proposent une forme moins bien
adaptée a I'argumentation. Par exemple, un plan thématique empile plus qu’il
n’oppose, rendant difficiles les transitions ; un plan historique convient par défi-
nition aux questions historiquement pertinentes et demande un savoir transhisto-
rique remarquable.

Que sont donc ces these, antithese et synthese ¢

La theése est la partie qui argumente dans le sens des présupposés, implications,
postulats, hypotheses du sujet : on écoute ce que tel auteur a a dire en montrant
les fondements de son argumentation et quelle question était implicitement
la sienne. ’antithése travaille en sens inverse, a partir de concepts opposés,
d’hypotheses différentes, d’implications adverses. C’est a vous de construire
'antithese qui réponde au probleme posé. Au terme de ces deux parties anta-
gonistes, on en vient toujours a observer qu’un point aveugle existait ou bien
que les termes de la comparaison n’étaient pas satisfaisants.

Pour l’ordre de la these et de I’antithese, il n’est pas prédéfini. 11 faut en ef-
fet commencer par Pargumentaire avec lequel on est le moins d’accord, afin
de proposer la deuxiéme partie comme plus pertinente dans ses hypotheses,
faisant apparaitre des aspérités supplémentaires qui n’étaient pas prises en
compte par le point de vue de la premiere partie. On aura donc these/antithese
ou antithese/thése.

La synthese est la partie la plus aboutie, en apparence la plus difficile car nuan-
cée et terme d’une réflexion, mais c’est aussi celle ol 'on est amené a déployer
ce a quoi 'on adhere le plus, ce qui nous semble digne du plus grand intérét.
Il faut utiliser un certain art de la révélation et garder les arguments les plus
puissants pour cette partie. La synthése se prépare d’autant mieux qu’elle cor-
respond a notre point de vue sur la question posée. Quand on travaille sur
programme, on peut tres largement construire une réflexion sur le theme, pré-
parer des exemples et références bien choisis.
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D’une maniere générale, la derniére partie permet d’interroger le plan de la
comparaison entre la theése et Pantithese. Est-ce qu’on a pris le bon angle pour
discuter la parole ou la faculté rationnelle ¢ Que veut-on favoriser en derniere
instance ¢ La synthese dépasse I'opposition terme a terme pour proposer une
densification en méme temps qu’une résolution de la problématique.

2. Les spécificités de la dissertation sur programme
a. Avoir des connaissances sur une notion et son histoire

Les concours des grandes écoles scientifiques proposent une dissertation sur
theme et ceuvres. Cela implique que I’on confronte le sujet aux ceuvres au pro-
gramme et que 'on ait toute ’année durant réfléchi 'histoire de la notion de
temps vécu. A I'issue d’un travail d’apprentissage et de réflexion, on doit pou-
voir donner un éclairage personnel a une question sans pour autant rentrer
dans la « récitation » de cours ni donner son avis sans argumentation, comme
s’il relevait du gotit (j’aime/je n’aime pas).

Tout argument doit étre soutenu par une preuve et dans une dissertation sur
programme, elle doit d’abord et avant tout étre cherchée dans les ceuvres
puis accessoirement chez d’autres auteurs ou philosophes. Les citations ou
exemples tirés de Sylvie, de UEssai sur les données immédiates de la conscience
et de Mrs Dalloway ne sont pas de simples illustrations gratuites : on doit ap-
prendre a penser avec un auteur, son imaginaire ou son systeéme.

b. Les exemples tirés des ceuvres

Une des contraintes formelles de 'épreuve est de méler les trois ceuvres, donc
de faire des liens entre philosophie et littérature. Les trois ceuvres doivent ab-
solument étre abordées dans chacune des trois parties, et méme si possible
dans chaque sous-partie (pourvu que ce ne soit pas toujours les deux mémes
ceuvres qui soient citées et que les trois textes soient bien abordés dans une
partie entiere). Une telle regle exclut donc que les ouvrages soient séparés
dans les trois sous-parties a la facon : a) premiere ceuvre, b) deuxieme ceuvre,
c) troisieme ceuvre. Enfin, a chaque fois que 'on avance un exemple ou une
citation, il faut les commenter. Ce n’est pas a votre lecteur de faire le travail
d’interprétation. Cela implique d’avoir constitué des fiches a partir des ceuvres
et d’avoir approfondi le commentaire par vous-méme.

Remarque

La maniere de se référer aux ceuvres est libre. Il ne s’agit pas seulement d’apprendre
des citations par coeur mais aussi de pouvoir raconter des passages, commenter
une notion ou un concept chez Bergson, évoquer le choix du titre d’'un ouvrage,
son rapport a son époque ou a un adversaire contre lequel il entre en discussion.
Le but est d’appuyer un argument sur une ceuvre, ce peut étre a de tres différents
niveaux (analyse d’'un personnage, de la forme du texte, du niveau de narration,
d’un theme de I’ceuvre, du contexte littéraire ou historique, etc.).
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3. Quelques conseils
a. De I'utilité des transitions

On pourrait croire que la transition entre deux parties ou sous-parties n’est
quune couture esthétique du travail dissertatif. C’est bien fort se tromper.
Une faiblesse des transitions révele qu’on n’a pas de réflexion d’ensemble mais
quon juxtapose des remarques. Pire, cela est d’autant plus facheux qu'il s’agit
souvent dans une transition de montrer la limite d’'une hypothese ou la faus-
seté d'un argument. Comment passer a argument ou I’hypothese suivante
si 'on n’a pas démontré 'exces, la faiblesse, le danger de la précédente ? On
veillera donc a opérer des transitions pertinentes, qui mettent en lumiere une
autre dimension du probleme posé.

b. Ne pas plaquer un corrige tout fait a Pavance

Attention au hors sujet : il faut répondre a la question posée et non croire
retrouver toujours le méme probleme a travers tous les sujets de dissertation.

c. Les fautes d’orthographe et de syntaxe

Une bonne relecture est nécessaire pour éliminer les fautes d’orthographes
(attention aux accords de pluriel et de genre). On vous Otera un point de péna-
lité toutes les dix fautes sur la premiere copie double.

d. Comment bien organiser son temps ?

Vous disposez de quatre heures pour faire — 'épreuve change selon les écoles —
soit un résumé et une dissertation, soit une seule dissertation. Pour le premier
type de concours : il faut se réserver au moins deux heures et demie pour la
dissertation, car C’est la partie la plus importante et la plus valorisée en termes
de points. Si vous n’avez que la dissertation sur programme : gardez une bonne
demi-heure pour la réflexion sur le sujet. Au bout d’une heure et demie, il
faut avoir fait I'analyse du sujet, trouvé un plan, rédigé I'introduction, voire
la conclusion. Les deux heures et trente minutes qui resteront serviront a la
rédaction du développement et a la relecture (dix minutes environ).

H Dissertation corrigée

Sujet : « Peut-on fixer le temps vécu ¢ »

Remarque

Ce sujet est court et, qui plus est, présenté sous la forme d’une question. Il n’est
pas académique, puisqu’aux concours des Grandes Ecoles scientifiques, vous aurez
le plus souvent une citation de quelques lignes tirée d’ceuvres critiques discutant
le theme au programme. Pourquoi alors proposer un tel sujet et son corrigé atte-
nant ? Le but de cette partie est de vous former a la méthode de la dissertation,
de vous montrer les rouages de base de ce travail tres particulier qui consiste a
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mettre en forme une réponse argumentée a un probléme. Pour ce faire, vous ver-
rez comment on organise la colonne vertébrale de cet exercice d’argumentation.
La structure d’une dissertation doit étre simple, claire et hiérarchisée. Ce genre
de sujet court se préte donc parfaitement a un exposé général de la méthode et
de son exemplification. Ensuite, il vous incombera d’étayer cette structure a 'aide
des exemples des ceuvres du programme (votre contrainte !), donc a Paide de vos
connaissances précises.

1. Panalyse du sujet
a. Un apercu général de la question posée

Avant de vous précipiter, veillez toujours a garder une certaine hauteur de vue
par rapport a un sujet, c’est-a-dire du bon sens et de la fraicheur intellectuelle.
Une phrase ou une question fonctionnent d’abord et avant tout comme un
ensemble signifiant et non comme une suite de vocables sans lien les uns
aux autres. On vous a souvent conseillé de « définir les termes du sujet ». Mal-
heureusement, ce conseil est un cadeau empoisonné puisqu’il vous entraine a
ne pas comprendre la question ou la citation comme une totalité mais comme
une suite de petits morceaux. L'écueil majeur consiste a vouloir plaquer des
définitions de dictionnaire (approximatives...) sur un terme et de ne pas lui
permettre de prendre un sens fort, celui qui le ferait accéder a un véritable
probleme philosophique. Ainsi, il ne faut pas forcément se contenter de défi-
nir le mot « fixer » au sens du dictionnaire : « Rendre fixe ; établir de maniere
durable ; regarder avec insistance ; arréter ». Peut-étre en va-t-il davantage de
Iexplicitation de ce que peut étre la fixation du temps, son immobilisation,
son suspens qui équivaut a le penser comme un instant et non comme un
flux insécable et continu. On comprend donc que la ou les définitions choisies
pour comprendre le terme « fixer » vont devoir résonner avec la question du
temps et partant du temps vécu, conscient, senti, intuitif. Dans le travail de
défrichage propre a explicitation ou a 'explication des termes du sujet, il sera
donc nécessaire de montrer que l’association de la fixité (immobilité, point
fixe) et du temps implique une compréhension plutét instantanéiste du temps,
alors que si 'on oppose fixité et temps, on Pentrevoit alors plutd6t comme un
mouvement, un flux, une durée, un continuum.

Ce qu’il faut faire, c’est donc comprendre les termes en les reliant, bien en-
tendre la question (son implication, ses enjeux) et non les mots de la ques-
tion. Cette interrogation qu'on vous soumet suggere qu’il y aurait une per-
tinence a comprendre les rapports entre la fixation (ou la fixité) et le temps
vécu, ne serait-ce qu'en évoquant le probleme du processus de la mémoire qui
semble étre notre capacité a fixer le temps vécu passé sous forme de souvenirs.
On constate que d’aucuns fixent mieux le temps passé que d’autres, voire lui
rendent un culte : qu’est-ce que cela révele de leur rapport au temps ou plutdt
de leur position dans le temps (ils regardent plus vers I'arriere que vers 'avant,
ils conservent plus le passé qu’ils n’accueillent la nouveauté, le changement) ¢
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Il y aurait donc des conséquences fortes, majeures, a associer le temps soit a
Pinstant qui se fixe et s'immobilise soit a la durée qui jamais ne s’arréte et ne
peut se retenir en un point fixe. On se confronte ici a une pensée du fini qui
s’oppose a celle d’un infini, lequel, par définition, on ne saurait fixer puisque
la division de la durée ne donne jamais une immobilité, comme de la ligne
on n’arrive jamais au point. Dans la question apparait donc le probleme de
la lutte entre conception objective et logique du temps d’une part (qui tend a
retrouver dans la pensée du temps les reperes de la fixité, 'immobilité néces-
saire a la vision claire et distincte de la raison) et intuition subjective de la
temporalité (qui nie toute possibilité de fixation du flux du temps et partant
de la conscience). S’érigent, a partir du terme de fixité, les grands débats sur la
temporalité.

Il faut donc vous emparer du sujet et de ses termes comme une boite a ouvrir
et dans laquelle vous allez vous efforcer de retrouver de grandes questions
déja abordées durant ’année. Offrez au terme de fixité un essor, un champ
d’action, ne le fermez pas ni ne le plaquez sur une autre notion. Il permet a lui
seul de ressaisir 'opposition entre temps du monde et temps de 'ame, temps
physique (présent, instant) et temps de la conscience (durée, continuité).

Plutét que de définir les termes comme dans un dictionnaire, travaillez-les,
déclinez-les ! Puis retournez-les, posez-vous le probleme de leur contraire.
Si d’un coté on examine la possibilité d'une fixité ou fixation de linstant, il
faudra inversement analyser son impossibilité. Et qu'impliquerait de ne pou-
voir fixer le temps vécu ? Autrement dit, si I'on fait surgir d’un c6té un temps
fixé (ou que I'on fixe), on a une appréhension du temps sous forme d’instants
ou de moments isolables. D’un autre c6té, on trouvera un temps davantage
pensé comme mouvement, durée, passage infini qui entretient des liens ser-
rés avec la conscience représentée elle-méme comme envers de la fixité par la
phénoménologie. En définitive, le probleme de la représentation du temps
que Pon pourrait ou non fixer nous renvoie au probleme de la nature de
la conscience, c’est dire comme la question devient un probleme philoso-
phique de taille ! Comment se représenter la conscience humaine ? Fixer le
temps, ce serait appréhender une conscience capable d’'immobilisation dans
la mesure ou elle-méme se comprend comme un réceptacle fixe, une sorte
de cabine d’enregistrement des données sensibles. Par contre, si 'on décrete
que I'on ne peut pas fixer le temps vécu, justement parce qu’il serait vécu par
une conscience, on affirme corollairement une nature tout intentionnelle de
la conscience, une conscience comme non close, non constituée, qui épouse
le mouvement de la sensibilité et se déporte vers le monde plutot qu’elle ne
le contient fixement. Enfin, dans 'analyse du sujet, vous pouvez vous imagi-
ner des oppositions radicales pour penser la question : par exemple, le temps
vécu par 'homme qui serait finitude, éphémere et mouvement, tandis que le
« temps » divin serait pur immobilité, parfaite cloture dans le temps-point
qu’est Péternité, donc, ce ne serait plus du temps. Autrement dit, soulevez un
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débat conceptuel entre ceux qui opposent fixité divine et labilité humaine (qui
veut dire altération et décrépitude de la chair). Opposez aussi la prison de la
mémoire et sa tragédie (temps fixé) a la liberté et la légereté quapporte 'oubli
(temps perdu, évadé, évanoui).

Remarque

Cette fagon de renverser la question pour interroger son envers, son contraire, doit

vous servir a tous coups pour construire et votre plan et votre dissertation tout

entiére. En effet, n’oubliez pas que la dissertation est un exercice dialectique, dis-

cutant des arguments et leurs contradictions. Par nature, elle implique un débat

d’idées opposées afin de les évaluer les unes par rapport aux autres. Il importe

donc que vous pensiez toujours sur deux plans (la these et I'antithese, Pargument

et son objection), que toute hypothese que vous évoquiez soit méthodiquement

examinée par rapport a son hypothese adverse.

Par suite, n’hésitez pas, sur votre brouillon, a décliner les antonymes qui ressai-

sissent les deux directions de vos hypotheses :

e fixe, immobile, immuable # mobile, changeant, périssable

e fixation, arrét, immobilisation # mise en mouvement, labilité, vie

e instant, moment, unité, point, discontinuité # durée, continuité, ligne

e fini, divisible # infini

e temps objectif, instantané, présent, temps du monde physique # temps subjec-
tif, temps de ’ame, de la conscience, flux, continuum

e logique # intuition

e pensée, conceptualisation, intelligible, représentable, image-temps # sensation,
totalité, intuitif, sensible, temps-flux

e perfection, immobilité, éternité, suspens # finitude, temporalité, périssable,
sujet a la destruction, perte, déchéance, décrépitude etc.

En outre, on veillera a invoquer des notions utiles pour I'analyse du sujet,
comme la différence a opérer entre connaissance (du temps fixé) et expérience
(temps empirique, senti). Peut-on connaitre le temps et de quelle maniere ¢
Par la raison, la logique ou par les sens ?

b. Les implications du sujet : retrouver de grandes problématiques
sur le temps vécu

Remarque
Dans I'analyse, afin de poursuivre le travail qui consiste a déplier, a décortiquer le
sujet, on veillera a éviter un deuxieme écueil majeur. En effet, la plupart des candi-
dats s’obligent, au bout de trois lignes, a définir la notion au programme (les mots
« temps vécu »). C’est se donner une difficulté bien inutile. Pourquoi limiter les
perspectives d’une question que vous avez travaillée pendant un an et aux nuances
et complexités de laquelle vous avez dii vous rendre sensible ? Si vous avez bien
appris quelque chose durant ’'année, c’est que le « temps vécu » s’entend en bien
des sens et que selon que 'on se trouve dans tel ou tel systeme de pensée, il n’a pas
la méme signification (temps conscient, temps percu, temps sensible, temps de la
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durée, temps passé, du souvenir etc.) Du coup, il faudra la aussi articuler la notion
de « temps vécu » aux problemes soulevés dans I'introduction, mais non poser
définitivement une réponse a la question !

Ainsi, lors de 'analyse du sujet, vous veillerez a retrouver des problemes déja
rencontrés autour du temps vécu plutot qu'a définir d’entrée de jeu et de ma-
niere fermée le temps vécu. Pour notre sujet, « Peut-on fixer le temps vécu ¢ »,
on est invité a départager entre deux visions principales du temps : I'une objec-
tive, qui privilégie le présent, 'instant, afin d’offrir une mesure du temps et
surtout de rendre compte de I'irréversibilité du temps du monde ; ’autre sub-
jective, qui ne saurait prétendre a fixer le temps qui échappe a la fixité dans la
mesure ol il est justement défini par la durée, le flux, I'intuition d’un temps qui
coule, s’écoule. Cette question va donc permettre de se demander de quelle
nature est le temps vécu, comment il faut le concevoir et surtout, s’il est pos-
sible pour ’homme de le fixer, d’en retenir la mémoire ou le calcul, la trace
ou la logique. Par suite, le sujet demande de trancher entre une conception
fixiste du temps, oi1 ’on peut arréter, suspendre, immobiliser et une concep-
tion purement continuiste, selon laquelle le temps n’est pas pensable sous le
mode de Punité (instant, le point), isolable, qu’il n’est donc pas comme un
objet de la pensée ou du monde, mais qu’il est d’'une tout autre nature.

c. Proposition d’analyse du sujet

Se demander si 'on peut fixer le temps vécu, c’est poser une question qui en-
gage évidemment la conception que 'on se fait du temps, la juste représen-
tation que 'on en doit avoir (mobile ou immobile, durée ou instant), mais
C’est surtout aborder le probleme de la perception du temps et, in fine, celui
de la nature de notre conscience qui percoit ce temps. En effet, la nature du
temps (fixe ou mouvant, relevant de 'instant arrété ou de la durée continue)
influe sur ou découle de notre faculté a le concevoir ou le percevoir. De méme
qu’il faut utiliser le bon outil pour mener a bien une opération manuelle, il
faut examiner la bonne instance humaine (conscience, esprit, sensibilité) pour
appréhender le temps.

D’entrée de jeu, on peut montrer que se retrouvent questionnées les dimen-
sions de l'intelligible et du sensible, de la représentation de la réalité et de la
perception du réel, de 'intuition et de la logique, de Pempirique et du ration-
nel. Il n’en va pas seulement d’un probleme de temps, mais bien davantage du
probleme de la nature de notre sensibilité, donc du probléeme de ce qu’il faut
entendre par « étre un homme conscient du temps ».

Exemple d’accroche : vous pourriez commencer par opposer ’homme et 'ani-
mal et montrer que pour 'homme seul se pose la question de la fixation du
temps car pour ’homme seul existe la conscience de se voir évoluer dans
le temps. Panimal n’a pas de souvenirs (on peut ici se référer a la partie de
I'introduction qui rend compte de la Seconde considération intempestive de
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Nietzsche), il vit 'expérience sensible comme une éternelle premiere fois :
I'animal existe dans I'instant et non dans la temporalité. Uhomme enregistre
I'expérience avec sa mémoire et se retrouve capable de s’améliorer. Rousseau
dirait (Discours sur Porigine de I'inégalité) que par 'enregistrement du temps,
I’homme se rend capable de se détériorer, et par la méme il se rend « perfec-
tible ». On comprend donc qu'il y a gain et perte dans cette capacité humaine
a se souvenir, a fixer le temps vécu. Lanimal reste identique a lui-méme dans
le temps et il ne le fixe pas. Uhomme change et plus fondamentalement, il a
conscience de ce changement puisqu’il a fixé un souvenir différent du présent
vécu. L’animal vit dans la fixité, tandis que ’homme éprouve la succession :
se trouvent ici opposées fixité et fixation. Le temps de ’animal relevant de la
fixité tandis que le temps humain est sujet a la fixation.

En effet, « fixer » contient deux sens majeurs : un état et un processus. D’un
cOté, fixer renvoie a la fixité, ce qui voudrait dire que la fixité est possible, déja
présente dans le temps et que C’est a la raison humaine d’entrevoir derriere les
apparences de mouvement un temps immobile, parfait, essentiel, une idée de
temps. « Fixer » prendrait alors le sens de percevoir I'immobilité du temps, ce
serait lui offrir une nature qui nous permette de observer, de le mesurer, de
le comprendre, ce serait pencher vers une représentation du temps sous forme
d’« instant », lequel permettrait de renvoyer a une logique du temps. D’un
autre coté, fixer renvoie au processus de fixation, dans le sens ot 'on aurait
le pouvoir, par notre entendement ou notre mémoire, de rendre le temps qui
passe fixe, de 'immobiliser pour le calculer ou le concevoir, en tout cas de se le
rappeler. Le fait méme que la possibilité de fixité soit mise en regard du temps
non pas désigné comme objectif mais « vécu », c’est privilégier I'idée d’une
fixation davantage que d’une fixité, donc d’un processus plutét que d’un état
originel et vrai du temps. Et pour cause : la vie est mouvement, la vie est ce
processus au cours duquel ’homme est affecté, touché, détérioré par le passage
du temps. Cela voudrait donc dire que fixer le temps vécu, ce serait s’élever,
se dégager de la sensibilité (I'expérience sensible, confuse) du temps pour en
comprendre une logique.

Apparemment, temps et fixité s’opposent : nous percevons le temps de la vie
comme passage et finitude, ne serait-ce qu'en observant la nature, la matiere,
toutes choses périssables qui nous quittent et se perdent. Cela dit, faut-il en res-
ter au temps vécu dans le sens d’irréversible, de temps du monde et des choses
qui meurent autour de nous ? Doit-on comprendre le temps de la conscience
humaine comme un temps objectif, regardé de 'extérieur ¢ Est-ce que le temps
vécu, mis en question par la notion de fixité, ne nous permet pas de com-
prendre un temps vécu humain intérieur, donc vécu par une conscience qui
fait plus que vivre le monde ? Elle le regarde, le pense, se retrouve capable de le
ressaisir et non pas seulement de I’éprouver passivement. Etre conscient, c’est
voir et se voir tout a la fois, C’est une impossibilité de coller, de pleinement
adhérer a la perception sensible. Contrairement a ’'animal, quand on sent, on
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a aussi conscience de sentir et donc conscience qu’autre chose ett été possible.
Ainsi, on voit qu’il faudrait dans un second temps examiner la possibilité
d’une fixation du temps vécu grace au processus réflexif de la conscience
définie comme capacité a comprendre le monde : ’homme, par son enten-
dement, par la conscience réfléchissante qu’il a du monde, peut se regarder
percevoir et pas seulement percevoir sans distance. D’ailleurs, il est évident
que ’homme fixe le temps vécu dans sa mémoire, par un enregistrement de
sensations se fixant sous forme d’images que ’on peut a loisir reconvoquer.
On pourrait dire que 'animal a une mémoire sensible (c’est a questionner
et examiner, car on peut toujours se demander si cette prétendue mémoire
sensible n'est pas de Pordre du réflexe, de la programmation), mais c’est une
mémoire involontaire, incapable de fixer le temps vécu en tant qu’il est vécu.
Au contraire, la mémoire humaine est une mémoire qui fixe avec une part de
volonté de fixer et qui peut volontairement rentrer a nouveau en contact avec
une sensation ou une pensée passée. Dans un film comme Citizen Kane d’Or-
son Welles, c’est le souvenir ineffagable de 'enfance brisée, cette mémoire sen-
sible qui s’est fixée dans la conscience, qui hante le personnage jusqu’a sa mort,
malgré les conquétes matérielles, les ambitions ostentatoires qui 'ont poussé a
construire un empire autour de lui. Lascension de cet enfant que I'on a forcé
a quitter sa mere et donc a sortir de 'enfance, ce mouvement de la vie, de la
réussite matérielle, n’a pu effacer (inverser la fixité) la racine de la sensibilité, le
vrai sens de cette existence. Qu'on le veuille ou non, cette trace premieére, cette
fixation, demeurent ineffacables. On pourrait donc montrer dans un deu-
xieme temps que la fixation du temps vécu est d’'un coté triomphe de I'enten-
dement humain sur la sensibilité, mais aussi tragique obsession du passé pour
I’lhomme. Cette fixation porte donc en elle-méme une terrible contradiction :
en apparence, elle nous permettrait de fixer le temps vécu pour le comprendre
et accéder a sa logique, mais plus en profondeur, elle nous emprisonne en nous
faisant vivre le passé comme une prison, un figement, une idée fixe dont on ne
peut plus effacer la trace.

Aussi, il faudrait sans doute réexaminer le sujet proposé pour se demander si
fixer le temps n’est pas contraire a I'idée de « vécu » qui ne serait plus com-
prise comme relative a la vie mais comme relative a la conscience humaine
autrement définie. Comme on I’a vu au début, la conscience humaine est plus
qu'une cabine d’enregistrement : elle est affectée par le monde. Et ce, d’autant
plus que dans la mémoire, alors qu'on voyait une maniere consciente et volon-
taire de fixer le temps, on a vu apparaitre une terrible passivité, une tragédie
dont une redéfinition de la conscience pourrait peut-étre nous faire sortir. La
phénoménologie (dont on trouve les frémissements chez Augustin au [V¢siecle
apres Jésus-Christ) fait le pari de comprendre la conscience non plus comme
une cléture, comme poussait a la comprendre la notion de « sujet conscient »,
mais comme une ouverture. Une redéfinition de la conscience humaine, donc
de la véritable nature du temps vécu par ’homme, nous invite a rejeter I'idée
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méme de fixité. On pourrait méme dire qu’en définitive, on tiendra a soutenir
I’hypothese que le temps conscient vécu par 'homme est le contraire méme de
la fixité. C’est in fine que nous ferons surgir la notion de temporalité, C’est-a-
dire d’'un temps vécu par la conscience, pour montrer que la conscience et le
temps se rencontrent et s’épousent pour cela méme qu’ils ont tous deux une
nature « vécue » de mouvement, de passage irréductible a 'immobilité (au
point fixe), de durée, donc de totalité infinie et non de fixation, d’isolation sous
’égide de I'instant.

Problématique : le temps vécu de la conscience peut-il se penser sous la
forme de l'instant ? Autrement dit : peut-on définir Pexistence humaine
comme une essence, une immobilité ?

2. Le développement

Mise en garde : On I'a déja évoqué dans la méthode : tous les plans sont pos-
sibles. Néanmoins, il faudrait que vous choisissiez le plan qui rende votre argu-
mentation la plus stre et dynamique possible. Dans le cas de notre sujet, il
semble que I’évidence (la doxa*, ’habitude) nous pousse a répondre d’abord
que la vie est mobilité et corruption de la matiere et qu’en cela méme, elle
s'oppose a la fixité, perfection de 'essence et de 'immuable. Mais la capacité
méme de la mémoire humaine infirme une pure opposition entre temps vécu
et fixation. Il apparait que 'homme, sujet conscient, a le pouvoir de fixer le
temps et pour le penser (logique temporelle) et pour le retenir sous forme
d’images, de souvenirs, de sensations retenues et emmagasinées en nous. Dans
un second temps, il faudra donc entrer plus avant dans la question pour mon-
trer comment 'existence humaine peut se rendre capable d’une fixation du
temps, d’une pensée de 'instant comme d’un enregistrement du temps vécu.
Et pourtant, on tombe ici sur contradictions et impasses, ce qui rend néces-
saire une troisieme partie. Non seulement pourrait-on se demander si le temps
vécu repris sous forme d’instant n’est pas une négation du temps humain vécu,
mais aussi, on pourrait justement s’intéresser a la trahison de la mémoire, a
son pouvoir d’aliénation sous forme d’idées fixes, d’obsession, de retours fixés
a jamais comme un destin, un Dieu qui nous détermine absolument. Est-ce
qu'une représentation fixiste du temps n’est pas contradictoire avec les carac-
téristiques de la conscience humaine, du temps vécu par ’'homme ¢

On remarquera qu’il est plus aisé de commencer par une réfutation un peu
simpliste du sujet, au sens ol tout le monde voit bien que le temps est passage
et que, comme passage de la vie, il nie la fixité. Une fois cette position superfi-
cielle soutenue (superficielle parce qu'elle n’épuise pas du tout la profondeur
de la notion de « temps vécu » non comme temps de la vie, du monde, mais
comme temps vécu par ’homme, donc par une conscience), on en vient au
cceur de toutes les pensées qui ont tiché de concevoir une fixation du temps
sous forme de logique, de calcul, de tentative pour isoler ce qui ferait 'unité du
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temps. Le second temps (critique) apparaitra alors comme un dépassement de
I’évidence, donc comme une premiere fagon d’approfondir la question. Enfin,
vous montrerez comment les textes au programme vous ont permis d’appré-
hender le « temps vécu » comme temps conscient pour vous faire penser la
conscience humaine comme d’une tout autre nature que celle qui reléverait
d’une instance immobile qui enregistre, a 'extérieur d’elle, les perceptions.

a. Le plan

Pour répondre a des sujets qui engagent la philosophie (une de vos ceuvres
au programme et les références essentielles que vous devrez maitriser en fin
d’année sur le theme), nous recommandons le plan dialectique, c’est-a-dire le
plan qui permet de discuter une question et non celui qui expose une suite de
remarques sans liens logiques. Ce n’est pas un dogme, mais un conseil ou plu-
tot une facon de vous inviter a réfléchir plus qu’a réciter, a opposer et nuancer
plus qu'a affirmer péremptoirement des opinions. Le plan dialectique implique
une certaine maniere de poser le probleme : on aborde une question ol 'on
fait semblant de découvrir les difficultés les plus épineuses au fur et a mesure.
On va des hypotheses ou propositions les plus simples aux plus complexes.
Disons au moins que le plan dialectique peut vous servir de cadre général tout
au long de cette année et que vous pourrez facilement vous en dégager le jour
du concours, quand vous aurez appris a formuler un probleme. Dans le cas de
notre sujet, la dialectique invite a voir plusieurs camps se dessiner, de grandes
tendances s’esquisser, qui voient la fixation du temps soit comme expression
rationnelle (donc nous pourrions comprendre une logique du temps), soit
comme capacité de la mémoire humaine (qui ressortit tout a la fois a la volonté
active et a la sensibilité passive).

Par suite, les différentes hypotheses définissent ’'homme de différentes ma-
nieres, le tirant plutot du coté de Pintelligible ou du sensible. Car il ne suffit pas
de distinguer des camps ou des positions, encore faut-il leur donner leur sens,
leurs tenants et aboutissants, c’est-a-dire comprendre de 'intérieur ce qui les
motive a caractériser la conscience humaine comme ils le font.

Proposition de plan:

I — La vie contraire a toute fixation : ’homme sensible et passif face au flux
du temps perdu

IT — Phomme comme conscience qui comprend le monde et comme mé-
moire qui fixe les souvenirs : vers une logique du temps et une mesure/un
rappel de ’instant

IIT — La conscience humaine en question (on fait changer le sens de « vécu » !
qui n’est plus « vivre » mais « exister », donc « étre conscient ») : ’existence
humaine comme contraire a la fixité et la temporalité comme proposition de
définition du temps humain
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b. La premiére partie : les fondements et les évidences du probléeme

Fixer, c’est immobiliser, C’est parvenir a un arrét total du mouvement, donc a
une suspension de la vie biologique et périssable. Méme lorsqu’on ne le per-
coit pas par le sens de la vue, il y a toujours du mouvement dans les choses
du monde, dans la matiére, ce qui associe indéfectiblement vie et mobilité,
changement, altération. Par suite, le temps labile rime avec finitude tandis que
I'immobilité, la fixation du temps sous forme d’instant, de réve, d’'image, de
reflet magnifié de la femme (comme on le voit chez Nerval) s’associent a I'idée
de perfection et d’idéal. L'idéal, ce serait la perfection, 'essence, la substanti-
fique moelle, que Pon a extraite de la temporalité, que 'on a érigée au-des-
sus de laltération, de la corruption, du périssable. On pourrait dire que nos
trois ceuvres infirment la possibilité d’une telle parfaite fixation, celle qui nie le
mouvement du temps sous forme d’instant éternel.

De prime abord, on pourrait donc montrer que la vie, donc le temps de la vie
(ce qui serait le premier des sens possibles de « temps vécu »), est le contraire
méme de la fixité et partant se dérobe a la perfection de 'immobilité : cela
nous invite a considérer une dimension déceptive, voire tragique, dans le phé-
nomene temporel qui emporte sans retour, consacrant le passage du temps
comme une perte. Le temps qui passe entrave nos velléités a fixer, a rendre
immobile ce que nous aimons ou ce dont nous jouissons (a commencer par la
jeunesse) : I'histoire de Sylvie consacre une forme de perte de la « fée » qui se
révele femme du réel, prosaique, commune, faisant des choix en accord avec
le souci matériel du bourgeois et qui finit par dire au narrateur : « mais il
faut songer au solide » (chapitre XI). Sur ce triste refrain se referme ’histoire
(chapitre XIV, « Dernier feuillet ») : « Les illusions tombent I'une apres 'autre,
comme les écorces d’un fruit ». Le temps a défait I'idole, a terni le passé et il
faut constater la perte et I'impossible fixation des élans purs du ceeur. Et si
Bergson se départit du temps des mathématiciens, qu’il estime étre un temps
arrété et idéaliste, ne rendant pas compte du mouvement de la matiere, c’est
aussi pour affirmer le primat de la vie sensible pour comprendre le temps vécu
par ’homme, un temps pensé comme relevant de la durée (donc la mobilité) et
non de I'instant. Tout le roman de Woolf, quant a lui, conduit les personnages a
accepter la dimension du réel, du sensible, de la vie avec son mouvement et ses
défauts. Tout le roman est tendu vers la mort, celle de Septimus. On vieillit et
'on perd, mais 'on devient moins qu'un homme si 'on refuse le mouvement
de la vie sopposant a la fixation du temps.

Mrs Dalloway figure d’ailleurs ce mouvement vital de ce qui périt et passe des
I'ouverture du récit et par ses themes centraux : on est littéralement jeté dans
les choses du monde (rues, cris d’enfants, rencontre d’un vieil ami, une cuisi-
niere qui siffle etc.), dans la conscience prise par le flux de la matiere, dans les
plus menus et prosaiques détails de 'existence. L'écriture de Woolf s’intéresse
tout particulierement a la vie comme processus qu’on ne retient ni ne fixe (qui
advient sans cesse sous forme d’événement sensible), au vieillissement de la
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chair (Clarissa, Miss Pym et Richard sont renvoyés a leur apparent vieillisse-
ment, au changement visible de leurs visages et corps). Les fleurs, au début du
roman, incarnent cette symbolique du flétrissement (on retrouve d’ailleurs les
fleurs comme un véritable leitmotiv dans I'ouvrage, par exemple avec les roses
que Richard Dalloway offre a sa femme pour lui dire qu’il I'aime) : la vie nous
fane, son mouvement est inexorable et se dérobe a toute fixation. Le fait que
Clarissa recouvre d’une longue et dangereuse maladie nous rameéne aussi a
cette dimension périssable de I'existence qui nie toute possibilité de fixité, de
pérennité (Mrs Dalloway, op.cit., p. 107 : « Le dirait-il ou verrait-elle, lors de
son retour [de Peter], qu’il pensait qu’elle avait vieilli ¢ C’était vrai. Depuis sa
maladie, ses cheveux avaient presque entierement blanchi. ») Quoi que 'on
fasse, on se détériore. Les coups de Big Ben, « inexorables », rappellent cette
opposition radicale entre vie et fixation. De méme, dans Sylvie, les choses qui
meurent, passent, ne réussissent pas a se fixer, sont sans cesse rappelées au
lecteur sous une forme mélancolique ou déceptive, souvent nostalgique. Or
la nostalgie est bien cette passion qui nous tourne vers le passé marqué d’un
signe positif, considérant le présent comme moins attrayant. La nostalgie im-
plique une tristesse face au passage du temps, a la perte du passé. Le meilleur
symbole de ce rapport au temps qu’on ne saurait retenir et fixer, est le titre du
premier chapitre : « Nuit perdue ». Nerval impose donc le passage du temps
comme une perte, il oppose temps vécu et fixation. Bergson, lorsqu’il utilise
des exemples pour révoquer I'idée du temps comme instant et proposer une
conception neuve et puissante de la durée, ancre sa réflexion dans le sensible,
la sensibilité. C’est que, pour passer d’'un temps logique a un temps intuitif,
il faut montrer la nature matérielle et sensible de la saisie temporelle. A ce
titre, 'exemple de la mélodie (Essai sur les données immédiates de la conscience,
op.cit., p. 75) montre que le temps se percoit par diffusion, évanouissement,
propagation sensible et périssable et non par fixation isolée de notes, d’instants
musicaux.

Nos trois ceuvres manifestent peu ou prou une réflexion sur la dimension
vitale et sensible du temps qui serait opposée a la fixation. Radicalement, ils
départissent le « temps vécu » d’un temps fixé et divin, mathématique, ins-
tantanéiste, immobile, idéal. Méme si, chez Nerval, on trouve un fantasme, un
réve de fixation, ne serait-ce qu'en ornant les souvenirs d’images mythiques,
divines, idéales, en fait, on n’y parvient pas : c’est toujours la logique de la
vie matérielle (déceptive), la dégradation du réel sous forme de prosaisme qui
I'emportent.

Transition :

Nos trois ceuvres nous permettent de constater que le temps vécu par ’Thomme
est un temps irréversible et 1ié au dépérissement du corps, a la labilité de la
sensibilité. Pour Bergson, ce n'est pas une représentation mathématique qui
aide a penser le temps, mais la perception musicale de la mélodie : ce choix
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en termes de comparaison est philosophiquement lourd de conséquences.
Ce temps que nous vivons, nos journées, nos heures, filent et se dérobent a
toute retenue, a toute fixation parce qu’il est pris dans une matiére, un mou-
vement, une conscience qui percoit. C’est le premier titre du roman de Woolf
qui incarne le mieux cet antagonisme fondamental entre la vie et la fixité du
temps : Les Heures. Car ces heures de la fiction se manifestent sous la forme des
implacables coups des horloges et surtout de Big Ben qui grondent et défilent.
Ces heures ponctuent le mouvement du temps, son avancée fatale, impérieuse,
cruelle, car tout passe a la méme vitesse, les bons comme les mauvais moments
(ceux des préparatifs de la féte et ceux de la torture mentale de Septimus).
Quoi que l'on fasse, méme si 'on cherche a empiler les marques de fixation
(pouvoir, argent, parures, dorures, bijoux etc.), le temps bouleverse toute ten-
tative d’immobilisation.

Cependant, ces éléments de nos trois ceuvres ont pour point commun de rester
trés en surface de ce qu’elles nous proposent de penser sur le temps. Si les au-
teurs reconnaissent le temps comme passant, ils se détournent chacun de I'idée
radicale selon laquelle le temps humain, le temps vécu ne peut absolument
pas se fixer et se meurt sans laisser aucune trace. Ne serait-ce qu'a travers le
procédé de la mémoire, nos trois ceuvres font exister une forme de fixation du
temps dans le souvenir, au point par exemple, chez Nerval, que I'image, ce qui
reste, peut étre plus intense encore que ce qui a été vécu. Autrement dit, dans
nos trois ceuvres, il y a une réflexion sur le fait que le temps vécu par ’homme
n’est pas le temps du monde qui passe et se perd, irréversible. En nous existent
des structures qui gardent quelque chose du temps, donc qui tendent a immo-
biliser une image, une représentation, une trace de ce temps.

c. La deuxiéme partie : faire apparaitre une autre dimension du
probleme

A lissue de la premiere partie, on a pu examiner un grand pan de la question
du lien entre temps et mouvement. Si 'on s’en tient a une représentation de
bon sens qui traduit la temporalité, on oppose temps et fixité en tant qu'on
comprend que le temps est mouvement, passage d’une heure a 'autre et, du
coup, on définit '’homme comme on définit 'animal. Bien que nous ne puis-
sions nier la dimension irréversible de la temporalité qui imprime un mou-
vement de vieillissement a notre corps, cette finitude charnelle malheureuse-
ment rebelle a toute fixation, nous constatons aussi qu’en tant quhomme, le
temps n’est pas que perte, qu’il ya donc quelque chose comme une fixation du
temps en ’homme.

Car ’homme n’est pas qu'une chair passive qui subit le mouvement du temps,
il est aussi esprit. Pour cela méme, le temps vécu par ’homme ne se réduit pas
au temps vécu par I'animal. Pour ce dernier, le temps ne fait qu’atfecter un
organisme de son mouvement vectoriel vers ’avant. Pour 'homme, le temps
peut étre ressaisi, pensé, fixé dans la mémoire. C’est grice a l'esprit, a I'intelli-
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gence, a la mémoire que ’homme se rend capable d’entretenir un rapport plus
complexe au temps quun pur rapport de passivité. Ainsi, chez Nerval, le récit
de Sylvie a-t-il recours a de constantes comparaisons entre ce qui a été souhaité
(désir, illusion, passions de la jeunesse) et ce qui est advenu, donc entre un
temps passé et un présent de la narration. Cette comparaison méme implique
que l'on retienne quelque chose du temps passé et quon lui donne méme
plus d’intensité et de valeur que ce qui se passe dans I'instant. Par exemple,
au chapitre X, le narrateur entre dans la chambre de Sylvie pour y constater
des changements de mobilier, il n’y retrouve « rien du passé ». La mémoire du
personnage entre en collision avec le temps présent, deux temporalités se font
face pour donner privilege au passé en termes de puissance sensible. Ce pro-
cédé serait impossible §’il n’y avait pas eu fixation du temps vécu en idéal, sous
forme d’affect, en sentiments positifs, profonds et rassurants qui magnifient la
femme aimée. Car ne plus retrouver le décor du passé, C’est aussi constater les
changements de la femme. Chez Nerval, le temps fixé est parfois plus désiré,
davantage gotité que le temps présent qui ne fonctionne que comme désillu-
sion et déception. On pourrait donc dire que chez lui, la fixation du temps est
un principe de plaisir, de bonheur, au point que le narrateur préfere le temps
fixé, passé, immobilisé sous forme d’images. Ce temps fixé a beau étre évoqué
comme « chimeres » (chapitre XIV), il est source du récit, prise de conscience
de la dimension temporelle dans sa vibration, ses hésitations. Du c6té de Ner-
val, on a donc la mise en avant du processus de la mémoire, qui fixe le temps
vécu pour tendre a 'immobiliser et a parfaire ainsi le souvenir des choses (per-
dues), mais Nerval a la subtilité de rendre toujours complexe et bancal cette
fixation du temps par la mémoire humaine.

Chez Woolf, les personnages principaux (et positifs ou disons complexes,
humains) sont construits a partir du procédé de fixation des souvenirs dans
leur esprit et leur chair. La romanciere a appelé cela des « grottes », des effets
d’approfondissement du personnage par Pincrustation de temps vécu et fixé
tout a la fois. Ainsi, trouve-t-on cette exclamation décisive dans U'esprit de Pe-
ter Walsh : « Curieux comme les choses se fixent dans la mémoire ! » (Ibid.,
p. 144) Mais outre le fait que Peter découvre en lui cette faculté de fixation
des choses, on remarquera combien ce personnage ne vit pas le passé comme
le narrateur de Nerval, sous forme triste et déceptive, mais comment il par-
vient parfois a 'examiner avec sa maturité, sa faculté de recul (parfois avec
humour !), de raisonnement, pour comprendre son présent en regard de ce
passé. Pour Peter, le temps vécu se fixe non seulement sous forme sensible
et passionnelle dans la mémoire (regret, remords, nostalgie, etc.) mais aussi
sous forme de « reprise » par 'esprit humain, donc selon une visée intelligible,
raisonnable, voire logique. Par exemple, il comprend sa personnalité, le regard
que les autres peuvent porter sur sa personne, parce qu’il se souvient de son
renvoi d’Oxford (p. 125), qui était un signe de ce qu’il est : il donne un sens,
une logique a ce passé fixé dans sa mémoire. Peter ne vit donc pas le temps
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comme tragique, fatal, rouleau compresseur qui s’abat sur lui, mais comme
constitué par des choix et des actes qui le définissent. I¢i, il faudrait donc nuan-
cer ou opposer le passé nervalien et le passé woolfien. Le passé nervalien est
un temps fixé qui se voudrait idéalement inchangé, immobile, exprimable en
termes d’idéaux et d’images, qui, certes, consacre une impossibilité de I'idéal
mais n'en serait pas moins fixé comme tel. Puiser ainsi dans des images par-
faites, ce serait le bonheur, I'adhésion a soi dans le temps. Au contraire, le passé
woolfien est fixé sous forme de souvenirs qui cherchent a se libérer de 'idéal,
ces souvenirs sont beaucoup plus vivants, plastiques, mouvants. Et ce, ne se-
rait-ce que parce que la confrontation des différents souvenirs d’'une méme
scéne (par exemple, la rupture a Bourton, reprise par Clarissa, Peter et Sally)
interdit toute possibilité de fixation dans le sens d’une immobilité pure, d’'un
idéal romanesque. Chez Woolf, il y a donc une dialectique entre mémoire et
liberté, passé et présent, souvenir et fixation. Autrement dit, chez elle, méme
le temps de la mémoire (qui se réve immobile chez Nerval), ce temps fixé, est
compris sous forme dynamique, mouvante. On pourrait montrer que la dyna-
mique mémorielle est permise par 'action de la réflexion d’un personnage sur
son passé. Une certaine logique s'impose donc dans Mrs Dalloway qui permet
a ’homme qui se retourne sur son passé de donner un sens au temps vécu.
Peter comme Clarissa comprennent ce qui les a conduits a étre ce qu’ils sont
dans le présent du récit par les réflexions qu’ils engagent sur leur passé. Lesprit
humain se découvre donc capable de se comprendre, de se ressaisir dans le
temps, de dessiner une logique temporelle de I’existence, non de maniere figée,
pour se déterminer et nier la liberté, mais pour se découvrir comme porté par
certaines passions (ambition pour Clarissa, provocation et velléité chez Peter).
Pour exemple de ce deuxiéme sens de fixation (qui n’est plus fixation par la
mémoire mais fixation par esprit), on trouvera tout le passage ou Peter ana-
lyse les changements de la société londonienne, de la métropole, pour lui qui
revient des colonies (p. 154-155). On voit a I’ceuvre une fixation du temps sous
forme de réflexion sur 'histoire et les moeurs. Dans Mrs Dalloway, vous mon-
trerez donc que le temps objectif, la logique de I’histoire sont bien présents et
opérants sur I’analyse psychologique.

Chez Bergson, la question de la fixation du temps est encore plus probléma-
tique que chez nos deux auteurs précédents, car notre philosophe a des visées
épistémologiques. Pour lui, le probleme d’une fixation possible du temps par
'esprit engage les facons de connaitre le temps et partant 'analyse qu’on peut
faire de la temporalité humaine. On pourra, pour exemplifier 'opposition que
Bergson met au jour au sujet de la nature du temps, se reporter aux pages o il
imagine un point sur une ligne se mettant a prendre conscience de lui-méme
(Essais sur les données immédiates de la conscience, op.cit., p. 76-78). Le philo-
sophe essaie de faire comprendre la lutte entre deux conceptions du temps,
I'une qui est de I'ordre de la fixation, de la fixité et Pautre qui perc¢oit, vit,
dans la durée. En réalité, ’homme est capable des deux appréhensions, mais

Méthodologie



Bergson veut faire valoir que seule la seconde rend compte du temps sans avoir
recours a des impasses logiques (I'instant n’est pas le temps puisqu’il est obligé
d’arréter le temps pour le penser) et en s'immergeant dans ce que Bergson
appelle la « fondue » du temps (Ibid., p. 75), cette matiere qu'on ne peut pas
diviser, qui n’est pas convertible en de 'espace. Ainsi 'exprime-t-il clairement :
« La vraie durée, celle que la conscience percoit, devrait donc étre rangée par-
mi les grandeurs dites intensives, si toutefois les intensités pouvaient s’appeler
des grandeurs ; a vrai dire, ce n’est pas une quantité, et des qu'on essaie de
la mesurer, on lui substitue inconsciemment de I’espace. » (Ibid., p. 79) Pour
appréhender le temps de la conscience, Bergson tache de se départir des repré-
sentations mathématiques, spatiales du temps. 1l révoque donc la logique de la
fixation de 'instant, montrant que la perception de la durée releve d’une autre
dimension de notre étre que de I'esprit qui congoit. Pour bien utiliser la pensée
bergsonienne du temps, il faudra donc montrer la possibilité de fixation du
temps par 'esprit d’une part, mais qui se voit d’autre part invalidée par I’exi-
gence d’une appréhension plus « vraie » (terme que 'on retrouve sans cesse
sous la plume de Bergson) du temps comme durée, donc comme temps vécu
par la conscience.

Transition :

En définitive, nos trois ceuvres font bien exister 'option, la possibilité d’une
fixation du temps, que ce soit par la mémoire (faculté humaine de la fixation
des souvenirs) ou par Iesprit (faculté humaine a concevoir le temps ou du
moins a se le représenter). Et Sylvie, et Mrs Dalloway et 'Essai sur les données
immédiates de la conscience insistent donc sur le temps vécu comme temps
vécu par ’homme qui ne saurait se réduire a une passivité d’animal. Nos deux
fictions sont des trouées dans la conscience de personnages humains et Berg-
son insiste (cf. titre de 'ouvrage) sur la question du temps comme percu par
la conscience, incarné dans ’homme et non sur le temps du monde, objectif.
Du coup, notre deuxieme partie a di rendre compte des facultés proprement
humaines qui permettent ou permettraient de fixer un temps vécu que 'on
distingue du temps de la vie (premiere partie). Cela dit, alors méme que nos
trois ceuvres convergent pour examiner le temps humain (donc possiblement
repris par un esprit, une conscience), elles ne connotent pas de la méme ma-
niere la question de la fixation. Nerval la montre comme impossible et dési-
rable tout a la fois, car le personnage nervalien vit sous le mode mineur, celui
de la non-adhésion a soi, de la perte et méme de la remise en cause de sa propre
douleur vivant la perte. Bergson rejette la fixation du temps comme une mau-
vaise opération intellectuelle : penser le temps selon la logique de I'instant,
C’est écraser la notion de durée pour la représenter sous forme d’espace, c’est
retirer le temps du temps. Par contre, on montrera que chez Woolf, arréter
le temps, c’est aussi le gotiter, en faire le bilan, pouvoir lui donner toute sa
« pleine saveur ». Dans Mrs Dalloway, les personnages sortent grandis et inten-
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sifiés de 'examen (donc du retour réflexif) qu’ils peuvent faire sur leur passé,
au sujet de leur mémoire. C’est ce qui fait du roman a la fois un texte poignant
quand il montre la fixation obsessionnelle et mortifere du passé de Septimus
et un roman plein de vie et d’espoir quand Clarissa visite a nouveau la galerie
de ses souvenirs pour ressentir plus intensément le présent (la sensation pré-
sente). Pour Woolf, il y a bien une fixation et cette fixation n’est pas contraire
ou contradictoire avec la poussée vitale, le mouvement, tout simplement parce
qu’elle est elle-méme pensée sous un mode dynamique.

d. La troisieme partie : réflechir au-dela des postulats sur la vie et
la conscience

Depuis le début de notre réflexion, nous opposons deux énoncés, I'un : « le
temps ne peut pas se fixer car la vie est un processus irréversible et périssable »,
l'autre : « esprit humain est capable de fixer le temps pour le penser ou I’'em-
magasiner sous forme de souvenirs, de réflexions, de bilans ».

Et si les deux énoncés manquaient en fait le centre du probleme soulevé par
le sujet ¢ En fait, il ne faudrait pas tant opposer fixation et mouvement que
conception du temps et perception du temps : on pourrait ainsi, en montrant
que le temps est la temporalité pour ’homme, C’est-a-dire le temps vécu par la
conscience, faire valoir que la conscience humaine permet d’appréhender des
dialectiques, des oppositions, I'articulation entre ce qui est moi et ce qui n’est
pas moi. C’est la nature de la conscience qui nous permet de sortir de la pure
opposition entre fixité et mouvement. En effet, on pourrait se demander si la
meilleure facon de donner sa puissance a la notion de « temps vécu » n’est pas
d’en faire un temps conscient au sens phénoménologique, saisi, senti par une
conscience qui n'est ni purement passive, réduite a du pur affect (1% partie),
ni pleinement active comme un esprit ou une mémoire volontaire (2° partie).

Nos trois ceuvres permettent de questionner en profondeur la nature de la
conscience humaine. Elles n’en font pas une fixité qui percoit le monde, un
réceptacle de I'expérience sensible, mais une dimension de ’homme qui le
rend capable de mouvement, de contradiction, d’accueil de Ialtérité. Sans
réduire ces trois ceuvres a de la phénoménologie, on pourrait cependant dé-
montrer quelles en prennent P'inflexion, c’est-a-dire qu’elles tendent a mon-
trer la conscience comme ayant des caractéristiques qui la rapprochent voire
la confondent avec la temporalité, avec I'existence humaine prise et com-
prise dans la durée et le mouvement. Nerval, bien qu’il soit bien antérieur a
toute entreprise phénoménologique, parce qu’il montre les contradictions du
« moi » dans le temps, 'impossibilité de I'idéal, Pambiguité des phénomenes
de la mémoire et de la réflexivité, tend par la méme a montrer une conscience
comme étendue, dilatée, répandue dans le monde, plutét que capable de clo-
ture sur elle-méme. La cloture, ce serait la possibilité de fixer le temps en ins-
tant, en image fidele, stre, ce serait en rester a la dimension d’enregistrement
de Phistoire. Or, le narrateur, parce qu’il prend du recul sur son histoire, sur
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lui-méme, et n’hésite pas a recourir a la dérision, brouille toute fixité, toute
possible constitution du temps en image ou en abstraction. La conscience ner-
valienne n’est pas a proprement parler phénoménologique, mais elle est assez
brouillée et diffusée dans le monde pour infirmer une possibilité de concevoir
le temps vécu humain comme fixé et pour confirmer la nécessité de se com-
prendre dans la durée, le changement, le contingent, le relatif. Sylvie s’écrit
sur un mode dialectique, en maintenant les tensions et les rugosités propres a
'existence humaine sans jamais les figer sous forme d’Histoire (au sens d’his-
torique), de chronique, de bilan. Méme la toute fin de la nouvelle interdit toute
stabilité de I’histoire narrée, du ton, de la matiere du souvenir, introduisant un
élément bancal, étrange, associant dans un méme moment rire et annonce de
la mort d’Adrienne (figure de Paristocratie, de I'idéal, liée a celle de Jésus...)
par Sylvie. Rien ne peut fonctionner comme clos et équilibré dans cet univers
nervalien sans cesse menacé d’évanouissement, de destruction, de désillusion.

Beaucoup plus franchement, on se retrouve chez Bergson dans une philosophie
de la conscience étendue, qui percoit le temps non comme une suite d’instants,
mais comme une durée, une totalité, un tissu, un flux. Vous pourrez montrer
comment les theses de Bergson croisent tres clairement celles d’'un Husserl
(cf. introduction a la notion), bien qu’ils ne se soient pas lus I'un Pautre. On
pourrait dire que s’affirme ici un esprit d’époque qui privilégie 'approche
phénoménologique des questions philosophiques. La conscience est radica-
lement distinguée des opérations de 'esprit qui est du coté de I'abstraction,
de la représentation logique, de exigence de tirer une essence des choses, de
les comprendre sous les schemes de la généralité. Du coup, la conscience est
affirmée comme surface de contact avec le monde, comme capable d’intui-
tion : C’est ce qui fait qu’elle percoit la durée comme on écoute une mélodie.
Chez Bergson, il y a un lien trés clair entre la révocation d’une conception du
temps sous I’égide de I'instant fixe et 'affirmation de la nature « immédiate »
de la conscience. On pourrait développer sur cette question de la nature de la
conscience chez Bergson en montrant que, s’il révoque ce qu’il analyse comme
une représentation mathématique du temps, il ne se débarrasse nullement de
la science comme modele d’inspiration. Alors que Descartes choisissait les
mathématiques pour modele scientifique de son époque, Bergson se tourne
davantage vers I’essor des sciences expérimentales. Cette inflexion va de pair
avec une appréhension mouvante et non fixiste de la conscience : les sciences
expérimentales Pamenent a concevoir une durée, un devenir des choses qui
ne sont pas fixés comme I’horloge montre ’heure. Au contraire, les sciences
expérimentales permettent d’appréhender certains phénomenes sur le mode
de Pintuition. Dans cette derniére partie qui ressaisit la question de la fixité
comme probleme de la nature de la conscience, il vous faudra montrer les
incidences des positions bergsoniennes en termes d’épistémologie, ot privi-
lege semble étre donné a Pintuition (au plus pres de la nature mouvante des
choses) sur la logique (fixiste et fixante).
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Enfin, on prouvera que Woolf a tres clairement une vision phénoménologique
de la conscience humaine, dont elle fait la matiere méme de son romanesque.
L’absence de fixité de nos sensations, les déports permanents entre le person-
nage et ce que I'on voit/concoit/juge de lui, sont autant de manieres de figurer
que ’homme conscient et vivant existe sous une forme ouverte, se cherchant,
tatonnant dans un monde sans vérité. Révoquer la notion de fixité ou de fixa-
tion pour comprendre le temps vécu n’est donc pas une pétition de principe,
une abstraction philosophique : c’est la prise en compte de la dimension mou-
vante de la conscience humaine (qui est accueil de ce qui n’est pas elle) et
partant de la dimension de devenir propre a 'existant. Toute pensée qui clot le
temps, qui le fixe, n’est pas fausse pour Woolf : certains personnages répondent
de cette logique de « mesure » (Sir et Lady Bradshaw, Hugh Whitbread par
exemple), de rigidification de la vie, de sa puissance de changement, de sensi-
bilité, de mobilité. Mais cette conception est montrée comme inadéquate avec
la véritable nature de la conscience (au sens d’une conscience qui s’accepte
dans sa dialectique, sa complexité, sa nature intentionnelle). Si ’on reprenait
cela en termes sartriens, on pourrait dire que Woolf ne révoque pas la possibi-
lité pour certaines vies humaines de se figer sous forme d’en-soi (ou de ce qui
serait le plus proche d’un en-soi, d’'une essence s’affirmant toujours la méme,
se confirmant, mourant toujours un peu plus a elle-méme, au monde, a la sen-
sibilité), donc de fixer le temps vécu comme on montre socialement son pédi-
grée. Mais ces consciences sont montrées comme de mortes mécaniques. De
méme que chez Bergson, le probleme du temps vécu renvoie au probleme de la
réalité de la conscience humaine, dans Mrs Dalloway s’affirme une conscience
humaine qui part a la rencontre d’elle-méme et des autres en méme temps,
qui se disperse dong, s’élargit, habite le temps comme une temporalité et non
comme une ligne plane. Ainsi, la rencontre finale entre Clarissa et 'histoire de
Septimus n’est-elle pas une incarnation de spiritualité (au sens ou des esprits
peuvent se rencontrer par-dela la mort), mais une coincidence entre deux
consciences intentionnelles qui habitent le temps de la méme maniere. Se dé-
porter, refuser la mesure, la fixation, c’est dans ce roman devenir un véritable
personnage, avec une densité de conscience et non une platitude d’essence qui
colle a elle-méme. Vous ferez valoir cette argumentation qui oppose fixité et
nature de la conscience humaine en développant ’opposition des personnages
dans le roman de Virginia Woolf.

e. La conclusion

Ainsi, nos trois ceuvres se rencontrent-elles sur la partie la plus fondamen-
tale de la question des rapports entre fixité et temps de la vie. Elles n’en font
pas moins chacune a leur maniére émerger un contrepoint critique ou désiré
d’une possibilité humaine de fixer le temps. C’est ce qui implique que pour
I’lhomme, le temps vécu est plus que le temps de la vie, qu’il n’est pas réductible
aux processus physiques du vivant qui se détériore. En effet, nos trois ceuvres
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sont des revendications d’un temps vécu comme proprement humain, com-
plexe et contradictoire. Le temps vécu est un temps regardé, compris, ressaisi
par ’homme. Il en va alors pour Nerval, Bergson et Woolf d’un accord com-
plexe, nuancé, mais réel non pas seulement sur ce que c’est qu'étre homme
dans le temps, mais sur ce qu’est pleinement, vraiment, authentiquement la
conscience humaine.

La nature de la conscience la distingue alors d’un temps vécu au sens de la vie
biologique mais aussi d’'un temps vécu compris et ressaisi par un esprit qui
pense et une mémoire qui fixe. La conscience parait étre alors la faculté la plus
a méme de comprendre cette dimension de 'homme (la temporalité), qui ne
releve ni compléetement de la pure sensibilité ni radicalement de la fixation
et compréhension par Pesprit. Si 'on ne pose et ne pense pas la conscience
comme immergée dans la complexité du monde, donc comme faculté contra-
dictoire, puisqu’elle révele ce qui n’est pas elle et ne se révele que dans cette ex-
périence, alors on ne peut pas comprendre pourquoi la temporalité humaine
pose tant de problemes. Si 'on veut donner sa véritable ampleur a la notion
de temps vécu, il faut la questionner par le biais de la conscience, donc com-
prendre le temps vécu non par un corps, non par un esprit indépendamment
I'un de l'autre, mais comme le tout ouvert et non défini qu’est la conscience
humaine. Cette reprise de la question de la fixité ou de la fixation du temps
vécu sous le signe du probleme de la nature de la conscience humaine, permet
aussi de faire valoir la pertinence des comparaisons entre littérature et philoso-
phie et plus précisément ici entre récit et philosophie. En effet, le récit permet
d’incarner ce que pense le phénoménologue : le roman ou la nouvelle appa-
raissent alors comme des mises en exercice de la conscience humaine comprise
phénoménologiquement, comme non close mais ouverte sur ce qui n’est pas
elle, profondément prise dans et condamnée a la liberté de vivre.
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’épreuve orale

Kl Présentation de I’épreuve

L'épreuve orale de Lettres-Philosophie n’est pas commune a tous les concours
d’entrée aux écoles d’ingénieurs.

Ces oraux possédent des formes tres variées selon les écoles qui les pratiquent.
Il peut s’agir de ’analyse-commentaire d’un texte portant sur le programme
de Pannée, ou hors programme, suivi alors d’une discussion avec le jury. Il
peut aussi s’agir d’un entretien a partir d’'un texte ou du theme au programme.

Le temps de passage ainsi que le temps de préparation peuvent varier d’'une
école a 'autre, mais ils sont en général tous deux de 30 minutes.

Quel que soit le type d’épreuve, les qualités exigées sont les mémes. Il s’agit
pour le jury d’évaluer la capacité de compréhension du candidat face a un
texte, ainsi que sa faculté a argumenter de maniére personnelle et rigoureuse.
La culture du candidat est également vérifiée, ainsi que la qualité de son ex-
pression orale. En tant que futur ingénieur, le candidat est en effet jugé sur sa
faculté a s’exprimer aisément dans une langue claire, correcte et argumentée.
Cette aisance orale est d’autant plus importante que le temps de préparation
de I’épreuve est court et ne permet pas la rédaction complete des propos a te-
nir : il s’agit alors de démontrer ses capacités d’improvisation a I'oral. Les qua-
lités demandées pour I'expression orale sont la fluidité du discours, la rigueur
de la syntaxe, le maintien d’un niveau de langue soutenu et la faculté a rester
ouvert et disponible dans I’échange.

H L'épreuve d’analyse-commentaire

1. Présentation

L'épreuve d’analyse-commentaire est double. Il s’agit, le plus souvent en
20 minutes, d’analyser d’abord la structure argumentative du texte proposé
en exposant dans leur ordre d’apparition les idées contenues dans le texte, puis
de discuter de maniére construite et argumentée la thése contenue dans le
texte.
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2. Panalyse

Il s’agit d’accomplir une synthese de ’argumentation développée par le texte.
A la différence de I’exercice du résumé, il ne faut pas se mettre a la place de
l'auteur. Il convient, en restant extérieur au texte, d’exposer ’enchainement
des idées défendues par 'auteur en insistant sur les procédés qui soutiennent
sa démarche argumentative. Dans ce but, il faut porter toute son attention au
plan du texte et a ses articulations logiques pour faire ressortir la structure ar-
gumentative. Il convient de percevoir le texte comme un cheminement logique
vers un but, une these. Dans cette optique, il faut refaire le chemin parcouru
par 'auteur et en montrer les différentes étapes argumentatives. Si le but de ce
cheminement logique semble artificiel ou confus, c’est que certains jalons de
I'argumentation n’ont pas été apercus.

Pour une plus grande clarté, ’analyse doit se conformer a un plan raisonné. 11
convient d’annoncer en introduction le theme abordé par le texte puis la these
exposée par 'auteur. Cette premiere étape est essentielle a la vérification de la
compréhension littérale du texte par le candidat. Il ne faut donc pas la négliger.
Ensuite, il convient de suivre le plan logique du texte en exposant les différents
arguments qui permettent a auteur d’aboutir a I'affirmation de sa these.

En tant qu’exercice de synthese, aucun commentaire personnel ou ajout illus-
tratif ne sont ici permis. Le candidat doit simplement se mettre au service du
texte, sans le juger.

3. Le commentaire

Le commentaire n’a rien a voir avec I'exercice d’explication de texte pratiqué
dans le secondaire. Il ne s’agit pas de paraphraser le contenu du texte, ni d’en
montrer les mécanismes formels. Il convient au contraire de questionner la
these défendue par Pauteur. Le nom « commentaire » est en effet trompeur : il
s’agit en fait de construire un débat, une discussion a partir de la these expo-
sée par le texte. Tout comme I’exercice oral d’analyse empruntait I'exigence
de synthese a I’épreuve écrite du résumé, 'exercice oral du commentaire em-
prunte le mécanisme dialectique a I’épreuve écrite de la dissertation.

En introduction, il faut rappeler 'aboutissement du cheminement argumen-
tatif contenu dans le texte. Il convient ensuite de trouver une dynamique argu-
mentative en mettant en question, en remettant en cause cette these. L'intro-
duction du commentaire doit en effet laisser une grande place a la formulation
d’une problématique claire et précise : qu’est-ce qui dans 'argumentation ex-
posée par lauteur parait le plus contestable ? I faut enfin annoncer un plan, en
deux ou trois parties, qui permette de confronter la pluralité des points de vue.

Le plan lui-méme doit comporter obligatoirement une partie qui reprenne la
these de 'auteur. Il s’agit alors d’expliquer celle-ci de maniére personnelle et
de montrer la pertinence de 'approche privilégiée par 'auteur. Il convient ici
de soutenir les propos du texte par des arguments et des exemples personnels.
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L'épreuve de commentaire est en effet un exercice d’argumentation ou la fi-
nesse logique et la culture personnelle sont privilégiées. Au sein d’une partie
antithétique, il s’agit ensuite de montrer les limites de I'approche de 'auteur
sur le sujet abordé. 11 ne suffit pas de dire que on n’est pas d’accord. Il faut
argumenter de maniere intelligente, en convoquant des lectures personnelles
(littéraires ou philosophiques), des exemples tirés de ’'Histoire ou de 'actua-
lité. Une troisiéme partie synthétique sera enfin la bienvenue si elle permet
de dépasser P'opposition exposée. Il faut alors, comme dans la dissertation,
essayer de remettre en question la maniere dont le probleme a été exposé, de
mettre en cause les présupposés sur lesquels est construite la problématique. 11
s’agit ici d’exposer son point de vue le plus personnel, le plus original et le plus
construit, en convoquant a nouveau des exemples précis.

La conclusion, courte, doit reprendre rapidement le cheminement argumen-
tatif parcouru et montrer Poriginalité et la pertinence de la these défendue par
le candidat.

4. Pentretien

L'entretien est une épreuve ouverte, moins scolaire que celle de analyse-com-
mentaire. Il peut revétir différentes formes, en prenant pour support un texte
sur programme ou hors programme. Le texte n’est ici qu'un prétexte a discus-
sion. Dans ce sens, 'entretien s’apparente a 'exercice de commentaire exposé
précédemment.

Il faut rapidement présenter le texte en introduction, en résumant succincte-
ment sa these et ses arguments. [l convient ensuite de proposer une probléma-
tique qui mette en discussion la these du texte, ou du moins son argument le
plus contestable. Le plan, ouvert et moins formel que dans I’exercice de com-
mentaire, doit permettre I'exposé d’un point de vue personnel sur le probléeme
soulevé. Il s’agit alors d’argumenter de la maniere la plus solide possible en
convoquant une culture et des exemples originaux. La conclusion doit étre
'occasion pour le candidat d’affirmer une prise de position nette et tranchée.
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Analepse : synonyme de flash-back, 'analepse désigne un retour en arriere
narratif.

Empirisme/empirique : méthode philosophique qui appréhende la connais-
sance sous le prisme de 'expérience et soppose le plus souvent au rationalisme
ou a I'idéalisme.

Essence : il s’agit de I'étre d'une chose, de sa nature profonde et originelle.
L'essence est donc le caractere idéal, absolu et vrai d’une chose. On 'oppose
a Pexistence, a la corruption, au mélange, au mouvement. L'essence est ce qui
peut s’abstraire d’une expérience sensible, d’un point de vue relatif, d’'un ha-
sard ou d’'une contingence.

Eternité : I'éternité ne doit pas étre confondue avec I'immortalité ou la sem-
piternité (durée de temps illimitée, temps des dieux grecs). En effet, I'éternité
n'est pas du temps, elle est hors mouvement, hors passage, opposée a la suc-
cession et partant a la finitude. C’est Augustin qui montre I'opposition entre
le temps humain, créé, mouvant et fini, et 'éternité divine, qui n’a ni début ni
fin et qui crée le temps. Léternité est donc un présent éternel, une perfection
immuable et immobile.

Finitude : condition de '’homme, étre de chair et de sang, soumis aux aléas de
Iexistence et a la fatalité de la mort. Désigne la fragilité de 'étre humain.

Flux de conscience : technique narrative moderne certainement initiée par
Virginia Woolf. Dans le flux de conscience, on doit a la lecture coller au plus
prés de ce qui se passe dans une conscience (celle du personnage) par associa-
tions de sentiments, d’idées ou de sensations. On pourrait considérer que cette
technique est une des plus efficaces pour ressaisir la temporalité, la dimension
de successions, d’enchainements, de passages incessants dans la conscience
humaine. Attention, dans le flux de conscience, il peut rester des saillies de
narrateur et I'on ne tombe pas dans du pur monologue intérieur ou la pre-
miére personne (« je ») est dominante. Le flux de conscience vise un « effet
de réel » mais reste une technique tres romanesque, qui jamais ne tire vers le
monologue introjecté.



(Focalisation a) focale variable : par ce procédé, le récit fait voyager le narra-
teur d’'une conscience a 'autre. Autrement dit, le narrateur adopte successi-
vement le point de vue de plusieurs personnages, pouvant faire lien entre les
consciences.

Focalisation interne : dans un récit, on parle de « focalisation interne » lorsque
le narrateur adopte le point de vue d’un personnage. Autrement dit, le savoir
du narrateur est égal a celui du personnage.

Intelligible : qui ne peut étre connu que par I'intelligence, et non par les sens.
Par suite, se dit d’'une doctrine qui considere la raison comme principe de la
connaissance vraie.

Immanence : antonyme de « transcendance ». Désigne le principe d’inscrip-
tion dans une dimension matérielle (le corps, le monde) par opposé a tout ce
qui est spirituel et dépasse la réalité (Dieu, I’esprit). C’est ce qui fait le propre
de la condition humaine, de I’ici-bas, de la mortalité.

Instant : cette notion est fort contestée et scientifiquement et philosophique-
ment. Nous utilisons trés fréquemment ce mot, mais nous ne voyons pas for-
cément quil implique de véritables polémiques au sujet de la représentation
du temps. Alors que dans sa Physique, Aristote détermine I'instant comme une
limite (entre passé et futur), ses successeurs n’ont eu de cesse de mettre au jour
les contradictions de ce « point » du temps qui serait censé exister pleinement,
étre véritablement présent. La premiere objection a la notion d’instant est qu’il
n'est jamais présent, puisque I'on ne parvient jamais a isoler la minute que
'on percoit. La seconde objection est que 'instant comme unité du temps nie
la nature de durée, de passage, de mouvement inhérente au temps. Si je pense
I'instant, comment ensuite construire le temps dans sa continuité, sa ligne ¢ On
retombe ici sur le probléme mathématique de I'infini : de méme qu’une droite
infiniment divisée ne me conduira jamais au point, le temps infiniment divisé
ne deviendra jamais I'instant. C’est cette révocation d’une représentation du
temps sous forme d’instant qui va ouvrir au « temps vécu », c’est-a-dire a 'idée
d’un temps-flux, vécu comme durée par celui qui le pergoit. D’'une certaine
maniére, vouloir penser I'instant, c’est vouloir extraire un élément du temps,
le rendre atemporel et ensuite vouloir le donner comme modele du temps !

Intuition : ce vocable, souvent utilisé au sujet du temps (on aurait une « intui-
tion » du temps), engage tout un mode de connaissance, une voie d’acces a la
vérité. En effet, connaitre par intuition, c’est se réclamer d’une évidence, d’'un
sentiment de justesse ou de vérité qui précede I'usage de I'esprit ou de la rai-
son. Placer la connaissance du temps du c6té de I'intuitif, c’est le présupposer
comme relevant d’une évidence hors logique, argumentation ou preuve. Pour
certains, cela consistera a le mettre du coté de la sensibilité et de l'immédia-
teté des sens. En général, 'intuition va de pair avec Pappréhension empirique
du phénomene, mais, attention, pour certains, I'intuition précede toute expé-
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rience des choses. Elle est donc pré-empirique (comme on parle d’intuition
mathématique). Chez Bergson, on pourrait dire que Pintuition est la saisie de
esprit par lui-méme a travers la durée.

Logique: chez les Grecs, ce terme renvoie a la fois au langage, au raisonnement
et a la raison elle-méme (la faculté du raisonnement). Il s’agit donc de dési-
gner ainsi l'exigence d’ordre, de classement, d’argumentation rationnelle et
déductive (C’est-a-dire que 'on s’intéresse a 'ordre des propositions selon des
liens de causalité rigoureux) qui sont a la base de l'entreprise scientifique. La
logique du temps, que 'on pourrait opposer a 'intuition du temps, ce serait
I'appréhender comme I'objet d'une connaissance rationnelle, donc privilégier
une appréhension du temps par Uesprit, 'observation. Ressaisir la logique du
temps revient a en chercher l'essence, I'unité, a en révéler le fonctionnement
général et partant a privilégier une appréhension mathématique (modele de la
logique) de la dimension temporelle.

Mimesis : selon Aristote dans sa Poétique, il s’agit du principe d’imitation (ou
de représentation) de la nature qui se trouve au fondement de la majorité des
arts. Par la suite, on a utilisé cette notion pour désigner toute entreprise qui
visait a copier le réel comme un modele, dont le courant réaliste.

Monologue intérieur : il s’agit de 'ensemble des techniques narratives visant
a épouser l'intériorité, la conscience d’un personnage. Du coup, on n’a absolu-
ment aucune intervention ou médiatisation du narrateur. On en reste a de la
pure subjectivité sans distance (attention, il ne peut donc pas y avoir de « dit-
il » dans ce genre de passages).

Monologue intérieur narrativisé : il s’agit d’une forme de monologue inté-
rieur n’'utilisant pas la premiere personne (« je »). Autrement dit, la pensée du
personnage est mise en forme par un narrateur extérieur qui peut créer de la
distance voire de l'ironie. Cette forme de narration s’oppose donc au mono-
logue intérieur pur.

Objectivité : ce terme s’oppose a la subjectivité. On l'utilise pour désigner
tout ce qui permet de prendre du recul sur la sensibilité, la partialité du point
de vue, la relativité des choses. Le regard scientifique vise a 'objectivité car il
s’exerce a formuler des lois de la nature, donc a trouver fixité et répétabilité
dans le monde. Faire preuve d’objectivité, c’est fonder nos paroles ou opinions
sur une argumentation qui fasse appel a des raisonnements logiques, a la ratio-
nalité. Au contraire, la subjectivité est ce qui se dit et se pense du point de vue
du sujet, donc d’un point de vue fini et relatif.

Narrateur omniscient : il s’agit d'un narrateur adoptant un point de vue sur-
plombant sur I’histoire narrée, sa connaissance étant supérieure a celle des per-
sonnages. Dans Mrs Dalloway, le narrateur est omniscient (il sait absolument
tout des intériorités) tout en ne jugeant pas.



Prolepse : évocation en avance dans un récit d’'un événement qui s’est passé
avant dans 'histoire (en anglais, cela s’appelle un flash-forward).

Style indirect libre : discours médiatisé par un narrateur (il s’oppose donc au
style direct), mais qui laisse transparaitre des expressions émises par le person-
nage lui-méme (jurons, niveau de langage familier, ponctuation émotive, ita-
liques, langage imagé, singulier etc.) Cette technique est utilisée le plus souvent
ironiquement pour mettre a distance I'intériorité d’un personnage.

Temporalité : ce terme a été tout particulierement utilisé par la phénoménolo-
gie. Il s’agit alors de saisir la dimension temporelle comme incarnée dans celui
qui existe, ’Thomme. On pourrait dire que cette notion formule de maniere
synthétique notre theme : le temps vécu, celui de la conscience. Temporalis,
en latin, veut dire : « qui ne dure qu'un temps ». En d’autres termes, penser la
temporalité implique de s’intéresser a la finitude humaine, a la fragilité de cette
existence projetée hors d’elle-méme, qui ne peut se définir ou se ressaisir sous
forme d’essence (ou d’étre).

Transcendance : la transcendance pense les choses sur le plan de la verticalité,
ce qui existe doit ainsi étre mesuré a un patron supérieur, universel, garanti
par un étre supréme qui dépasse ’homme. Au contraire, 'immanence voit les
choses dans leur horizontalité, ne les explique que par le plan matériel, par leur
présence au monde tel qu’il est. En son sens sartrien, c’est la dimension consti-
tutive de 'homme qui fait qu’il se dépasse vers autre chose que lui-méme,
propre a ce que Sartre appelle la subjectivité et qui n’est pas la transcendance
au sens divin.



